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Henri Guillaumet, mon camarade,

Jje te dédie ce livre.



La terre nous en apprend plus long sur nous
que les livres. Parce qu’elle nous résiste.
L’homme se découvre quand il se mesure avec
I’obstacle. Mais, pour D’atteindre, il lui faut un
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le
paysan, dans son labour, arrache peu a peu
quelques secrets a la nature, et la verité qu’il
dégage est universelle. De méme I’avion, I’outil
des lignes aériennes, méle I’homme a tous les
vieux problemes.

J’ai toujours, devant les yeux, I’'image de ma
premiere nuit de vol en Argentine, une nuit
sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles,
les rares lumieres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de téncbres,
le miracle d’une conscience. Dans ce foyer, on
lisait, on réfléchissait, on poursuivait des
confidences. Dans cet autre, peut-€tre, on
cherchait a sonder 1’espace, on s’usait en calculs
sur la nébuleuse d’Andromede. La on aimait. De
loin en loin luisaient ces feux dans la campagne



qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux plus
discrets, celui du pocte, de [Dinstituteur, du
charpentier. Mais parmi ces ¢toiles vivantes,
combien de fenétres fermées, combien d’étoiles
¢teintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien
essayer de communiquer avec quelques-uns de
ces feux qui brilent de loin en loin dans la
campagne.



La ligne

C’¢tait en 1926. Je venais d’entrer comme
jeune pilote de ligne a la Sociéte Latecoere qui
assura, avant 1’ Acropostale, puis Air-France, la
liaison Toulouse-Dakar. La j’apprenais le métier.
A mon tour, comme les camarades, je subissais le
noviciat que les jeunes y subissaient avant
d’avoir I’honneur de piloter la poste. Essais
d’avions, déplacements entre Toulouse et
Perpignan, tristes legcons de météo dans le fond
d’un hangar glacial. Nous vivions dans la crainte
des montagnes d’Espagne, que nous ne
connaissions pas encore, et dans le respect des
anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au
restaurant, bourrus, un peu distants, nous
accordant de tres haut leurs conseils. Et quand



I’'un d’eux, qui rentrait d’Alicante ou de
Casablanca, nous rejoignait en retard, le cuir
trempé de pluie, et que I’un de nous, timidement,
I’interrogeait sur son voyage, ses réponses
breves, les jours de tempéte, nous construisaient
un monde fabuleux, plein de pieges, de trappes,
de falaises brusquement surgies, et de remous qui
eussent déraciné¢ des cedres. Des dragons noirs
défendaient D’entrée des wvallées, des gerbes
d’¢clairs couronnaient les crétes. Ces anciens
entretenaient avec science notre respect. Mais de
temps a autre, respectable pour 1’¢ternité¢, [’un
d’eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui
se tua depuis dans les Corbieres. Ce vieux pilote
venait de s’asseoir au milieu de nous, et mangeait
lourdement sans rien dire, les épaules encore
¢crasees par I’effort. C’était au soir de I’un de ces
mauvais jours ou, d’un bout a ’autre de la ligne,
le ciel est pourri, ou toutes les montagnes
semblent au pilote rouler dans la crasse comme
ces canons aux amarres rompues qui labouraient



le pont des voiliers d’autrefois. Je regardais Bury,
j’avalal ma salive et me hasardai a lui demander
enfin si son vol avait ét¢ dur. Bury n’entendait
pas, le front plissé, penché sur son assiette. A
bord des avions découverts, par mauvais temps,
on s’inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir,
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les
oreilles. Enfin Bury releva la téte, parut
m’entendre, se souvenir, et partit brusquement
dans un rire clair. Et ce rire m’émerveilla, car
Bury riait peu, ce rire bref qui illuminait sa
fatigue. Il ne donna point d’autre explication sur
sa victoire, pencha la téte, et reprit sa mastication
dans le silence. Mais dans la grisaille du
restaurant, parmi les petits fonctionnaires qui
réparent 1ci les humbles fatigues du jour, ce
camarade aux lourdes épaules me parut d’une
¢trange noblesse ; il laissait, sous sa rude €corce,
percer I’ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir ou je fus appel¢ a mon tour
dans le bureau du directeur. Il me dit
simplement :



— Vous partirez demain ?

Je restais la, debout, attendant qu’il me
congédiat. Mais, apres un silence, il ajouta :

— Vous connaissez bien les consignes ?

Les moteurs, a cette €poque-la, n’offraient
point la sécurit¢ qu’offrent les moteurs
d’aujourd’hui. Souvent, ils nous lachaient d’un
coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de
vaisselle brisée. Et I’on rendait la main vers la
crolite rocheuse de I’Espagne qui n’offrait guere
de refuges. «Ici, quand le moteur se casse,
disions-nous, 1’avion, hélas ! ne tarde guere a en
faire autant. » Mais un avion, cela se remplace.
L’important était avant tout de ne pas aborder le
roc en aveugle. Aussi nous interdisait-on, sous
peine des sanctions les plus graves, le survol des
mers de nuages au-dessus des zones
montagneuses. Le pilote en panne, s’enfoncant
dans I’étoupe blanche, elit tamponne les sommets
sans les voir.

C’est pourquoi, ce soir-la, une voix lente
insistait une derniere fois sur la consigne :



— C’est tres joli de naviguer a la boussole, en
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c’est tres
¢légant, mais...

Et, plus lentement encore :

— ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers
de nuages... c’est 1’éternité.

Voici que brusquement, ce monde calme, si
uni, simple, que I’on découvre quand on émerge
des nuages, prenait pour moi une valeur
inconnue. Cette douceur devenait un picge.
J’imaginais cet immense piege blanc étale, 1a,
sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme
on elit pu le croire, ni I’agitation des hommes, ni
le tumulte, ni le vivant charro1 des villes, mais un
silence plus absolu encore, une paix plus
definitive. Cette glu blanche devenait pour mot la
frontiere entre le réel et I’'irréel, entre le connu et
I’inconnaissable. Et je devinais déja qu’un
spectacle n’a point de sens, sinon a travers une
culture, wune civilisation, un métier. Les
montagnards connaissaient aussi les mers de
nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce
rideau fabuleux.



Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un
orgueil puéril. J’allais €tre a mon tour, des I’aube,
responsable d’une charge de passagers,
responsable du courrier d’Afrique. Mais
j’éprouvais aussi une grande humilité. Je me
sentais mal préparé. L’Espagne était pauvre en
refuges ; je craignais, en face de la panne
menacante, de ne pas savoir ou chercher 1’accueil
d’un champ de secours. Je m’¢tais pench¢, sans y
découvrir les enseignements dont j’avais besoin,
sur I’aridite des cartes ; aussi, le cceur plein de ce
mélange de timidité et d’orgueil, je m’en fus
passer cette veillée d’armes chez mon camarade
Guillaumet. Guillaumet m’avait précédé sur les
routes. Guillaumet connaissait les trucs qui
livrent les clefs de I’Espagne. Il me fallait étre
initi¢ par Guillaumet.

Quand j’entrai chez lui, il sourit :
— Je sais la nouvelle. Tu es content ?

Il s’en fut au placard chercher le porto et les
verres, puis revint a moi, souriant toujours :



— Nous arrosons c¢a. Tu verras, ¢a marchera
bien.

Il répandait la confiance comme une lampe
répand la lumicre, ce camarade qui devait plus
tard battre le record des traversees postales de la
Cordillere des Andes et de celles de 1’ Atlantique
Sud. Quelques années plus tot, ce soir-la, en
manches de chemise, les bras croisés sous la
lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires,
il me dit simplement : « Les orages, la brume, la
neige, quelquefois ¢a t’embétera. Pense alors a
tous ceux qui ont connu ¢a avant toi, et dis-toi
simplement : ce que d’autres ont réussi, on peut
touyjours le réussir. » Cependant, je déroulal mes
cartes, et je lui demandai quand méme de revoir
un peu, avec moi, le voyage. Et, pench¢ sous la
lampe, appuy¢ a I’épaule de I’ancien, je retrouvai
la paix du college.

Mais quelle ¢trange legon de geographie je
recus la! Guillaumet ne m’enseignait pas
I’Espagne ; il me faisait de I’Espagne une amie. Il
ne me parlait ni d’hydrographie, ni de
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populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de
Guadix, mais des trois orangers qui, pres de
Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi d’eux,
marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers y
tenaient désormais plus de place que la Sierra
Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une
simple ferme pres de Lorca. D’une ferme vivante.
Et de son fermier. Et de sa fermiere. Et ce couple
prenait, perdu dans 1’espace, a quinze cents
kilometres de nous, une importance démesuréce.
Bien installés sur le versant de leur montagne,
pareils a des gardiens de phare, ils €taient préts,
sous leurs €toiles, a porter secours a des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur
inconcevable ¢loignement, des détails ignorés de
tous les géographes du monde. Car I’Ebre seul,
qui abreuve de grandes villes, intéresse les
geographes. Mais non ce ruisseau caché sous les
herbes a ’ouest de Motril, ce pere nourricier
d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau,
il gate le champ... Porte-le aussi sur ta carte. »
Ah'! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il
n’avait I’air de rien, c’est a peine si, de son léger
murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais
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il ne reposait que d’un ceil. Dans le paradis du
champ de secours, allongé sous les herbes, i1l me
guettait a deux mille kilométres d’ici. A la
premicre occasion, il me changerait en gerbe de
flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente
moutons de combat, disposés la, au flanc de la
colline, préts a charger : « Tu crois libre ce pre, et
puis, vlan! voila tes trente moutons qui te
devalent sous les roues... » Et moi, je répondais
par un sourire €¢merveillé a une menace aussi
perfide.

Et, peu a peu, I’Espagne de ma carte devenait,
sous la lampe, un pays de contes de fées. Je
balisais d’une croix les refuges et les pieges. Je
balisais ce fermier, ces trente moutons, ce
ruisseau. Je portais, a sa place exacte, cette
bergere qu’avaient négligée les géographes.

Quand je pris conge de Guillaumet, j’éprouvai
le besoin de marcher par cette soirée glacee
d’hiver. Je relevai le col de mon manteau et,
parmi les passants ignorants, je promenai une
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jeune ferveur. J’étais fier de coudoyer ces
inconnus avec mon secret au cceur. Ils
m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis,
mais leurs ¢lans, c’est a moi qu’ils les
confieraient au lever du jour avec la charge des
sacs postaux. C’est entre mes mains qu’ils se
délivreraient de leurs espérances. Ainsi,
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi
eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien
de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma
chair méme, cette tempéte de neige qui peut-Etre
se préparait, et compliquerait mon premier
voyage. Des ¢toiles s’éteignaient une a une,
comment 1’eussent-ils appris, ces promeneurs ?
Jétais seul dans la confidence. On me
communiquait les positions de I’ennemi avant la
bataille...

Cependant, ces mots d’ordre qui
m’engageaient si gravement, je les recevais pres
des vitrines éclairées, ou luisaient les cadeaux de
Noél. La semblaient exposés, dans la nuit, tous



les biens de la terre, et je goltais I’ivresse
orgueilleuse du renoncement. J’€tais un guerrier
menacé : que m’importaient ces cristaux
miroitants destinés aux fétes du soir, ces abat-jour
de lampes, ces livres. D¢éja je baignais dans
I’embrun, je mordais déja, pilote de ligne, a la
pulpe amere des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me
réveilla. Je poussai d’un coup sec les persiennes,
observai qu’il pleuvait sur la ville et m’habillai
gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite
valise, j’attendais a mon tour sur le trottoir luisant
de pluie, que ’omnibus passat me prendre. Tant
de camarades avant moi, le jour de la
consécration, avaient subi cette méme attente, le
ceeur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la
rue, ce vehicule d’autrefois, qui répandait un
bruit de ferraille, et j’eus droit, comme les
camarades, a mon tour, a me serrer sur la
banquette, entre le douanier mal réveillé et
quelques bureaucrates. Cet omnibus sentait le
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renfermé, 1’administration poussi€reuse, le vieux
bureau ou la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait
tous les cinq cents metres pour charger un
secrétaire de plus, un douanier de plus, un
inspecteur. Ceux qui, d¢ja, s’y ¢taient endormis
répondaient par un grognement vague au salut du
nouvel arrivant qui s’y tassait comme il pouvait,
et aussitot s’endormait a son tour. C’¢était, sur les
pavés inegaux de Toulouse, une sorte de charroi
triste; et le pilote de ligne, méle aux
fonctionnaires, ne se distinguait d’abord guere
d’eux... Mais les réverberes défilaient, mais le
terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus
branlant n’¢€tait plus qu’une chrysalide grise dont
I’homme sortirait transfigure.

Chaque camarade, ainsi, par un matin
semblable, avait senti, en lui-méme, sous le
subalterne vulnérable, soumis encore a la hargne
de cet inspecteur, naitre le responsable du
Courrier d’Espagne et d’Afrique, naitre celui qui,
trois heures plus tard, affronterait dans les ¢clairs
le dragon de I’Hospitalet... qui, quatre heures plus
tard, 1’ayant vaincu, déciderait en toute liberté,
ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou
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I’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait
avec I’orage, la montagne, 1’océan.

Chaque camarade, ainsi, confondu dans
I’équipe anonyme sous le sombre ciel d’hiver de
Toulouse, avait senti, par un matin semblable,
grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus
tard, abandonnant derricre lui les pluies et les
neiges du Nord, répudiant I’hiver, réduirait le
régime du moteur, et commencerait sa descente
en plein €té, dans le soleil éclatant d’ Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérite,
son inconfort sont restés vivants dans mon
souvenir. Il symbolisait bien la préparation
nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens
d’y avoir appris, trois ans plus tard, sans que dix
mots eussent ¢té ¢changés, la mort du pilote
Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui,
par un jour ou une nuit de brume, prirent leur
cternelle retraite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme
silence régnait, lorsque nous entendimes le
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directeur, invisible dans I’ombre, ¢€lever la voix
vers I’inspecteur :

— Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, a
Casablanca.

— Ah ! répondit I’inspecteur. Ah ?

Et, arraché au cours de son réve, 1l fit un effort
pour se réveiller, pour montrer son zele et il
ajouta :

—Ah! Oui ? Il n’a pas réussi a passer ? Il a
fait demi-tour ?

A quoi, dans le fond de ’omnibus, il fut
répondu simplement : « Non. » Nous attendimes
la suite mais aucun mot ne vint. Et a mesure que
les secondes tombaient, il devenait plus évident
que ce « non » ne serait suivi d’aucun autre mot,
que ce « non » €tait sans appel, que Lécrivain non
seulement n’avait pas atterri a Casablanca, mais
que jamais il n’atterrirait plus nulle part.

Ainsi ce matin-la, a 1’aube de mon premier
courrier, je me soumettais a mon tour aux rites
sacres du métier, et je me sentais manquer
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d’assurance a regarder, a travers les vitres, le
macadam luisant ou se reflétaient les réverberes.
On y voyait, sur les flaques d’eau, de grandes
palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon
premier courrier... vraiment... j’ai peu de
chance. » Je levai les yeux sur D’inspecteur :
« Est-ce du mauvais temps ? » L’inspecteur jeta
vers la vitre un regard us€¢: « Ca ne prouve
rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais a
quel signe se reconnaissait le mauvais temps.
Guillaumet avait efface, la veille au soir, par un
seul sourire, tous les présages malheureux dont
nous accablaient les anciens, mais 1ls me
revenaient a la mémoire : « Celui qui ne connait
pas la ligne, caillou par caillou, s’il rencontre une
tempéete de neige, je le plains... Ah! oui! je le
plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige,
et ils hochaient la téte en nous dévisageant avec
une piti¢ un peu génante, comme s’ils plaignaient
en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déja,
cet omnibus avait-1l servi de dernier refuge ?
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Soixante, quatre-vingts ? Conduits par le méme
chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je
regardais autour de moi: des points lumineux
luisaient dans 1I’ombre, des cigarettes ponctuaient
des méditations. Humbles méditations
d’employés vieillis. A combien d’entre nous ces
compagnons avaient-ils servi de dernier cortege ?

Je surprenais aussi les confidences que 1’on
¢changeait a voix basse. Elles portaient sur les
maladies, 1’argent, les tristes soucis domestiques.
Elles montraient les murs de la prison terne dans
laquelle ces hommes s’¢étaient enfermés. FEt,
brusquement, m’apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent,
nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point
responsable. Tu as construit ta paix a force
d’aveugler de ciment, comme le font les termites,
toutes les eéchappées vers la lumiere. Tu t’es roulé
en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines,
les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as
¢levé cet humble rempart contre les vents et les
marées et les étoiles. Tu ne veux point t’inquicter
des grands problémes, tu as eu bien assez de mal
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a oublier ta condition d’homme. Tu n’es point
I’habitant d’une planéte errante, tu ne te poses
point de questions sans réponse : tu es un petit
bourgeois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les
¢paules quand il était temps encore. Maintenant,
la glaise dont tu es formé a séche, et s’est durcie,
et nul en toi ne saurait désormais réveiller le
musicien endormi ou le poete, ou 1’astronome qui
peut-€tre t’habitait d’abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La
magie du métier m’ouvre un monde ou
j’affronterai, avant deux heures, les dragons noirs
et les crétes couronnées d’une chevelure d’éclairs
bleus, ou, la nuit venue, dé¢livré, je lirai mon
chemin dans les astres.

Ainsi  se  deéroulait  notre  baptéme
professionnel, et nous commencions de voyager.
Ces voyages, le plus souvent, ¢taient sans
histoire. Nous descendions en paix, comme des
plongeurs de métier, dans les profondeurs de
notre domaine. Il est aujourd’hui bien explore. Le
pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus
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une aventure, mais S’enferment dans un
laboratoire. Ils obéissent a des jeux d’aiguilles, et
non plus au déroulement de paysages. Au-dehors,
les montagnes sont immergées dans les ténebres,
mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont
d’invisibles puissances dont 1l faut calculer
I’approche. Le radio, sagement, sous la lampe,
note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et
le pilote corrige sa route si les montagnes ont
dérivé, si les sommets qu’il désirait doubler a
gauche se sont déployés en face de lui dans le
silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent
sagement, sur leurs cahiers, a la méme seconde,
la méme dictée de leur camarade : « Minuit
quarante. Route au 230. Tout va bien a bord. »

Ainsi voyage aujourd’hui 1’équipage. Il ne
sent point qu’il est en mouvement. Il est trés loin,
comme la nuit en mer, de tout repere. Mais les
moteurs remplissent cette chambre éclairée d’un
frémissement qui change sa substance. Mais
I’heure tourne. Mais il se poursuit dans ces
cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles
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toute une alchimie invisible. De seconde en
seconde, ces gestes secrets, ces mots ¢touffés,
cette attention préparent le miracle. Et, quand
I’heure est venue, le pilote, a coup sir, peut coller
son front a la vitre. L’or est né du Néant : il
rayonne dans les feux de I’escale.

Et cependant, nous avons tous connu les
voyages, ou, tout a coup, a la lumiere d’un point
de vue particulier, a deux heures de I’escale, nous
avons ressenti notre ¢loignement comme nous ne
I’eussions pas ressenti aux Indes, et d’ou nous
n’esperions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois,
franchit I’ Atlantique Sud en hydravion, il aborda,
vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir.
Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en
minute, les queues de tornades, comme on voit se
batir un mur, puis la nuit s’établir sur ces
préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure
plus tard, il se faufila sous les nuages, il
déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la
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accumulées et en apparence immobiles comme
les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient,
renflées a leurs extrémités, la volte sombre et
basse de la tempéte, mais, au travers des
deéchirures de la volite, des pans de lumicre
tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les
piliers, sur les dalles froides de la mer. Et
Mermoz poursuivit sa route a travers ces ruines
inhabitées, obliquant d’un chenal de lumicre a
I’autre, contournant ces piliers géants ou, sans
doute, grondait I’ascension de la mer, marchant
quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers
la sortie du temple. Et ce spectacle ¢tait si
¢crasant que Mermoz, une fois le Pot-au-Noir
franchi, s’apergut qu’il n’avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de ’une de ces heures ou
I’on franchit les lisieres du monde re¢el : les
relevements radiogoniométriques communiqués
par les escales sahariennes avaient ¢té faux toute
cette nuit-1a, et nous avaient gravement trompe¢s,
le radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant
vu I’eau luire au fond d’une crevasse de brume, je
virai brusquement dans la direction de la cote,
nous ne pouvions savoir depuis combien de
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temps nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n’¢tions plus certains de rejoindre la
cote, car I’essence manquerait peut-étre. Mais, la
cote une fois rejointe, 1l nous elt fallu retrouver
I’escale. Or, c¢’¢était I’heure du coucher de la lune.
Sans renseignements angulaires, déja sourds,
nous devenions peu a peu aveugles. La lune
achevait de s’éteindre, comme une braise pale,
dans une brume semblable a un banc de neige. Le
ciel, au-dessus de nous, a son tour se couvrait de
nuages, et nous naviguions désormais entre ces
nuages et cette brume, dans un monde vidé de
toute lumiere et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renoncaient a
nous renseigner sur nous-mémes : « Pas de
relevements... Pas de relevements... » car notre
voix leur parvenait de partout et de nulle part.

Et brusquement, quand nous dé&sespérions
déja, un point brillant se démasqua sur I’horizon,
a l'avant gauche. Je ressentis une joie
tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je
I’entendis qui chantait ! Ce ne pouvait étre que
I’escale, ce ne pouvait €tre que son phare, car le
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Sahara, la nuit, s’éteint tout entier et forme un
grand territoire mort. La lumiere cependant
scintilla un peu, puis s’¢teignit. Nous avions mis
le cap sur une c¢toile, visible a son coucher, et
pour quelques minutes seulement, a I’horizon,
entre la couche de brume et les nuages.

Alors nous vimes se lever d’autres lumieéres, et
nous mettions, avec une sourde espérance, le cap
sur chacune d’elles tour a tour. Et quand le feu se
prolongeait, nous tentions 1’expérience vitale :
«Feu en wvue, ordonnait Nér1i a [’escale de
Cisneros, ¢€teignez votre phare et rallumez trois
fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare,
mais la lumicére dure, que nous surveillions, ne
clignait pas, incorruptible ¢toile.

Malgré 1’essence qui  s’épuisait, nous
mordions, chaque fois, aux hamecons d’or,
c’¢tait, chaque fois, la vraie lumiere d’un phare,
c’¢tait, chaque fois, I’escale et la vie, puis il nous
fallait changer d’¢toile.

Des lors, nous nous sentimes perdus dans
I’espace interplanétaire, parmi cent planctes
inaccessibles, a la recherche de la seule planete
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véritable, de la nétre, de celle qui, seule,
contenait nos paysages familiers, nos maisons
amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai
I’tmage qui m’apparut, et qui vous semblera peut-
étre puerile. Mais au cceur du danger on conserve
des soucis d’homme, et j’avais soif, et j’avais
faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous
poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein
d’essence, et atterririons a Casablanca, dans la
fraicheur du petit jour. Fini le travail ! Neéri et
mo1 descendrions en ville. On trouve, a I’aube, de
petits bistrots qui s’ouvrent déja... Néri et moi,
nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant
de la nuit passée, devant les croissants chauds et
le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau
matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne
rejoint son dieu qu’a travers une image peinte,
une medaille naive, un chapelet : il faut que ’on
nous parle un simple langage pour se faire
entendre de nous. Ainsi la joie de vivre se
ramassait-elle pour moi dans cette premicre
gorgee parfumée et brilante, dans ce mélange de
lait, de café et de bl¢, par ou I’on communie avec
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les paturages calmes, les plantations exotiques et
les moissons, par ou I’on communie avec toute la
terre. Parmi tant d’étoiles il n’en était qu’une qui
composat, pour se mettre a notre porteée, ce bol
odorant du repas de 1’aube.

Mais des distances infranchissables
s’accumulaient entre notre navire et cette terre
habitée. Toutes les richesses du monde logeaient
dans un grain de poussiere ¢gar¢ parmi les
constellations. Et 1’astrologue Neéri, qui cherchait
a le reconnaitre, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon ¢paule. Sur
le papier que m’annongait cette bourrade, je lus :
«Tout va bien, je regois un message
magnifique... » Et j’attendis, le coeur battant, qu’il
elit achevé de me transcrire les cing ou six mots
qui nous sauveraient. Enfin je le recus, ce don du
ciel.

Il ¢tait daté de Casablanca que nous avions
quitt¢ la wveille au soir. Retardé dans les
transmissions, il nous atteignait tout a coup, deux
mille kilometres plus loin, entre les nuages et la
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brume, et perdus en mer. Ce message ¢manait du
représentant de 1’Etat, a I’aéroport de Casablanca.
Et je lus: « Monsieur de Saint-Exupéry, je me
vois obligé de demander, pour vous, sanction a
Paris, vous avez vir¢ trop pres des hangars au
départ de Casablanca. » Il était vrai que j’avais
viré trop pres des hangars. Il €tait vrai aussi que
cet homme faisait son metier en se fachant.
J’eusse subi ce reproche avec humilité dans un
bureau d’aéroport. Mais il nous joignait la ou il
n’avait pas a nous joindre. Il détonnait parmi ces
trop rares ¢étoiles, ce lit de brume, ce gout
menacant de la mer. Nous tenions en main nos
destinées, celle du courrier et celle de notre
navire, nous avions bien du mal a gouverner pour
vivre, et cet homme-la purgeait contre nous sa
petite rancune. Mais, loin d’étre irrités, nous
¢prouvames, Néri et moi, une vaste et soudaine
jubilation. Ici, nous étions les maitres, il nous le
faisait découvrir. Il n’avait donc pas vu, a nos
manches, ce caporal, que nous étions passes
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe,
quand nous faisions gravement les cent pas de la
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire
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a notre €chelle, et qui plt nous préoccuper, ¢tait
cette trahison de la lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la
planete ou cet homme se manifestait, ¢tait de
nous fournir des chiffres exacts, pour nos calculs
parmi les astres. Et ils étaient faux. Pour le reste,
provisoirement, la planete n’avait qu’a se taire. Et
Neért m’écrivit : « Au lieu de s’amuser a des
bétises 1ls feraient mieux de nous ramener
quelque part... » « Ils » résumait pour lui tous les
peuples du globe, avec leurs parlements, leurs
sénats, leurs marines, leurs armées et leurs
empereurs. Et, relisant ce message d’un insense
qui pretendait avoir affaire avec nous, nous
virions de bord vers Mercure.

Nous flimes sauvés par le hasard le plus
¢trange : vint 1’heure ou, sacrifiant I’espoir de
rejoindre  jamais Cisneros et  virant
perpendiculairement a la direction de la cote, je
décidai de tenir ce cap jusqu’a la panne
d’essence. Je me réservais ainsi quelques chances
de ne pas sombrer en mer. Malheureusement,
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mes phares en trompe-1’ceil m’avaient attiré Dieu
sait ou. Malheureusement aussi la brume épaisse
dans laquelle nous serions contraints, au mieux,
de plonger en pleine nuit, nous laissait peu de
chances d’aborder le sol sans catastrophe. Mais je
n’avais pas a choisir.

La situation ¢tait si nette que je haussai
meélancoliquement les épaules quand Neéri me
glissa un message qui, une heure plus tot, nous
elit sauves : « Cisneros se décide a nous relever.
Cisneros indique : deux cent seize douteux... »
Cisneros n’¢tait plus enfouie dans les ténebres,
Cisneros se révélait 1a, tangible, sur notre gauche.
Oui, mais a quelle distance ? Nous engageames,
Néri et moi, une courte conversation. Trop tard.
Nous étions d’accord. A courir Cisneros, nous
aggravions nos risques de manquer la cote. Et
Néri répondit: « Cause une heure d’essence
maintenons cap au quatre-vingt-treize.

Les escales, cependant, une a une se
réveillaient. A notre dialogue se mélaient les voix
d’Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les postes
radio de chacune des villes avaient alerté les
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acroports. Les chefs d’aéroports avaient alerte les
camarades. Et peu a peu, ils se rassemblaient
autour de nous comme autour du lit d’un malade.
Chaleur inutile, mais chaleur quand méme.
Consells stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse,
tete de ligne, perdue la-bas a quatre mille
kilometres. Toulouse s’installa d’emblée parmi
nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez
n’est-il pas le F... (J’a1 oubli¢ I’timmatriculation.)
— Oui. — Alors disposez encore de deux heures
essence. Réservoir de cet appareil n’est pas un
réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu’impose un métier,
transforment et enrichissent le monde. Il n’est
méme point besoin de nuit semblable pour faire
deécouvrir par le pilote de ligne un sens nouveau
aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui
fatigue le passager, est d¢ja autre pour
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I’équipage. Cette masse nuageuse, qui barre
I’horizon, cesse pour lui d’€tre pour lui un décor :
elle intéressera ses muscles et lui posera des
problemes. D¢ja il en tient compte, il la mesure,
un langage veéritable la lie a lui. Voici un pic,
lointain encore : quel visage montrera-t-il 7 Au
clair de lune, il sera le repere commode. Mais si
le pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa
derive, et doute de sa position, le pic se changera
en explosif, il remplira de sa menace la nuit
enticre, de méme qu’une seule mine immergee,
promenee au gre des courants, gate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples
voyageurs, la tempéte demeure invisible :
observées de si haut, les vagues n’offrent point de
relief, et les lots d’embrun paraissent immobiles.
Seules de grandes palmes blanches s’étalent,
marquees de nervures et de bavures, prises dans
une sorte de gel. Mais 1’équipage juge qu’ici tout
amerrissage est interdit. Ces palmes sont, pour
lui, semblables a de grandes fleurs vénéneuses.

Et s1 méme le voyage est un voyage heureux,
le pilote qui navigue quelque part, sur son
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trongon de ligne, n’assiste pas a un simple
spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces
traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du
crépuscule, 11 ne les admire point, mais les
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée
dans son domaine et qui prévoit, a mille signes, la
marche du printemps, la menace du gel,
I’annonce de la pluie, le pilote de metier, lui
aussi, déchiffre des signes de neige, des signes de
brume, des signes de nuit bienheureuse. La
machine, qui semblait d’abord 1’en écarter, le
soumet avec plus de rigueur encore aux grands
problemes naturels. Seul au milieu du vaste
tribunal qu’un ciel de tempéte lui compose, ce
pilote dispute son courrier a trois divinités
¢lémentaires, la montagne, la mer et 1’orage.
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I

Les camarades

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent
la ligne francaise de Casablanca a Dakar, a
travers le Sahara insoumis. Les moteurs d’alors
ne résistant guere, une panne livra Mermoz aux
Maures ; 1ls hésitérent a le massacrer, le
gardérent quinze jours prisonnier, puis le
revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-
dessus des mémes territoires.

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Ameérique,
Mermoz, toujours a [’avant-garde, fut chargé
d’¢étudier le troncon de Buenos-Aires a Santiago
et, apres un pont sur le Sahara, de batir un pont
au-dessus des Andes. On lui confia un avion qui
plafonnait a cinq mille deux cents metres. Les
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crétes de la Cordillere s’¢levent a sept mille
metres. Et Mermoz décolla chercher des trouées.
Apres le sable, Mermoz affronta la montagne, ces
pics qui, dans le vent, lachent leur écharpe de
neige, ce palissement des choses avant 1’orage,
ces remous si durs qui, subis entre deux murailles
de rocs, obligent le pilote a une sorte de lutte au
couteau. Mermoz s’engageait dans ces combats
sans rien connaitre de 1’adversaire, sans savoir si
I’on sort en vie de telles étreintes. Mermoz
« essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d’essayer», 1l se
découvrit prisonnier des Andes.

Echoués, a quatre mille métres d’altitude, sur
un plateau aux parois verticales, son mécanicien
et lui chercherent pendant deux jours a s’évader.
Ils ¢taient pris. Alors, ils joucrent leur derniere
chance, lancerent I’avion vers le vide, rebondirent
durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, ou
ils coulerent. L’avion, dans la chute, prit enfin
assez de vitesse pour obéir de nouveau aux
commandes. Mermoz le redressa face a une créte,
toucha la créte, et, I’eau fusant de toutes les
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tubulures crevées dans la nuit par le gel, déja en
panne apres sept minutes de vol, découvrit la
plaine chilienne, sous lui, comme une terre
promise.

Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une
fois la technique des traversées bien au point,
Mermoz confia ce trongon a son camarade
Guillaumet et s’en fut explorer la nuit.

L’¢clairage de nos escales n’¢tait pas encore
réalis¢, et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire
on alignait en face de Mermoz la maigre
illumination de trois feux d’essence.

Il s’en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz
essaya 1’Oc¢an. Et le courrier, des 1931, fut
transporté, pour la premicre fois, en quatre jours,
de Toulouse a Buenos-Aires. Au retour, Mermoz
subit une panne d’huile au centre de I’ Atlantique
Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva,
lui, son courrier et son €quipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la
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montagne, la nuit et la mer. Il avait sombreé plus
d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et
la mer. Et quand il était revenu, ¢’avait toujours
¢té pour repartir.

Enfin, apres douze années de travail, comme il
survolait une fois de plus 1’Atlantique Sud, il
signala par un bref message qu’il coupait le
moteur arriere droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guere inquiétante, et,
cependant, apres dix minutes de silence, tous les
postes radio de la ligne, de Paris jusqu’a Buenos-
Aires, commencerent leur veille dans 1’angoisse.
Car si dix minutes de retard n’ont guére de sens
dans la vie journalicre, elles prennent dans
I’aviation postale une lourde signification. Au
ceeur de ce temps mort, un événement encore
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou
malheureux, 1l est désormais révolu. La destinée
a prononce son jugement, et, contre ce jugement,
il n’est plus d’appel : une main de fer a gouverné
un équipage vers ’amerrissage sans gravité ou
I’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifi¢ a
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ceux qui attendent.

Lequel d’entre nous n’a point connu ces
espérances de plus en plus fragiles, ce silence qui
empire de minute en minute comme une maladie
fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont
¢coulées et, peu a peu, 1l s’est fait tard. Il nous a
bien fallu comprendre que nos camarades ne
rentreraient plus, qu’ils reposaient dans cet
Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré
le ciel. Mermoz, décidément, s’était retranché
derriére son ouvrage, pareil au moissonneur qui,
ayant bien li¢ sa gerbe, se couche dans son
champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait
encore un acte qui est dans 1’ordre du metier, et,
tout d’abord, blesse peut-étre moins qu’une autre
mort. Certes il s’est €loigné celui-la, ayant subi sa
derniére mutation d’escale, mais sa présence ne
nous manque pas encore en profondeur comme
pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet ’habitude d’attendre
longtemps les rencontres. Car ils sont dispersés

42



dans le monde, les camarades de ligne, de Paris a
Santiago du Chili, isolés un peu comme des
sentinelles qui ne se parleraient guere. 11 faut le
hasard des voyages pour rassembler, ici ou la, les
membres disperses de la grande famille
professionnelle. Autour de la table d’un soir, a
Casablanca, a Dakar, a Buenos-Aires, on reprend,
apres des annces de silence, ces conversations
Interrompues, on S€ renoue aux vieux Souvenirs.
Puis I’on repart. La terre ainsi est a la fois déserte
et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés,
difficiles a atteindre, mais auxquels le métier
nous ramene toujours, un jour ou l’autre. Les
camarades, la vie peut-€étre nous en écarte, nous
empéche d’y beaucoup penser, mais ils sont
quelque part, on ne sait trop ou, silencieux et
oubliés, mais tellement fideles! Et si nous
croisons leur chemin, ils nous secouent par les
¢paules avec de belles flambées de joie ! Bien
str, nous avons I’habitude d’attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire
clair de celui-la nous ne I’entendrons plus jamais,
nous découvrons que ce jardin-la nous est interdit
pour toujours. Alors commence notre deuil
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véritable qui n’est point déchirant mais un peu
amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le
compagnon perdu. On ne se crée point de vieux
camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de
souvenirs communs, de tant de mauvaises heures
vécues ensemble, de tant de brouilles, de
réconciliations, de mouvements du coeur. On ne
reconstruit pas ces amiti¢s-la. Il est vain, si [’on
plante un chéne, d’espérer s’abriter bientét sous
son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis
d’abord, nous avons planté pendant des années,
mais viennent les années ou le temps défait ce
travail et déboise. Les camarades, un a un, nous
retirent leur ombre. Et a nos deuils se méle
désormais le regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d’autres
nous ont enseignée. La grandeur d’un métier est
peut-€tre, avant tout, d’unir des hommes : il n’est
qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations
humaines.
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En travaillant pour les seuls biens matériels,
nous batissons nous-mémes notre prison. Nous
nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de
cendre qui ne procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui
m’ont laiss€¢ un golt durable, si je fais le bilan
des heures qui ont compté, a coup slr je retrouve
celles que nulle fortune ne m’elt procurées. On
n’achete pas 1’amiti¢ d’un Mermoz, d’un
compagnon que les épreuves vécues ensemble
ont 1i¢ a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette
sérénité, cette souveraineté de quelques heures,
I’argent ne les achete pas.

Cet aspect neuf du monde apres 1’étape
difficile, ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces
sourires fraichement colorés par la vie qui vient
de nous étre rendue a I’aube, ce concert des
petites choses qui nous récompensent, 1’argent ne
les achete pas.

N1 cette nuit vécue en dissidence et dont le
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souvenir me revient.

Nous ¢tions trois équipages de I’Aéropostale
¢choués a la tombée du jour sur la cote de Rio de
Oro. Mon camarade Riguelle s’était posé
d’abord, a la suite d’une rupture de bielle ; un
autre camarade, Bourgat, avait atterri a son tour
pour recueillir son équipage, mais une avarie sans
gravité ’avait aussi clou¢ au sol. Enfin, j’atterris,
mais quand je survins la nuit tombait. Nous
decidames de sauver 1’avion de Bourgat, et, afin
de mener a bien la réparation, d’attendre le jour.

Une année plus tot, nos camarades Gourp et
Erable, en panne ici, exactement, avaient ¢&te
massacrés par les dissidents. Nous savions
qu’aujourd’hui aussi un rezzou de trois cents
fusils campait quelque part a Bojador. Nos trois
atterrissages, visibles de loin, les avaient peut-
¢tre alertés, et nous commencions une veille qui
pouvait étre la dernicre.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit.
Ayant débarque des soutes a bagages cing ou six
caisses de marchandises, nous les avons vidées et
disposées en cercle et, au fond de chacune
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d’elles, comme au creux d’une guerite, nous
avons allumé une pauvre bougie, mal protégée
contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur I’écorce
nue de la plancte, dans un isolement des
premieres années du monde, nous avons bati un
village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de
notre village, ce coupon de sable ou nos caisses
versaient une lueur tremblante, nous avons
attendu. Nous attendions 1’aube qui nous
sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui
donnait a cette nuit son golit de Noél. Nous nous
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions
et nous chantions.

Nous goftions cette méme ferveur légere
qu’au cceur d’une féte bien préparce. Et
cependant, nous ¢tions infiniment pauvres. Du
vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour
trappistes. Mais sur cette nappe mal éclairée, six
ou sept hommes qui ne possedaient plus rien au
monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient
d’invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On
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chemine longtemps cote a cote, enfermé dans son
propre silence, ou bien 1’on échange des mots qui
ne transportent rien. Mais voici [’heure du
danger. Alors on s’¢paule 1'un a D’autre. On
découvre que 1’on appartient a la méme
communauté. On s’¢largit par la découverte
d’autres consciences. On se regarde avec un
grand sourire. On est semblable a ce prisonnier
delivré qui s’émerveille de I’'immensité de la mer.

II

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi,
mais je ne te génerai point en insistant avec
lourdeur sur ton courage ou sur ta valeur
professionnelle. C’est autre chose que je voudrais
décrire en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-
etre est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait
pas. Car cette qualité peut s’accompagner de la
gaieté la plus souriante. C’est la qualit¢ méme du
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charpentier qui s’installe d’¢gal a égal en face de
sa piece de bois, la palpe, la mesure et, loin de la
traiter a la 1égere, rassemble a son propos toutes
ses vertus.

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou I’on
célébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte a
régler avec cette image infidele. On t’y voyait,
langant des boutades de « gavroche », comme si
le courage consistait a s’abaisser a des railleries
de collégien, au cceur des pires dangers et a
I’heure de la mort. On ne te connaissait pas,
Guillaumet. Tu n’éprouves pas le besoin, avant
de les affronter, de tourner en dérision tes
adversaires. En face d’un mauvais orage, tu
juges : « Voici un mauvais orage. » Tu I’acceptes
et tu le mesures.

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de
mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en
hiver, au cours d’une traversée des Andes.
Rentrant du fond de la Patagonie, je rejoignis le
pilote Deley a Mendoza. L’un et 1’autre, cing
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jours durant, nous fouillames, en avion, cet
amoncellement de montagnes, mais sans rien
découvrir. Nos deux appareils ne suffisaient
guere. Il nous semblait que cent escadrilles,
naviguant pendant cent années, n’eussent pas
achevé d’explorer cet énorme massif dont les
crétes s’¢levent jusqu’a sept mille metres. Nous
avions perdu tout espoir. Les contrebandiers
mémes, des bandits qui, la-bas, osent un crime
pour cinq francs, nous refusaient d’aventurer, sur
les contreforts de la montagne, des caravanes de
secours : « Nous y risquerions notre vie », nous
disaient-1ls. « Les Andes, en hiver, ne rendent
point les hommes. » Lorsque Deley ou moi
atterrissions a Santiago, les officiers chiliens, eux
aussi, nous conseillaient de suspendre nos
explorations. « C’est I’hiver. Votre camarade, si
méme il a survécu a la chute, n’a pas survécu a la
nuit. La nuit, la-haut, quand elle passe sur
I’homme, elle le change en glace. » Et lorsque, de
nouveau, je me glissais entre les murs et les
piliers géants des Andes, 1l me semblait, non plus
te rechercher, mais veiller ton corps, en silence,
dans une cathédrale de neige.
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Enfin, au cours du septieme jour, tandis que je
déjeunais entre deux traversées, dans un
restaurant de Mendoza, un homme poussa la
porte et cria, oh ! peu de chose :

— Guillaumet... vivant !

Et tous les inconnus qui se trouvaient la
s’embrasserent.

Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant
chargé a bord deux mécaniciens, Lefebvre et
Abri. Quarante minutes plus tard, j’avais atterri le
long d’une route, ayant reconnu, a je ne sais quoi,
la voiture qui t’emportait je ne sais ou, du cote de
San Raphaél. Ce fut une belle rencontre ; nous
pleurions tous, et nous t’¢crasions dans nos bras,
vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle.
C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiere
phrase intelligible, un admirable orgueil
d’homme : « Ce que j’ai1 fait, je te le jure, jamais
aucune béte ne 1’aurait fait.

Plus tard, tu nous racontas 1’accident.

Une tempéte qui déversa cinq metres
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d’€épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur
le versant chilien des Andes, bouchant tout
I’espace, les Américains de la Pan-Air avaient
fait demi-tour. Tu décollais pourtant a la
recherche d’une déchirure dans le ciel. Tu le
découvrais un peu plus au sud, ce picge, et
maintenant, vers six mille cinq cents metres,
dominant les nuages qui ne plafonnaient qu’a six
mille, et dont €mergeaient seules les hautes
crétes, tu mettais le cap sur I’ Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux
pilotes une bizarre sensation de malaise. Le
moteur tourne rond, mais 1’on s’enfonce. On
cabre pour sauver son altitude, 1’avion perd sa
vitesse et devient mou : on s’enfonce toujours.
On rend la main, craignant maintenant d’avoir
trop cabre, on se laisse dériver sur la droite ou sur
la gauche pour s’adosser a la créte favorable,
celle qui regoit les vents comme un tremplin,
mais I’on s’enfonce encore. C’est le ciel entier
qui semble descendre. On se sent pris, alors, dans
une sorte d’accident cosmique. Il n’est plus de
refuge. On tente en vain le demi-tour pour
rejoindre, en arricre, les zones ou I’air vous
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soutenait, solide et plein comme un pilier. Mais il
n’est plus de pilier. Tout se décompose, et ’on
glisse dans un de¢labrement universel vers le
nuage qui monte mollement, se hausse jusqu’a
vous, et vous absorbe.

«Javais de¢ja failli me faire coincer, nous
disais-tu, mais je n’étais pas convaincu encore.
On rencontre des courants descendants au-dessus
de nuages qui paraissent stables, pour la simple
raison qu’a la méme altitude ils se recomposent
indéfiniment. Tout est si bizarre en haute
montagne... »

Et quels nuages !...

« Aussitot pris, je lachai les commandes, me
cramponnant au sicge pour ne point me laisser
projeter au dehors. Les secousses €taient si dures
que les courroies me blessaient aux épaules et
cussent sauté. Le givrage, de plus, m’avait priveé
net de tout horizon instrumental et je fus roulé
comme un chapeau, de six mille a trois mille
cing.

A trois mille cing j’entrevis une masse noire,
horizontale, qui me permit de rétablir 1’avion.
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C’¢tait un étang que je reconnus : la Laguna
Diamante. Je la savais logée au fond d’un
entonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu,
s’¢leve a six mille neuf cents metres. Quoique
delivré du nuage, j’¢tais encore aveuglé par
d’¢épais tourbillons de neige, et ne pouvais lacher
mon lac sans m’écraser contre un des flancs de
I’entonnoir. Je tournai donc autour de la lagune, a
trente metres d’altitude, jusqu’a la panne
d’essence. Apres deux heures de manege, je me
posai et capotai. Quand je me dégageai de
I’avion, la tempéte me renversa. Je me rétablis
sur mes pieds, elle me renversa encore. J’en fus
réduit a me glisser sous la carlingue et a creuser
un abri dans la neige. Je m’enveloppai la de sacs
postaux et, quarante-huit heures durant,
7’ attendis.

Apres quoi, le tempéte apaisé€e, je me mis en
marche. Je marchai cinq jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous
te retrouvions bien, mais calciné, mais racorni,
mais rapetissé comme une vieille ! Le soir méme,
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en avion, je te ramenais a Mendoza ou des draps
blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais
ils ne te guérissaient pas. Tu étais encombre de ce
corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans
parvenir a le loger dans le sommeil. Ton corps
n’oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te
marquaient. J observais ton visage noir, tuméfié,
semblable a un fruit blet qui a re¢u des coups. Tu
¢tais tres laid, et misérable, ayant perdu 1’usage
des beaux outils de ton travail : tes mains
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu
t’asseyais sur le bord de ton lit, tes pieds gelés
pendaient comme deux poids morts. Tu n’avais
méme pas terminé ton voyage, tu haletais encore,
et, lorsque tu te retournais contre 1’oreiller, pour
chercher la paix, alors une procession d’images
que tu ne pouvais retenir, une procession qui
s’impatientait dans les coulisses, aussitot se
mettait en branle sous ton crane. Et elle défilait.
Et tu reprenais vingt fois le combat contre des
ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :

— Bois, mon vieux !
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— Ce qui m’a le plus €tonné... tu sais...

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands
coups regus, tu revivais ton €trange aventure. Et
tu t’en délivrais par bribes. Et je t’apercevais, au
cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet,
sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de
quatre mille cinq cents metres, ou progressant le
long de parois verticales, saignant des pieds, des
genoux et des mains, par quarante degrés de
froid. Vidé peu a peu de ton sang, de tes forces,
de ta raison, tu avangais avec un entétement de
fourmi, revenant sur tes pas pour contourner
I’obstacle, te relevant apres les chutes, ou
remontant celles des pentes qui n’aboutissaient
qu’a I’abime, ne t’accordant enfin aucun repos,
car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te
redresser vite, afin de n’€tre point changé en
pierre. Le froid te pétrifiait de seconde en
seconde, et, pour avoir golté, apres la chute, une
minute de repos de trop, tu devais faire jouer,
pour te relever, des muscles morts.
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Tu résistais aux tentations. « Dans la neige,
me disais-tu, on perd tout instinct de
conservation. Apres deux, trois, quatre jours de
marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le
souhaitais. Mais je me disais : Ma femme, si elle
croit que je vis, croit que je marche. Les
camarades croient que je marche. Ils ont tous
confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne
marche pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif,
tu entamais, chaque jour un peu plus,
I’échancrure de tes souliers, pour que tes pieds,
qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette ¢trange confidence :

« De¢s le second jour, vois-tu, mon plus gros
travail fut de m’empécher de penser. Je souffrais
trop, et ma situation ¢tait par trop désespérée.
Pour avoir le courage de marcher, je ne devais
pas la considérer. Malheureusement, je contrdlais
mal mon cerveau, 1l travaillait comme une
turbine. Mais je pouvais lui choisir encore ses
images. Je ’emballais sur un film, sur un livre. Et
le film ou le livre défilait en moi a toute allure.
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Puis ¢a me ramenait a ma situation présente.
Immanquablement. Alors je le langais sur
d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glisse, allongé a plat
ventre dans la neige, tu renongas a te relever. Tu
¢tais semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de
toute passion, entend les secondes tomber une a
une dans un univers €tranger, jusqu’a la dixieéme
qui est sans appel.

«J’al fait ce que j’ai pu et je n’al point
d’espoir, pourquoi m’obstiner dans ce martyre ?
Il te suffisait de fermer les yeux pour faire la paix
dans le monde. Pour effacer du monde les rocs,
les glaces et les neiges. A peine closes, ces
paupicres miraculeuses, il n’était plus ni coups, ni
chutes, n1 muscles déchirés, ni1 gel brilant, ni ce
poids de la vie a trainer quand on va comme un
beeuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char.
D¢ja, tu le gottais, ce froid devenu poison, et qui,
semblable a la morphine, t’emplissait maintenant
de béatitude. Ta vie se réfugiait autour du ceeur.
Quelque chose de doux et de précieux se
blottissait au centre de toi-méme. Ta conscience
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peu a peu abandonnait les régions lointaines de ce
corps qui, béte jusqu’alors gorgée de souffrances,
participait déja de I’indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’apaisaient. Nos appels
ne t’atteignaient plus, ou, plus exactement, se
changeaient pour toi en appels de réve. Tu
répondais heureux par une marche de réve, par de
longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans
efforts les delices des plaines. Avec quelle
aisance tu glissais dans un monde devenu si
tendre pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu
décidais, avare, de nous le refuser.

Les remords vinrent de I’arriere-fond de ta
conscience. Au songe se mélaient soudain des
détails précis. « Je pensais & ma femme. Ma
police d’assurance lui épargnerait la misere. Oui,
mais ’assurance... »

Dans le cas d’une disparition, la mort légale
est différée de quatre années. Ce détail t’apparut
¢clatant, effagant les autres images. Or tu €tais
¢tendu a plat ventre sur une forte pente de neige.
Ton corps, I’été venu, roulerait avec cette boue
vers une des mille crevasses des Andes. Tu le
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savais. Mais tu savais aussi qu’un rocher
eémergeait a cinquante metres devant toi : « J’ai
pens€ : si je me reléve, je pourrai peut-étre
I’atteindre. Et si je cale mon corps contre la
pierre, I’ét€ venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois
jours.

« Je devinai la fin a beaucoup de signes. Voici
I’un d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes
les deux heures environ, pour fendre un peu plus
mon soulier, frictionner de neige mes pieds qui
gonflaient, ou simplement pour laisser reposer
mon coeur. Mais vers les derniers jours je perdais
la mémoire. J’étais reparti depuis longtemps d¢ja,
lorsque la lumicre se faisait en moi: j’avais
chaque fois oubli¢ quelque chose. La premicre
fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce froid !
Je ’avais déposé devant moi et j’€tais reparti sans
le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon
canif. Puis ma boussole. A chaque arrét je
m’appauvrissais...

Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore un
pas. C’est toujours le méme pas que 1'on
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recommence... »

« Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune
béte ne 'aurait fait. » Cette phrase, la plus noble
que je connaisse, cette phrase qui situe ’homme,
qui I’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies,
me revenait a la mémoire. Tu t’endormais enfin,
ta conscience ¢tait abolie, mais de ce corps
démantelé, fripe, brale, elle allait renaitre au
réveil, et de nouveau le dominer. Le corps, alors,
n’est plus qu’un bon outil, le corps n’est plus
qu’un serviteur. Et, cet orgueil du bon outil, tu
savais I’exprimer aussi, Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au
troisiéme jour de marche... mon cceur, ¢a n’allait
plus tres fort... Eh bien! le long d’une pente
verticale, sur laquelle je progressais, suspendu
au-dessus du vide, creusant des trous pour loger
mes poings, voila que mon cceur tombe en panne.
(Ca hésite, ¢a repart. Ca bat de travers. Je sens que
s’1l hésite une seconde de trop, je lache. Je ne
bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti
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accroch¢ d’aussi pres a mon moteur, que je ne me
suis senti, pendant ces quelques minutes-la,
suspendu a mon cceur. Je lui disais : Allons, un
effort ! Tache de battre encore... Mais c¢’¢€tait un
coeeur de bonne qualité ! Il heésitait, puis repartait
toujours... Si tu savais combien j’étais fier de ce
coeur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais,
tu t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et
je pensais : Si on lui parlait de son courage,
Guillaumet hausserait les €paules. Mais on le
trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe
bien au-dela de cette qualité médiocre. S’il
hausse les épaules, c’est par sagesse. Il sait
qu’une fois pris dans 1’événement, les hommes ne
s’en effraient plus. Seul I’inconnu €pouvante les
hommes. Mais, pour quiconque I’affronte, il n’est
déja plus I’inconnu. Surtout si on I’observe avec
cette gravité lucide. Le courage de Guillaumet,
avant tout, est un effet de sa droiture.

Sa veéritable qualité n’est point la. Sa grandeur
c’est de se sentir responsable. Responsable de lui,
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du courrier et des camarades qui esperent. Il tient
dans ses mains leur peine ou leur joie.
Responsable de ce qui se batit de neuf, la-bas,
chez les vivants, a quoi 1l doit participer.
Responsable un peu du destin des hommes, dans
la mesure de son travail.

Il fait partie des €tres larges qui acceptent de
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Etre
homme, c’est précisement €tre responsable. C’est
connaitre la honte en face d’une misere qui ne
semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier
d’une victoire que les camarades ont remportée.
C’est sentir, en posant sa pierre, que [’on
contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les
toréadors ou les joueurs. On vante leur mepris de
la mort. Mais je me moque bien du mépris de la
mort. S’il ne tire pas ses racines d’une
responsabilit¢ acceptee, il n’est que signe de
pauvrete ou d’exces de jeunesse. J’ai connu un
suicidé jeune. Je ne sais plus quel chagrin
d’amour 1’avait poussé a se tirer soigneusement
une balle dans le ccoeur. Je ne sais a quelle
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tentation littéraire il avait cédé en habillant ses
mains de gants blancs, mais je me souviens
d’avoir ressenti en face de cette triste parade une
impression non de noblesse mais de misere.
Ainsi, derriere ce visage aimable, sous ce crane
d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon I’image
de quelque sotte petite fille semblable a d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelais
une vraie mort d’homme. Celle d’un jardinier,
qui me disait : « Vous savez... parfois je suais
quand je béchais. Mon rhumatisme me tirait la
jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien,
aujourd’hui, je voudrais bécher, bécher dans la
terre. Bécher ¢a me parait tellement beau ! On est
tellement libre quand on béche ! Et puis, qui va
tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en
friche. Il laissait une plancte en friche. Il était 1ié
d’amour a toutes les terres et a tous les arbres de
la terre. C’était lui le généreux, le prodigue, le
grand seigneur ! C’¢tait lui, comme Guillaumet,
I’homme courageux, quand il luttait au nom de sa
Création, contre la mort.
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L’avion

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes
nuits de travail s’¢coulent a controler des
manometres, a t’équilibrer sur des gyroscopes, a
ausculter des souffles de moteurs, a t’épauler
contre quinze tonnes de meétal : les problémes qui
se posent a toi sont, en fin de compte, des
problemes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de
plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien
qu’un pocte, tu sais savourer 1’annonce de 1’aube.
Du fond de 1’abime des nuits difficiles, tu as
souhaité¢ si souvent I’apparition de ce bouquet
pale, de cette clarté¢ qui sourd, a I’Est, des terres
noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois,
devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri
quand tu croyais mourir.
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L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de
toi un technicien sec. Il me semble qu’ils
confondent but et moyen ceux qui s’effraient par
trop de nos progres techniques. Quiconque lutte
dans "unique espoir de biens matériels, en effet,
ne recolte rien qui vaille de vivre. Mais la
machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un
but : ¢’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime
I’homme c’est que, peut-&tre, nous manquons un
peu de recul pour juger les effets de
transformations aussi rapides que celles que nous
avons subies. Que sont les cent années de
I’histoire de la machine en regard des deux cent
mille années de I’histoire de I’homme ? C’est a
peine si nous nous installons dans ce paysage de
mines et de centrales ¢électriques. C’est a peine si
nous commencons d’habiter cette maison
nouvelle, que nous n’avons méme pas acheve de
batir. Tout a changé si vite autour de nous :
rapports humains, conditions de travail,
coutumes. Notre psychologie elle-méme a été
bousculée dans ses bases les plus intimes. Les
notions de sé€paration, d’absence, de distance, de
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retour, si les mots sont demeurés les mémes, ne
contiennent plus les mémes réalités. Pour saisir le
monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui
fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passe
nous semble mieux répondre a notre nature, pour
la seule raison qu’elle répond mieux a notre
langage.

Chaque progres nous a chassés un peu plus
loin hors d’habitudes que nous avions a peine
acquises, et nous sommes veritablement des
eémigrants qui n’ont pas fond¢é encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos
jouets neufs emerveillent encore. Nos courses
d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-la monte
plus haut, court plus vite. Nous oublions
pourquoi nous le faisons courir. La course,
provisoirement, I’emporte sur son objet. Et il en
est toujours de méme. Pour le colonial qui fonde
un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le
soldat méprise le colon. Mais le but de cette
conquéte n’était-i1l pas I’¢tablissement de ce
colon ? Ainsi dans I’exaltation de nos progres,
nous avons fait servir les hommes a
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I’établissement des voies ferrées, a 1’érection des
usines, au forage de puits de pétrole. Nous avions
un peu oubli€¢ que nous dressions ces
constructions pour servir les hommes. Notre
morale fut, pendant la durée de la conquéte, une
morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant,
coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison
neuve qui n’a point encore de visage. La verite,

pour I'un, fut de batir, elle est, pour I’autre,
d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu,
plus humaine. La machine elle-méme, plus elle se
perfectionne, plus elle s’efface derricre son role.
Il semble que tout I’effort industriel de ’homme,
tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les
¢pures, n’aboutissent, comme signes visibles,
qu’a la seule simplicit¢, comme s’il fallait
I’expérience de plusieurs générations pour
deégager peu a peu la courbe d’une colonne, d’une
carene, ou d’un fuselage d’avion, jusqu’a leur
rendre la pureté élémentaire de la courbe d’un
sein ou d’une épaule. Il semble que le travail des
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ingeénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du
bureau d’études ne soit ainsi en apparence, que
de polir et d’effacer, d’alléger ce raccord,
d’équilibrer cette aile, jusqu’a ce qu’on ne la
remarque plus, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une
aile accrochée a un fuselage, mais une forme
parfaitement ¢panouie, enfin dégagee de sa
gangue, une sorte d’ensemble spontané,
mystérieusement li¢, et de la méme qualité que
celle du poe¢me. Il semble que la perfection soit
atteinte non quand il n’y a plus rien a ajouter,
mais quand il n’y a plus rien a retrancher. Au
terme de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de I’invention confine ainsi a
I’absence d’invention. Et, de méme que, dans
I’instrument, toute mecanique apparente s’est peu
a peu effacee, et qu’il nous est livré un objet aussi
naturel qu’un galet poli par la mer, il est
¢galement admirable que, dans son usage méme,
la machine peu a peu se fasse oublier.

Nous ¢tions autrefois en contact avec une
usine compliquée. Mais aujourd’hui nous
oublions qu’un moteur tourne. Il répond enfin a

69



sa fonction, qui est de tourner, comme un cceur
bat, et nous ne prétons point, non plus, attention a
notre cceur. Cette attention n’est plus absorbée
par Poutil. Au-dela de I’outil, et a travers lui,
c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle
du jardinier, du navigateur, ou du pocte.

C’est avec ’eau, c’est avec I’air que le pilote
qui décolle entre en contact. Lorsque les moteurs
sont lancés, lorsque I’appareil d¢ja creuse la mer,
contre un clapotis dur la coque sonne comme un
gong, et I’homme peut suivre ce travail a
I’ébranlement de ses reins. Il sent ’hydravion,
seconde par seconde, a mesure qu’il gagne sa
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer
dans ces quinze tonnes de matieres, cette maturité
qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur
les commandes et, peu a peu, dans ses paumes
creuses, il recoit ce pouvoir comme un don. Les
organes de metal des commandes, a mesure que
ce don lui est accordé, se font les messagers de sa
puissance. Quand elle est mlre, d’un mouvement
plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare
I’avion d’avec les eaux, et 1’établit dans les airs.
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L’avion et la planete

L’avion est une machine sans doute, mais quel
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en
effet, durant des si¢cles, nous ont trompés. Nous
ressemblions a cette souveraine qui deésira visiter
ses sujets et connaitre s’ils se réjouissaient de son
regne. Ses courtisans, afin de 1’abuser, dresserent
sur son chemin quelques heureux décors et
payerent des figurants pour y danser. Hors du
mince fil conducteur, elle n’entrevit rien de son
royaume, et ne sut point qu’au large des
campagnes ceux qui mouraient de faim la
maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes
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sinueuses. Elles évitent les terres stériles, les rocs,
les sables, elles épousent les besoins de I’homme
et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent
les campagnards de leurs granges aux terres a ble,
recoivent au seuil des étables le bétail encore
endormi et le versent, dans 1’aube, aux luzernes.
Elles joignent ce village a cet autre village, car de
I’un a P’autre on se marie. Et s1 méme 1’une
d’elles s’aventure a franchir un désert, la voila
qui fait vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par
autant d’indulgents mensonges, ayant longé, au
cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées,
tant de vergers, tant de prairies, nous avons
longtemps embelli ’image de notre prison. Cette
planete, nous 1’avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons
fait un progres cruel. Avec 1’avion, nous avons
appris la ligne droite. A peine avons-nous décollé
nous lachons ces chemins qui s’inclinent vers les
abreuvoirs et les ¢tables, ou serpentent de ville en
ville. Affranchis désormais des servitudes bien-
aimées, délivrés du besoin des fontaines, nous
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mettons le cap sur nos buts lointains. Alors
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes,
nous découvrons le soubassement essentiel,
I’assise de rocs, de sable, et de sel, ou la vie,
quelquefois, comme un peu de mousse au creux
des ruines, ici et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en
biologistes, examinant ces civilisations qui ornent
des fonds de wvall¢es, et, parfois, par miracle,
s’épanouissent comme des parcs 1a ou le climat
les favorise. Nous voila donc jugeant ’homme a
I’échelle cosmique, ’observant a travers nos
hublots, comme a travers des instruments
d’¢tude. Nous voila relisant notre histoire.

II

Le pilote qui se dirige vers le détroit de
Magellan, survole un peu au sud de Rio Gallegos
une ancienne coulée de lave. Ces deécombres
pesent sur la plaine de leurs vingt meétres
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d’¢épaisseur. Puis, il rencontre une seconde
coulée, une troisieme, et désormais chaque bosse
du sol, chaque mamelon de deux cents metres,
porte au flanc son cratere. Point d’orgueilleux
Vésuve : posées a méme la plaine, des gueules
d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le
subit avec surprise dans ce paysage désaffecte, ou
mille volcans se répondaient 1’un 1’autre, de leurs
grandes orgues souterraines, quand ils crachaient
leur feu. Et ’on survole une terre désormais
muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont
habillés déja d’un gazon d’or. Un arbre parfois
pousse dans leur creux comme une fleur dans un
vieux pot. Sous une lumiere couleur de fin de
jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc,
civilisée par I’herbe courte, et ne se bombe plus
qu’a peine autour de ses gosiers géants. Un lievre
detale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession
d’une plancte neuve, ou la bonne pate de la terre
s’est enfin déposée sur I’astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers
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crateres se comblent. Une pelouse unie épouse les
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais
que douceur. Chaque fissure est recousue par ce
lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont
faibles, et I’on oublie leur origine. Cette pelouse
efface, du flanc des collines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus Sud du monde, permise
par le hasard d’un peu de boue, entre les laves
originelles et les glaces australes. Si pres des
coulées noires, comme on sent bien le miracle de
I’homme ! L’étrange rencontre ! On ne sait
comment, on ne sait pourquol ce passager visite
ces jardins préparés, habitables pour un temps si
court, une ¢poque géologique, un jour béni parmi
les jours.

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta
Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine et
regarde les jeunes filles. A deux pas de leur
grace, je sens mieux encore le mystere humain.
Dans un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou
les fleurs dans le lit méme du vent se mélent aux
fleurs, ou le cygne connait tous les cygnes, les
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hommes seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part
spirituelle ! Un songe de jeune fille ’isole de
moi, comment 1’y joindre ? Que connaitre d’une
jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les
yeux baiss€s et se souriant a elle-méme, et de¢ja
pleine d’inventions et de mensonges adorables ?
Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences
d’un amant, se former un Royaume, et des lors il
n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des
barbares. Mieux que dans une autre planete, je la
sens enfermée dans son secret, dans ses
coutumes, dans les échos chantants de sa
mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de
la saumure des mers, la voici déja a demi divine.

Punta Arenas! Je m’adosse contre une
fontaine. Des vieilles viennent y puiser ; de leur
drame je ne connaitrai que ce mouvement de
servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en
silence ; 1l ne subsistera de lui, dans mon
souvenir, qu’un bel enfant a jamais inconsolable.
Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas
dans leurs Empires.
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Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des
haines, des amiti€s, des joies humaines ! D’ou les
hommes tirent-ils ce goflit d’éternité, hasardes
comme 1ls sont sur une lave encore tiede et d¢ja
menaces par les sables futurs, menaces par les
neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles
dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle,
un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que
I’on croit riche en profondeur comme une terre de
Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs,
est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre bien
profonde sous le pas des hommes. Mais je
connais, a dix kilometres de Punta Arenas, un
¢tang qui nous le démontre. Cerné¢ d’arbres
rabougris et de maisons basses, humble comme
une mare dans une cour de ferme, 1l subit
inexplicablement les marées. Poursuivant nuit et
jour sa lente respiration parmi tant de réalités
paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il
obéit a d’autres lois. Sous la surface unie, sous la
glace immobile, sous 1’unique barque délabree,
I’énergie de la lune opere. Des remous marins
travaillent, dans ses profondeurs, cette masse
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noire. D’étranges digestions se poursuivent, la
autour et jusqu’au détroit de Magellan, sous la
couche legere d’herbe et de fleurs. Cette mare de
cent metres de large, au seuil d’une ville ou I’on
se croit chez soi, bien établi sur la terre des
hommes, bat du pouls de la mer.

III

Nous habitons une plancte errante. De temps a
autre, grace a I’avion, elle nous montre son
origine : une mare en relation avec la lune révele
des parentés cachées — mais j’en ai connu
d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la cote du
Sahara entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux
en forme de troncs de cone dont la largeur varie
de quelques centaines de pas a une trentaine de
kilometres. Leur altitude, remarquablement
uniforme, est de trois cents metres. Mais, outre
cette ¢égalité¢ de niveau, ils présentent les mémes
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teintes, le méme grain de leur sol, le méme
modelé¢ de leur falaise. De méme que les
colonnes d’un temple, émergeant seules du sable,
montrent encore les vestiges de la table qui s’est
¢boul€e, ainsi ces piliers solitaires t€émoignent
d’un vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premicres années de la ligne
Casablanca-Dakar, a I’époque ou le materiel était
fragile, les pannes, les recherches et les
sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent
en dissidence. Or, le sable est trompeur : on le
croit ferme et ’on s’enlise. Quant aux anciennes
salines qui semblent présenter la rigidité de
I’asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles
cedent parfois sous le poids des roues. La blanche
croite de sel creve, alors, sur la puanteur d’un
marais noir. Aussi choisissions-nous, quand les
circonstances le permettaient, les surfaces lisses
de ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de
pieges.

Cette garantie ¢tait due a la présence d’un
sable résistant, aux grains lourds, amas énorme
de minuscules coquillages. Intacts encore a la
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surface du plateau, on les découvrait qui se
fragmentaient et s’agglomeéraient, a mesure que
I’on descendait le long d’une aréte. Dans le dépot
le plus ancien, a la base du massif, ils
constituaient déja du calcaire pur.

Or a I’époque de la captivité de Reine et Serre,
camarades dont les dissidents s’étaient emparés,
il se trouva qu’ayant atterri sur 'un de ces
refuges, afin de déposer un messager maure, je
cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un
chemin par ou il plt descendre. Mais notre
terrasse aboutissait, dans toutes les directions, a
une falaise qui croulait, a la wverticale, dans
I’abime, avec des plis de draperie. Toute évasion
¢tait impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher
ailleurs un autre terrain, je m’attardai ici.
J’éprouvais une joie peut-étre puérile a marquer
de mes pas un territoire que nul jamais encore,
béte ou homme, n’avait souillée. Aucun Maure
n’elt pu se lancer a 1’assaut de ce chateau fort.
Aucun Européen, jamais, n’avait exploré ce
territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge.
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J’¢étais le premier a faire ruisseler, d’une main
dans [D’autre, comme un or précieux, cette
poussiere de coquillages. Le premier a troubler ce
silence. Sur cette sorte de banquise polaire qui, de
toute eternit€¢, n’avait pas forme¢ un seul brin
d’herbe, j’¢tais, comme une semence apportée
par les vents, le premier t¢émoignage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je
songeai que cette surface blanche était restée
offerte aux astres seuls depuis des centaines de
milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous
le ciel pur. Et je recus un coup au cceur, ainsi
qu’au seuil d’une grande découverte, quand je
deécouvris sur cette nappe, a quinze ou vingt
metres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents metres d’€paisseur
de coquillages. L’assise énorme, tout enticre,
s’opposait, comme une preuve péremptoire, a la
présence de toute pierre. Des silex dormaient
peut-€tre dans les profondeurs souterraines, issus
des lentes digestions du globe, mais quel miracle
et fait remonter 'un d’entre eux jusqu’a cette
surface trop neuve ? Le cceur battant, je ramassai
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donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de la
taille du poing, lourd comme du métal, et coulé
en forme de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut
recevoir que des pommes, une nappe tendue sous
les ¢€toiles ne peut recevoir que des poussieres
d’astres : jamais aucun aérolithe n’avait montré
avec une telle €vidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je
pensai que, du haut de ce pommier céleste,
devaient avoir chu d’autres fruits. Je les
retrouverais au point méme de leur chute,
puisque, depuis des centaines de milliers
d’années, rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils
ne se confondraient point avec d’autres
materiaux. Et, aussitot, je m’en fus en exploration
pour vérifier mon hypothese.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles
a la cadence d’une pierre environ par hectare.
Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette
dureté de diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un
raccourci saisissant, du haut de mon pluviometre
a ¢étoiles, a cette lente averse de feu.

82



IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y et Ia,
debout sur le dos rond de la plancte, entre ce
linge aimanté et ces ¢Etoiles, une conscience
d’homme dans laquelle cette pluie pat se refléchir
comme dans un miroir. Sur une assise de
minéraux un songe est un miracle. Et je me
souviens d’un songe...

Echoué ainsi une autre fois dans une région de
sable ¢€pais, j’attendais ’aube. Les collines d’or
offraient a la lune leur versant lumineux, et des
versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de
partage de la lumiere. Sur ce chantier désert
d’ombre et de lune, régnait une paix de travail
suspendu, et aussi un silence de piege, au cceur
duquel je m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le
bassin du ciel nocturne, car j’¢tais allongé sur une
créte, les bras en croix et face a ce vivier
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d’¢toiles. N’ayant pas compris encore quelles
¢taient ces profondeurs, je fus pris de vertige,
faute d’une racine a quoi me retenir, faute d’un
toit, d’'une branche d’arbre entre ces profondeurs
et moi, déja délie, livré a la chute comme un
plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux
talons, je me découvrais nou¢ a la terre.
J’éprouvais une sorte d’apaisement a lui
abandonner mon poids. La  gravitation
m’apparaissait souveraine comme 1’amour.

Je sentais la terre ¢étayer mes reins, me
soutenir, me soulever, me transporter dans
I’espace nocturne. Je me découvrais appliqué a
’astre, par une pesée semblable a cette pesée des
virages qui vous appliquent au char, je golitais cet
¢paulement admirable, cette solidite, cette
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont
courbe de mon navire.

J’avais si bien conscience d’étre emporte, que
j’eusse entendu sans surprise monter du fond des
terres, la plainte des matériaux qui se réajustent
dans I’effort, ce gémissement des vieux voiliers
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qui prennent leur gite, ce long cri aigre que font
les péniches contrariées. Mais le silence durait
dans I’épaisseur des terres. Mais cette pesce se
révélait, dans mes ¢€paules, harmonieuse,
soutenue, ¢gale pour I’¢ternit€. J’habitais bien
cette patrie, comme les corps des galériens morts,
lestés de plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le
désert et menacé, nu entre le sable et les étoiles,
¢loigné des poOles de ma vie par trop de silence.
Car je savais que j’userais, a les rejoindre, des
jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me
retrouvait, si1 les Maures, demain, ne me
massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au
monde. Je n’¢tais rien qu’un mortel égaré entre
du sable et des ¢étoiles, conscient de la seule
douceur de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

IIs me vinrent sans bruit, comme des eaux de
source, et je ne compris pas, tout d’abord, la
douceur qui m’envahissait. Il n’y eut point de
voix, ni d’images, mais le sentiment d’une
présence, d’une amiti¢ tres proche et déja a demi
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devinée. Puis, je compris et m’abandonnai, les
yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc charge de sapins
noirs et de tilleuls, et une vieille maison que
j’aimais. Peu importait qu’elle fit ¢éloignée ou
proche, qu’elle ne plit ni me réchauffer dans ma
chair ni m’abriter, réduite ici au rdle de songe : il
suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa
présence. Je n’¢tais plus ce corps échoué sur une
greve, je m’orientais, j’¢tais I’enfant de cette
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de
la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui
I’avaient animée. Et jusqu’au chant des
grenouilles dans les mares qui venait ici me
rejoindre. J’avais besoin de ces mille reperes pour
me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de
quelles absences ¢tait fait le golt de ce desert,
pour trouver un sens a ce silence fait de mille
silences, ou les grenouilles mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les
ctoiles. Je ne recevais plus du décor qu’un
message froid. Et ce golt méme d’éternité que
j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais
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maintenant 1’origine. Je revoyais les grandes
armoires solennelles de la maison. Elles
s’entr’ouvraient sur des piles de draps blancs
comme neige. Elles s’entr’ouvraient sur des
provisions glacées de neige. La vieille
gouvernante trottait comme un rat de 1’une a
I’autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant,
recomptant le linge blanchi, s’écriant: « Ah!
mon Dieu, quel malheur », a chaque signe d’une
usure qui menagait I’éternit¢ de la maison,
aussitot courant se briiler les yeux sous quelque
lampe, a réparer la trame de ces nappes d’autel, a
ravauder ces voiles de trois-mats, a servir je ne
sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un
navire.

Ah'! je te dois bien une page. Quand je
rentrais de mes premiers voyages, mademoiselle,
je te retrouvais D’aiguille a la main, noyée
jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et
chaque ann¢e un peu plus ridée, un peu plus
blanchie, préparant toujours de tes mains ces
draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes
sans coutures pour nos diners, ces f€tes de
cristaux et de lumiere. Je te visitais dans ta
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lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te
racontais mes périls de mort pour t’€émouvoir,
pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te
corrompre. Je n’avais guere change, disais-tu.
Enfant, je trouais d¢ja mes chemises. — Ah ! quel
malheur ! — et je m’¢corchais aux genoux ; puis je
revenais a la maison pour me faire panser,
comme ce soir. Mais non, mais non,
Mademoiselle ! ce n’¢tait plus du fond du parc
que je rentrais, mais du bout du monde, et je
ramenais avec moi 1’odeur acre des solitudes, le
tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes
des tropiques ! Bien sir, me disais-tu, les gargons
courent, se rompent les os, et se croient tres forts.
Mais non, mais non, Mademoiselle, j’ai vu plus
loin que ce parc! Si tu savais comme ces
ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent
bien perdus parmi les sables, les granits, les foréts
vierges, les marais de la terre. Sais-tu seulement
qu’il est des territoires ou les hommes, s’ils vous
rencontrent, épaulent aussitot leur carabine ?
Sais-tu méme qu’il est des déserts ou 1’on dort,
dans la nuit glacée, sans toit, Mademoiselle, sans
lit, sans draps...
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Ah ! barbare, disais-tu.

Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse
entam¢é la foi d’une servante d’église. Et je
plaignais son humble destinée qui la faisait
aveugle et sourde...

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le
sable et les ¢toiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette
pesanteur me lie au sol quand tant d’étoiles sont
aimantées. Une autre pesanteur me ramene a moi-
méme. Je sens mon poids qui me tire vers tant de
choses ! Mes songes sont plus réels que ces
dunes, que cette lune, que ces présences. Ah ! le
merveilleux d’une maison n’est point qu’elle
vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en
possede les murs. Mais bien qu’elle ait lentement
dépos¢ en nous ces provisions de douceur.
Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif
obscur dont naissent, comme des eaux de source,
les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier
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enchanté par une fileuse de laine !

\%

Oasis

Je vous a1 tant parlé du désert qu’avant d’en
parler encore, j’aimerais decrire une oasis. Celle
dont me revient 1’image n’est point perdue au
fond du Sahara. Mais un autre miracle de 1’avion
est qu’il vous plonge directement au coeur du
mystere. Vous ¢tiez ce biologiste ¢tudiant,
derriere le hublot, la fourmiliere humaine, vous
considériez d’un cceur sec ces villes assises dans
leur plaine, au centre de leurs routes qui
s’ouvrent en ¢toile, et les nourrissent, ainsi que
des arteres, du suc des champs. Mais une aiguille
a tremblé sur un manomeétre, et cette touffe verte,
la en bas, est devenue un univers. Vous étes
prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure
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I’¢loignement. Le mur d’un jardin de chez nous
peut enfermer plus de secrets que le mur de
Chine, et I’ame d’une petite fille est mieux
protégée par le silence que ne le sont, par
I’épaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part
dans le monde. C’¢tait prés de Concordia, en
Argentine, mais c’elit pu €tre partout ailleurs : le
mystere est ainsi répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais
point que j’allais vivre un conte de fées. Cette
vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait rien
de particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait
recueilli.

— Nous vous logerons pour la nuit...

Mais a un tournant de la route, se développa,
au clair de lune, un bouquet d’arbres et, derriere
ces arbres, cette maison. Quelle étrange maison !
Trapue, massive, presque une citadelle. Chateau
de leégende qui offrait, des le porche franchi, un
abri aussi paisible, aussi sir, aussi prot€ge qu’un
monastere.
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Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me
deévisagerent gravement, comme deux juges
postés au seuil d’un royaume interdit : la plus
jeune fit une moue et tapota le sol d’une baguette
de bois vert, puis, les présentations faites, elles
me tendirent la main sans un mot, avec un air de
curieux defi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était
simple, silencieux et furtif comme le premier mot
d’un secret.

—Eh! Eh! Elles sont sauvages, dit
simplement le pere.

Et nous entrames.

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui
montre le nez entre les pavés de la capitale, qui,
de la part de la forét vierge invisible, mais
présente, vient voir si les hommes tiennent
toujours la ville, si I’heure n’est pas venue de
bousculer un peu toutes ces pierres. J’aimais cette
forme de délabrement qui n’exprime qu’une trop
grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y ¢tait délabre, et adorablement, a la
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facon d’un vieil arbre couvert de mousse que
I’age a un peu craquelé, a la facon du banc de
bois ou les amoureux vont s’asseoir depuis une
dizaine de générations. Les boiseries étaient
usees, les vantaux ronges, les chaises bancales.
Mais si I’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec
ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité
extraordinaire comme celui d’une vieille qui
porte des rides. Craquelures des murs, déchirures
du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce
parquet effondré ici, branlant la, comme une
passerelle, mais toujours astiqué, verni, lustre.
Curicuse maison, elle n’évoquait aucune
négligence, aucun laisser-aller, mais wun
extraordinaire respect. Chaque année ajoutait,
sans doute, quelque chose a son charme, a la
complexité¢ de son visage, a la ferveur de son
atmosphere amicale, comme d’ailleurs aux
dangers du voyage qu’il fallait entreprendre pour
passer du salon a la salle a manger.

— Attention !

C’¢était un trou. On me fit remarquer que dans
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un trou pareil je me fusse aisément rompu les
jambes. Ce trou, personne n’en ¢tait responsable :
c’¢tait I’ceuvre du temps. Il avait une allure tres
grand seigneur, ce souverain mepris pour toute
excuse. On ne me disait pas : « Nous pourrions
boucher tous ces trous, nous sommes riches,
mais... » On ne me disait pas non plus — ce qui
¢tait pourtant la vérit¢ — « Nous louons ca a la
ville pour trente ans. C’est a elle de réparer.
Chacun s’entéte...» On  dedaignait les
explications, et tant d’aisance m’enchantait. Tout
au plus me fit-on remarquer :

—Eh ! Eh ! ¢’est un peu délabre...

Mais cela d’un ton si léger que je soupconnais
mes amis de ne point trop s’en attrister. Voyez-
vous une ¢quipe de macgons, de charpentiers,
d’¢beénistes, de platriers étaler dans un tel passe
leur outillage sacrilege, et vous refaire dans les
huit jours une maison que vous n’aurez jamais
connue, ou vous vous croirez en visite ? Une
maison sans mysteres, sans recoins, sans trappes
sous les pieds, sans oubliettes — une sorte de
salon d’hotel de ville ?
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C’¢tait tout naturellement qu’avaient disparu
les jeunes filles dans cette maison a escamotages.
Que devaient €tre les greniers, quand le salon
deja contenait les richesses d’un grenier ! Quand
on y devinait déja que, du moindre placard
entr’ouvert, crouleraient des liasses de lettres
jaunes, des quittances de 1’arricre-grand-pere,
plus de clefs qu’il n’existe de serrures dans la
maison, et dont naturellement aucune ne
s’adapterait ~a  aucune  serrure. Clefs
merveilleusement inutiles, qui confondent Ia
raison, et qui font réver a des souterrains, a des
coffrets enfouis, a des louis d’or.

— Passons a table, voulez-vous ?

Nous passions a table. Je respirais d’une picce
a ’autre, répandue comme un encens, cette odeur
de vieille bibliotheque qui vaut tous les parfums
du monde. Et surtout j’aimais le transport des
lampes. De vraies lampes lourdes, que [’on
charriait d’une piece a I’autre, comme aux temps
les plus profonds de mon enfance, et qui
remuaient aux murs des ombres merveilleuses.
On soulevait en elles des bouquets de lumicre et
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de palmes noires. Puis, une fois les lampes bien
en place, s’immobilisaient les plages de clarte, et
ces vastes réserves de nuit tout autour, ou
craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi
mystérieusement, aussi silencieusement qu’elles
s’€taient €évanouies. Elles s’assirent a table avec
gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs
chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenétres a la
nuit claire, et golté dans le vent du soir I’odeur
des plantes. Maintenant, dépliant leur serviette,
elles me surveillaient du coin de [’ceil, avec
prudence, se demandant si elles me rangeraient
ou non au nombre de leurs animaux familiers.
Car elles possédaient aussi un iguane, une
mangouste, un renard, un singe et des abeilles.
Tout cela vivant péle-méle, s’entendant a
merveille, composant un nouveau paradis
terrestre. Elles régnaient sur tous les animaux de
la création, les charmant de leurs petites mains,
les nourrissant, les abreuvant, et leur racontant
des histoires que, de la mangouste aux abeilles,
ils €écoutaient.
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Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles
s1 vives mettre tout leur esprit critique, toute leur
finesse, a porter sur leur vis-a-vis masculin, un
jugement rapide, secret et définitif. Dans mon
enfance, mes sceurs attribuaient ainsi des notes
aux invit€s qui, pour la premicre fois, honoraient
notre table. Et, lorsque la conversation tombait,
on entendait soudain, dans le silence, retentir un :

— Onze !

dont personne, sauf mes sceurs et moi, ne goutait
le charme.

Mon experience de ce jeu me troublait un peu.
Et j’¢tais d’autant plus gén¢ de sentir mes juges si
avertis. Juges qui savaient distinguer les bétes qui
trichent des bétes naives, qui savaient lire au pas
de leur renard s’il était ou non d’humeur
abordable, qui possédaient une aussi profonde
connaissance des mouvements intérieurs.

J’aimais ces yeux si aiguis€s et ces petites
ames s1 droites, mais j’aurais tellement prefere
qu’elles changeassent de jeu. Bassement pourtant
et par peur du « onze » je leur tendais le sel, je
leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant

97



les yeux, leur douce gravit¢ de juges que ’on
n’achete pas.

La flatterie méme eGt ¢t¢ vaine: elles
ignoraient la vanit¢. La vanité, mais non le bel
orgueil, et pensaient d’elles, sans mon aide, plus
de bien que je n’en aurais os¢ dire. Je ne songeais
méme pas a tirer prestige de mon métier, car il est
autrement audacieux de se hisser jusqu’aux
derniéres branches d’un platane et cela,
simplement, pour controler si la nichée d’oiseaux
prend bien ses plumes, pour dire bonjour aux
amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient
toyjours si bien mon repas, je rencontrais si
souvent leur regard furtif, que j’en cessai de
parler. Il se fit un silence et pendant ce silence
quelque chose siffla légerement sur le parquet,
bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des yeux
intrigués. Alors, sans doute satisfaite de son
examen, mais usant de la dernicre pierre de
touche, et mordant dans son pain de ses jeunes
dents sauvages, la cadette m’expliqua
simplement, avec une candeur dont elle espérait
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bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois
j’en étais un :

— C’est les viperes.

Et se tut, satisfaite, comme si I’explication et
di suffire a quiconque n’¢tait pas trop sot. Sa
sceur glissa un coup d’ceil en éclair pour juger
mon premier mouvement, et toutes deux
pencherent vers leur assiette le visage le plus
doux et le plus ingénu du monde.

— Ah !... C’est les viperes...

Naturellement ces mots m’échapperent. Ca
avait gliss€ dans mes jambes, ¢a avait frolé mes
mollets, et ¢’¢taient des viperes...

Heureusement pour moi je souris. Et sans
contrainte elles 1’eussent senti. Je souris parce
que j’¢tais joyeux, parce que cette maison,
decidément, a chaque minute me plaisait plus ; et
parce qu’aussi j’éprouvais le désir d’en savoir
plus long sur les viperes. L’ainée me vint en
aide :

— Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta
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la sceur. Le jour, elles chassent.

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces
jeunes filles. Leur finesse, leur rire silencieux
derricre le paisible visage. Et j’admirais cette
royauté qu’elles exercaient...

Aujourd’hui, je réve. Tout cela est bien
lointain. Que sont devenues ces deux fées ? Sans
doute se sont-elles mari¢es. Mais alors ont-elles
changé ? Il est si grave de passer de I’état de
jeune fille a 1’état de femme. Que font-elles dans
une maison neuve ? Que sont devenues leurs
relations avec les herbes folles et les serpents ?
Elles étaient mélées a quelque chose d’universel.
Mais un jour vient ou la femme s’éveille dans la
jeune fille. On réve de décerner enfin un dix-
neuf. Un dix-neuf pese au fond du cceur. Alors un
imbecile se présente. Pour la premicre fois des
yeux si aiguisés se trompent et 1’¢clairent de
belles couleurs. L’ imbécile, s’1l dit des vers, on le
croit poete. On croit qu’il comprend les parquets
troucs, on croit qu’il aime les mangoustes. On
croit que cette confiance le flatte, d’une vipere
qui se dandine, sous la table, entre ses jambes. On

100



lui donne son cceur qui est un jardin sauvage, a
lui qui n’aime que les parcs soignes. Et I’imbécile
emmene la princesse en esclavage.

VI

Dans le desert

De telles douceurs nous <¢taient interdites
quand, pour des semaines, des mois, des années,
nous ¢tions, pilotes de ligne du Sahara,
prisonniers des sables, naviguant d’un fortin a
I’autre, sans revenir. Ce désert n’offrait point
d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelles
légendes ! Bien sir, tres loin, 1a ou notre travail
une fois achevé nous pourrions revivre, mille
jeunes filles nous attendaient. Bien sir, la-bas,
parmi leurs mangoustes ou leurs livres, elles se
composaient avec patience des ames savoureuses.
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Bien str, elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de
désert m’en ont bien enseigné le golit. On ne s’y
effraie point d’une jeunesse qui s’use dans un
paysage minéral, mais il y apparait que, loin de
sol, c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres
ont formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé,
les femmes de¢ja sont belles. Mais la saison
avance, 1l faudrait se hater de rentrer... Mais la
saison avance et I’on est retenu au loin... Et les
biens de la terre glissent entre les doigts comme
le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix
provisoire. Mais voici que nous 1’éprouvions, une
fois ’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces
vents aliz€s, toujours en marche. Nous étions
semblables a ce voyageur du rapide, plein du
bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui
devine, aux poignées de lumiere qui, derriere la
vitre, sont dilapidées, le ruissellement des
campagnes, de leurs villages, de leurs domaines
enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il est
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en voyage. Nous aussi, animes d’une ficvre
lIégere, les oreilles sifflantes encore du bruit du
vol, nous nous sentions en route, malgré le calme
de I’escale. Nous nous découvrions, nous aussi,
emportés vers un avenir ignore, a travers la pesée
des vents, par les battements de nos cceurs.

La dissidence ajoutait au desert. Les nuits de
Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure,
¢taient coupces comme par le gong d’une
horloge : les sentinelles, de proche en proche,
s’alertaient 1’une 1’autre par un grand cri
réglementaire. Le fort espagnol de Cap Juby,
perdu en dissidence, se gardait ainsi contre des
menaces qui ne montraient point leur visage. Et
nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous
¢coutions 1’appel s’enfler de proche en proche, et
decrire sur nous des orbes d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’1l n’est d’abord que vide et que silence, ¢’est
qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour. Un
simple village de chez nous déja se dérobe. Si
nous ne renoncons pas, pour lui, au reste du
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monde, si nous ne rentrons pas dans ses
traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités,
nous ignorons tout de la patrie qu’il compose
pour quelques-uns. Mieux encore, a deux pas de
nous, ’homme qui s’est muré¢ dans son cloitre, et
vit selon des regles qui nous sont inconnues,
celui-la émerge véritablement dans des solitudes
thibétaines, dans un €¢loignement ou nul avion ne
nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa
cellule ! Elle est vide. L’empire de I’homme est
intérieur. Ainsi le désert n’est point fait de sable,
ni de Touareg, ni de Maures méme armés d’un
fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé
la soif. Et ce puits que nous connaissions, nous
deécouvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne
sur I’¢tendue. Une femme invisible peut
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte
loin, comme 1’amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le
jour ou, craignant I’approche d’un rezzou, nous y
lisons les plis du grand manteau dont il
s’enveloppe. Le rezzou aussi transfigure les

104



sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous
forme a son image. Le Sahara, ¢’est en nous qu’il
se montre. L’aborder ce n’est point visiter 1’oasis,
c’est faire notre religion d’une fontaine.

II

Dés mon premier voyage, j’ai connu le gott
du désert. Nous nous ¢tions echoues, Riguelle,
Guillaumet et moi, aupres du fortin de
Nouatchott. Ce petit poste de Mauritanie était
alors aussi isol¢ de toute vie qu’un ilot perdu en
mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses
quinze Sénégalais. Il nous regut comme des
envoyes du ciel :

—Ah! c¢ca me fait quelque chose de vous
parler... Ah ! ¢ca me fait quelque chose !

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.
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— Depuis six mois, vous &tes les premiers.
C’est tous les six mois qu’on me ravitaille. Tantot
c’est le lieutenant. Tantot c’est le capitaine. La
dernicre fois, ¢’était le capitaine...

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux
heures de Dakar, ou le déjeuner se prépare,
I’embiellage saute, et I’on change de destinée. On
joue le role d’apparition aupres d’un vieux
sergent qui pleure.

— Ah! buvez, ¢a me fait plaisir d’offrir du
vin ! Pensez un peu ! quand le capitaine est passe,
je n’en avais plus pour le capitaine.

J’a1 raconté ca dans un livre, mais ce n’était
point du roman, il nous a dit :

—La derniere fois, je n’al méme pas pu
trinquer... Et j’ai eu tellement honte que j’ai
demand¢ ma releve.

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec
I’autre, qui saute a bas du mehari, ruisselant de
sueur ! Six mois durant on avait vécu pour cette
minute-la. Depuis un mois d¢ja on astiquait les
armes, on fourbissait le poste de la soute au
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grenier. Et d¢ja, depuis quelques jours, sentant
I’approche du jour béni, on surveillait, du haut de
la terrasse, inlassablement, 1’horizon, afin d’y
deécouvrir cette poussiere, dont s’enveloppera,
quand 1l apparaitra, le peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la
féte. On ne trinque pas. On se decouvre
deshonoreé...

— J’a1 hate qu’il revienne. Je I’attends...
— Ou est-il, sergent ?

Et le sergent, montrant les sables :

— On ne sait pas, il est partout, le capitaine !

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la
terrasse du fortin, a parler des étoiles. Il n’était
rien d’autre a surveiller. Elles étaient 1a, bien au
complet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se
laisse aller, on ne pilote plus guere, et ’avion peu
a peu s’incline sur la gauche. On le croit encore
horizontal quand on découvre sous 1’aile droite
un village. Dans le désert il n’est point de village.
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Alors une flottille de péche en mer. Mais au large
du Sahara, il n’est point de flottille de péche.
Alors ? Alors on sourit de I’erreur. Doucement,
on redresse 1’avion. Et le village reprend sa place.
On raccroche a la panoplie la constellation que
I’on avait laissée tomber. Village ? Oui. Village
d’¢toiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un
deésert comme gelé, des vagues de sable sans
mouvement. Des constellations bien accrochées.
Et le sergent nous parle d’elles :

— Allez ! Je connais bien mes directions... Cap
sur cette €toile, droit sur Tunis !

— Tu es de Tunis ?
— Non. Ma cousine.

Il se fait un tres long silence. Mais le sergent
n’ose rien nous cacher :

— Un jour, j’1rai a Tunis.

Certes, par un autre chemin qu’en marchant
droit sur cette étoile. A moins qu’un jour
d’expédition un puits tari ne le livre a la poésie
du délire. Alors I’étoile, la cousine et Tunis se
confondront. Alors commencera cette marche
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inspirée, que les profanes croient douloureuse.

—J’ai demand¢ une fois au capitaine une
permission pour Tunis, rapport a cette cousine. Et
il m’a répondu...

— Et il t’a répondu ?

— Et il m’a répondu : C’est plein de cousines,
le monde. Et, comme c’était moins loin, il m’a
envoy¢ a Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?
— Celle de Tunis ? Bien sur. Elle était blonde.
— Non, celle de Dakar ?

Sergent, nous t’aurions embrass¢ pour ta
réponse un peu depitée et mélancolique :

— Elle était negre...

Le Sahara pour toi, sergent ? C’¢tait un Dieu
perpétuellement en marche vers toi. C’¢€tait aussi
la douceur d’une cousine blonde derriere cing
mille kilometres de sable.

Le désert pour nous ? C’€tait ce qui naissait en
nous. Ce que nous apprenions sur nous-meémes.
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Nous aussi, cette nuit-la, nous étions amoureux
d’une cousine et d’un capitaine...

III

Situé a la lisiére des territoires insoumis, Port-
Etienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin,
un hangar et une baraque de bois pour les
¢quipages de chez nous. Le désert, autour, est si
absolu que, malgré ses faibles ressources
militaires, Port-Etienne est presque invincible. 11
faut franchir, pour I’attaquer, une telle ceinture de
sable et de feu que les rezzous ne peuvent
I’atteindre qu’a bout de forces, apres €épuisement
des provisions d’eau. Pourtant, de meémoire
d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le
Nord, un rezzou en marche sur Port-Etienne.
Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient
boire chez nous un verre de thé, 1l nous montre sa
marche sur les cartes, comme on raconte la
légende d’une belle princesse. Mais ce rezzou
n’arrive jamais, tari par le sable méme, comme
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un fleuve, et nous ’appelons le rezzou fantome.
Les grenades et les cartouches, que le
Gouvernement nous distribue le soir, dorment au
pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous
n’avons point a lutter contre d’autre ennemi que
le silence, protégés avant tout par notre misere. Et
Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner
le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un
langage a demi perdu, et provoque une
meélancolie sans objet qui ressemble curieusement
a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le
capitaine-gouverneur nous a fait admirer son
jardin. Il a, en effet, regu de France trois caisses
pleines de terre véritable, qui ont ainsi franchi
quatre mille kilometres. Il y pousse trois feuilles
vertes, et nous les caressons du doigt comme des
bijjoux. Le capitaine, quand il en parle, dit:
« C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de
sable, qui seche tout, on descend le parc a la
cave.
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Nous habitons a un kilométre du fort, et
rentrons chez nous sous le clair de lune, apres le
diner. Sous la lune le sable est rose. Nous sentons
notre dénuement, mais le sable est rose. Mais un
appel de sentinelle rétablit dans le monde le
pathétique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de
nos ombres, et qui nous interroge, parce qu’un
rezzou est en marche.

Dans le cr1 de la sentinelle toutes les voix du
desert retentissent. Le désert n’est plus une
maison vide : une caravane maure aimante la
nuit.

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et
cependant ! Maladie, accident, rezzou, combien
de menaces cheminent ! L’homme est cible sur
terre pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle
sénégalaise, comme un prophete, nous le
rappelle.

Nous reépondons : « Francais ! » et passons
devant ’ange noir. Et nous respirons mieux.
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Quelle noblesse nous a rendue cette menace...
Oh! si lointaine encore, si peu urgente, si bien
amortie par tant de sable : mais le monde n’est
plus le méme. Il redevient somptueux ce désert.
Un rezzou en marche quelque part, et qui
n’aboutira jamais, fait sa divinite.

Il est maintenant onze heures du soir. Lucas
revient du poste radio, et m’annonce, pour
minuit, I’avion de Dakar. Tout va bien a bord.
Dans mon avion, a minuit dix, on aura transbordé
le courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant
une glace €bréchée, je me rase attentivement. De
temps a autre, la serviette éponge autour du cou,
je vais jusqu’a la porte et regarde le sable nu : il
fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au
miroir. Je songe. Un vent ¢tabli pour des mois,
s’1l tombe, dérange parfois tout le ciel. Et
maintenant, je¢ me harnache : mes lampes de
secours nouées a ma ceinture, mon altimétre, mes
crayons. Je vais jusqu’a Néri qui sera cette nuit
mon radio de bord. Il se rase aussi. Je lui dis :
«Ca va?» Pour le moment ca va. Cette



operation préliminaire est la moins difficile du
vol. Mais j’entends un grésillement, une libellule
bute contre ma lampe. Sans que je sache
pourquoi, elle me pince le cceur.

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une
falaise qui borde le terrain tranche sur le ciel
comme s’il faisait jour. Sur le désert regne un
grand silence de maison en ordre. Mais voici
qu’un papillon vert et deux libellules cognent ma
lampe. Et j’éprouve de nouveau un sentiment
sourd, qui est peut-€tre de la joie, peut-Etre de la
crainte, mais qui vient du fond de moi-méme,
encore trés obscur, qui, a peine, s’annonce.
Quelqu’un me parle de trés loin. Est-ce cela
I’instinct ? Je sors encore : le vent est tout a fait
tombé. Il fait toujours frais. Mais j’al recu un
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que
j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne
m’ont fait aucun signe, mais deux libellules
m’ont parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a I’est.
Si j’ai raison « Ca » ne va pas tarder longtemps.
Que chercheraient-elles ici, ces libellules, a des
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centaines de kilometres des oasis de I’intérieur ?
De faibles débris charriés aux plages prouvent
qu’un cyclone sé€vit en mer. Ainsi ces insectes me
montrent qu’une tempéte de sable est en marche ;
une tempéte d’Est, et qui a dévaste les palmeraies
lointaines de leurs papillons verts. Son écume
déja m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une
preuve, et solennel, puisqu’il est une menace
lourde, et solennel, puisqu’il contient une
tempéte, le vent d’Est monte. C’est a peine si
m’atteint son faible soupir. Je suis la borne
extréme que léche la vague. A vingt métres
derriére moi, aucune toile n’etit remué. Sa brilure
m’a enveloppe€ une fois, une seule, d’une caresse
qui semblait morte. Mais je sais bien, pendant les
secondes qui suivent, que le Sahara reprend son
souffle et va pousser son second soupir. Et
qu’avant trois minutes la manche a air de notre
hangar va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le
sable remplira le ciel. Tout a I’heure nous
décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du
desert.
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Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me
remplit d’une joie barbare, c’est d’avoir compris
a demi-mot un langage secret, c’est d’avoir flairé
une trace comme un primitif, en qui tout I’avenir
s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu
cette colere aux battements d’ailes d’une

libellule.

IV

Nous ¢€tions la-bas en contact avec les Maures
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires
interdits, ces territoires que nous franchissions
dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins de
Juby ou de Cisneros pour y faire 1’achat de pains
de sucre ou de thé, puis ils se renfongaient dans
leur mystére. Et nous tentions, a leur passage,
d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand 1l s’agissait de chefs influents, nous les
chargions parfois a bord, d’accord avec la
direction des lignes, afin de leur montrer le
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monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car
c’¢tait par mépris, plus encore que par haine,
qu’ils assassinaient les prisonniers. S’ils nous
croisaient aux abords des fortins, ils ne nous
injuriaient méme pas. Ils se détournaient de nous
et crachaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de
I’1llusion de leur puissance. Combien d’entre eux
m’ont répéte, ayant dresse sur pied de guerre une
armee de trois cents fusils : « Vous avez de la
chance, en France, d’étre a plus de cent jours de
marche... »

Nous les promenions donc, et 1l se fit que trois
d’entre eux visiterent ainsi cette France inconnue.
Ils étaient de la race de ceux qui, m’ayant une
fois accompagné au Sénégal, pleurerent de
deécouvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils
célébraient les music-halls, ou les femmes nues
dansent parmi les fleurs. Voici des hommes qui
n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni
une rose, qui connaissaient, par le Coran seul,
I’existence de jardins ou coulent des ruisseaux
puisqu’il nomme ainsi le paradis. Ce paradis et
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ses belles captives, on le gagne par la mort amere
sur le sable, d’un coup de fusil d’infid¢le, apres
trente années de misere. Mais Dieu les trompe,
puisqu’il n’exige des Frangais, auxquels sont
accordés tous ces trésors, ni la rancon de la soif
ni celle de la mort. Et ¢’est pourquoi ils révent,
maintenant, les vieux chefs. Et c¢’est pourquot,
considerant le Sahara qui s’étend, désert, autour
de leur tente, et jusqu’a la mort leur proposera de
si maigres plaisirs, ils se laissent aller aux
confidences.

— Tu sais... le Dieu des Frangais... Il est plus
genereux pour les Francais que le Dieu des
Maures pour les Maures !

Quelques semaines auparavant, on les
promenait en Savoie. Leur guide les a conduits en
face d’une lourde cascade, une sorte de colonne
tressée, et qui grondait :

— Goutez, leur a-t-1il dit.

Et c’¢tait de I’eau douce. L’eau! Combien
faut-1l de jours de marche, ici, pour atteindre le
puits le plus proche et, si on le trouve, combien
d’heures, pour creuser le sable dont il est rempli,
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jusqu’a une boue mélée d’urine de chameau !
L’eau! A Cap Juby, a Cisneros, a Port-Etienne,
les petits des Maures ne quétent pas l’argent,
mais une boite de conserves en main, ils quétent
I’eau :

— Donne un peu d’eau, donne...
— Si tu es sage.

L’eau qui vaut son poids d’or, I’eau dont la
moindre goutte tire du sable I’¢tincelle verte d’un
brin d’herbe. S’il a plu quelque part, un grand
exode anime le Sahara. Les tribus montent vers
I’herbe qui poussera trois cents kilometres plus
loin... Et cette eau, si avare, dont 1l n’¢tait pas
tombé une goutte a Port-Etienne, depuis dix ans,
grondait la-bas, comme si, d’une citerne crevée,
se répandaient les provisions du monde.

— Repartons, leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
— Laisse-nous encore...

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a
ce déroulement d’un mystere solennel. Ce qui
croulait ainsi, hors du ventre de la montagne,
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c’¢tait la vie, c’¢tait le sang méme des hommes.
Le débit d’une seconde elt ressuscité des
caravanes entieres, qui, ivres de soif, s’€taient
enfoncées, a jamais, dans 1’infini1 des lacs de sel
et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : on ne
pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses
¢cluses et montrait sa puissance : les trois Maures
demeuraient immobiles.

— Que verrez-vous de plus ? Venez...
— 11 faut attendre.

— Attendre quoi ?

— La fin.

I[Is voulaient attendre I’heure ou Dieu se
fatiguerait de sa folie. Il se repent vite, il est
avare.

— Mais cette eau coule depuis mille ans !...

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la
cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il
vaut méme mieux n’y pas trop songer, sinon 1’on
ne comprend plus rien. Sinon, ’on doute de
Dieu...

— Le Dieu des Francais, vois-tu...
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Mais je les connais bien, mes amis barbares.
Ils sont la, troublés dans leur foi, déconcertés, et
désormais si pres de se soumettre. Ils révent
d’étre ravitaillés en orge par [D’intendance
francaise, et assurés dans leur sécurité par nos
troupes sahariennes. Et il est vrai qu’une fois
soumis ils auront gagné en biens matériels.

Mais 1ils sont tous trois du sang d’El
Mammoun, émir des Trarza. (Je crois faire erreur
sur son nom.)

J’ai connu celui-la quand il était notre vassal.
Admis aux honneurs officiels pour les services
rendus, enrichi par les gouverneurs et respecté
par les tribus, il ne lui manquait rien, semble-t-il,
des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un
signe 1’ait fait prévoir, il massacra les officiers
qu’il accompagnait dans le désert, s’empara des
chameaux, des fusils, et rejoignit les tribus
Insoumises.

On nomme trahisons ces révoltes soudaines,
ces fuites, a la fois héroiques et désespérées, d’un
chef désormais proscrit dans le désert, cette
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courte gloire qui s’éteindra bient6t, comme une
fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et
I’on s’étonne de ces coups de folie.

Et cependant I’histoire d’El Mammoun fut
celle de beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait.
Lorsque I’on vieillit, on médite. Ainsi découvrit-
il un soir qu’il avait trahi le dieu de I’Islam et
qu’il avait sali sa main en scellant, dans la main
des chretiens, un échange ou il perdait tout.

Et, en effet, qu’importaient pour lui I’orge et
la paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voila
qu’il se souvient d’avoir habit¢ un Sahara ou
chaque pli du sable ¢tait riche des menaces qu’il
dissimulait, ou le campement, avancé dans la
nuit, détachait a sa pointe des veilleurs, ou les
nouvelles, qui racontaient les mouvements des
ennemis, faisaient battre les cceurs autour des
feux nocturnes. Il se souvient d’un gott de pleine
mer qui, s’il a été une fois savoure par I’homme,
n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui 1l erre sans gloire dans
une ¢tendue pacifiee vidée de tout prestige.
Aujourd’hui seulement le Sahara est un désert.
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Les officiers qu’il assassinera, peut-€tre les
vénérait-il. Mais I’amour d’Allah passe d’abord.

— Bonne nuit, E1l Mammoun.

— Que Dieu te protege !

Les officiers se roulent dans leurs couvertures,
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face
aux astres. Voici toutes les étoiles qui tournent
lentement, un ciel entier qui marque 1’heure.
Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée
au néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens bientot
vont s’endormir. Encore quelques minutes et les
¢toiles seules luiront. Alors, pour que les tribus
abatardies soient rétablies dans leur splendeur
passée, alors pour que reprennent ces poursuites,
qui seules font rayonner les sables, il suffira du
faible cri de ces chrétiens que 1’on noiera dans
leur propre sommeil... Encore quelques secondes
et, de I’irréparable, naitra un monde...

Et I’on massacre les beaux lieutenants
endormis.



v

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére
Mouyane m’ont invité, et je bois le thé sous leur
tente. Mouyane me regarde en silence, et
conserve, le voile bleu tiré sur les levres, une
réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait les
honneurs :

— Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes
esclaves sont a toi.

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux,
se penche vers son frere, prononce quelques
mots, puis 1l rentre dans son silence.

~ Que dit-il ?

— 11 dit: « Bonnafous a volé mille chameaux
aux R’Gueibat. »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des
pelotons d’Atar, je ne le connais pas. Mais je
connais sa grande légende a travers les Maures.
Ils parlent de lui avec colere, mais comme d’une
sorte de Dieu. Sa présence donne son prix au
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sable. Il vient de surgir aujourd’hui encore, on ne
sait comment, a [Darriecre des rezzous qui
marchaient vers le Sud, volant leurs chameaux
par centaines, les obligeant, pour sauver leurs
trésors qu’ils croyaient en securité, a se rabattre
contre lui. Et maintenant, ayant sauvé Atar par
cette apparition d’archange, ayant assis son
campement sur une haute table calcaire, il
demeure la tout droit, comme un gage a saisir, et
son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus a
se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle
encore.

~ Que dit-il ?

—1I1 dit: Nous partirons demain en rezzou
contre Bonnafous. Trois cents fusils.

J’avais bien deviné quelque chose. Ces
chameaux que I’on mene au puits depuis trois
jours, ces palabres, cette ferveur. Il semble que
I’on grée un voilier invisible. Et le vent du large,
qui D’emportera, déja circule. A cause de
Bonnafous chaque pas vers le Sud devient un pas
riche de gloire. Et je ne sais plus départager ce
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que de tels départs contiennent de haine ou
d’amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si
bel ennemi a assassiner. La ou il surgit, les tribus
proches plient leurs tentes, rassemblent leurs
chameaux et fuient, tremblant de le rencontrer
face a face, mais les tribus les plus lointaines sont
prises du méme vertige que dans I’amour. On
s’arrache a la paix des tentes, aux étreintes des
femmes, au sommeil heureux, on découvre que
rien au monde ne vaudrait, aprés deux mois de
marche épuisante vers le Sud, de soif briilante,
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de
tomber, par surprise, a 1’aube, sur le peloton
mobile d’Atar, et 1a, si Dieu permet, d’assassiner
le capitaine Bonnafous.

— Bonnafous est fort, m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces
hommes qui désirent une femme, révent a son pas
indifférent de promenade, et se tournent et se
retournent toute la nuit, blessés, brilés, par la
promenade indifférente qu’elle poursuit dans leur
songe, le pas lointain de Bonnafous les
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tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui,
ce chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux
cents pirates maures, a penétre en dissidence, 1a
ou le dernier de ses propres hommes, affranchi
des contraintes frangaises, pourrait se réveiller de
son servage, impunément, et le sacrifier a son
Dieu sur les tables de pierre, la ou son seul
prestige les retient, ou sa faiblesse méme les
effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs sommeils
rauques, 1l passe et passe indifférent, et son pas
sonne jusque dans le coeur du désert.

Mouyane medite, toujours immobile dans le
fond de la tente, comme un bas-relief de granit
bleu. Ses yeux seuls brillent, et son poignard
d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a chang¢
depuis qu’il a ralli¢ le rezzou ! Il sent, comme
jamais, sa propre noblesse, et m’écrase de son
mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se
mettra en marche, a 1’aube, poussé par une haine
qui a tous les signes de I’amour.

Une fois encore il se penche vers son frere,
parle tout bas, et me regarde.

~ Que dit-il ?
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— 11 dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin
du fort.

— Pourquoi ?

—1I1 dit: tu as des avions et la T. S. F., tu as
Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité.

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux
plis de statue, me juge.

—1I1 dit: Tu manges de la salade comme les
chevres, et du porc comme les porcs. Tes femmes
sans pudeur montrent leur visage : il en a vu. Il
dit : Tu ne pries jamais. Il dit : A quoi te servent
tes avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu n’as
pas la vérité ?

Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa
liberte, car dans le désert on est toujours libre, qui
ne defend pas de trésors visibles, car le désert est
nu, mais qui defend un royaume secret. Dans le
silence des vagues de sable, Bonnafous mene son
peloton comme un vieux corsaire, et grace a lui
ce campement de Cap Juby n’est plus un foyer de
pasteurs oisifs. La tempéte de Bonnafous pese
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contre son flanc, et a cause de lui on serre les
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est
poignant : c’est le silence de Bonnafous! Et
Mouyane, vieux chasseur, I’écoute qui marche
dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses
ennemis, loin de s’en réjouir, le pleureront,
comme si son départ enlevait a leur désert un de
ses poles, a leur existence un peu de prestige, et
ils me diront :

— Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
— Je ne sais pas...

Il a jou¢ sa vie contre la leur, et pendant des
années. Il a fait ses reégles de leurs régles. Il a
dormi, la téte appuyee a leurs pierres. Pendant
I’éternelle poursuite il a connu comme eux des
nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici
qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne jouait pas un
jeu essentiel. I1 quitte la table avec désinvolture.
Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, perdent
confiance dans un sens de la vie qui n’engage
plus les hommes jusqu’a la chair. Ils veulent
croire en lui quand méme.
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— Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas.

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux
d’Europe ne pourront plus le contenter, ni les
bridges de garnison, ni 1’avancement, ni les
femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse
perdue, la ou chaque pas fait battre le cceur,
comme un pas vers ’amour. Il aura cru ne vivre
ici qu’une aventure, et retrouver la-bas
I’essentiel, mais 1l découvrira avec dégott que les
seules richesses véritables il les a possédées ici,
dans le deésert : ce prestige du sable, la nuit, ce
silence, cette patrie de vent et d’¢étoiles. Et si
Bonnafous revient un jour, la nouvelle, des la
premicre nuit, se répandra en dissidence. Quelque
part dans le Sahara, au milieu de ses deux cents
pirates, les Maures sauront qu’il dort. Alors on
menera au puits, dans le silence, les meéhara. On
préparera les provisions d’orge. On vérifiera les
culasses. Poussés par cette haine, ou cet amour.
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VI

— Cache-moi dans un avion pour Marrakech...

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures
m’adressait sa courte priere. Aprés quoi, ayant
fait son possible pour vivre, il s’asseyait les
jambes en croix et préparait mon thé. Désormais
paisible pour un jour, s’¢tant confié, croyait-il, au
seul médecin qui pit le guérir, ayant sollicité le
seul dieu qui pit le sauver. Ruminant désormais,
penché sur la bouilloire, les images simples de sa
vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons
roses, les biens élémentaires dont 1l était
dépossede. Il ne m’en voulait pas de mon silence,
ni de mon retard a donner la vie : je n’étais pas un
homme semblable a lui, mais une force a mettre
en marche, mais quelque chose comme un vent
favorable, et qui se leverait un jour sur sa
destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour
quelques mois a Cap Juby, disposant pour toute
fortune d’une baraque adossée au fort espagnol,
et, dans cette baraque, d’une cuvette, d’un broc
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d’eau salée, d’un lit trop court, je me faisais
moins d’illusions sur ma puissance :

— Vieux Bark, on verra ¢a...

Tous les esclaves s’appellent Bark ; il
s’appelait donc Bark. Malgré quatre années de
captivité, il ne s’était pas résigné encore : il se
souvenait d’avoir €té roi.

— Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ?

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants
vivaient sans doute encore, 1l avait exercé un
métier magnifique :

— J’¢tais conducteur de troupeaux, et je
m’appelais Mohammed !

Les caids, la-bas, le convoquaient :

— J’a1 des beeufs a vendre, Mohammed. Va les
chercher dans la montagne.

Ou bien :

— J’a1 mille moutons dans la plaine, conduis-
les plus haut vers les paturages.

Et Bark, arm¢é¢ d’un sceptre d’olivier,
gouvernait leur exode. Seul responsable d’un
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peuple de brebis, ralentissant les plus agiles a
cause des agneaux a naitre, et secouant un peu les
paresseuses, 1l marchait dans la confiance et
I’obéissance de tous. Seul a connaitre vers quelles
terres promises ils montaient, seul a lire sa route
dans les astres, lourd d’une science qui n’est
point partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa
sagesse, [’heure du repos, I’heure des fontaines.
Et debout, la nuit, dans leur sommeil, pris de
tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et
baigne¢ de laine jusqu’aux genoux, Bark,
médecin, prophete et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes I’avaient aborde :

— Viens avec nous chercher des bétes dans le
Sud.

On D’avait fait marcher longtemps, et quand,
apres trois jours, il fut bien engageé dans un
chemin creux de montagne, aux confins de la
dissidence, on lui mit simplement la main sur
I’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais



chaque jour, sous les tentes, prendre le thé.
Allonge 1a, pieds nus, sur le tapis de haute laine
qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde
pour quelques heures sa demeure, je gottais le
voyage du jour. Dans le désert, on sent
I’écoulement du temps. Sous la briilure du soleil,
on est en marche vers le soir, vers ce vent frais
qui baignera les membres et lavera toute sueur.
Sous la bralure du soleil, bétes et hommes, aussi
sirement que vers la mort, avancent vers ce
grand abreuvoir. Ainsi ’oisiveté n’est jamais
vaine. Et toute journée parait belle comme ces
routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent
sous la tente quand le chef a tiré de la caisse aux
trésors le réchaud, la bouilloire et les verres, de
cette caisse lourde d’objets absurdes, de cadenas
sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de
glaces a trois sous, de vieilles armes, et qui,
¢choues ainsi en plein sable, font songer a
I’écume d’un naufrage.

Alors I’esclave, muet, charge le réchaud de
brindilles seches, souffle sur la braise, remplit la
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bouilloire, fait jouer pour des effets de petite fille,
des muscles qui déracineraient un cedre. Il est
paisible. Il est pris par le jeu : faire le the, soigner
les méhara, manger. Sous la brilure du jour,
marcher vers la nuit, et sous la glace des étoiles
nues souhaiter la brilure du jour. Heureux les
pays du Nord auxquels les saisons composent,
I’éte, une leégende de neige, I’hiver, une legende
de soleil, tristes tropiques ou dans 1’étuve rien ne
change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara
ou le jour et la nuit balancent si simplement les
hommes d’une espérance a 1’autre.

Parfois I’esclave noir, s’accroupissant devant
la porte, golite le vent du soir. Dans ce corps
pesant de captif, les souvenirs ne remontent plus.
A peine se souvient-il de 1’heure du rapt, de ces
coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui 1’ont
renvers¢ dans sa nuit présente. Il s’enfonce,
depuis cette heure-la dans un étrange sommeil,
privé comme un aveugle de ses fleuves lents du
Sénégal ou de ses villes blanches du Sud-
Marocain, privé comme un sourd des voix
familieres. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est
infirme. Tombé¢ un jour dans le cycle de la vie
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des nomades, li¢ a leurs migrations, attaché pour
la vie aux orbes qu’ils décrivent dans le désert,
que conserverait-il de commun, désormais, avec
un pass¢, avec un foyer, avec une femme et des
enfants qui sont, pour lui, aussi morts que des
morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un
grand amour, puis en furent privés, se lassent
parfois de leur noblesse solitaire. Ils se
rapprochent humblement de la vie, et, d’un
amour médiocre, font leur bonheur. IIs ont trouvé
doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil
de la braise du maitre.

— Tiens, prends, dit parfois le chef au captif.

C’est I’heure ou le maitre est bon pour
I’esclave a cause de cette rémission de toutes les
fatigues, de toutes les brhlures, a cause de cette
entrée, cote a cote, dans la fraicheur. Et il lu1
accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de
reconnaissance, baiserait, pour ce verre de the, les
genoux du maitre. L’esclave n’est jamais charge
de chaines. Qu’il en a peu besoin! Qu’il est
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fidele ! Qu’il renie sagement en lui le roi noir
dépossédé : il n’est plus qu’un captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il
sera trop vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses
vétements, on lui accordera une liberté
démesurée. Pendant trois jours, 1l se proposera en
vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et
vers la fin du troisieme jour, toujours sagement, il
se couchera sur le sable. J’en a1 vu ainsi, a Juby,
mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue
agonie, mais sans cruauté, et les petits des
Maures jouaient pres de 1’épave sombre, et, a
chaque aube, couraient voir par jeu si elle remuait
encore, mais sans rire du vieux serviteur. Cela
¢tait dans 1’ordre naturel. C’était comme si on lui
etit dit: « Tu as bien travaillé, tu as droit au
sommeil, va dormir. » Lui, toujours allongg,
¢prouvait la faim qui n’est qu’un vertige, mais
non I’injustice qui seule tourmente. Il se mélait
peu a peu a la terre. Séche par le soleil et regu par
la terre. Trente années de travail, puis ce droit au
sommeil et a la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne 1’entendis
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pas gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir.
Je devinais en lui wune sorte d’obscur
consentement, celui du montagnard perdu, a bout
de forces, et qui se couche dans la neige,
s’enveloppe dans ses réves et dans la neige. Ce ne
fut pas sa souffrance qui me tourmenta. Je n’y
croyais guere. Mais, dans la mort d’un homme,
un monde inconnu meurt, et je me demandais
quelles ¢€taient les images qui sombraient en lui.
Quelles plantations du Sénégal, quelles villes
blanches du Sud-Marocain s’enfongaient peu a
peu dans ’oubli. Je ne pouvais connaitre si, dans
cette masse noire, s’¢teignaient simplement des
soucis misérables : le thé a préparer, les bétes a
conduire au puits... si s’endormait une ame
d’esclave, ou si, ressuscit¢ par une remontée de
souvenirs, I’homme mourait dans sa grandeur.
L’o0s dur du crane était pour moi pareil a la vieille
caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de
couleur, quelles 1mages de fétes, quels vestiges
tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce
désert, y avaient échappé¢ au naufrage. Cette
caisse ¢tait la, bouclée, et lourde. Je ne savais
quelle part du monde se défaisait dans I’homme
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pendant le gigantesque sommeil des derniers
jours, se défaisait dans cette conscience et cette
chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et racine.

— J’¢tais conducteur de troupeaux, et je
m’appelais Mohammed...

Bark, captif noir, était le premier que je
connus qui ait résist€. Ce n’était rien que les
Maures eussent violé sa liberté, I’eussent fait, en
un jour, plus nu sur terre qu’un nouveau-né. Il est
des tempétes de Dieu qui ravagent ainsi, en une
heure, les moissons d’un homme. Mais, plus
profondément que dans ses biens, les Maures le
menagaient dans son personnage. Et Bark
n’abdiquait pas, alors que tant d’autres captifs
eussent laiss€¢ si bien mourir en eux un pauvre
conducteur de bétes, qui besognait toute 1’année
pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude
comme on s’installe, las d’attendre, dans un
médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire ses joies
d’esclave des bontés du maitre d’esclaves. Il
conservait au Mohammed absent cette maison
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que ce Mohammed avait habitée dans sa poitrine.
Cette maison triste d’€tre vide, mais que nul autre
n’habiterait. Bark ressemblait a ce gardien
blanchi qui, dans les herbes des allées et I’ennui
du silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben
Lhaoussin », mais : «Je m’appelais
Mohammed », révant au jour ou ce personnage
oubli¢ ressusciterait, chassant par sa seule
résurrection, 1’apparence de 1’esclave. Parfois,
dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui
ctaient rendus, avec la plénitude d’un chant
d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait
notre interpréte maure, au milieu de la nuit, il a
parlé de Marrakech, et 1l a pleuré. » Nul
n’¢chappe dans la solitude a ces retours. L autre
se reveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans
ses propres membres, cherchait la femme contre
son flanc, dans ce désert ou nulle femme jamais
n’approcha. Bark écoutait chanter [’eau des
fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais. Et
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison
blanche, assise chaque nuit sous la méme étoile,
la ou les hommes habitent des maisons de bure et
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poursuivent le vent. Chargé de ses vieilles
tendresses mystérieusement vivifiées, comme si
leur pole et éte proche, Bark venait a moi. Il
voulait me dire qu’il était prét, que toutes ses
tendresses ¢étaient prétes, et qu’il n’avait plus,
pour les distribuer, qu’a rentrer chez lui. Et il
suffirait d’un signe de moi. Et Bark souriait,
m’indiquait le truc, je n’y avais sans doute pas
songeé encore :

— C’est demain le courrier... Tu me caches
dans I’avion pour Agadir...

— Pauvre vieux Bark !

Car nous vivions en dissidence, comment
I’eussions-nous aidé a fuir ? Les Maures, le
lendemain, auraient vengé par Dieu sait quel
massacre le vol et ’injure. J’avais bien tente¢ de
I’acheter, aidé par les meécaniciens de 1’escale,
Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les Maures ne
rencontrent pas tous les jours des Européens en
quéte d’un esclave. Ils en abusent.

— C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?
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— Regarde-moi ces bras forts qu’il a...

Et des mois passerent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baisserent,
et, aidé par des amis de France auxquels j’avais
¢crit, je me vis en mesure d’acheter le vieux
Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durcrent
huit jours. Nous les passions, assis en rond, sur le
sable, quinze Maures et moi. Un ami du
propriétaire et qui €tait aussi le mien, Zin Ould
Rhattari, un brigand, m’aidait en secret :

— Vends-le, tu le perdras quand méme, lui
disait-il sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne
se voit pas d’abord, mais il est dedans. Un jour
vient, tout a coup, ou I’on gonfle. Vends-le vite
au Francais.

J’avais promis une commission a un autre
bandit, Raggi, s’il m’aidait a conclure 1’achat, et
Raggi tentait le propriétaire :

— Avec D’argent tu acheteras des chameaux,
des fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en
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rezzou et faire la guerre aux Frangais. Ainsi, tu
rameneras d’Atar trois ou quatre esclaves tout
neufs. Liquide ce vieux-la.

Et ’on me vendit Bark. Je ’enfermai a clef
pour six jours dans notre baraque, car s’il avait
erré au-dehors avant le passage de I’avion, les
Maures 1’eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son ¢€tat d’esclave. Ce fut
encore une belle cérémonie. Le marabout vint,
I’ancien proprictaire et Ibrahim, le caid de Juby.
Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé
la téte, a vingt metres du mur du fort, pour le seul
plaisir de me jouer un tour, |’embrasserent
chaudement, et signeérent un acte officiel.

— Maintenant, tu es notre fils.

C’¢était aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses peres.

I vécut dans notre baraque une douce
captivité jusqu’a I’heure du depart. Il se faisait
decrire vingt fois par jour le facile voyage : il
descendrait d’avion a Agadir, et on lui remettrait,
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dans cette escale, un billet d’autocar pour
Marrakech. Bark jouait a ’homme libre, comme
un enfant joue a I’explorateur : cette démarche
vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il
allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal
et d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevat de
faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs
pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes
ccuvres qui « font la charité¢ », donnent vingt
francs et exigent la reconnaissance. Laubergue,
Marchal, Abgrall, mécaniciens d’avions, en
donnaient mille, ne faisaient pas la charité,
exigeaient encore moins de reconnaissance. Ils
n’agissaient pas non plus par pitié, comme ces
mémes vieilles dames qui révent au bonheur. Ils
contribuaient simplement a rendre a un homme sa
dignit¢ d’homme. Ils savaient trop bien, comme
moi-méme, qu’une fois passée 1’1vresse du retour,
la premiere amie fidele qui viendrait au-devant de
Bark, serait la miscre, et qu’il peinerait avant
trois mois quelque part sur les voies de chemin de
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fer, a déraciner des traverses. Il serait moins
heureux qu’au désert chez nous. Mais 1l avait le
droit d’€tre lui-méme parmi les siens.

— Allons, vieux. Bark, va et sois un homme.

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait
une derniere fois vers I’immense désolation de
Cap Juby. Devant I’avion deux cents Maures
s’¢taient groupés pour bien voir quel visage
prend un esclave aux portes de la vie. Ils le
récupéreraient un peu plus loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre
nouveau-n¢ de cinquante ans, un peu troublés de
le hasarder vers le monde.

— Adieu, Bark !
— Non.

— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.

Nous elmes pour la derniere fois des
nouvelles de lui par I’Arabe Abdallah, qui, sur
notre demande, assista Bark a Agadir.
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L’autocar partait le soir seulement, Bark
disposait ainsi d’une journée. Il erra d’abord si
longtemps, et sans dire un mot, dans la petite
ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut :

—Qu’y a-t-il ?
— Rien...

Bark, trop au large dans ses vacances
soudaines, ne sentait pas encore sa résurrection. Il
¢prouvait bien un bonheur sourd, mais il n’y avait
guere de différence, hormis ce bonheur, entre le
Bark d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait
pourtant désormais, a égalité, ce soleil avec les
autres hommes, et le droit de s’asseoir ici, sous
cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il
commanda du thé pour Abdallah et lui. C’¢était
son premier geste de seigneur ; son pouvoir et
di le transfigurer. Mais le serveur lui versa le the
sans surprise, comme si le geste ¢tait ordinaire. 1l
ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un
homme libre.

— Allons ailleurs, dit Bark.

IIs monterent vers la Kasbah, qui domine
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Agadir.

Les petites danseuses berberes vinrent a eux.
Elles montraient tant de douceur apprivoisée que
Bark crut qu’il allait revivre : ¢’étaient elles qui,
sans le savoir, 1’accueilleraient dans la vie.
L’ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le
thé, gentiment, mais comme elles I’eussent offert
a tout autre. Bark voulut raconter sa résurrection.
Elles rirent doucement. Elles étaient contentes
pour lui, puisqu’il €tait content. Il ajouta pour les
¢merveiller:  «Je suis Mohammed ben
Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guere. Tous
les hommes ont un nom, et beaucoup reviennent
de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. Il erra
devant les échoppes juives, regarda la mer,
songea qu’il pouvait marcher a son gré dans
n’importe quelle direction, qu’il ¢tait libre... Mais
cette liberté¢ lui parut amere : elle lui découvrait
surtout a quel point il manquait de liens avec le
monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui
caressa doucement la joue. L’enfant sourit. Ce
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n’¢tait pas un fils de maitre que 1’on flatte. C’était
un enfant faible a qui Bark accordait une caresse.
Et qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et
Bark se devina un peu plus important sur terre, a
cause d’un enfant faible qui lui avait dia de
sourire. Il commencait d’entrevoir quelque chose
et marchait maintenant a grands pas.

— Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien, répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un
groupe d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C’était
ict. Il les regarda en silence. Puis, s’étant écarte
vers les €choppes juives, il revint les bras chargés
de présents. Abdallah s’1rritait :

— Imbécile, garde ton argent !

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, 1l fit
signe a chacun. Et les petites mains se tendirent
vers les jouets et les bracelets et les babouches
cousues d’or. Et chaque enfant, quand il tenait
bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la
nouvelle, accoururent vers lui : Bark les chaussa
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de babouches d’or. Et dans les environs d’ Agadir,
d’autres enfants, touchés a leur tour par cette
rumeur, se levérent et montérent avec des cris
vers le Dieu noir et, cramponné€s a ses vieux
vétements d’esclave, réclamerent leur di. Bark se
ruinait.

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois
qu’il ne s’agissait pas, pour Bark, de faire
partager un trop-plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens
essentiels, le droit de se faire aimer, de marcher
vers le Nord ou le Sud et de gagner son pain par
son travail. A quoi bon cet argent... Alors qu’il
¢prouvait, comme on ¢prouve une faim profonde,
le besoin d’étre un homme parmi les hommes, li¢
aux hommes. Les danseuses d’Agadir s’étaient
montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait
pris congé¢ d’elles sans effort, comme il était
venu ; elles n’avaient pas besoin de lui. Ce
serveur de 1’échoppe arabe, ces passants dans les
rues, tous respectaient en lui ’homme libre,
partageaient avec lui leur soleil a égalité, mais
aucun n’avait montré non plus qu’il elit besoin de
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lui. Il €tait libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus
se sentir peser sur terre. Il lui manquait ce poids
des relations humaines qui entrave la marche, ces
larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout
ce qu'un homme caresse ou déchire chaque fois
qu’il ¢ébauche un geste, ces mille liens qui
I’attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais
sur Bark pesaient déja mille espérances...

Et le réegne de Bark commencgait dans cette
gloire du soleil couchant sur Agadir, dans cette
fraicheur qui si longtemps avait ¢t¢ pour lui la
seule douceur a attendre, la seule étable. Et
comme approchait 1’heure du départ, Bark
s’avancait, baigné¢ de cette marée d’enfants,
comme autrefois de ses brebis, creusant son
premier sillage dans le monde. Il rentrerait,
demain, dans la misere des siens, responsable de
plus de vies que ses vieux bras n’en sauraient
peut-&tre nourrir, mais dé¢ja il pesait ici de son
vrai poids. Comme un archange trop léger pour
vivre de la vie des hommes, mais qui elt triché,
qui elt cousu du plomb dans sa ceinture, Bark
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille
enfants, qui avaient tellement besoin de
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babouches d’or.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une
regle de jeu, en change le sable en Empire. Au
fond d’un Sahara qui serait vide, se joue une
piece secrete, qui remue les passions des
hommes. La vraie vie du désert n’est pas faite
d’exodes de tribus a la recherche d’une herbe a
paitre, mais du jeu qui s’y joue encore. Quelle
différence de maticre entre le sable soumis et
I’autre ! Et n’en est-il pas ainsi pour tous les
hommes ? En face de ce désert transfiguré je me
souviens des jeux de mon enfance, du parc
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux,
du royaume sans limites que nous tirions de ce
kilometre carré jamais entierement connu, jamais
enticrement  fouillé. Nous formions une
civilisation close, ou les pas avaient un gofit, ou
les choses avaient un sens qui n’étaient permis
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu
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homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein
d’ombre de I’enfance, magique, glace, briilant,
dont maintenant, lorsque 1’on y revient, on longe
avec une sorte de désespoir, de I’extérieur, le
petit mur de pierres grises, s’¢tonnant de trouver
fermée dans une enceinte aussi étroite, une
province dont on avait fait son infini, et
comprenant que dans cet infini on ne rentrera
jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le
parc, qu’il faudrait rentrer.

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby,
Cisneros, Puerto-Cansado, la Saguet-El-Hamra,
Dora, Smarra, il n’est plus de mystere. Les
horizons vers lesquels nous avons couru se sont
¢teints ’un apres I’autre, comme ces insectes qui
perdent leurs couleurs une fois pris au piege des
mains tiedes. Mais celui qui les poursuivait
n’¢tait pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous
trompions pas, quand nous courions ces
deécouvertes. Le Sultan des Milles et une Nuits
non plus, qui poursuivait une matiere si subtile,
que ses belles captives, une a une, s’éteignaient a
I’aube dans ses bras, ayant perdu, a peine
touchées, 1’or de leurs ailes. Nous nous sommes
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nourris de la magie des sables, d’autres peut-€tre
y creuseront leurs puits de pétrole, et
s’enrichiront de leurs marchandises. Mais ils
seront venus trop tard. Car les palmeraies
interdites, ou la poudre vierge des coquillages,
nous ont livré leur part la plus précieuse : elles
n’offraient qu’une heure de ferveur, et ¢’est nous
qui I’avons veécue.

Le désert ? Il m’a ¢t¢ donné de ’aborder un
jour par le cceur. Au cours d’un raid vers
I’Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en
Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans les
sables comme dans une glu, et j’al cru en mourir.
Voici I’histoire.



VII

Au centre du desert

En abordant la Méditerranée j’ai rencontre des
nuages bas. Je suis descendu a vingt metres. Les
averses s’eécrasent contre le pare-brise et la mer
semble fumer. Je fais de grands efforts pour
apercevoir quelque chose et ne point tamponner
un mat de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des
cigarettes.

— Cafe...

Il disparait a l’arricre de 1’avion et revient
avec le thermos. Je bois. Je donne de temps en
temps des chiquenaudes a la manette des gaz
pour bien maintenir deux mille cent tours. Je
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balaie d’un coup d’ceil mes cadrans : mes sujets
sont obéissants, chaque aiguille est bien a sa
place. Je jette un coup d’ceil sur la mer qui, sous
la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande
bassine chaude. Si j’¢tais en hydravion, je
regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais je suis
en avion. Creuse ou non je ne puis m’y poser. Et
cela me procure, j’ignore pourquoi, un absurde
sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un
monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me
concerne pas, ne me menace méme pas : je ne
suis point gréé pour la mer.

Apres une heure trente de vol la pluie s’apaise.
Les nuages sont toujours tres bas, mais la lumicre
les traverse déja comme un grand sourire.
J’admire cette lente préparation du beau temps. Je
devine, sur ma téte, une faible €paisseur de coton
blanc. J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus
nécessaire d’en traverser le coeur. Et voici la
premiere déchirure...

J’ai pressenti celle-ci sans la voir car
j’apercois en face de moi, sur la mer, une longue
trainée couleur de prairie, une sorte d’oasis d’un
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vert lumineux et profond, pareil a celui de ces
champs d’orge qui me pingaient le coeur, dans le
Sud-Marocain, quand je remontais du Sénégal
apres trois mille kilometres de sable. Ici aussi j’ai
le sentiment d’aborder une province habitable, et
je golte une gaité légere. Je me retourne vers
Prévot :

— C’est fini, ¢a va bien !

— Qui, ca va bien...

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des
papiers. Mais a I’instant ou je quitte le bureau
j’entends comme un « Plouf'! » de plongeon. Un
de ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle a
I’instant méme avoir entendu un bruit semblable :
une explosion dans un garage. Deux hommes
¢taient morts de cette toux rauque. Je me retourne
vers la route qui longe la piste : un peu de
poussiere fume, deux voitures rapides se sont
tamponnées, prises tout a coup dans I’immobilité
comme dans les glaces. Des hommes courent vers
elles, d’autres courent a nous :
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— Téléphonez... Un médecin... La téte...

J’éprouve un serrement au cceur. La fatalite,
dans la calme lumiére du soir, vient de réussir un
coup de main. Une beauté ravageée, une
intelligence, ou une vie... Les pirates ainsi ont
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu
leur pas ¢lastique sur le sable. C’a été, dans le
campement, la courte rumeur de la razzia. Puis
tout est retombé dans le silence doré. La méme
paix, le méme silence... Quelqu’un pres de moi
parle d’une fracture du crane. Je ne veux rien
savoir de ce front inerte et sanglant, je tourne le
dos a la route et rejoins mon avion. Mais je
conserve au cceur une impression de menace. Et
ce bruit-1a je le reconnaitrai tout a 1’heure. Quand
je raclerai mon plateau noir a deux cent soixante-
dix kilometres-heure je reconnaitrai la méme toux
rauque : le méme « han» ! du destin, qui nous
attendait au rendez-vous.

En route pour Benghazi.
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II

En route. Deux heures de jour encore. J’ai d¢ja
renonce€ a mes lunettes noires quand j’aborde la
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette
planete est donc déserte ! Une fois de plus, les
fleuves, les ombrages et les habitations des
hommes m’y paraissent dus a des conjonctions
d’heureux hasard. Quelle part de roc et de sable !

Mais tout cela m’est ¢tranger, je vis dans le
domaine du vol. Je sens venir la nuit ou ’on
s’enferme comme dans un temple. Ou ['on
s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans
une meditation sans secours. Tout ce monde
profane s’efface dé¢ja et va disparaitre. Tout ce
paysage est encore nourri de lumiere blonde,
mais quelque chose dé¢ja s’en €vapore. Et je ne
connais rien, je dis : rien, qui vaille cette heure-la.
Et ceux-la me comprennent bien, qui ont subi
I’inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je
renonce aux grandes surfaces dorées qui
m’eussent accueilli en cas de panne... Je renonce
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aux reperes qui m’eussent guidé. Je renonce aux
profils des montagnes sur le ciel qui m’eussent
¢vité les €cueils. J’entre dans la nuit. Je navigue.
Je n’ai1 plus pour moi que les étoiles...

Cette mort du monde se fait lentement. Et
c’est peu a peu que me manque la lumicre. La
terre et le ciel se confondent peu a peu. Cette
terre monte et semble se répandre comme une
vapeur. Les premiers astres tremblent comme
dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps
encore pour qu’ils se changent en diamants durs.
Il me faudra attendre longtemps encore pour
assister aux jeux silencieux des étoiles filantes.
Au cceur de certaines nuits, j’al vu tant de
flammeches courir qu’il me semblait que soufflait
un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des
lampes de secours. Nous entourons les ampoules
de papier rouge.

— Encore une ¢€paisseur...

Il ajoute une couche nouvelle, touche un
contact. La lumicre est encore trop claire. Elle
voilerait, comme chez le photographe, la pale
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image du monde exterieur. Elle détruirait cette
pulpe légere qui, la nuit parfois, s’attache encore
aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est
pas encore la vraie vie. Un croissant de lune
subsiste. Prévot s’enfonce vers ’arriere et revient
avec un sandwich. Je grignote une grappe de
raisin. Je n’ai pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je
ne ressens aucune fatigue, 1l me semble que je
piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire.
Benghazi repose au fond d’une obscurité si
profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo. J’ai
apercu la ville quand je ’atteignais. Je cherchais
le terrain, mais voici que son balisage rouge
s’allume. Les feux découpent un rectangle noir.
Je vire. La lumiere d’un phare braqué vers le ciel
monte droit comme un jet d’incendie, pivote et
trace sur le terrain une route d’or. Je vire encore
pour bien observer les obstacles. L’équipement
nocturne de cette escale est admirable. Je réduis
et commence ma plongée comme dans |’eau
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noire.

Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je
roule vers le phare. Officiers et soldats les plus
courtois du monde passent de 'ombre a la
lumiere dure du projecteur, tour a tour visibles et
invisibles. On me prend mes papiers, on
commence le plein d’essence. Mon passage sera
réglé en vingt minutes.

— Faites un virage et passez au-dessus de nous,
sinon nous ignorerions si le décollage s’est bien
terming.

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée
sans obstacles. Mon avion, type « Simoun »,
décolle sa surcharge bien avant d’avoir €puisé
I’aire disponible. Le projecteur me suit et je suis
gén¢ pour virer. Enfin, 1l me lache, on a deviné
qu’ill m’¢blouissait. Je fais demi-tour a la
verticale, lorsque le projecteur me frappe de
nouveau au visage, mais a peine m’a-t-il touché,
il me fuit et dirige ailleurs sa longue flite d’or. Je
sens, sous ces meénagements, une extréme
courtoisie. Et maintenant je vire encore vers le
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désert.

Les méteos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont
annonc¢ un vent arriere de trente a quarante
kilometres-heure. Je compte sur trois cents
kilometres-heure de croisiere. Je mets le cap sur
le milieu du segment de droite qui joint
Alexandrie au Caire. J’éviterai ainsi les zones
interdites de la cote et, malgré les derives
inconnues que je subirai, je serai accroche, soit a
ma droite, soit a ma gauche, par les feux de I’une
ou I’autre de ces villes ou, plus généralement, par
ceux de la vallée du Nil. Je naviguerai trois
heures vingt si le vent n’a point vari¢. Trois
heures quarante-cing s’il a faibli. Et je commence
a absorber mille cinquante kilometres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté
jusqu’aux ¢toiles. Je n’apercevrai pas un feu, je
ne bénéficierar d’aucun repere, faute de radio je
ne recevrai pas un signe de I’homme avant le Nil.
Je ne tente méme pas d’observer autre chose que
mon compas et mon Sperry. Je ne m’intéresse
plus a rien, sinon a la lente période de respiration,
sur 1’écran sombre de 1’instrument, d’une étroite
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ligne de radium. Quand Prévot se déplace, je
corrige doucement les variations du centrage. Je
m’éléve a deux mille 1a ou les vents, m’a-t-on
signalé, sont favorables. A longs intervalles
j’allume une lampe pour observer les cadrans-
moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la
majeure partie du temps je m’enferme bien dans
le noir, parmi mes minuscules constellations qui
répandent la méme lumiere minérale que les
¢toiles, la méme lumiere inusable et secréte, et
qui parlent le méme langage. Moi aussi, comme
les astronomes, je lis un livre de mécanique
c¢leste. Moi aussi je me sens studieux et pur.
Tout s’est éteint dans le monde exterieur. Il y a
Prévot qui s’endort, apres avoir bien résiste, et je
golte mieux ma solitude. Il y a le doux
grondement du moteur et, en face de moi, sur la
planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions
point de la lune et nous sommes privés de radio.
Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au
monde jusqu’a ce que nous donnions du front
contre le filet de lumieére du Nil. Nous sommes
hors de tout, et notre moteur seul nous suspend et
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nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons
la grande vallée noire des contes de fées, celle de
I’épreuve. Ici point de secours. Ici point de
pardon pour les erreurs. Nous sommes livrés a la
discrétion de Dieu.

Un rai de lumicre filtre d’un joint du standard
¢lectrique. Je réveille Prévot pour qu’il I’éteigne.
Prévot remue dans [’ombre comme un ours,
s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je ne sais
quelle combinaison de mouchoirs et de papier
noir. Mon rai de lumiere a disparu. Il formait
cassure dans ce monde. Il n’était point de la
méme qualité que la pale et lointaine lumiere du
radium. C’¢tait une lumicre de boite de nuit et
non une lumiere d’étoile. Mais surtout il
m’¢blouissait, effacgait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait
vive jaillit sur ma droite. Je regarde. Un long
sillage lumineux s’accroche a la lampe de bout
d’aile, qui, jusque-la, m’était demeuree invisible.
C’est une lueur intermittente, tant6t appuyce,
tantot effacée : voici que je rentre dans un nuage.
C’est lui qui réfléchit ma lampe. A proximité de
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mes reperes j’eusse preferé un ciel pur. L’aile
s’éclaire sous le halo. La lumiére s’installe, et se
fixe, et rayonne, et forme la-bas un bouquet rose.
Des remous profonds me basculent. Je navigue
quelque part dans le vent d’un cumulus dont je ne
connais pas 1’épaisseur. Je m’¢leve jusqu’a deux
mille cing et n’émerge pas. Je redescends a mille
metres. Le bouquet de fleurs est toujours présent,
immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ca va.
Tant pis. Je pense a autre chose. On verra bien
quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette
lumiere de mauvaise auberge.

Je calcule : «Ici je danse un peu, et c’est
normal, mais j’ai subi des remous tout le long de
ma route malgre le ciel pur et I’altitude. Le vent
n’est point calme, et je dois dépasser la vitesse de
trois cents kilometres-heure. » Apres tout, je ne
sais rien de bien précis, j’essaieral de me repérer
quand je sortirai du nuage.

Et ’on en sort. Le bouquet s’est brusquement
¢vanoui. C’est sa disparition qui m’annonce
I’événement. Je regarde vers 1’avant et j’apercois,
autant que 1’on peut rien apercevoir, une €troite
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valleée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le
bouquet déja s’est ranimé.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour
quelques secondes. Apres trois heures trente de
vol elle commence a m’inquiéter, car je me
rapproche du Nil si j’avance comme je I’imagine.
Je pourrai peut-€tre 1’apercevoir, avec un peu de
chance, a travers les couloirs, mais ils ne sont
guere nombreux. Je n’ose pas descendre encore :
si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le
crois, je survole encore des terres élevees.

Je n’¢prouve toujours aucune inquictude, je
crains simplement de risquer une perte de temps.
Mais je fixe une limite a ma sérénité : quatre
heures quinze de vol. Apres cette durée, méme
par vent nul, et le vent nul est improbable,
j’aurais dépassé la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le
bouquet lance des feux a €clipses de plus en plus
précipités, puis s’¢teint d’un coup. Je n’aime pas
ces communications chiffrées avec les démons de
la nuit.

Une ¢toile verte ¢émerge devant moi,
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rayonnante comme un phare. Est-ce une €toile ou
est-ce un phare ? Je n’aime pas non plus cette
clart¢ surnaturelle, cet astre de roi mage, cette
invitation dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-
moteur. Je les repousse, lui et sa lampe. Je viens
d’aborder cette faille entre deux nuages, et j’en
profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort.

Il n’y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu
s’asseoilr aupres de moi :

— On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
— Est-ce une ¢€toile ¢a, ou un phare ?

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans
doute ce qui a réveille Prévot. Il est sensible a
toutes les variations des bruits du vol. Je
commence une descente lente, pour me glisser
sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon
j’ai abordé les cotes O : je ne risque rien. Je
descends toujours et vire plein nord. Ainsi je
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recevrai, dans mes fenétres, les feux des villes. Je
les a1 sans doute dépassees, elles m’apparaitront
donc a gauche. Je vole maintenant sous les
cumulus. Mais je longe un autre nuage qui
descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne
pas me laisser prendre dans son filet, je fais du

Nord-Nord-Est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et
me masque tout I’horizon. Je n’ose plus perdre
d’altitude. J’ai atteint la cote 400 de mon
altimetre, mais j’ignore ici la pression. Prévot se
penche. Je lui crie : « Je vais filer jusqu’a la mer,
j’acheverai de descendre en mer, pour ne pas
emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point
deja dérivé en mer. L obscurité sous ce nuage est
tres exactement impénétrable. Je me serre contre
ma fenétre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de
découvrir des feux, des signes. Je suis un homme
qui fouille des cendres. Je suis un homme qui
s’efforce de retrouver les braises de la vie au fond
d’un atre.

— Un phare marin !
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Nous I’avons vu en mé€me temps ce piege a
cclipse ! Quelle folie! Ou ¢tait-il ce phare
fantome, cette invention de la nuit ? Car c’est a la
seconde méme ou Prévot et moi nous nous
penchions pour le retrouver, a trois cents metres
sous nos ailes, que brusquement...

—Ah'!

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois
bien n’avoir rien ressenti d’autre qu’un
formidable craquement qui €branla notre monde
sur ses bases. A deux cent soixante-dix
kilometres-heure nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre,
pour le centieme de seconde qui suivait, que la
grande ¢étoile pourpre de D’explosion ou nous
allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni
mo1 n’avons ressenti la moindre émotion. Je
n’observais en moi qu’une attente démesurée,
I’attente de cette ¢étoile resplendissante ou nous
devions, dans la seconde méme, nous évanouir.
Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une
sorte de tremblement de terre qui ravagea notre
cabine, arrachant les fenétres, expédiant des toles
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a cent metres, remplissant jusqu’a nos entrailles
de son grondement. L’avion vibrait comme un
couteau planté¢ de loin dans le bois dur. Et nous
¢tions brassés par cette colere. Une seconde, deux
secondes... L’avion tremblait toujours et
J’attendais avec une impatience monstrueuse, que
ses provisions d’énergie le fissent €clater comme
une grenade. Mais les secousses souterraines se
prolongeaient sans aboutir a I’éruption definitive.
Et je ne comprenais rien a cet invisible travail. Je
ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colere,
ni ce de¢lai interminable... cing secondes, six
secondes... Et, brusquement, nous éprouvames
une sensation de rotation, un choc qui projeta
encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant
I’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilite
glacée. Je criais a Prévot :

— Sautez vite !
Il criait en méme temps :
—Le feu !

Et déja nous avions basculé par la fenétre
arrachée. Nous ¢tions debout a vingt metres. Je
disais a Prévot :
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— Point de mal ?

Il me répondait :

— Point de mal !

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

— Tatez-vous, remuez, jurez-moi que vous
n’avez rien de cassé...

Et il me répondait :
— Ce n’est rien, ¢’est la pompe de secours...

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler
brusquement, ouvert de la téte au nombril, mais il
me répétait, les yeux fixes :

— C’est la pompe de secours !...
Moi, je pensais : le voila fou, 1l va danser...

Mais, détournant enfin son regard de I’avion
qui, désormais, ¢tait sauvé du feu, i1l me regarda
et reprit :

— Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui
m’a accroché au genou.
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III

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je
remonte, ma lampe ¢lectrique a la main, les traces
de l’avion sur le sol. A deux cent cinquante
metres de son point d’arrét nous retrouvons déja
des ferrailles tordues et des toles dont, tout le
long de son parcours, 1l a éclaboussé le sable.
Nous saurons, quand viendra le jour, que nous
avons tamponné presque tangentiellement une
pente douce au sommet d’un plateau desert. Au
point d’impact un trou dans le sable ressemble a
celui d’un soc de charrue. L’avion, sans culbuter,
a fait son chemin sur le ventre avec une colere et
des mouvements de queue de reptile. A deux cent
soixante-dix kilometres-heure il a rampé. Nous
devons sans doute notre vie a ces pierres noires et
rondes, qui roulent librement sur le sable et qui
ont form¢ plateau a billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour
¢viter un incendie tardif par court-circuit. Je me
suis adoss¢ au moteur et je réfléchis : j’ai pu
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subir, en altitude, pendant quatre heures quinze,
un vent de cinquante kilometres-heure, j’étais en
effet secou¢. Mais, s’il a vari¢ depuis les
prévisions, j’ignore tout de la direction qu’il a
prise. Je me situe donc dans un carré¢ de quatre
cents kilometres de cote.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me
dit :
— C’est extraordinaire d’étre vivants...

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune
joie. Il m’est venu une petite 1dée qui fait son
chemin dans ma téte et me tourmente déja
légerement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former
repere, et je m’en vais droit devant moi, ma
lampe ¢lectrique a la main. Avec attention je
regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large
demi-cercle, je change  plusieurs  fois
d’orientation. Je fouille toujours le sol comme si
je cherchais une bague égarée. Tout a 1’heure
ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours
dans 1’obscurité, penché sur le disque blanc que
je promene. C’est bien ¢a... c’est bien ca... Je

173



remonte lentement vers ’avion. Je m’assois pres
de la cabine et je médite. Je cherchais une raison
d’espérer et ne 1’a1 point trouvée. Je cherchais un
signe offert par la vie, et la vie ne m’a point fait
signe.

— Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe...

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris.
Nous en reparlerons au lever du rideau, quand
viendra le jour. J’éprouve seulement une grande
lassitude, je pense : « A quatre cents kilométres
pres, dans le désert !... » Soudain je saute sur mes
pieds :

— [L’eau!

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont
creveés. Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable
a tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café
au fond d’un thermos pulvérisé, un quart de litre
de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces
liquides et nous les mélangeons. Nous retrouvons
aussi un peu de raisin et une orange. Mais je
calcule : « En cinq heures de marche, sous le
soleil, dans le désert, on épuise ¢a... »
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Nous nous installons dans la cabine pour
attendre le jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je
fais en m’endormant le bilan de notre aventure :
nous ignorons tout de notre position. Nous
n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes
situés a peu pres sur la ligne droite, on nous
retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guere
espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons
dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il
ne faut pas compter sur les avions : ils nous
rechercheront sur trois mille kilometres.

— Ah ! ¢’est dommage... me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’un coup !...

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et
moi1 nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre
la chance, aussi faible qu’elle soit, d’un
sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut
pas, non plus, rester sur place, et manquer peut-
étre 1’oasis proche. Nous marcherons aujourd’hui
tout le jour. Et nous reviendrons a notre appareil.
Et nous inscrirons, avant de partir, notre
programme en grandes majuscules sur le sable.
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Je me suis donc roulé¢ en boule et je vais
dormir jusqu’a I’aube. Et je suis tres heureux de
m’endormir. Ma fatigue m’enveloppe d’une
multiple présence. Je ne suis pas seul dans le
deésert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de
souvenirs et de confidences chuchotées. Je n’ai
pas soif encore, je me sens bien, je me livre au
sommeil comme a [’aventure. La réalité perd du
terrain devant le réve...

Ah'! ce fut bien différent quand vint le jour !

1A

J’ai beaucoup aime¢ le Sahara. J’a1 pass¢ des
nuits en dissidence. Je me suis réveillé dans cette
¢tendue blonde ou le vent a marqué sa houle
comme sur la mer. J’y a1 attendu des secours en
dormant sous mon aile, mais ce n’¢tait point
comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes.
Le sol est composé¢ de sable entierement
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recouvert d’une seule couche de cailloux brillants
et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous
les domes qui nous entourent brillent comme des
armures. Nous sommes tombés dans un monde

minéral. Nous sommes enfermeés dans un paysage
de fer.

La premiere créte franchie, plus loin
s’annonce une autre créte semblable, brillante et
noire. Nous marchons en raclant la terre de nos
pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de
revenir plus tard. Nous avangons face au soleil.
C’est contre toute logique que j’ai décide de faire
du plein Est, car tout m’incite a croire que j’ai
franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais
j’ai fait une courte tentative vers I’Ouest et j’ai
¢prouve un malaise que je ne me suis point
explique, j’at alors remis 1’Ouest a demain. Et j’ai
provisoirement sacrifi¢ le Nord qui cependant
mene a la mer. Trois jours plus tard, quand nous
déciderons, dans un demi-délire, d’abandonner
definitivement notre appareil et de marcher droit
devant nous jusqu’a la chute, c’est encore vers
I’Est que nous partirons. Plus exactement vers
I’Est-Nord-Est. Et ceci encore contre toute raison,

177



de méme que contre tout espoir. Et nous
découvrirons, une fois sauveés, qu’aucune autre
direction ne nous elit permis de revenir, car vers
le Nord, trop €puis€s, nous n’eussions pas non
plus atteint la mer. Aussi absurde que cela me
paraisse, 11 me semble aujourd’hui que, faute
d’aucune indication qui plt peser sur notre choix,
j’ai choisi cette direction pour la seule raison
qu’elle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les
Andes, ou je I’ai tant cherché. Elle était devenue,
pour moi, confusément, la direction de la vie.

Apres cinqg heures de marche le paysage
change. Une riviere de sable semble couler dans
une vallée et nous empruntons ce fond de vallée.
Nous marchons a grands pas, il nous faut aller le
plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous
n’avons rien découvert. Et tout a coup je stoppe :

— Prévot.
— Quoi ?
— Les traces...

Depuis combien de temps avons-nous oublié¢
de laisser derriere nous un sillage ? Si nous ne le
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retrouvons pas, ¢’est la mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur
la droite. Lorsque nous serons assez loin, nous
virerons perpendiculairement a notre direction
premiere, et nous recouperons nos traces, la ou
nous les marquions encore.

Ayant renou¢ ce fil nous repartons. La chaleur
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce
ne sont encore que des mirages ¢lémentaires. De
grands lacs se forment, et s’évanouissent quand
nous avanc¢ons. Nous décidons de franchir la
vallée de sable, et de faire 1’escalade du dome le
plus ¢levé afin d’observer I’horizon. Nous
marchons de¢ja depuis six heures. Nous avons di,
a grandes enjambées, totaliser trente-cinq
kilometres. Nous sommes parvenus au faite de
cette croupe noire, ol Nous nous asseyons en
silence. Notre vallée de sable, a nos pieds,
débouche dans un désert de sable sans pierres,
dont I’éclatante lumiére blanche brile les yeux. A
perte de vue c’est le vide. Mais, a I’horizon, des
jeux de lumiere composent des mirages déja plus
troublants. Forteresses et minarets, masses

179



geomeétriques a lignes verticales. J’observe aussi
une grande tache noire qui simule la végétation,
mais elle est surplombée par le dernier de ces
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont
renaitre ce soir. Ce n’est que 'ombre d’un
cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne
conduit nulle part. Il faut rejoindre notre avion,
cette balise rouge et blanche qui, peut-€tre, sera
repérée par les camarades. Bien que je ne fonde
point d’espoir sur ces recherches, elles
m’apparaissent comme la seule chance de salut.
Mais surtout nous avons laiss¢ la-bas nos
derni¢res gouttes de liquide, et déja il nous faut
absolument les boire. Il nous faut revenir pour
vivre. Nous sommes prisonniers de ce cercle de
fer : la courte autonomie de notre soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour
quand on marcherait peut-étre vers la vie ! Au-
dela des mirages, I’horizon est peut-€tre riche de
cités véritables, de canaux d’eau douce et de
prairies. Je sais que j’ai raison de faire demi-tour.
Et j’ai, cependant, I’impression de sombrer,
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quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés aupres de 1’avion.
Nous avons parcouru plus de soixante kilometres.
Nous avons ¢épuis¢ nos liquides. Nous n’avons
rien reconnu vers 1I’Est et aucun camarade n’a
survolé ce territoire. Combien de temps
résisterons-nous ? Nous avons dé¢ja tellement
soif...

Nous avons bati un grand blcher, en
empruntant quelques deébris a Daile pulvérisée.
Nous avons préparé 1’essence et les toles de
magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous
avons attendu que la nuit fit bien noire pour
allumer notre incendie... Mais ou sont les
hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement
nous regardons briler notre fanal dans le désert.
Nous regardons resplendir dans la nuit notre
silencieux et rayonnant message. Et je pense que
s’1l emporte un appel d¢ja pathétique, il emporte
aussi beaucoup d’amour. Nous demandons a

\

boire, mais nous demandons aussi a
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communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans la
nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu’ils
nous répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai
rien de plus que ces yeux. Ils interrogent. Je
revois les yeux de tous ceux qui, peut-Etre,
tiennent a moi. Et ces yeux interrogent. Toute une
assemblée de regards me reproche mon silence.
Je réponds ! Je réponds! Je réponds de toutes
mes forces, je ne puis jeter, dans la nuit, de
flamme plus rayonnante !

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que
nous avons pu : soixante kilometres presque sans
boire. Maintenant nous ne boirons plus. Est-ce
notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien
longtemps ? Nous serions restés 1a, si sagement, a
téter nos gourdes. Mais des la seconde ou j’ai
aspir¢ le fond du gobelet d’étain, une horloge
s’est mise en marche. D¢s la seconde ou j’ai suce
la derniere goutte, j’ar commence a descendre
une pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte
comme un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur
I’épaule. Je lui dis, pour le consoler :
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— S1i on est foutus, on est foutus.
Il me répond :

—Si vous croyez que c’est sur moi que je
pleure...

Eh! bien sir, j’ai déja découvert cette
¢vidence. Rien n’est intolérable. Japprendrai
demain, et apres-demain, que rien décidément
n’est intolérable. Je ne crois qu’a demi au
supplice. Je me suis déja fait cette réflexion. J a1
Cru un jour me noyer, emprisonn¢ dans une
cabine, et je n’al pas beaucoup souffert, j’ai cru
parfois me casser la figure et cela ne m’a point
paru un événement considérable. Ici non plus je
ne connaitrai guere 1’angoisse. Demain
j’apprendrai la-dessus des choses plus étranges
encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j’ai
renoncé a me faire entendre des hommes !...

« S1 vous croyez que c’est sur moi... » Oui,
oui, voila qui est intolérable. Chaque fois que je
revois ces yeux qui attendent, je ressens une
brilure. L’envie soudaine me prend de me lever



et de courir droit devant moi. La-bas on crie au
secours, on fait naufrage !

C’est un ¢étrange renversement des rdles, mais
j’ai toujours pens¢ qu’il en €tait ainsi. Cependant
j’avais besoin de Prévot pour en étre tout a fait
assur¢. Eh bien, Prévot ne connaitra point non
plus cette angoisse devant la mort dont on nous
rebat les oreilles. Mais 1l est quelque chose qu’il
ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah! Jaccepte bien de m’endormir, de
m’endormir ou pour la nuit ou pour des siecles.
S1 je m’endors je ne sais point la différence. Et
puis quelle paix! Mais ces cris que 1’on va
pousser la-bas, ces grandes flammes de
désespoir... je n’en supporte pas I’image. Je ne
puis pas me croiser les bras devant ces
naufrages ! Chaque seconde de silence assassine
un peu ceux que j’aime. Et une grande rage
chemine en moi: pourquoi ces chaines qui
m’empéchent d’arriver a temps et de secourir
ceux qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne
porte-t-il pas notre cri au bout du monde ?
Patience !... Nous arrivons !... Nous arrivons !...
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Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consume et notre feu rougit.
Il n’y a plus ici qu’un tas de braise sur lequel,
penchés, nous nous réchauffons. Fini notre grand
message lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans
le monde ? Eh! je sais bien qu’il n’a rien mis en
marche. Il s’agissait 1a d’une pricére qui n’a pu
étre entendue.

C’est bien. J’1irai dormir.

v

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes,
en les essuyant avec un chiffon, un fond de verre
de rosée meélée de peinture et d’huile. C’¢tait
eécoeurant, mais nous 1’avons bu. Faute de mieux
nous aurons au moins mouillé nos levres. Apres
ce festin, Prévot me dit :

— Il y a heureusement le revolver.
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Je me sens brusquement agressif, et je me
retourne vers lui avec une méchante hostilité. Je
ne hairais rien autant, en ce moment-ci, qu’une
effusion sentimentale. J’ai un extréme besoin de
consideérer que tout est simple. Il est simple de
naitre. Et simple de grandir. Et simple de mourir
de soif.

Et du coin de I’eeil j’observe Prévot, prét a le
blesser si c’est nécessaire, pour qu’il se taise.
Mais Prévot m’a parl¢ avec tranquillité. Il a traite
une question d’hygiene, il a abordé ce sujet
comme 1l m’elt dit : « Il faudrait nous laver les
mains. » Alors nous sommes d’accord. J’a1 d¢ja
médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes
réflexions €taient raisonnables et non pathétiques.
Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre
impuissance a rassurer ceux dont nous sommes
responsables. Et non le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus
exactement, on nous cherche sans doute ailleurs.
Probablement en Arabie. Nous n’entendrons
d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous
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aurons d¢ja abandonné le noétre. Cet unique
passage, si lointain, nous laissera alors
indifférents. Points noirs mélés a mille points
noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre
¢tre apergus. Rien n’est exact des réflexions que
I’on m’attribuera sur ce supplice. Je ne subirai
aucun supplice. Les sauveteurs me paraitront
circuler dans un autre univers.

Il faut quinze jours de recherches pour
retrouver dans le désert un avion dont on ne sait
rien, a trois mille kilometres pres : or I’on nous
cherche probablement de la Tripolitaine a la
Perse. Cependant, aujourd’hui encore, je me
réserve cette maigre chance, puisqu’il n’en est
point d’autre. Et, changeant de tactique, je décide
de m’en aller seul en exploration. Prévot
préparera un feu et 1’allumera en cas de visite,
mais nous ne serons pas visites.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si
j’aurai la force de revenir. Il me revient a la
mémoire ce que je sais du désert de Libye. Il
subsiste, dans le Sahara, 40 % d’humidité, quand
elle tombe ic1 a 18 %. Et la vie s’évapore comme
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une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs, les
officiers coloniaux, enseignent que 1’on tient dix-
neuf heures sans boire. Apres vingt heures les
yeux se remplissent de Ilumicre et la fin
commence : la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui
nous a trompes, qui, a l’oppos¢ de toute
prévision, nous a cloués sur ce plateau,
maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel
delai nous accordera-t-il avant [’heure des
premicres lumieres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je
m’embarque en canoé€ sur 1’océan.

Et cependant, grace a ’aurore, ce décor me
semble moins funebre. Et je marche d’abord les
mains dans les poches, en maraudeur. Hier soir
nous avons tendu des collets a Dorifice de
quelques terriers mystérieux, et le braconnier en
moi se reveille. Je m’en vais d’abord vérifier les
pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je
ne ’esperais pas.
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Si je ne suis guere décu, par contre, je suis
intrigué. De quoi vivent-ils ces animaux, dans le
désert 7 Ce sont sans doute des « fénechs » ou
renards des sables, petits carnivores gros comme
des lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne
résiste pas a mon désir et je suis les traces de I’un
d’eux. Elles m’entrainent vers une €troite riviere
de sable ou tous les pas s’impriment en clair.
J’admire la jolie palme que forment trois doigts
en ¢ventail. Jimagine mon ami trottant
doucement a 1’aube, et 1échant la rosée sur les
pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et
ils ont trotté cote a cote. J’assiste ainsi avec une
joie bizarre a cette promenade matinale. J aime
ces signes de la vie. Et j’oublie un peu que j’ai
soif...

Enfin j’aborde les garde-manger de mes
renards. Il émerge ici au ras du sable, tous les
cent metres, un minuscule arbuste sec de la taille
d’une soupiere et aux tiges chargées de petits
escargots dorés. Le fénech, a 1’aube, va aux
provisions. Et je me heurte ici @ un grand mystere
naturel.
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Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes.
Il en est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il
en est dont il fait le tour avec une visible
circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans
les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles,
puis il change de restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d’un seul
coup, pour prendre un plaisir plus durable a sa
promenade matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu
coincide trop bien avec une tactique
indispensable. Si le fénech se rassasiait des
produits du premier arbuste, il le dépouillerait, en
deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi,
d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage.
Mais le fénech se garde bien de géner
I’ensemencement. Non seulement il s’adresse,
pour un seul repas, a une centaine de ces touffes
brunes, mais il ne préléve jamais deux coquilles
voisines sur la méme branche. Tout se passe
comme s’il avait la conscience du risque. S’il se
rassasiait sans précaution, i1l n’y aurait plus
d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il
n’y aurait point de fénechs.
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Les traces me ramenent au terrier. Le fénech
est la qui m’écoute sans doute, épouvanté par le
grondement de mon pas. Et je lui dis : « Mon
petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela
ne m’a pas empéché de m’intéresser a ton
humeur... »

Et je reste 1a a réver et il me semble que 1’on
s’adapte a tout. L’idée qu’il mourra peut-€tre
trente ans plus tard ne gate pas les joies d’un
homme. Trente ans, trois jours... c’est une
question de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec
la fatigue, quelque chose en moi se transforme.
Les mirages, s’il n’y en a point, je les invente...

— Oh¢é !

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme
qui gesticulait n’¢tait qu’un rocher noir. Tout
s’anime déja dans le désert. J’a1 voulu réveiller ce

Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc
d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence
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me surprend et je me penche. Je veux soulever
une branche brisée : elle est de marbre ! Je me
redresse et je regarde autour de moi ; j’apercois
d’autres marbres noirs. Une forét antédiluvienne
jonche le sol de ses fits brisés. Elle s’est écroulée
comme une cathédrale, voila cent mille ans, sous
un ouragan de genese. Et les siccles ont roulé
jusqu’a moi ces troncons de colonnes geantes
polis comme des pieces d’acier, pétrifics,
vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le
nceud des branches, j’apercois les torsions de la
vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forét,
qui fut pleine d’oiseaux et de musique, a éte
frappée de malédiction et changée en sel. Et je
sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires
que cette armure de fer des collines, ces €paves
solennelles me refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi,
vivant, parmi ces marbres incorruptibles ? Moi,
périssable, moi, dont le corps se dissoudra, qu’ai-
je a faire ic1 dans 1’€ternité ?

Depuis hier j’ai déja parcouru pres de quatre-
vingts kilometres. Je dois sans doute a la soif ce
vertige. Ou au soleil. Il brille sur ces fiits qui
semblent glacés d’huile. Il brille sur cette
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carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni
renards. Il n’y a plus ici qu’une immense
enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je
sens, dans ma téte, le soleil retentir. Ah ! la-bas...

— Oheé ! Ohé !

—1Il n’y a rien la-bas, ne t’agite pas, c’est le
deélire.

Je me parle ainsi a moi-méme, car j’ai besoin
de faire appel a ma raison. Il m’est si difficile de
refuser ce que je vois. Il m’est si difficile de ne
pas courir vers cette caravane en marche... la... tu
vois !

— Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui
I’inventes...

— Alors rien au monde n’est véritable...

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt
kilometres de moi sur la colline. Cette croix ou ce
phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors
c’est une croix. Toute la nuit j’ai ¢tudié la carte.
Mon travail ¢€tait inutile, puisque j’ignorais ma
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position. Mais je me penchais sur tous les signes
qui m’indiquaient la présence de I’homme. Et,
quelque part, j’ai découvert un petit cercle
surmont¢ d’une croix semblable. Je me suis
reporté a la 1égende et j’y ai lu : « Etablissement
religieux. » A coté de la croix j’ai vu un point
noir. Je me suis reporté encore a la 1égende, et j’y
al lu: «Puits permanent. » J’al regu un grand
choc au cceur et j’ai relu tout haut: « Puits
permanent... Puits permanent... Puits
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que
ca compte en regard d’un puits permanent ? Un
peu plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs.
Jai lu sur la légende : « Puits temporaire. »
C’¢était déja moins beau. Puis tout autour il n’y
avait plus rien. Rien.

Le voila mon c¢tablissement religieux ! Les
moines ont dress€ une grande croix sur la colline
pour appeler les naufragés! Et je n’ai qu’a
marcher vers elle. Et je n’al qu’a courir vers ces
dominicains...

— Mais 1l n’y a que des monasteres coptes en
Libye.

194



—... Vers ces dominicains studieux. Ils
possedent une belle cuisine fraiche aux carreaux
rouges et, dans la cour, une merveilleuse pompe
rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe
rouillée, vous 1’auriez deviné... sous la pompe
rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! ¢a va étre
une féte la-bas quand je vais sonner a la porte,
quand je vais tirer sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence
ou il n’y a d’ailleurs point de cloche.

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche !
Le portier levera les bras au ciel et me criera :
« Vous étes un envoy¢ du Seigneur ! » et il
appellera tous les moines. Et ils se précipiteront.
Et ils me féteront comme un enfant pauvre. Et ils
me pousseront vers la cuisine. Et ils me diront :
« Une seconde, une seconde, mon fils... nous
courons jusqu’au puits permanent... »

Et moi, je tremblerai de bonheur...

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule
raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline.

195



Les promesses de 1’Ouest ne sont que
mensonges. J’ai viré plein Nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant
de la mer.

Ah! cette créte franchie, 1’horizon s’étale.
Voici la plus belle cité du monde.

— Tu sais bien que c’est un mirage...

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me
trompe pas, moi ! Mais s’il me plait, a moi, de
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plait, a moi,
d’espérer 7 S’1l me plait d’aimer cette ville
crénelée et toute pavoisée de soleil ? S’il me plait
de marcher tout droit, a pas agiles, puisque je ne
sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux...
Prévot et son revolver, laissez-moi rire ! Je
préfeére mon 1vresse. Je suis ivre. Je meurs de
soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arréte
brusquement, effrayé de me sentir si loin. Au
crépuscule le mirage meurt. L’horizon s’est
deéshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses
vétements sacerdotaux. C’est un horizon de
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désert.

— Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu
devras attendre le jour, et demain tes traces seront
effacées et tu ne seras plus nulle part.

— Alors autant marcher encore droit devant
moi... A quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne
veux plus donner ce coup de barre quand peut-
¢tre j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur la
mer...

—Ou as-tu vu la mer? Tu ne [’atteindras
d’ailleurs jamais. Trois cents kilometres sans
doute t’en separent. Et Prévot guette pres du
Simoun ! Et il a, peut-&tre, ¢ét¢ apercu par une
caravane...

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord
appeler les hommes :

— Ohe !

Cette planete, bon Dieu, elle est cependant
habitée...

— Ohé ! les hommes !...

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens
ridicule de crier ainsi... Je lance une fois encore :
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— Les hommes !
Ca rend un son emphatique et prétentieux.

Et je fais demi-tour.

Apres deux heures de marche, j’ai apercu les
flammes que Prévot, qui s’épouvantait de me
croire perdu, jette vers le ciel. Ah!... cela m’est
tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cinq
cents metres. Encore cent metres. Encore
cinquante.

— Ah!

Je me suis arrété stupéfait. La joie va
m’inonder le coeur et j’en contiens la violence.
Prévot, illumin¢ par le brasier, cause avec deux
Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore
apercu. Il est trop occupé€ par sa propre joie. Ah !
si j’avais attendu comme lui... je serais déja
delivre ! Je crie joyeusement :

— Ohe !

Les deux Bédouins sursautent et me regardent.
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Prévot les quitte et s’avance seul au-devant de
moi. J'ouvre les bras. Prévot me retient par le
coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

— Enfin, cay est !

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont 1a, avec vous !...

Prévot me regarde drolement, et j’ai
I’impression qu’il me confie, a contre-cceur, un
lourd secret :

— Il n’y a point d’ Arabes...

Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI

On vit 1c1 dix-neuf heures sans eau, et
qu’avons-nous bu depuis hier soir ? Quelques
gouttes de rose¢e a I’aube ! Mais le vent de Nord-
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Est régne toujours et ralentit un peu notre
¢vaporation. Cet ¢écran favorise encore dans le
ciel les hautes constructions de nuages. Ah ! s’ils
derivaient jusqu’a nous, s’il pouvait pleuvoir !
Mais il ne pleut jamais dans le désert.

— Prévot, découpons en triangles un parachute.
Nous fixerons ces panneaux au sol avec des
pierres. Et si le vent n’a pas tourné, a 1’aube, nous
recueillerons la rosée dans un des réservoirs
d’essence, en tordant nos linges.

Nous avons aligné les six panneaux blancs
sous les étoiles. Prévot a démantelé un réservoir.
Nous n’avons plus qu’a attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis
bouleversé, et cependant c’est peu de chose
quand il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couche¢ pres de notre feu nocturne je regarde
ce fruit lumineux et je me dis : « Les hommes ne
savent pas ce qu’est une orange...» Je me dis
aussi : « Nous sommes condamnés et encore une
fois cette certitude ne me frustre pas de mon
plaisir. Cette demi-orange que je serre dans la
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main m’apporte une des plus grandes joies de ma
vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit,
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore :
« Le monde dans ’ordre duquel nous vivons, on
ne peut pas le deviner si ’on n’y est pas enfermé
soi-méme. » Je comprends aujourd’hui seulement
la cigarette et le verre de thum du condamné. Je
ne concevais pas qu’il acceptat cette misere. Et
cependant 1l y prend beaucoup de plaisir. On
imagine cet homme courageux s’il sourit. Mais il
sourit de boire son thum. On ne sait pas qu’il a
changé de perspective et qu’il a fait, de cette
derniere heure, une vie humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantite
d’eau : deux litres peut-€tre. Finie la soif ! Nous
sommes sauves, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un
gobelet d’¢tain, mais cette eau est d’un beau vert-
jaune, et, des la premicre gorgee, je lui trouve un
golt si effroyable, que, malgré la soif qui me
tourmente, avant d’achever cette gorgée, je

201



reprends ma respiration. Je boirais cependant de
la boue, mais ce golit de métal empoisonné est
plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux
au sol, comme 5s’il cherchait attentivement
quelque chose. Soudain il s’incline et vomit, sans
s’interrompre de tourner en rond. Trente
secondes plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de
telles convulsions que je rends a genoux, les
doigts enfoncés dans le sable. Nous ne nous
parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous
demeurons ainsi secou€s, ne rendant plus qu’un
peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine
nausée. Mais nous avons perdu notre dernier
espoir. J’ignore si notre échec est dii a un enduit
du parachute ou au dépot de tétrachlorure de
carbone qui entartre le réservoir. Il nous elt fallu
un autre reécipient ou d’autres linges.

Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route !
Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher a
grands pas, droit devant nous, jusqu’a la chute.
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C’est I’exemple de Guillaumet dans les Andes
que je suis : je pense beaucoup a lui depuis hier.
Jenfreins la consigne formelle qui est de
demeurer auprés de 1’épave. On ne nous
cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont
ceux qui attendent! Ceux que menace notre
silence. Ceux qui sont dé¢ja déchirés par une
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir
vers eux. Guillaumet aussi, au retour des Andes,
m’a raconté qu’il courait vers les naufrages | Ceci
est une vérite universelle.

— Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je
me coucherais.

Et nous marchons droit devant nous vers 1’Est-
Nord-Est. Si le Nil a été franchi nous nous
enfoncons, a chaque pas, plus profondément,
dans I’épaisseur du desert d’ Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je
ne me souviens que de ma hate. Ma hate vers



n’importe quoi, vers ma chute. Je me rappelle
aussi avoir marché en regardant la terre, j’¢tais
¢coeure par les mirages. De temps en temps, nous
avons rectifi¢ a la boussole notre direction. Nous
nous sommes aussi etendus parfois pour souffler
un peu. J’al aussi jet¢ quelque part mon
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne
sais rien de plus. Mes souvenirs ne se renouent
qu’avec la fraicheur du soir. Moi aussi j’¢€tais
comme du sable, et tout, en moi, s’est efface.

Nous décidons, au coucher du soleil, de
camper. Je sais bien que nous devrions marcher
encore : cette nuit sans eau nous achevera. Mais
nous avons emporté avec nous les panneaux de
toile du parachute. Si le poison ne vient pas de
I’enduit il se pourrait que, demain matin, nous
puissions boire. Il faut ¢tendre nos pieges a rosée,
une fois encore, sous les étoiles.

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages.
Mais le vent a changé de gott. Il a aussi change
de direction. Nous sommes frolés déja par le
souffle chaud du désert. C’est le réveil du fauve !
Je le sens qui nous leche les mains et le visage.

204



Mais si je marche encore je ne ferai pas dix
kilometres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai
couvert plus de cent quatre-vingts...

Mais, a I’instant de faire halte :
— Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il
¢tre un mirage ?

Je ne réponds rien. J’ai renonce, depuis
longtemps, a croire mes yeux. Ce n’est pas un
mirage, peut-€tre, mais alors, c’est une invention
de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
— C’est a vingt minutes, je vais aller voir...
Cet entétement m’irrite :

— Allez voir, allez prendre Dair... c’est
excellent pour la santé. Mais s’1l existe, votre lac,
il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il est au
diable. Et par-dessus tout il n’existe pas.

Prévot, les yeux fixes, s’¢loigne de¢ja. Je les
connais, ces attractions souveraines ! Et moi je
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pense : « Il y a aussi des somnambules qui vont
se jeter droit sous les locomotives. » Je sais que
Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le
prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il
tombera un peu plus loin. Et il mourra de son
coté et moi du mien. Et tout cela a si peu
d’importance !...

Je n’estime pas d’un trés bon augure cette
indifférence qui m’est venue. A demi noyé, j’ai
ressenti la méme paix. Mais j’en profite pour
¢crire une lettre posthume, a plat ventre sur des
pierres. Ma lettre est tres belle. Tres digne. J'y
prodigue de sages conseils. J’éprouve a la relire
un vague plaisir de vanit¢. On dira d’elle :
« Voila une admirable lettre posthume ! Quel
dommage qu’il soit mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou j’en suis.
J’essaie de former de la salive : depuis combien
d’heures n’ai-je point crache¢ ? Je n’ai plus de
salive. Si je garde la bouche fermée, une matiere
gluante scelle mes Ievres. Elle seche et forme, au-
dehors, un bourrelet dur. Cependant, je réussis
encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux
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ne se remplissent point encore de lumicres.
Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est
que j’en aurai pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis 1’autre nuit.
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et
je miris ces €vidences. Je retrouve en moi une
vieille impression. Je cherche a me la définir. Je
suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais
en Amérique du Sud, je m’¢tais étendu ainsi sur
le pont supérieur. La pointe du mat se promenait
de long en large, trés lentement, parmi les €toiles.
I manque ici un mat, mais je suis embarque
quand méme, vers une destination qui ne dépend
plus de mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié,
sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne ’ai
pas entendu se plaindre une seule fois. C’est tres
bien. I m’elt ¢été insupportable d’entendre
geindre. Prévot est un homme.

Ah! A cinq cents métres de moi le voila qui
agite sa lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas
de lampe pour lui répondre, je me leve, je crie,
mais il n’entend pas...
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Une seconde lampe s’allume a deux cents
metres de la sienne, une troisieme lampe. Bon
Dieu, c’est une battue et I’on me cherche !

Je crie :
— Oh¢é !
Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux
d’appel.
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je

suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois
lampes a cing cents metres.

— Oh¢ !
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d’une courte panique. La
seule que je connaitrai. Ah! je puis encore
courir : « Attendez... Attendez... » Ils vont faire
demi-tour ! Ils vont s’¢loigner, chercher ailleurs,
et moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil
de la vie, quand 1l était des bras pour me
recevoir !...

— Oheé ! Ohé !
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— Ohe !

IIs m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque
mais je cours encore. Je cours dans la direction de
la voix : « Ohé ! » j’apercois Prévot et je tombe.

— Ah ! Quand j’ai apercu toutes ces lampes !...
— Quelles lampes ?
C’est exact, 1l est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir,
mais une sourde colere.

— Et votre lac ?

—1I1 s’¢loignait quand j’avancais. Et j’ai
marché vers lui pendant une demi-heure. Apres
une demi-heure il €tait trop loin. Je suis revenu.
Mais je suis sir maintenant que ¢’est un lac...

—Vous étes fou, absolument fou. Ah!
pourquoi avez-vous fait cela ?... Pourquoi ?

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi [D’a-t-il fait? Je
pleurerais d’indignation, et j’ignore pourquoi je
suis indigné. Et Prévot m’explique d’une voix qui
s’étrangle :

— J’aurais tant voulu trouver a boire... Vos
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levres sont tellement blanches !

Ah ! Ma colére tombe... Je passe ma main sur
mon front, comme si je me réveillais, et je me
sens triste. Et je raconte doucement :

—Jai vu, comme je vous vois, j’al vu
clairement, sans erreur possible, trois lumieres...
Je vous dis que je les ai vues, Prévot !

Prévot se tait d’abord :
— Eh oui, avoue-t-il enfin, ca va mal.

La terre rayonne vite sous cette atmosphere
sans vapeur d’eau. Il fait déja tres froid. Je me
lIeve et je marche. Mais bient6t je suis pris d’un
insupportable tremblement. Mon sang déshydraté
circule trés mal, et un froid glacial me pénetre,
qui n’est pas seulement le froid de la nuit. Mes
machoires claquent et tout mon corps est agité de
soubresauts. Je ne puis plus me servir d’une
lampe ¢lectrique tant ma main la secoue. Je n’ai
jamais €té sensible au froid, et cependant je vais
mourir de froid, quel étrange effet de la soif !

J’ai laiss¢ tomber mon caoutchouc quelque
part, las de le porter dans la chaleur. Et le vent
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peu a peu empire. Et je découvre que dans le
désert 1l n’est point de refuge... Le désert est lisse
comme un marbre. Il ne forme point d’ombre
pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au
vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre
qui m’elt abrité. Le vent me charge comme une
cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond
pour le fuir. Je me couche et je me releve.
Couche ou debout je suis expose a ce fouet de
glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je
ne puis fuir les assassins et je tombe a genoux, la
téte dans les mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me
suis relevé, et je marche droit devant moi,
toujours grelottant ! Ou suis-je ? Ah'! je viens de
partir, j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui
m’ont réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce
tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je
me dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose.
C’est la fin. » Je me suis d¢ja trop déshydraté.
J’ai tant marché, avant-hier, et hier quand j’allais
seul.
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Cela me peine de finir par le froid. Je
préférerais mes mirages intérieurs. Cette croix,
ces Arabes, ces lampes. Apres tout, cela
commencait a m’intéresser. Je n’aime pas €tre
flagellé comme un esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie.
Cent grammes d’¢éther pur, cent grammes
d’alcool a 90 et un flacon d’iode. J’essaie de
boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est
comme si j’avalais des couteaux. Puis un peu
d’alcool a 90, mais cela me ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y
couche, et je me recouvre de sable. Mon visage
seul émerge. Prévot a découvert des brindilles et
allume un feu dont les flammes seront vite taries.
Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il
préfere battre la semelle. 11 a tort.

Ma gorge demeure serrée, ¢’est mauvais signe,
et cependant je me sens mieux. Je me sens calme.
Je me sens calme au-dela de toute espérance. Je
m’en vais malgré moi en voyage, ligoté sur le
pont de mon vaisseau de négriers sous les €toiles.
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Mais je ne suis peut-€tre pas tres malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas
remuer un muscle. Alors, j’oublie mon corps
endormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et
ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs
véritablement, 1’on souffre si peu... Il y a, derricre
tous ces tourments, 1’orchestration de la fatigue et
du délire. Et tout se change en livre d’images, en
conte de fées un peu cruel... Tout a ’heure, le
vent me chassait a courre et, pour le fuir, je
tournais en rond comme une béte. Puis j’ai eu du
mal a respirer : un genou m’écrasait la poitrine.
Un genou. Et je me débattais contre le poids de
I’ange. Je ne fus jamais seul dans le désert.
Maintenant que je ne crois plus en ce qui
m’entoure, je me retire chez moi, je ferme les
yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent
d’images m’emporte, je le sens, vers un songe
tranquille : les fleuves se calment dans
I’épaisseur de la mer.

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma
faute si le corps humain ne peut résister trois
jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier



ainsi des fontaines. Je ne soupcgonnais pas une
aussi courte autonomie. On croit que 1’homme
peut s’en aller droit devant soi. On croit que
I’homme est libre... On ne voit pas la corde qui le
rattache au puits, qui le rattache, comme un
cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait
un pas de plus, il meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien.
Tout compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je
rentrais, je recommencerais. J’ai besoin de vivre.
Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine.

Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce
n’est pas une fin, ¢’est un moyen. Ce n’est pas
pour 1’avion que 1’on risque sa vie. Ce n’est pas
non plus pour sa charrue que le paysan laboure.
Mais, par I’avion, on quitte les villes et leurs
comptables, et I’on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et 1’on connait des
soucis d’homme. On est en contact avec le vent,
avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec
la mer. On ruse avec les forces naturelles. On
attend 1’aube comme le jardinier attend Ile
printemps. On attend 1’escale comme une terre
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promise, et I’on cherche sa vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai
marche¢, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le
sable, j’a1 fait de la rosée mon espérance. J’ai
cherché a joindre mon espece, dont j’avais oubli¢
ou elle logeait sur la terre. Et ce sont la des soucis
de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus
importants que le choix, le soir, d’un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des
trains de banlieue, ces hommes qui se croient des
hommes, et qui cependant sont réduits, par une
pression qu’ils ne sentent pas, comme les
fourmis, a 1’usage qui en est fait. De quoi
remplissent-ils, quand 1ils sont libres, leurs
absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du
Mozart dans une usine. Je 1’ai €crit. J’ai recu
deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas a
ceux qui préferent le beuglant. Ils ne connaissent
point d’autre chant. J’en veux au tenancier du
beuglant. Je n’aime pas que 1’on abime les
hommes.
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Moi je suis heureux dans mon métier. Je me
sens paysan des escales. Dans le train de
banlieue, je sens mon agonie bien autrement
qu’ict ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est
dans 1’ordre de mon métier. Mais, tout de méme,
je lai respire, le vent de la mer.

Ceux qui I’ont gotit¢ une fois n’oublient pas
cette nourriture. N’est-ce pas, mes camarades ?
Et il ne s’agit pas de vivre dangereusement. Cette
formule est prétenticuse. Les toréadors ne me
plaisent guere. Ce n’est pas le danger que j’aime.
Je sais ce que j’aime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un
bras du sable. J’ai un panneau a portée de la
main, je le tate, mais il reste sec. Attendons. La
rosée se dépose a 1’aube. Mais ’aube blanchit
sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions
s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il 'y
a 1Cl1 un ceceur sec... Un cceur sec... un coeur sec qui
ne sait point former de larmes !... »
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— En route, Prévot | Nos gorges ne se sont pas
fermées : encore il faut marcher.

VII

Il souffle ce vent d’Ouest qui seche ’homme
en dix-neuf heures. Mon oesophage n’est pas
fermé encore, mais il est dur et douloureux. J’y
devine quelque chose qui racle. Bientot
commencera cette toux, que 1’on m’a décrite, et
que j’attends. Ma langue me géne. Mais le plus
grave est que j’apercois déja des taches brillantes.
Quand elles se changeront en flammes, je me
coucherai.

Nous marchons vite. Nous profitons de la
fraicheur du petit jour. Nous savons bien qu’au
grand soleil, comme 1’on dit, nous ne marcherons
plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni
méme celur d’attendre. Cette fraicheur n’est
qu’une fraicheur a dix-huit pour cent d’humidité.
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Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette
caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mange un peu de raisin le premier
jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une
moiti¢ de madeleine. Avec quelle salive eussions-
nous mach¢ notre nourriture ? Mais je n’éprouve
aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me
semble que désormais, plus que la soif, j’éprouve
les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette
langue de platre. Ce raclement et cet affreux goit
dans la bouche. Ces sensations-la sont nouvelles
pour moi. Sans doute 1’eau les guérirait-elle, mais
je n’ai point de souvenirs qui leur associent ce
remede. La soif devient de plus en plus une
maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits
m’offrent déja des images moins déchirantes.
J’oublie le rayonnement de 1’orange, comme il
me semble avoir oubli¢ mes tendresses. D¢ja
peut-€tre j’oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.
Nous renoncons aux longues étapes. Apres cinq
cents metres de marche nous croulons de fatigue.
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Et j’éprouve une grande joie a m’étendre. Mais il
faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent.
Nous marchons maintenant sur du sable. A deux
kilometres devant nous, des dunes. Sur ces dunes
quelques taches de végétation basse. A ’armure
d’acier, je préfere le sable. C’est le désert blond.
C’est le Sahara. Je crois le reconnaitre...

Maintenant nous nous ¢épuisons en deux cents
metres.

— Nous allons marcher tout de méme, au
moins jusqu’a ces arbustes.

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en
voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit
jours plus tard, pour chercher le Simoun, que
cette dernicre tentative fut de quatre-vingts
kilometres. J’en ai donc déja couvert pres de
deux cents. Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces
mots ont perdu leur sens. Aujourd’hui, nous
marchons parce que nous marchons. Ainsi les
beeufs sans doute, au labour. Je révais hier a des
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paradis d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est
plus, pour moi, de paradis. Je ne crois plus a
I’existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une
grande sécheresse de cceur. Je vais tomber et ne
connais point le désespoir. Je n’ai méme pas de
peine. Je le regrette : le chagrin me semblerait
doux comme I’eau. On a piti¢ de soi et ’on se
plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au
monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brilés, on
imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup
souffert. Mais les ¢lans, mais les regrets, mais les
tendres souffrances, ce sont encore des richesses.
Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches
jeunes filles, au soir de leur premier amour,
connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est
li¢ aux frémissements de la vie. Et moi je n’ai
plus de chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de
salive, mais je ne forme plus, non plus, les
images douces vers lesquelles j’aurais pu gémir.
Le soleil a séché en moi la source des larmes.
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Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle
d’espoir a passé sur moi comme une risée sur la
mer. Quel est le signe qui vient d’alerter mon
instinct avant de frapper ma conscience ? Rien
n’a change, et cependant tout a changé. Cette
nappe de sable, ces tertres et ces 1égeres plaques
de verdure ne composent plus un paysage, mais
une scene. Une scene vide encore, mais toute
préparée. Je regarde Preévot. Il est frappé du
méme ¢tonnement que moi, mais il ne comprend
pas non plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est anime. Je vous
jure que cette absence, que ce silence sont tout a
coup plus émouvants qu’un tumulte de place
publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le
sable !...

Ah! nous avions perdu la piste de 1’espece
humaine, nous étions retranchés d’avec la tribu,
nous nous €tions retrouvés seuls au monde,
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oubliés par une migration universelle, et voici
que nous découvrons, imprimes dans le sable, les
pieds miraculeux de I’homme.

— Ic1, Prévot, deux hommes se sont sépares...
— Ici, un chameau s’est agenouillé...
—Ici...

Et cependant, nous ne sommes point sauves
encore. Il ne nous suffit pas d’attendre. Dans
quelques heures, on ne pourra plus nous secourir.
La marche de la soif, une fois la toux
commencee, est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance
quelque part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a
coup j’a1 entendu le chant du coq. Guillaumet
m’avait dit : « Vers la fin, j’entendais des coqgs
dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de
fer... »

Je me souviens de son récit a I’instant méme
ou le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux
qui m’ont trompé¢ d’abord. C’est sans doute
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I’effet de la soif. Mes oreilles ont mieux
résisté... » Mais Prévot m’a saisi par le bras :

— Vous avez entendu ?

— Quo1 ?

—Le coq!

— Alors... Alors...

Alors, bien str, imbécile, c’est la vie...

J’al eu une dernicre hallucination : celle de
trois chiens qui se poursuivaient. Prévot, qui
regardait aussi, n’a rien vu. Mais nous sommes
deux a tendre les bras vers ce Bédouin. Nous
sommes deux a user vers lui tout le souffle de nos
poitrines. Nous sommes deux a rire de
bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente metres.
Nos cordes vocales sont d¢ja seches. Nous nous
parlions tout bas ['un a Dautre, et nous ne
I’avions méme pas remarque !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent
de se démasquer de derricre le tertre, voila que
lentement, lentement, ils s’¢loignent. Peut-Etre
cet homme est-il seul. Un démon cruel nous 1’a
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montr¢ et le retire...
Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune.
Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons
les bras et nous avons I’impression de remplir le
ciel de signaux immenses. Mais ce Bédouin
regarde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de
tour. A la seconde méme ou il se présentera de
face, tout sera accompli. A la seconde méme ot il
regardera vers nous, il aura déja efface en nous la
soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart
de tour qui, d¢ja, change le monde. Par un
mouvement de son seul buste, par la promenade
de son seul regard, il crée la vie, et il me parait
semblable a un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le
sable, comme un dieu sur la mer...

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a
pressé, des mains, sur nos ¢épaules, et nous lui
avons obéi. Nous nous sommes ¢tendus. Il n’y a
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plus ici ni races, ni langages, ni divisions... [l y a
ce nomade pauvre qui a pose sur nos ¢paules des
mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et
maintenant, nous buvons a plat ventre, la téte
dans la bassine, comme des veaux. Le Bédouin
s’en effraye et nous oblige, a chaque instant, a
nous interrompre. Mais dés qu’il nous lache, nous
replongeons tout notre visage dans I’eau.

L’ecau !

Eau, tu n’as ni gofit, ni couleur, ni arome, on
ne peut pas te definir, on te golte, sans te
connaitre. Tu n’es pas nécessaire a la vie : tu es la
vie. Tu nous pénetres d’un plaisir qui ne
s’explique point par les sens. Avec toi rentrent en
nous tous les pouvoirs auxquels nous avions
renoncé. Par ta grace, s’ouvrent en nous toutes les
sources taries de notre cceur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au
monde, et tu es aussi la plus délicate, to1 si pure
au ventre de la terre. On peut mourir sur une
source d’eau magnésienne. On peut mourir a
deux pas d’un lac d’eau salée. On peut mourir
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malgré deux litres de rosée qui retiennent en
suspens quelques sels. Tu n’acceptes point de
melange, tu ne supportes point d’altération, tu es
une ombrageuse divinite...

Mais tu répands en nous un bonheur
infiniment simple.

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de
Libye, tu t’effaceras cependant a jamais de ma
mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton
visage. Tu es ’Homme et tu m’apparais avec le
visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous
as jamais dévisagés et déja tu nous as reconnus.
Tu es le frere bien-aimé. Et, a mon tour, je te
reconnaitrai dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de
bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de
donner a boire. Tous mes amis, tous mes ennemis
en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un seul
ennemi au monde.
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VIII

Les hommes

Une fois de plus, j’ai cotoyé une vérité que je
n’ai pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru
toucher le fond du désespoir et, une fois le
renoncement accepté, j’ai connu la paix. Il
semble a ces heures-la que 1’on se découvre soi-
méme et que 1’on devienne son propre ami. Plus
rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de
plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel
besoin essentiel que nous ne nous connaissions
pas. Bonnafous, j’imagine, qui s’usait a courir le
vent, a connu cette sérénité¢. Guillaumet aussi
dans sa neige. Comment oublierais-je moi-méme,
qu’enfoui dans le sable jusqu’a la nuque, et
lentement égorge par la soif, j’ai eu si chaud au
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coeur sous ma pelerine d’¢étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de
delivrance ? Tout est paradoxal chez ’homme, on
le sait bien. On assure le pain de celui-la pour lui
permettre de créer et il s’endort, le conquérant
victorieux s’amollit, le généreux, si on I’enrichit,
devient ladre. Que nous importent les doctrines
politiques qui prétendent €épanouir les hommes, si
nous ne connaissons d’abord quel type d’homme
clles ¢€panouiront. Qui va naitre ? Nous ne
sommes pas un cheptel a I’engrais, et ’apparition
d’un Pascal pauvre pese plus lourd que la
naissance de quelques anonymes prosperes.

L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir.
Chacun de nous a connu les joies les plus
chaudes 1a ou rien ne les promettait. Elles nous
ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons
jusqu’a nos miseres, si nos miseres les ont
permises. Nous avons tous gofité, en retrouvant
des camarades, [’enchantement des mauvais
souvenirs.

Que savons-nous, sinon qu’il est des
conditions inconnues qui nous fertilisent ? Ou
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loge la vérité de I’homme ?

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si
dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers
deéveloppent de solides racines et se chargent de
fruits, ce terrain-la c’est la verité des orangers. Si
cette religion, si cette culture, si cette échelle des
valeurs, si cette forme d’activité et non telles
autres, favorisent dans ’homme cette plénitude,
delivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait,
c’est que cette échelle des valeurs, cette culture,
cette forme d’activité, sont la vérité de ’homme.
La logique ? Qu’elle se debrouille pour rendre
compte de la vie.

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns
de ceux qui ont obéi, semble-t-il, a une vocation
souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne,
comme d’autres eussent choisi le monastere ;
mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager a
admirer d’abord les hommes. Ce qui est
admirable d’abord, c’est le terrain qui les a
fondés.

Les vocations sans doute jouent un rdle. Les
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uns s’enferment dans leurs boutiques. D’autres
font leur chemin, impérieusement, dans une
direction nécessaire : nous retrouvons en germe
dans I’histoire de leur enfance les ¢lans qui
expliqueront leur destinée. Mais I’Histoire, lue
apres coup, fait illusion. Ces ¢lans-la nous les
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous
connu des boutiquiers qui, au cours de quelque
nuit de naufrage ou d’incendie, se sont révéles
plus grands qu’eux-mémes. Ils ne se méprennent
point sur la qualit¢ de leur plénitude : cet
incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable,
faute de religion exigeante, ils se sont rendormis
sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les
vocations aident I’homme a se délivrer : mais il
est ¢galement nécessaire de délivrer les
vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la
des occasions rares, qui ne s’offrent pas a tous les
hommes. Et cependant, quand les circonstances
les animent, i1ls montrent tous les mémes besoins.
Je ne m’¢carte point de mon sujet si je raconte
une nuit d’Espagne qui, la-dessus, m’a instruit.
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J’ai trop parlé de quelques-uns et j’aimerais
parler de tous.

C’¢était sur le front de Madrid que je visitais en
reporter. Je dinais ce soir-la au fond d’un abri
souterrain, a la table d’un jeune capitaine.

II

Nous causions quand le téléphone a sonn¢. Un
long dialogue s’est engagé: il s’agit d’une
attaque locale dont le P. C. communique 1’ordre,
une attaque absurde et désespérée qui doit
enlever, dans cette banlieue ouvriere, quelques
maisons changées en forteresses de ciment. Le
capitaine hausse les épaules et revient a nous :
« Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se
montreront... », puis il pousse deux verres de
cognac vers un sergent, qui se trouve ici, et vers
moi :

—Tu sors le premier, avec moi, dit-il au
sergent. Bois et va dormir.
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Le sergent est allé¢ dormir. Autour de cette
table, nous sommes une dizaine a veiller. Dans
cette picce bien calfatée, dont nulle lumiere ne
filtre, la clarte est s1 dure que je cligne des yeux.
J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, a travers
une meurtriere. Ayant enlevé le chiffon qui
masquait I’ouverture, j’ai apercu, englouties sous
un clair de lune qui répandait une lumicre
d’abime, des ruines de maisons hantées. Quand
j’ai remis en place le chiffon il m’a semblé
essuyer le rayon de lune comme une coulée
d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux
I’i1mage de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas,
mais ils se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans
I’ordre. On puise dans une provision d’hommes.
On puise dans un grenier a grains. On jette une
poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite,
on dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche,
on plaisante. Ou suis-je ? Un homme, a demi
ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute
et roule sur nous des yeux tendres. Son regard
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glisse sur le cognac, se détourne, revient au
cognac, vire, suppliant, sur le capitaine. Le
capitaine rit tout bas. L’homme, touché par
I’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les
spectateurs. Le capitaine recule doucement la
bouteille, le regard de I’homme joue le désespoir,
et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet
silencieux qui, a travers |’épaisse fumée des
cigarettes, 1’usure de la nuit blanche, I’'image de
I’attaque prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermes bien au chaud dans
la cale de notre navire, cependant qu’au-dehors
redoublent des explosions semblables a des coups
de mer.

Ces hommes se décaperont tout a I’heure de
leur sueur, de leur alcool, de I’encrassement de
leur attente dans les eaux régales de la nuit de
guerre. Je les sens si pres d’étre purifiés. Mais ils
dansent encore aussi loin qu’ils le peuvent danser
le ballet de I’'tvrogne et de la bouteille. Ils la
poursuivent aussi loin qu’on peut la poursuivre,
cette partie d’échecs. Ils font durer la vie tant
qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-



matin qui trone sur une ¢étagere. Cette sonnerie
retentira donc. Alors ces hommes se dresseront,
s’étireront et boucleront leur ceinturon. Le
capitaine alors décrochera son revolver.
L’ivrogne alors dessoulera. Alors tous ils
emprunteront, sans trop se hater, ce corridor qui
monte en pente douce jusqu’a un rectangle bleu
de lune. Ils diront quelque chose de simple
comme : « Sacrée attaque...» ou: «Il fait
froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j’assistal au réveil du sergent.
Il dormait allongé sur un lit de fer, dans les
décombres d’une cave. Et je le regardais dormir.
Il me semblait connaitre le golit de ce sommeil
non angoiss¢, mais tellement heureux. Il me
rappelait cette premicre journée de Libye, au
cours de laquelle Prévot et moi, échou€s sans eau
et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver
une soif trop vive, dormir une fois, une seule,
deux heures durant. J’avais eu le sentiment en
m’endormant d’user d’un pouvoir admirable
celut de refuser le monde présent. Propriétaire
d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne
distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui
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mon visage dans mes bras, ma nuit d’une nuit
heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roul¢ en boule,
sans forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le
réveiller eurent allumé une bougie et 1’eurent
fixée sur le goulot d’une bouteille, je ne
distinguai rien d’abord qui émergeat du tas
informe, sinon des godillots. D’énormes godillots
cloués, ferrés, des godillots de journalier ou de
docker.

Cet homme ¢était chaussé d’instruments de
travail, et tout, sur son corps, n’était
qu’instruments cartouchicres, revolvers, bretelles
de cuir, ceinturon. Il portait le bat, le collier, tout
le harnachement du cheval de labour. On voit au
fond des caves, au Maroc, des meules tirées par
des chevaux aveugles. Ici, dans la lueur
tremblante et rougeatre de la bougie, on réveillait
aussi un cheval aveugle afin qu’il tirat sa meule.

— Hep ! Sergent !

Il remua lentement, montrant son visage
encore endormi et baragouinant je ne sais quoi.
Mais il revint au mur ne voulant point se
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réveiller, se renfoncant dans les profondeurs du
sommeil comme dans la paix d’un ventre
maternel, comme sous des eaux profondes, se
retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, a je
ne sais quelles algues noires. Il fallut bien lui
dénouer les doigts. Nous nous assimes sur son lit,
I’un de nous passa doucement son bras derricre
son cou, et souleva cette lourde téte en souriant.
Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de
I’étable, la douceur de chevaux qui se caressent
I’encolure. « Eh'! compagnon ! » Je n’ai rien vu
dans ma vie de plus tendre. Le sergent fit un
dernier effort pour rentrer dans ses songes
heureux, pour refuser notre univers de dynamite,
d’épuisement et de nuit glacée ; mais trop tard.
Quelque chose s’imposait qui venait du dehors.
Ainsi la cloche du college, le dimanche, réveille
lentement 1’enfant puni. Il avait oubli¢ le pupitre,
le tableau noir et le pensum. Il révait aux jeux
dans la campagne ; en vain. La cloche sonne
toujours et le ramene, inexorable, dans 1’injustice
des hommes. Semblable a lui, le sergent reprenait
peu a peu a son compte ce corps us¢ par la
fatigue, ce corps dont il ne voulait pas, et qui,
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dans le froid du réveil, connaitrait avant peu ces
tristes douleurs aux jointures, puis le poids du
harnachement, puis cette course pesante, et la
mort. Non tant la mort que la glu de ce sang ou
I’on trempe ses mains pour se relever, cette
respiration difficile, cette glace autour ; non tant
la mort que I’'inconfort de mourir. Et je songeais
touyjours, le regardant, a la désolation de mon
propre révelil, a cette reprise en charge de la soif,
du soleil, du sable, a cette reprise en charge de la
vie, ce réve que I’on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit
dans les yeux :

— C’est I’heure ?

C’est 1c1 que I’homme apparait. C’est ict qu’il
¢chappe aux prévisions de la logique : le sergent
souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me
souviens d’une nuit de Paris ou Mermoz et moi
ayant fét€, avec quelques amis, je ne sais quel
anniversaire, nous nous sommes retrouvés au
petit jour au seuil d’un bar, écceurés d’avoir tant
parlé, d’avoir tant bu, d’étre inutilement si las.
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Mais comme le ciel déja se faisait pale, Mermoz
brusquement me serra le bras, et si fort que je
sentis ses ongles. « Tu vois, c’est ’heure ou a
Dakar... » C’¢tait 1’heure ou les mécanos se
frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices,
ou le pilote va consulter la météo, ou la terre
n’est plus peuplée que de camarades. Déja le ciel
se colorait, d¢ja 1’on préparait la féte mais pour
d’autres, d¢ja 1’on tendait la nappe d’un festin
dont nous ne serions point les convives. D’autres
courraient leur risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet ¢€tais-tu convié
qui valit de mourir ?

J>avais recu de¢ja tes confidences. Tu m’avais
raconte¢ ton histoire : petit comptable quelque part
a Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres
sans te préoccuper beaucoup des divisions de ton
pays. Mais un camarade s’engagea, puis un
second, puis un troisieme, et tu subis avec
surprise une ¢étrange transformation : tes
occupations, peu a peu, t’apparurent futiles. Tes
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plaisirs, tes soucis, ton petit confort, tout cela
¢tait d’un autre age. La ne résidait point
I’important. Vint enfin la nouvelle de la mort de
I’un d’entre vous, tué¢ du coté de Malaga. Il ne
s’agissait point d’un ami que tu eusses pu desirer
venger. Quant a la politique elle ne t’avait jamais
trouble. Et cependant cette nouvelle passa sur
vous, sur vos ¢etroites destinées, comme un coup
de vent de mer. Un camarade t’a regarde¢ ce
matin-1a :

—Onyva?

—Ony va.

Et vous y €tes « allés ».

I m’est venu quelques 1images pour
m’expliquer cette vérité que tu n’as pas su

traduire en mots mais dont 1’évidence t’a
gouverne.

Quand passent les canards sauvages a
I’époque des migrations, ils provoquent de
curieuses marees sur les territoires qu’ils
dominent. Les canards domestiques, comme
attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un
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bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux
je ne sais quel vestige sauvage. Et voila les
canards de la ferme changés pour une minute en
oiseaux migrateurs. Voila que dans cette petite
téte dure ou circulaient d’humbles images de
mare, de vers, de poulailler, se développent les
¢tendues continentales, le golt des vents du large,
et la géographie des mers. L amiral ignorait que
sa cervelle fiit assez vaste pour contenir tant de
merveilles, mais le voila qui bat des ailes,
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir
canard sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai
¢levé des gazelles a Juby. Nous avons tous, la-
bas, ¢levé des gazelles. Nous les enfermions dans
une maison de treillage, en plein air, car il faut
aux gazelles I’eau courante des vents, et rien,
autant qu’elles, n’est fragile. Capturées jeunes,
elles vivent cependant et broutent dans votre
main. Elles se laissent caresser, et plongent leur
museau humide dans le creux de la paume. Et on
les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées
du chagrin inconnu qui €teint sans bruit les
gazelles et leur fait la mort la plus tendre... Mais
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vient le jour ou vous les retrouvez, pesant de
leurs petites cornes, contre I’enclos, dans la
direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne
savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous
leur apportez, elles viennent le boire. Elles se
laissent encore caresser, elles enfoncent plus
tendrement encore leur museau dans votre
paume... Mais a peine les lachez-vous, vous
découvrez qu’apres un semblant de galop
heureux, elles sont ramenées contre le treillage.
Et s1 vous n’intervenez plus, elles demeurent 1a,
n’essayant méme pas de lutter contre la barricre,
mais pesant simplement contre elle, la nuque
basse, de leurs petites cornes, jusqu’a mourir.
Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin
d’un grand galop a perdre haleine ? Elles
I’ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ouverts
encore, quand on vous les a capturées. Elles
ignorent tout de la libert¢ dans les sables, comme
de ’odeur du male. Mais vous étes bien plus
intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous
le savez, c’est I’é¢tendue qui les accomplira. Elles
veulent devenir gazelles et danser leur danse. A
cent trente kilomeétres a 1’heure, elles veulent
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connaitre la fuite rectiligne, coupée de brusques
jaillissements, comme si, ¢a et la, des flammes
s’échappaient du sable. Peu importent les chacals,
si la vérité des gazelles est de gotter la peur, qui
les contraint seule a se surpasser et tire d’elles les
plus hautes voltiges ! Qu’importe le lion si la
vérité des gazelles est d’€tre ouvertes d’un coup
de griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous
songez les voila prises de nostalgie. La nostalgie,
c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, I’objet
du désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouvais-tu ici, sergent, qui t’apportat le
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-Etre
ce bras fraternel qui souleva ta téte endormie,
peut-€étre ce sourire tendre qui ne plaignait pas,
mais partageait ? « Eh ! camarade... » Plaindre,
c’est encore €tre deux. C’est encore €tre divisé.
Mais il existe une altitude des relations ou la
reconnaissance comme la piti¢ perdent leur sens.
C’est 1a que ’on respire comme un prisonnier
delivre.
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Nous avons connu cette union quand nous
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio
de Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le
naufragé remercier son sauveteur. Le plus
souvent, méme, nous nous insultions, pendant
I’épuisant transbordement d’un avion a 1’autre,
des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu la panne,
c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux milles,
en plein dans les courants contraires! Si tu
m’avais suivi plus bas, nous serions déja a Port-
Etienne ! » et l’autre qui offrait sa vie se
deécouvrait honteux d’€tre un salaud. De quoi
d’ailleurs 1’eussions-nous remerci¢ ? Il avait droit
lui aussi a notre vie. Nous ¢tions les branches
d’un méme arbre. Et j’¢tais orgueilleux de toi, qui
me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque
les uns pour les autres. On découvre a cette
minute-la cette unit¢ qui n’a plus besoin de
langage. J’ai compris ton départ. Si tu etais
pauvre a Barcelone, seul peut-étre apres le
travail, si ton corps méme n’avait point de refuge,
tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu
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rejoignais I’universel ; voici que toi, le paria, tu
¢tais recu par I’amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient
sinceres ou non, logiques ou non, les grands mots
des politiciens qui t’ont peut-&tre ensemence.
S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des
semences, c’est qu’ils répondaient a tes besoins.
Tu es seul juge. Ce sont les terres qui savent
reconnaitre le bl¢.

III

Liés a nos fréres par un but commun et qui se
situe en dehors de nous, alors seulement nous
respirons et I’expérience nous montre qu’aimer
ce n’est point nous regarder ’un [’autre mais
regarder ensemble dans la méme direction. Il
n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la
méme cordee, vers le méme sommet en quoi ils
se retrouvent. Sinon pourquoi, au siecle méme du
confort, €éprouverions-nous une joie si pleine a
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partager nos derniers vivres dans le désert ? Que
valent la-contre les prévisions des sociologues ?
A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande
joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a
paru futile.

C’est  peut-€tre  pourquoi le  monde
d’aujourd’hui commence de craquer autour de
nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui
promettent cette plénitude. Tous, sous les mots
contradictoires, nous exprimons les mémes ¢lans.
Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les
fruits de nos raisonnements, non sur les buts : 1ls
sont les mémes.

Des lors, ne nous €tonnons pas. Celui qui ne
soupconnait pas I’inconnu endormi en lui, mais
I’a senti se réveiller une seule fois dans une cave
d’anarchiste a Barcelone, a cause du sacrifice, de
I’entr’aide, d’une image rigide de la justice,
celui-la ne connaitra plus qu’une vérité : la vérité
des anarchistes. Et celui qui aura une fois monte
la garde pour protéger un peuple de petites
nonnes agenouillées, ¢pouvantées, dans les
monasteres d’Espagne, celui-la mourra pour
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I’Eglise.

Si vous aviez object¢ a Mermoz, quand il
plongeait vers le versant chilien des Andes, avec
sa victoire dans le cceur, qu’il se trompait, qu’une
lettre de marchand, peut-étre, ne valait pas le
risque de sa vie, Mermoz elt ri de vous. La
verité, c’est I’homme qui naissait en lui quand il
passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de I’horreur de la
guerre celui qui ne refuse pas la guerre, ne le
traitez point de barbare: cherchez a le
comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui
commandait, lors de la guerre du Rif, un poste
avance, plant¢ en coin entre deux montagnes
dissidentes. Il  recevait, un soir, des
parlementaires descendus du massif de 1’Ouest.
Et ’on buvait le thé, comme il se doit, quand la
fusillade eclata. Les tribus du massif de DI’Est
attaquaient le poste. Au capitaine qui les
expulsait pour combattre, les parlementaires
ennemis répondirent : « Nous sommes tes hotes
auyjourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on
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t’abandonne... » Ils se joignirent donc a ses
hommes, sauverent le poste, puis regrimperent
dans leur nid d’aigle.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se
préparent a I’assaillir, 1ils envoient des
ambassadeurs au capitaine :

— L’autre soir, nous t’avons aidé...
— C’est vral...

—Nous avons brlilé pour toi trois cents
cartouches...

— C’est vrai.
— Il serait juste de nous les rendre.

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut
exploiter un avantage qu’il tirerait de leur
noblesse. Il leur rend les cartouches dont on usera
contre lui.

La vérite pour ’homme, c’est ce qui fait de lui
un homme. Quand celui-la qui a connu cette
dignit¢ des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce
don mutuel d’une estime qui engage la vie,
compare cette ¢lévation, qui lui fut permise, a la
médiocre bonhomie du démagogue qui et
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exprime sa fraternit¢ aux mémes Arabes par de
grandes claques sur les épaules, les elt flattés
mais en méme temps humiliés, celui-la
n’éprouvera a votre ¢égard, si vous raisonnez
contre lui, qu’'une piti€é un peu meprisante. Et
c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez ¢galement raison de hair la
guerre.

Pour comprendre I’homme et ses besoins, pour
le connaitre dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut
pas opposer I’'une a 1’autre 1’évidence de vos
vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous
raison. La logique démontre tout. Il a raison
celui-la méme qui rejette les malheurs du monde
sur les bossus. Si nous déclarons la guerre aux
bossus, nous apprendrons vite a nous exalter.
Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes
les bossus aussi commettent des crimes.

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel,
oublier un instant les divisions, qui, une fois
admises, entrainent tout un Coran de vérités
in¢branlables et le fanatisme qui en découle. On
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peut ranger les hommes en hommes de droite et
en hommes de gauche, en bossus et en non
bossus, en fascistes et en démocrates, et ces
distinctions sont inattaquables. Mais la vérite,
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et
non ce qui crée le chaos. La verité, c’est le
langage qui dégage I’universel. Newton n’a point
« découvert » une loi longtemps dissimulée a la
facon d’une solution de rébus, Newton a effectu¢
une opération créatrice. Il a fondé un langage
d’homme qui pit exprimer a la fois la chute de la
pomme dans un pré ou 1’ascension du soleil. La
vérite, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce
qui simplifie.

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes
se démontrent, toutes aussi s’opposent, et de
telles discussions font désespérer du salut de
I’homme. Alors que I’homme, partout, autour de
nous, expose les mémes besoins.

Nous voulons €tre délivreés. Celui qui donne
un coup de pioche veut connaitre un sens a son
coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard,
qui humilie le bagnard, n’est point le méme que
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le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le
prospecteur. Le bagne ne réside point 1a ou des
coups de pioche sont donnés. Il n’est pas
d’horreur matérielle. Le bagne réside 1a ou des
coups de pioche sont donnés qui n’ont point de
sens, qui ne relient pas celui qui les donne a la
communauté des hommes.

Et nous voulons nous ¢vader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en
Europe, qui n’ont point de sens et voudraient
naitre. L’industrie les a arrachés au langage des
lignées paysannes et les a enfermes dans ces
ghettos ¢énormes qui ressemblent a des gares de
triage encombrées de rames de wagons noirs. Du
fond des cités ouvrieres, ils voudraient étre
réveillgs.

Il en est d’autres, pris dans 1I’engrenage de tous
les métiers, auxquels sont interdites les joies du
plonnier, les joies religieuses, les joies du savant.
On a cru que pour les grandir 1l suffisait de les
vétir, de les nourrir, de répondre a tous leurs
besoins. Et I’on a peu a peu fondé en eux le petit
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bourgeois de Courteline, le politicien de village,
le technicien fermé a la vie intérieure. Si on les
instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme
une pietre opinion sur la culture celui qui croit
qu’elle repose sur la mémoire de formules. Un
mauvais ¢léve du cours de Spéciales en sait plus
long sur la nature et sur ses lois que Descartes et
Pascal. Est-il capable des mémes démarches de
I’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent
le besoin de naitre. Mais 1l est des solutions qui
trompent. Certes on peut animer les hommes, en
les habillant d’uniformes. Alors ils chanteront
leurs cantiques de guerre et rompront leur pain
entre camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils
cherchent, le golit de I"universel. Mais du pain
qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les 1idoles de bois et
ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que
mal, fait leur preuve, on peut ressusciter les
mystiques de Pangermanisme, ou d’Empire
romain. On peut enivrer les Allemands de
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I’tvresse d’étre Allemands et compatriotes de
Beethoven. On peut en saouler jusqu’au soutier.
C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un
Beethoven.

Mais de telles idoles sont des 1idoles
carnivores. Celui qui meurt pour le progres des
connaissances ou la guérison des maladies, celui-
la sert la vie, en méme temps qu’il meurt. Il est
peut-étre beau de mourir pour 1’expansion d’un
territoire, mais la guerre d’aujourd’hui détruit ce
qu’elle prétend favoriser. I ne s’agit plus
aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour
vivifier toute la race. Une guerre, depuis qu’elle
se traite avec l’avion et I’hypérite, n’est plus
qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe a
I’abri d’un mur de ciment, chacun, faute de
mieux, lance, nuit aprés nuit, des escadrilles qui
torpillent 1’autre dans ses entrailles, font sauter
ses centres vitaux, paralysent sa production et ses
¢changes. La victoire est a qui pourrira le dernier.
Et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions
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soif de retrouver des camarades : le golit du pain
rompu entre camarades nous a fait accepter les
valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin
de la guerre pour trouver la chaleur des épaules
voisines dans une course vers le méme but. La
guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a
I’exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires,
emportés par la méme planete, équipage d’un
méme navire. Et s’1l est bon que des civilisations
s’opposent pour favoriser des syntheses
nouvelles, 11 est monstrueux qu’elles
s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous delivrer, de nous
aider a prendre conscience d’un but qui nous relie
les uns aux autres, autant le chercher la ou 1l nous
unit tous. Le chirurgien qui passe la visite
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte a
travers celui-la, c’est I’homme qu’il cherche a
guérir. Le chirurgien parle un langage universel.
De méme le physicien quand 1l medite ces
¢quations presque divines par lesquelles 1l saisit a
la fois et I’atome et la nébuleuse. Et ainsi



jusqu’au simple berger. Car celui-la qui veille
modestement quelques moutons sous les ¢toiles,
s’il prend conscience de son rdle, se découvre
plus qu’un serviteur. Il est une sentinelle. Et
chaque sentinelle est responsable de tout
I’empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas
de prendre conscience ? J’ai visité sur le front de
Madrid une école installée a cinq cents metres
des tranchées, derricre un petit mur de pierres, sur
une colline. Un caporal y enseignait la botanique.
Démontant de ses mains les fragiles organes d’un
coquelicot, il attirait a lui des pelerins barbus qui
se dégageaient de leur boue tout autour, et
montaient vers lui, malgr¢ les obus, en
pelerinage. Une fois ranges autour du caporal, ils
I’€coutaient, assis en tailleur, le menton au poing.
Ils froncaient les sourcils, serraient les dents, ils
ne comprenaient pas grand’chose a la lecon, mais
on leur avait dit: « Vous étes des brutes, vous
sortez a peine de vos tanieres, il faut rattraper
I’humanité ! » et ils se hataient de leurs pas
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lourds pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre
role, méme le plus effacé, alors seulement nous
serons heureux. Alors seulement nous pourrons
vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne
un sens a la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans 1’ordre
des choses, quand le vieux paysan de Provence,
au terme de son reégne, remet en dépot a ses fils
son lot de chevres et d’oliviers, afin qu’ils le
transmettent, a leur tour, aux fils de leurs fils. On
ne meurt qu’a demi dans une lignée paysanne.
Chaque existence craque a son tour comme une
cosse et livre ses graines.

J’ai coudoye, une fois, trois paysans, face au
lit de mort de leur mere. Et certes, c’était
douloureux. Pour la seconde fois, était tranché le
cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nocud
se défaisait : celui qui lie une génération a I’autre.
Ces trois fils se découvraient seuls, ayant tout a
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apprendre, privés d’une table familiale ou se
réunir aux jours de féte, privés du pole en qui ils
se retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi,
dans cette rupture, que la vie peut €tre donnee
pour la seconde fois. Ces fils, eux aussi, a leur
tour, se feraient tétes de file, points de
rassemblement et patriarches, jusqu’a I’heure ou
ils passeraient, a leur tour, le commandement a
cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mere, cette vieille paysanne au
visage paisible et dur, aux levres serrées, ce
visage changé en masque de pierre. Et j’y
reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait
servi a imprimer le leur. Ce corps avait servi a
imprimer ces corps, ces beaux exemplaires
d’hommes. Et maintenant, elle reposait brisee,
mais comme une gangue dont on a retir¢ le fruit.
A leur tour, fils et filles, de leur chair,
imprimeraient des petits d’hommes. On ne
mourait pas dans la ferme. La mere est morte,

vive la meére !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette
image de la lignée, abandonnant une a une, sur
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son chemin, ses belles dépouilles a cheveux
blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, a
travers ses métamorphoses.

C’est pourquoi, ce méme soir, la cloche des
morts du petit village de campagne me parut
chargée, non de désespoir, mais d’une allégresse
discrete et tendre. Elle qui célébrait de la méme
voix les enterrements et les baptémes, annongait
une fois encore le passage d’une génération a
I’autre. Et ’on n’€prouvait qu’une grande paix a
entendre chanter ces fiancailles d’une pauvre
vieille et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en
geénération, avec le lent progres d’une croissance
d’arbre, c’était la vie mais c’¢tait aussi la
conscience. Quelle mystérieuse ascension !
D’une lave en fusion, d’une pate d’¢toile, d’une
cellule vivante germée par miracle nous sommes
i1ssus, et, peu a peu, nous nous sommes ¢cleveés
jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies
lactées.

La mere n’avait point seulement transmis la
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vie elle avait, a ses fils, enseigné un langage, elle
leur avait confié le bagage si lentement accumulé
au cours des siecles, le patrimoine spirituel
qu’elle avait elle-méme recu en dépot, ce petit lot
de traditions, de concepts et de mythes qui
constitue toute la différence qui sépare Newton
ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim,
de cette faim qui poussait les soldats d’Espagne
sous le tir vers la legcon de botanique, qui poussa
Mermoz vers I’ Atlantique Sud, qui pousse 1’autre
vers son poeme, c’est que la genese n’est point
achevée et qu’il nous faut prendre conscience de
nous-mémes et de 1’univers. Il nous faut, dans la
nuit, lancer des passerelles. Seuls 1’1ignorent ceux
qui font leur sagesse d’une indifférence qu’ils
croient €goiste ; mais tout dément cette sagesse-
la ! Camarades, mes camarades, je vous prends a
tétmoin : quand nous sommes-nous —sentis
heureux ?
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Et voici que je me souviens, dans la dernicre
page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui
nous servirent de cortége, a 1’aube du premier
courrier, quand nous nous préparions a muer en
hommes, ayant eu la chance d’étre designés. Ils
ctaient pourtant semblables a nous, mais ne
connaissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il y a quelques années, au cours d’un long
voyage en chemin de fer, j’ai voulu visiter la
patriec en marche ou je m’enfermais pour trois
jours, prisonnier pour trois jours de ce bruit de
galets roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai
travers¢ vers une heure du matin le train dans
toute sa longueur. Les sleepings ¢taient vides.
Les voitures de premiere ¢taient vides.

Mais les voitures de troisieme abritaient des
centaines d’ouvriers polonais congediés de
France et qui regagnaient leur Pologne. Et je
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remontais les couloirs en enjambant des corps. Je
m’arrétai  pour regarder. Debout sous les
veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans
divisions, et qui ressemblait a une chambrée, qui
sentait la caserne ou le commissariat, toute une
population confuse et baratée par les mouvements
du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les
mauvais songes et qui regagnait sa misere. De
grosses tétes rasées roulaient sur le bois des
banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se
retournaient de droite a gauche, comme attaqués
par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les
menacaient dans leur oubli. Ils n’avaient point
trouvé I’hospitalité d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir a demi
perdu qualit¢ humaine, ballottés d’un bout de
I’Europe a I’autre par les courants économiques,
arrachés a la petite maison du Nord, au minuscule
jardin, aux trois pots de géranium que j’avais
remarqués autrefois a la fenétre des mineurs
polonais. Ils n’avaient rassemblé¢ que les
ustensiles de cuisine, les couvertures et les
rideaux, dans des paquets mal ficelés et creves de
hernies. Mais tout ce qu’ils avaient caress¢ ou
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charmé, tout ce qu’ils avaient réussi a apprivoiser
en quatre ou cing années de s€¢jour en France, le
chat, le chien et le géranium, ils avaient di les
sacrifier et ils n’emportaient avec eux que ces
batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle
paraissait endormie. La vie se transmettait dans
I’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai
le pére. Un crane pesant et nu comme une pierre.
Un corps pli¢ dans I’inconfortable sommeil,
emprisonné dans les vétements de travail, fait de
bosses et de creux. L’homme ¢tait pareil a un tas
de glaise. Ainsi, la nuit, des €paves qui n’ont plus
de forme, pesent sur les bancs des halles. Et je
pensai le probleme ne réside point dans cette
miscre, dans cette saleté, ni dans cette laideur.
Mais ce méme homme et cette méme femme se
sont connus un jour et I’homme a souri sans
doute a la femme : il lui a, sans doute, apres le
travail, apport¢ des fleurs. Timide et gauche, il
tremblait peut-étre de se voir dédaigné. Mais la
femme, par coquetterie naturelle, la femme slre
de sa grace se plaisait peut-€tre a I’inquiéter. Et
I’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine
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a piocher ou a cogner, ¢prouvait ainsi dans son
ceeur I’angoisse délicieuse. Le mystere, c’est
qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans
quel moule terrible ont-ils passé, marques par lui
comme par une machine a emboutir ? Un animal
vieilli conserve sa grace. Pourquoi cette belle
argile humaine est-elle abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple
dont le sommeil était trouble comme un mauvais
lieu. II flottait un bruit vague fait de ronflements
rauques, de plaintes obscures, du raclement des
godillots de ceux qui, brisés d’un coté, essayaient
I’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable
accompagnement de galets retournés par la mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre I’homme
et la femme, I’enfant, tant bien que mal, avait fait
son creux, et 1l dormait. Mais 1l se retourna dans
le sommeil, et son visage m’apparut sous la
veilleuse. Ah! quel adorable visage ! Il était né
de ce couple-la une sorte de fruit doré. Il était n¢
de ces lourdes hardes cette réussite de charme et
de grace. Je me penchai sur ce front lisse, sur
cette douce moue des Ievres, et je me dis : voici
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un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici
une belle promesse de la vie. Les petits princes
des légendes n’¢taient point différents de lui :
protége, entoure, cultive, que ne saurait-il
devenir ! Quand il nait par mutation dans les
jardins une rose nouvelle, voila tous les jardiniers
qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la
rose, on la favorise. Mais il n’est point de
jardinier pour les hommes. Mozart enfant sera
marqué comme les autres par la machine a
emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de
musique pourrie, dans la puanteur des caf€s-
concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces
gens ne souffrent gucere de leur sort. Et ce n’est
point la charité ict qui me tourmente. Il ne s’agit
point de s’attendrir sur une plaie éternellement
rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas.
C’est quelque chose comme I’espéce humaine et
non I’individu qui est blesse ic1, qui est 1€s€. Je ne
crois guere a la pitie. Ce qui me tourmente, c’est
le point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente,
ce n’est point cette misere, dans laquelle, apres
tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse.
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Des générations d’Orientaux vivent dans la crasse
et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes
populaires ne le guerissent point. Ce qui me
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses,
ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces
hommes, Mozart assassiné.

Seul I’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut
creer I’Homme.
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