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Henri Guillaumet, mon camarade,
je te dédie ce livre.
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La terre nous en apprend plus long sur nous 
que  les  livres.  Parce  qu’elle  nous  résiste. 
L’homme se découvre quand il  se mesure avec 
l’obstacle.  Mais,  pour  l’atteindre,  il  lui  faut  un 
outil.  Il  lui  faut  un  rabot,  ou  une  charrue.  Le 
paysan,  dans  son  labour,  arrache  peu  à  peu 
quelques  secrets  à  la  nature,  et  la  vérité  qu’il 
dégage est universelle. De même l’avion, l’outil 
des  lignes  aériennes,  mêle  l’homme  à  tous  les 
vieux problèmes.

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma 
première  nuit  de  vol  en  Argentine,  une  nuit 
sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, 
les rares lumières éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, 
le miracle d’une conscience.  Dans ce foyer,  on 
lisait,  on  réfléchissait,  on  poursuivait  des 
confidences.  Dans  cet  autre,  peut-être,  on 
cherchait à sonder l’espace, on s’usait en calculs 
sur la nébuleuse d’Andromède. Là on aimait. De 
loin en loin luisaient ces feux dans la campagne 
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qui  réclamaient  leur  nourriture.  Jusqu’aux  plus 
discrets,  celui  du  poète,  de  l’instituteur,  du 
charpentier.  Mais  parmi  ces  étoiles  vivantes, 
combien de fenêtres fermées,  combien d’étoiles 
éteintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien 
essayer  de  communiquer  avec  quelques-uns  de 
ces  feux  qui  brûlent  de  loin  en  loin  dans  la 
campagne.
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I

La ligne

C’était  en  1926.  Je  venais  d’entrer  comme 
jeune pilote de ligne à la Société Latécoère qui 
assura,  avant  l’Aéropostale,  puis  Air-France,  la 
liaison Toulouse-Dakar. Là j’apprenais le métier. 
À mon tour, comme les camarades, je subissais le 
noviciat  que  les  jeunes  y  subissaient  avant 
d’avoir  l’honneur  de  piloter  la  poste.  Essais 
d’avions,  déplacements  entre  Toulouse  et 
Perpignan, tristes leçons de météo dans le fond 
d’un hangar glacial. Nous vivions dans la crainte 
des  montagnes  d’Espagne,  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore,  et  dans  le  respect  des 
anciens.

Ces  anciens,  nous  les  retrouvions  au 
restaurant,  bourrus,  un  peu  distants,  nous 
accordant  de  très  haut  leurs  conseils.  Et  quand 
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l’un  d’eux,  qui  rentrait  d’Alicante  ou  de 
Casablanca,  nous  rejoignait  en  retard,  le  cuir 
trempé de pluie, et que l’un de nous, timidement, 
l’interrogeait  sur  son  voyage,  ses  réponses 
brèves, les jours de tempête, nous construisaient 
un monde fabuleux, plein de pièges, de trappes, 
de falaises brusquement surgies, et de remous qui 
eussent  déraciné  des  cèdres.  Des  dragons  noirs 
défendaient  l’entrée  des  vallées,  des  gerbes 
d’éclairs  couronnaient  les  crêtes.  Ces  anciens 
entretenaient avec science notre respect. Mais de 
temps  à  autre,  respectable  pour  l’éternité,  l’un 
d’eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui 
se tua depuis dans les Corbières. Ce vieux pilote 
venait de s’asseoir au milieu de nous, et mangeait 
lourdement  sans  rien  dire,  les  épaules  encore 
écrasées par l’effort. C’était au soir de l’un de ces 
mauvais jours où, d’un bout à l’autre de la ligne, 
le  ciel  est  pourri,  où  toutes  les  montagnes 
semblent au pilote rouler dans la crasse comme 
ces canons aux amarres rompues qui labouraient 
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le pont des voiliers d’autrefois. Je regardais Bury, 
j’avalai ma salive et me hasardai à lui demander 
enfin si  son vol avait  été dur.  Bury n’entendait 
pas,  le  front  plissé,  penché  sur  son  assiette.  À 
bord des avions découverts, par mauvais temps, 
on s’inclinait hors du pare-brise, pour mieux voir, 
et les gifles de vent sifflaient longtemps dans les 
oreilles.  Enfin  Bury  releva  la  tête,  parut 
m’entendre,  se  souvenir,  et  partit  brusquement 
dans  un  rire  clair.  Et  ce  rire  m’émerveilla,  car 
Bury  riait  peu,  ce  rire  bref  qui  illuminait  sa 
fatigue. Il ne donna point d’autre explication sur 
sa victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication 
dans  le  silence.  Mais  dans  la  grisaille  du 
restaurant,  parmi  les  petits  fonctionnaires  qui 
réparent  ici  les  humbles  fatigues  du  jour,  ce 
camarade  aux  lourdes  épaules  me  parut  d’une 
étrange noblesse ; il laissait, sous sa rude écorce, 
percer l’ange qui avait vaincu le dragon.

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour 
dans  le  bureau  du  directeur.  Il  me  dit 
simplement :
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– Vous partirez demain ?
Je  restais  là,  debout,  attendant  qu’il  me 

congédiât. Mais, après un silence, il ajouta :
– Vous connaissez bien les consignes ?
Les  moteurs,  à  cette  époque-là,  n’offraient 

point  la  sécurité  qu’offrent  les  moteurs 
d’aujourd’hui.  Souvent,  ils  nous  lâchaient  d’un 
coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de 
vaisselle  brisée.  Et  l’on rendait  la  main vers la 
croûte rocheuse de l’Espagne qui n’offrait guère 
de  refuges.  « Ici,  quand  le  moteur  se  casse, 
disions-nous, l’avion, hélas ! ne tarde guère à en 
faire autant. » Mais un avion, cela se remplace. 
L’important était avant tout de ne pas aborder le 
roc  en aveugle.  Aussi  nous  interdisait-on,  sous 
peine des sanctions les plus graves, le survol des 
mers  de  nuages  au-dessus  des  zones 
montagneuses.  Le  pilote  en  panne,  s’enfonçant 
dans l’étoupe blanche, eût tamponné les sommets 
sans les voir.

C’est  pourquoi,  ce  soir-là,  une  voix  lente 
insistait une dernière fois sur la consigne :
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– C’est très joli de naviguer à la boussole, en 
Espagne, au-dessus des mers de nuages, c’est très 
élégant, mais...

Et, plus lentement encore :
– ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers 

de nuages... c’est l’éternité.
Voici  que  brusquement,  ce  monde  calme,  si 

uni, simple, que l’on découvre quand on émerge 
des  nuages,  prenait  pour  moi  une  valeur 
inconnue.  Cette  douceur  devenait  un  piège. 
J’imaginais  cet  immense  piège  blanc  étalé,  là, 
sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme 
on eût pu le croire, ni l’agitation des hommes, ni 
le tumulte, ni le vivant charroi des villes, mais un 
silence  plus  absolu  encore,  une  paix  plus 
définitive. Cette glu blanche devenait pour moi la 
frontière entre le réel et l’irréel, entre le connu et 
l’inconnaissable.  Et  je  devinais  déjà  qu’un 
spectacle n’a point de sens, sinon à travers une 
culture,  une  civilisation,  un  métier.  Les 
montagnards  connaissaient  aussi  les  mers  de 
nuages.  Ils  n’y  découvraient  cependant  pas  ce 
rideau fabuleux.
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Quand je  sortis  de  ce  bureau,  j’éprouvai  un 
orgueil puéril. J’allais être à mon tour, dès l’aube, 
responsable  d’une  charge  de  passagers, 
responsable  du  courrier  d’Afrique.  Mais 
j’éprouvais  aussi  une  grande  humilité.  Je  me 
sentais  mal  préparé.  L’Espagne était  pauvre  en 
refuges ;  je  craignais,  en  face  de  la  panne 
menaçante, de ne pas savoir où chercher l’accueil 
d’un champ de secours. Je m’étais penché, sans y 
découvrir les enseignements dont j’avais besoin, 
sur l’aridité des cartes ; aussi, le cœur plein de ce 
mélange  de  timidité  et  d’orgueil,  je  m’en  fus 
passer cette veillée d’armes chez mon camarade 
Guillaumet.  Guillaumet  m’avait  précédé sur  les 
routes.  Guillaumet  connaissait  les  trucs  qui 
livrent  les clefs de l’Espagne.  Il  me fallait  être 
initié par Guillaumet.

Quand j’entrai chez lui, il sourit :
– Je sais la nouvelle. Tu es content ?
Il s’en fut au placard chercher le porto et les 

verres, puis revint à moi, souriant toujours :
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– Nous  arrosons  ça.  Tu  verras,  ça  marchera 
bien.

Il  répandait  la  confiance  comme  une  lampe 
répand la  lumière,  ce  camarade  qui  devait  plus 
tard battre le record des traversées postales de la 
Cordillère des Andes et de celles de l’Atlantique 
Sud.  Quelques  années  plus  tôt,  ce  soir-là,  en 
manches  de  chemise,  les  bras  croisés  sous  la 
lampe, souriant du plus bienfaisant des sourires, 
il me dit simplement : « Les orages, la brume, la 
neige,  quelquefois  ça  t’embêtera.  Pense  alors  à 
tous ceux qui ont connu ça avant toi,  et  dis-toi 
simplement : ce que d’autres ont réussi, on peut 
toujours le réussir. » Cependant, je déroulai mes 
cartes, et je lui demandai quand même de revoir 
un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la 
lampe, appuyé à l’épaule de l’ancien, je retrouvai 
la paix du collège.

Mais  quelle  étrange  leçon  de  géographie  je 
reçus  là !  Guillaumet  ne  m’enseignait  pas 
l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie. Il 
ne  me  parlait  ni  d’hydrographie,  ni  de 
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populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de 
Guadix,  mais  des  trois  orangers  qui,  près  de 
Guadix,  bordent  un  champ :  « Méfie-toi  d’eux, 
marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers y 
tenaient  désormais  plus  de  place  que  la  Sierra 
Nevada. Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une 
simple ferme près de Lorca. D’une ferme vivante. 
Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce couple 
prenait,  perdu  dans  l’espace,  à  quinze  cents 
kilomètres  de nous,  une importance démesurée. 
Bien  installés  sur  le  versant  de  leur  montagne, 
pareils à des gardiens de phare, ils étaient prêts, 
sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes.

Nous  tirions  ainsi  de  leur  oubli,  de  leur 
inconcevable éloignement, des détails ignorés de 
tous les géographes du monde. Car l’Èbre seul, 
qui  abreuve  de  grandes  villes,  intéresse  les 
géographes. Mais non ce ruisseau caché sous les 
herbes  à  l’ouest  de  Motril,  ce  père  nourricier 
d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi du ruisseau, 
il  gâte le  champ...  Porte-le  aussi  sur  ta  carte. » 
Ah ! je me souviendrais du serpent de Motril ! Il 
n’avait l’air de rien, c’est à peine si, de son léger 
murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais 
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il  ne reposait  que d’un œil.  Dans le paradis du 
champ de secours, allongé sous les herbes, il me 
guettait  à  deux  mille  kilomètres  d’ici.  À  la 
première occasion, il me changerait en gerbe de 
flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente 
moutons de combat,  disposés là,  au flanc de la 
colline, prêts à charger : « Tu crois libre ce pré, et 
puis,  vlan !  voilà  tes  trente  moutons  qui  te 
dévalent sous les roues... » Et moi, je répondais 
par  un  sourire  émerveillé  à  une  menace  aussi 
perfide.

Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, 
sous  la  lampe,  un  pays  de  contes  de  fées.  Je 
balisais d’une croix les refuges et les pièges. Je 
balisais  ce  fermier,  ces  trente  moutons,  ce 
ruisseau.  Je  portais,  à  sa  place  exacte,  cette 
bergère qu’avaient négligée les géographes.

Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai 
le  besoin  de  marcher  par  cette  soirée  glacée 
d’hiver.  Je  relevai  le  col  de  mon  manteau  et, 
parmi  les  passants  ignorants,  je  promenai  une 
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jeune  ferveur.  J’étais  fier  de  coudoyer  ces 
inconnus  avec  mon  secret  au  cœur.  Ils 
m’ignoraient,  ces  barbares,  mais  leurs  soucis, 
mais  leurs  élans,  c’est  à  moi  qu’ils  les 
confieraient au lever du jour avec la charge des 
sacs  postaux.  C’est  entre  mes  mains  qu’ils  se 
délivreraient  de  leurs  espérances.  Ainsi, 
emmitouflé dans mon manteau, je faisais parmi 
eux des pas protecteurs, mais ils ne savaient rien 
de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages 
que je recevais de la nuit. Car elle intéressait ma 
chair même, cette tempête de neige qui peut-être 
se  préparait,  et  compliquerait  mon  premier 
voyage.  Des  étoiles  s’éteignaient  une  à  une, 
comment  l’eussent-ils  appris,  ces  promeneurs ? 
J’étais  seul  dans  la  confidence.  On  me 
communiquait les positions de l’ennemi avant la 
bataille...

Cependant,  ces  mots  d’ordre  qui 
m’engageaient si gravement, je les recevais près 
des vitrines éclairées, où luisaient les cadeaux de 
Noël. Là semblaient exposés, dans la nuit,  tous 
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les  biens  de  la  terre,  et  je  goûtais  l’ivresse 
orgueilleuse du renoncement. J’étais un guerrier 
menacé :  que  m’importaient  ces  cristaux 
miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour 
de  lampes,  ces  livres.  Déjà  je  baignais  dans 
l’embrun,  je  mordais  déjà,  pilote de ligne,  à  la 
pulpe amère des nuits de vol.

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  on  me 
réveilla. Je poussai d’un coup sec les persiennes, 
observai qu’il pleuvait sur la ville et m’habillai 
gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite 
valise, j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant 
de pluie, que l’omnibus passât me prendre. Tant 
de  camarades  avant  moi,  le  jour  de  la 
consécration, avaient subi cette même attente, le 
cœur un peu serré. Il surgit enfin au coin de la 
rue,  ce  véhicule  d’autrefois,  qui  répandait  un 
bruit  de  ferraille,  et  j’eus  droit,  comme  les 
camarades,  à  mon  tour,  à  me  serrer  sur  la 
banquette,  entre  le  douanier  mal  réveillé  et 
quelques  bureaucrates.  Cet  omnibus  sentait  le 
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renfermé, l’administration poussiéreuse, le vieux 
bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait 
tous  les  cinq  cents  mètres  pour  charger  un 
secrétaire  de  plus,  un  douanier  de  plus,  un 
inspecteur. Ceux qui, déjà, s’y étaient endormis 
répondaient par un grognement vague au salut du 
nouvel arrivant qui s’y tassait comme il pouvait, 
et aussitôt s’endormait à son tour. C’était, sur les 
pavés inégaux de Toulouse, une sorte de charroi 
triste ;  et  le  pilote  de  ligne,  mêlé  aux 
fonctionnaires,  ne  se  distinguait  d’abord  guère 
d’eux...  Mais  les  réverbères  défilaient,  mais  le 
terrain  se  rapprochait,  mais  ce  vieil  omnibus 
branlant n’était plus qu’une chrysalide grise dont 
l’homme sortirait transfiguré.

Chaque  camarade,  ainsi,  par  un  matin 
semblable,  avait  senti,  en  lui-même,  sous  le 
subalterne vulnérable, soumis encore à la hargne 
de  cet  inspecteur,  naître  le  responsable  du 
Courrier d’Espagne et d’Afrique, naître celui qui, 
trois heures plus tard, affronterait dans les éclairs 
le dragon de l’Hospitalet... qui, quatre heures plus 
tard,  l’ayant  vaincu,  déciderait  en  toute  liberté, 
ayant  pleins  pouvoirs,  le  détour  par  la  mer  ou 
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l’assaut direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait 
avec l’orage, la montagne, l’océan.

Chaque  camarade,  ainsi,  confondu  dans 
l’équipe anonyme sous le sombre ciel d’hiver de 
Toulouse,  avait  senti,  par  un  matin  semblable, 
grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus 
tard,  abandonnant  derrière  lui  les  pluies  et  les 
neiges  du  Nord,  répudiant  l’hiver,  réduirait  le 
régime du moteur,  et commencerait  sa descente 
en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, 
son  inconfort  sont  restés  vivants  dans  mon 
souvenir.  Il  symbolisait  bien  la  préparation 
nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y 
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens 
d’y avoir appris, trois ans plus tard, sans que dix 
mots  eussent  été  échangés,  la  mort  du  pilote 
Lécrivain, un des cent camarades de la ligne qui, 
par  un jour  ou une  nuit  de  brume,  prirent  leur 
éternelle retraite.

Il  était  ainsi  trois heures du matin,  le même 
silence  régnait,  lorsque  nous  entendîmes  le 
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directeur,  invisible dans l’ombre, élever la voix 
vers l’inspecteur :

– Lécrivain  n’a  pas  atterri,  cette  nuit,  à 
Casablanca.

– Ah ! répondit l’inspecteur. Ah ?
Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort 

pour  se  réveiller,  pour  montrer  son  zèle  et  il 
ajouta :

– Ah ! Oui ? Il  n’a pas réussi à passer ? Il  a 
fait demi-tour ?

À  quoi,  dans  le  fond  de  l’omnibus,  il  fut 
répondu simplement : « Non. » Nous attendîmes 
la suite mais aucun mot ne vint. Et à mesure que 
les secondes tombaient, il devenait plus évident 
que ce « non » ne serait suivi d’aucun autre mot, 
que ce « non » était sans appel, que Lécrivain non 
seulement n’avait pas atterri à Casablanca, mais 
que jamais il n’atterrirait plus nulle part.

Ainsi  ce  matin-là,  à  l’aube  de  mon  premier 
courrier, je me soumettais à mon tour aux rites 
sacrés  du  métier,  et  je  me  sentais  manquer 

21



d’assurance  à  regarder,  à  travers  les  vitres,  le 
macadam luisant où se reflétaient les réverbères. 
On y  voyait,  sur  les  flaques  d’eau,  de  grandes 
palmes de vent courir. Et je pensais : « Pour mon 
premier  courrier...  vraiment...  j’ai  peu  de 
chance. »  Je  levai  les  yeux  sur  l’inspecteur : 
« Est-ce du mauvais temps ? » L’inspecteur jeta 
vers  la  vitre  un  regard  usé :  « Ça  ne  prouve 
rien »,  grogna-t-il  enfin.  Et  je  me  demandais  à 
quel  signe  se  reconnaissait  le  mauvais  temps. 
Guillaumet avait effacé, la veille au soir, par un 
seul  sourire,  tous les présages malheureux dont 
nous  accablaient  les  anciens,  mais  ils  me 
revenaient à la mémoire : « Celui qui ne connaît 
pas la ligne, caillou par caillou, s’il rencontre une 
tempête de neige, je le plains...  Ah ! oui ! je le 
plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige, 
et ils hochaient la tête en nous dévisageant avec 
une pitié un peu gênante, comme s’ils plaignaient 
en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déjà, 
cet  omnibus  avait-il  servi  de  dernier  refuge ? 
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Soixante,  quatre-vingts ?  Conduits  par le  même 
chauffeur  taciturne,  un  matin  de  pluie.  Je 
regardais  autour  de  moi :  des  points  lumineux 
luisaient dans l’ombre, des cigarettes ponctuaient 
des  méditations.  Humbles  méditations 
d’employés vieillis. À combien d’entre nous ces 
compagnons avaient-ils servi de dernier cortège ?

Je  surprenais  aussi  les  confidences  que  l’on 
échangeait  à  voix basse.  Elles  portaient  sur  les 
maladies, l’argent, les tristes soucis domestiques. 
Elles montraient les murs de la prison terne dans 
laquelle  ces  hommes  s’étaient  enfermés.  Et, 
brusquement, m’apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, 
nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point 
responsable.  Tu  as  construit  ta  paix  à  force 
d’aveugler de ciment, comme le font les termites, 
toutes les échappées vers la lumière. Tu t’es roulé 
en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes routines, 
les  rites  étouffants  de  ta  vie  provinciale,  tu  as 
élevé cet humble rempart contre les vents et les 
marées et les étoiles. Tu ne veux point t’inquiéter 
des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal 
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à  oublier  ta  condition  d’homme.  Tu n’es  point 
l’habitant  d’une  planète  errante,  tu  ne  te  poses 
point de questions sans réponse :  tu es un petit 
bourgeois de Toulouse.  Nul ne t’a saisi  par  les 
épaules quand il était temps encore. Maintenant, 
la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, 
et  nul  en  toi  ne  saurait  désormais  réveiller  le 
musicien endormi ou le poète, ou l’astronome qui 
peut-être t’habitait d’abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La 
magie  du  métier  m’ouvre  un  monde  où 
j’affronterai, avant deux heures, les dragons noirs 
et les crêtes couronnées d’une chevelure d’éclairs 
bleus,  où,  la  nuit  venue,  délivré,  je  lirai  mon 
chemin dans les astres.

Ainsi  se  déroulait  notre  baptême 
professionnel, et nous commencions de voyager. 
Ces  voyages,  le  plus  souvent,  étaient  sans 
histoire. Nous descendions en paix, comme des 
plongeurs  de  métier,  dans  les  profondeurs  de 
notre domaine. Il est aujourd’hui bien exploré. Le 
pilote, le mécanicien et le radio ne tentent plus 
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une  aventure,  mais  s’enferment  dans  un 
laboratoire. Ils obéissent à des jeux d’aiguilles, et 
non plus au déroulement de paysages. Au-dehors, 
les montagnes sont immergées dans les ténèbres, 
mais  ce  ne  sont  plus  des  montagnes.  Ce  sont 
d’invisibles  puissances  dont  il  faut  calculer 
l’approche.  Le  radio,  sagement,  sous  la  lampe, 
note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et 
le  pilote  corrige  sa  route  si  les  montagnes  ont 
dérivé,  si  les  sommets  qu’il  désirait  doubler  à 
gauche se sont  déployés en face de lui  dans le 
silence et le secret de préparatifs militaires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent 
sagement, sur leurs cahiers, à la même seconde, 
la  même  dictée  de  leur  camarade :  « Minuit 
quarante. Route au 230. Tout va bien à bord. »

Ainsi  voyage  aujourd’hui  l’équipage.  Il  ne 
sent point qu’il est en mouvement. Il est très loin, 
comme la nuit en mer, de tout repère. Mais les 
moteurs remplissent cette chambre éclairée d’un 
frémissement  qui  change  sa  substance.  Mais 
l’heure  tourne.  Mais  il  se  poursuit  dans  ces 
cadrans, dans ces lampes-radio, dans ces aiguilles 
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toute  une  alchimie  invisible.  De seconde  en 
seconde,  ces  gestes  secrets,  ces  mots  étouffés, 
cette  attention  préparent  le  miracle.  Et,  quand 
l’heure est venue, le pilote, à coup sûr, peut coller 
son  front  à  la  vitre.  L’or  est  né  du  Néant :  il 
rayonne dans les feux de l’escale.

Et  cependant,  nous  avons  tous  connu  les 
voyages, où, tout à coup, à la lumière d’un point 
de vue particulier, à deux heures de l’escale, nous 
avons ressenti notre éloignement comme nous ne 
l’eussions  pas  ressenti  aux  Indes,  et  d’où  nous 
n’espérions plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, 
franchit l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, 
vers la tombée du jour, la région du Pot-au-Noir. 
Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en 
minute, les queues de tornades, comme on voit se 
bâtir  un  mur,  puis  la  nuit  s’établir  sur  ces 
préparatifs, et les dissimuler. Et quand, une heure 
plus  tard,  il  se  faufila  sous  les  nuages,  il 
déboucha dans un royaume fantastique.

Des  trombes  marines  se  dressaient  là 
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accumulées  et  en  apparence  immobiles  comme 
les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, 
renflées  à  leurs  extrémités,  la  voûte  sombre  et 
basse  de  la  tempête,  mais,  au  travers  des 
déchirures  de  la  voûte,  des  pans  de  lumière 
tombaient,  et  la pleine lune rayonnait,  entre les 
piliers,  sur  les  dalles  froides  de  la  mer.  Et 
Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines 
inhabitées,  obliquant  d’un  chenal  de  lumière  à 
l’autre,  contournant  ces  piliers  géants  où,  sans 
doute, grondait l’ascension de la mer,  marchant 
quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers 
la  sortie  du  temple.  Et  ce  spectacle  était  si 
écrasant  que  Mermoz,  une  fois  le  Pot-au-Noir 
franchi, s’aperçut qu’il n’avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de l’une de ces heures où 
l’on  franchit  les  lisières  du  monde  réel :  les 
relèvements  radiogoniométriques  communiqués 
par les escales sahariennes avaient été faux toute 
cette nuit-là, et nous avaient gravement trompés, 
le radiotélégraphiste Néri et moi. Lorsque, ayant 
vu l’eau luire au fond d’une crevasse de brume, je 
virai  brusquement  dans  la  direction  de  la  côte, 
nous  ne  pouvions  savoir  depuis  combien  de 
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temps nous nous enfoncions vers la haute mer.
Nous  n’étions  plus  certains  de  rejoindre  la 

côte, car l’essence manquerait peut-être. Mais, la 
côte une fois rejointe, il nous eût fallu retrouver 
l’escale. Or, c’était l’heure du coucher de la lune. 
Sans  renseignements  angulaires,  déjà  sourds, 
nous  devenions  peu  à  peu  aveugles.  La  lune 
achevait  de  s’éteindre,  comme une  braise  pâle, 
dans une brume semblable à un banc de neige. Le 
ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait de 
nuages,  et  nous naviguions désormais  entre ces 
nuages et  cette  brume,  dans un monde vidé de 
toute lumière et de toute substance.

Les escales qui nous répondaient renonçaient à 
nous  renseigner  sur  nous-mêmes :  « Pas  de 
relèvements...  Pas  de  relèvements... »  car  notre 
voix leur parvenait de partout et de nulle part.

Et  brusquement,  quand  nous  désespérions 
déjà, un point brillant se démasqua sur l’horizon, 
à  l’avant  gauche.  Je  ressentis  une  joie 
tumultueuse,  Néri  se  pencha  vers  moi  et  je 
l’entendis qui  chantait !  Ce ne pouvait  être que 
l’escale, ce ne pouvait être que son phare, car le 
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Sahara,  la  nuit,  s’éteint  tout  entier  et  forme un 
grand  territoire  mort.  La  lumière  cependant 
scintilla un peu, puis s’éteignit. Nous avions mis 
le  cap sur  une  étoile,  visible  à  son coucher,  et 
pour  quelques  minutes  seulement,  à  l’horizon, 
entre la couche de brume et les nuages.

Alors nous vîmes se lever d’autres lumières, et 
nous mettions, avec une sourde espérance, le cap 
sur chacune d’elles tour à tour. Et quand le feu se 
prolongeait,  nous  tentions  l’expérience  vitale : 
« Feu  en  vue,  ordonnait  Néri  à  l’escale  de 
Cisneros,  éteignez votre phare et  rallumez trois 
fois. » Cisneros éteignait et rallumait son phare, 
mais  la  lumière  dure,  que nous surveillions,  ne 
clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré  l’essence  qui  s’épuisait,  nous 
mordions,  chaque  fois,  aux  hameçons  d’or, 
c’était, chaque fois, la vraie lumière d’un phare, 
c’était, chaque fois, l’escale et la vie, puis il nous 
fallait changer d’étoile.

Dès lors,  nous  nous  sentîmes  perdus  dans 
l’espace  interplanétaire,  parmi  cent  planètes 
inaccessibles, à la recherche de la seule planète 
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véritable,  de  la  nôtre,  de  celle  qui,  seule, 
contenait  nos  paysages  familiers,  nos  maisons 
amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait...  Je vous dirai 
l’image qui m’apparut, et qui vous semblera peut-
être puérile. Mais au cœur du danger on conserve 
des  soucis  d’homme,  et  j’avais  soif,  et  j’avais 
faim.  Si  nous  retrouvions  Cisneros,  nous 
poursuivrions le voyage, une fois achevé le plein 
d’essence,  et  atterririons  à  Casablanca,  dans  la 
fraîcheur  du  petit  jour.  Fini  le  travail !  Néri  et 
moi descendrions en ville. On trouve, à l’aube, de 
petits  bistrots  qui  s’ouvrent  déjà...  Néri  et  moi, 
nous nous attablerions, bien en sécurité, et riant 
de la nuit passée, devant les croissants chauds et 
le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau 
matinal de la vie. La vieille paysanne, ainsi, ne 
rejoint  son dieu  qu’à  travers  une  image  peinte, 
une médaille naïve, un chapelet : il faut que l’on 
nous  parle  un  simple  langage  pour  se  faire 
entendre  de  nous.  Ainsi  la  joie  de  vivre  se 
ramassait-elle  pour  moi  dans  cette  première 
gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de 
lait, de café et de blé, par où l’on communie avec 
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les pâturages calmes, les plantations exotiques et 
les moissons, par où l’on communie avec toute la 
terre. Parmi tant d’étoiles il n’en était qu’une qui 
composât, pour se mettre à notre portée, ce bol 
odorant du repas de l’aube.

Mais  des  distances  infranchissables 
s’accumulaient  entre  notre  navire  et  cette  terre 
habitée. Toutes les richesses du monde logeaient 
dans  un  grain  de  poussière  égaré  parmi  les 
constellations. Et l’astrologue Néri, qui cherchait 
à le reconnaître, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur 
le papier que m’annonçait cette bourrade, je lus : 
« Tout  va  bien,  je  reçois  un  message 
magnifique... » Et j’attendis, le cœur battant, qu’il 
eût achevé de me transcrire les cinq ou six mots 
qui nous sauveraient. Enfin je le reçus, ce don du 
ciel.

Il  était  daté  de  Casablanca  que  nous  avions 
quitté  la  veille  au  soir.  Retardé  dans  les 
transmissions, il nous atteignait tout à coup, deux 
mille kilomètres plus loin, entre les nuages et la 
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brume, et perdus en mer. Ce message émanait du 
représentant de l’État, à l’aéroport de Casablanca. 
Et  je  lus :  « Monsieur  de Saint-Exupéry,  je  me 
vois obligé de demander, pour vous, sanction à 
Paris,  vous  avez  viré  trop  près  des  hangars  au 
départ  de Casablanca. » Il  était  vrai  que j’avais 
viré trop près des hangars. Il était vrai aussi que 
cet  homme  faisait  son  métier  en  se  fâchant. 
J’eusse subi ce reproche avec humilité  dans un 
bureau d’aéroport. Mais il nous joignait là où il 
n’avait pas à nous joindre. Il détonnait parmi ces 
trop  rares  étoiles,  ce  lit  de  brume,  ce  goût 
menaçant de la mer.  Nous tenions en main nos 
destinées,  celle  du  courrier  et  celle  de  notre 
navire, nous avions bien du mal à gouverner pour 
vivre,  et  cet  homme-là  purgeait  contre  nous  sa 
petite  rancune.  Mais,  loin  d’être  irrités,  nous 
éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine 
jubilation. Ici, nous étions les maîtres, il nous le 
faisait  découvrir.  Il  n’avait  donc pas  vu,  à  nos 
manches,  ce  caporal,  que  nous  étions  passés 
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, 
quand nous faisions gravement les cent pas de la 
Grande Ourse au Sagittaire, quand la seule affaire 
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à notre échelle, et qui pût nous préoccuper, était 
cette trahison de la lune...

Le  devoir  immédiat,  le  seul  devoir  de  la 
planète  où  cet  homme  se  manifestait,  était  de 
nous fournir des chiffres exacts, pour nos calculs 
parmi les astres. Et ils étaient faux. Pour le reste, 
provisoirement, la planète n’avait qu’à se taire. Et 
Néri  m’écrivit :  « Au  lieu  de  s’amuser  à  des 
bêtises  ils  feraient  mieux  de  nous  ramener 
quelque part... » « Ils » résumait pour lui tous les 
peuples  du  globe,  avec  leurs  parlements,  leurs 
sénats,  leurs  marines,  leurs  armées  et  leurs 
empereurs. Et, relisant ce message d’un insensé 
qui  prétendait  avoir  affaire  avec  nous,  nous 
virions de bord vers Mercure.

Nous  fûmes  sauvés  par  le  hasard  le  plus 
étrange :  vint  l’heure  où,  sacrifiant  l’espoir  de 
rejoindre  jamais  Cisneros  et  virant 
perpendiculairement à la direction de la côte, je 
décidai  de  tenir  ce  cap  jusqu’à  la  panne 
d’essence. Je me réservais ainsi quelques chances 
de  ne  pas  sombrer  en  mer.  Malheureusement, 
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mes phares en trompe-l’œil m’avaient attiré Dieu 
sait où. Malheureusement aussi la brume épaisse 
dans laquelle nous serions contraints, au mieux, 
de  plonger  en  pleine  nuit,  nous  laissait  peu de 
chances d’aborder le sol sans catastrophe. Mais je 
n’avais pas à choisir.

La  situation  était  si  nette  que  je  haussai 
mélancoliquement  les  épaules  quand  Néri  me 
glissa un message qui, une heure plus tôt, nous 
eût sauvés : « Cisneros se décide à nous relever. 
Cisneros  indique :  deux  cent  seize  douteux... » 
Cisneros n’était  plus  enfouie  dans les  ténèbres, 
Cisneros se révélait là, tangible, sur notre gauche. 
Oui, mais à quelle distance ? Nous engageâmes, 
Néri et moi, une courte conversation. Trop tard. 
Nous  étions  d’accord.  À  courir  Cisneros,  nous 
aggravions  nos  risques  de  manquer  la  côte.  Et 
Néri  répondit :  « Cause  une  heure  d’essence 
maintenons cap au quatre-vingt-treize.

Les  escales,  cependant,  une  à  une  se 
réveillaient. À notre dialogue se mêlaient les voix 
d’Agadir,  de  Casablanca,  de  Dakar.  Les  postes 
radio  de  chacune  des  villes  avaient  alerté  les 
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aéroports. Les chefs d’aéroports avaient alerté les 
camarades.  Et  peu  à  peu,  ils  se  rassemblaient 
autour de nous comme autour du lit d’un malade. 
Chaleur  inutile,  mais  chaleur  quand  même. 
Conseils stériles, mais tellement tendres !

Et  brusquement  Toulouse  surgit,  Toulouse, 
tête  de  ligne,  perdue  là-bas  à  quatre  mille 
kilomètres.  Toulouse  s’installa  d’emblée  parmi 
nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez 
n’est-il pas le F... (J’ai oublié l’immatriculation.) 
– Oui.  – Alors disposez encore de deux heures 
essence.  Réservoir  de  cet  appareil  n’est  pas  un 
réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

* * *

Ainsi,  les  nécessités  qu’impose  un  métier, 
transforment  et  enrichissent  le  monde.  Il  n’est 
même point besoin de nuit semblable pour faire 
découvrir par le pilote de ligne un sens nouveau 
aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui 
fatigue  le  passager,  est  déjà  autre  pour 
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l’équipage.  Cette  masse  nuageuse,  qui  barre 
l’horizon, cesse pour lui d’être pour lui un décor : 
elle  intéressera  ses  muscles  et  lui  posera  des 
problèmes. Déjà il en tient compte, il la mesure, 
un  langage véritable  la  lie  à  lui.  Voici  un  pic, 
lointain  encore :  quel  visage  montrera-t-il ?  Au 
clair de lune, il sera le repère commode. Mais si 
le pilote vole en aveugle, corrige difficilement sa 
dérive, et doute de sa position, le pic se changera 
en  explosif,  il  remplira  de  sa  menace  la  nuit 
entière,  de même qu’une seule mine immergée, 
promenée au gré des courants, gâte toute la mer.

Ainsi  varient  aussi  les  océans.  Aux  simples 
voyageurs,  la  tempête  demeure  invisible : 
observées de si haut, les vagues n’offrent point de 
relief, et les lots d’embrun paraissent immobiles. 
Seules  de  grandes  palmes  blanches  s’étalent, 
marquées de nervures et de bavures, prises dans 
une sorte de gel. Mais l’équipage juge qu’ici tout 
amerrissage  est  interdit.  Ces  palmes  sont,  pour 
lui, semblables à de grandes fleurs vénéneuses.

Et si même le voyage est un voyage heureux, 
le  pilote  qui  navigue  quelque  part,  sur  son 
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tronçon  de  ligne,  n’assiste  pas  à  un  simple 
spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces 
traces  de vent  sur  la  mer,  ces  nuages dorés  du 
crépuscule,  il  ne  les  admire  point,  mais  les 
médite. Semblable au paysan qui fait sa tournée 
dans son domaine et qui prévoit, à mille signes, la 
marche  du  printemps,  la  menace  du  gel, 
l’annonce  de  la  pluie,  le  pilote  de  métier,  lui 
aussi, déchiffre des signes de neige, des signes de 
brume,  des  signes  de  nuit  bienheureuse.  La 
machine,  qui  semblait  d’abord  l’en  écarter,  le 
soumet avec plus de rigueur encore aux grands 
problèmes  naturels.  Seul  au  milieu  du  vaste 
tribunal  qu’un ciel  de  tempête  lui  compose,  ce 
pilote  dispute  son  courrier  à  trois  divinités 
élémentaires, la montagne, la mer et l’orage.
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II

Les camarades

I

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent 
la  ligne  française  de  Casablanca  à  Dakar,  à 
travers le Sahara insoumis.  Les moteurs d’alors 
ne résistant guère, une panne livra Mermoz aux 
Maures ;  ils  hésitèrent  à  le  massacrer,  le 
gardèrent  quinze  jours  prisonnier,  puis  le 
revendirent.  Et  Mermoz reprit  ses  courriers  au-
dessus des mêmes territoires.

Lorsque  s’ouvrit  la  ligne  d’Amérique, 
Mermoz,  toujours  à  l’avant-garde,  fut  chargé 
d’étudier le tronçon de Buenos-Aires à Santiago 
et, après un pont sur le Sahara, de bâtir un pont 
au-dessus des Andes. On lui confia un avion qui 
plafonnait  à  cinq  mille  deux  cents  mètres.  Les 
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crêtes  de  la  Cordillère  s’élèvent  à  sept  mille 
mètres. Et Mermoz décolla chercher des trouées. 
Après le sable, Mermoz affronta la montagne, ces 
pics  qui,  dans  le  vent,  lâchent  leur  écharpe  de 
neige,  ce  palissement  des  choses  avant  l’orage, 
ces remous si durs qui, subis entre deux murailles 
de rocs, obligent le pilote à une sorte de lutte au 
couteau.  Mermoz s’engageait  dans ces  combats 
sans rien connaître de l’adversaire, sans savoir si 
l’on  sort  en  vie  de  telles  étreintes.  Mermoz 
« essayait » pour les autres.

Enfin,  un  jour,  à  force  « d’essayer »,  il  se 
découvrit prisonnier des Andes.

Échoués, à quatre mille mètres d’altitude, sur 
un plateau aux parois verticales, son mécanicien 
et lui cherchèrent pendant deux jours à s’évader. 
Ils étaient pris.  Alors,  ils  jouèrent  leur dernière 
chance, lancèrent l’avion vers le vide, rebondirent 
durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, où 
ils  coulèrent.  L’avion,  dans  la  chute,  prit  enfin 
assez  de  vitesse  pour  obéir  de  nouveau  aux 
commandes. Mermoz le redressa face à une crête, 
toucha  la  crête,  et,  l’eau  fusant  de  toutes  les 
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tubulures crevées dans la nuit par le gel, déjà en 
panne  après  sept  minutes  de  vol,  découvrit  la 
plaine  chilienne,  sous  lui,  comme  une  terre 
promise.

Le lendemain, il recommençait.
Quand les  Andes  furent  bien  explorées,  une 

fois  la  technique  des  traversées  bien  au  point, 
Mermoz  confia  ce  tronçon  à  son  camarade 
Guillaumet et s’en fut explorer la nuit.

L’éclairage de nos escales n’était  pas encore 
réalisé, et sur les terrains d’arrivée, par nuit noire 
on  alignait  en  face  de  Mermoz  la  maigre 
illumination de trois feux d’essence.

Il s’en tira et ouvrit la route.
Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz 

essaya  l’Océan.  Et  le  courrier,  dès  1931,  fut 
transporté, pour la première fois, en quatre jours, 
de Toulouse à Buenos-Aires. Au retour, Mermoz 
subit une panne d’huile au centre de l’Atlantique 
Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva, 
lui, son courrier et son équipage.

Ainsi  Mermoz  avait  défriché  les  sables,  la 
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montagne, la nuit et la mer. Il avait sombré plus 
d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et 
la mer. Et quand il était revenu, ç’avait toujours 
été pour repartir.

Enfin, après douze années de travail, comme il 
survolait  une  fois  de  plus  l’Atlantique  Sud,  il 
signala  par  un  bref  message  qu’il  coupait  le 
moteur arrière droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, 
cependant, après dix minutes de silence, tous les 
postes radio de la ligne, de Paris jusqu’à Buenos-
Aires, commencèrent leur veille dans l’angoisse. 
Car si dix minutes de retard n’ont guère de sens 
dans  la  vie  journalière,  elles  prennent  dans 
l’aviation  postale une  lourde  signification.  Au 
cœur  de  ce  temps  mort,  un  événement  encore 
inconnu  se  trouve  enfermé.  Insignifiant  ou 
malheureux, il est désormais révolu. La destinée 
a prononcé son jugement, et, contre ce jugement, 
il n’est plus d’appel : une main de fer a gouverné 
un  équipage  vers  l’amerrissage  sans  gravité  ou 
l’écrasement. Mais le verdict n’est pas signifié à 
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ceux qui attendent.
Lequel  d’entre  nous  n’a  point  connu  ces 

espérances de plus en plus fragiles, ce silence qui 
empire de minute en minute comme une maladie 
fatale ?  Nous espérions, puis les heures se sont 
écoulées et, peu à peu, il s’est fait tard. Il nous a 
bien  fallu  comprendre  que  nos  camarades  ne 
rentreraient  plus,  qu’ils  reposaient  dans  cet 
Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labouré 
le  ciel.  Mermoz,  décidément,  s’était  retranché 
derrière son ouvrage, pareil au moissonneur qui, 
ayant  bien  lié  sa  gerbe,  se  couche  dans  son 
champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît 
encore un acte qui est dans l’ordre du métier, et, 
tout d’abord, blesse peut-être moins qu’une autre 
mort. Certes il s’est éloigné celui-là, ayant subi sa 
dernière mutation d’escale, mais sa présence ne 
nous manque pas encore en profondeur comme 
pourrait nous manquer le pain.

Nous  avons  en  effet  l’habitude  d’attendre 
longtemps les rencontres.  Car ils sont dispersés 
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dans le monde, les camarades de ligne, de Paris à 
Santiago  du  Chili,  isolés  un  peu  comme  des 
sentinelles qui ne se parleraient guère. Il faut le 
hasard des voyages pour rassembler, ici ou là, les 
membres  dispersés  de  la  grande  famille 
professionnelle.  Autour  de la  table  d’un soir,  à 
Casablanca, à Dakar, à Buenos-Aires, on reprend, 
après  des  années  de  silence,  ces  conversations 
interrompues, on se renoue aux vieux souvenirs. 
Puis l’on repart. La terre ainsi est à la fois déserte 
et  riche.  Riche  de  ces  jardins  secrets,  cachés, 
difficiles  à  atteindre,  mais  auxquels  le  métier 
nous  ramène  toujours,  un  jour  ou  l’autre.  Les 
camarades, la vie peut-être nous en écarte, nous 
empêche  d’y  beaucoup  penser,  mais  ils  sont 
quelque  part,  on  ne  sait  trop  où,  silencieux  et 
oubliés,  mais  tellement  fidèles !  Et  si  nous 
croisons leur  chemin,  ils  nous secouent  par  les 
épaules  avec  de  belles  flambées  de  joie !  Bien 
sûr, nous avons l’habitude d’attendre...

Mais peu à peu nous découvrons que le rire 
clair de celui-là nous ne l’entendrons plus jamais, 
nous découvrons que ce jardin-là nous est interdit 
pour  toujours.  Alors  commence  notre  deuil 
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véritable  qui  n’est  point  déchirant  mais  un peu 
amer.

Rien,  jamais,  en  effet,  ne  remplacera  le 
compagnon perdu. On ne se crée point de vieux 
camarades.  Rien  ne  vaut  le  trésor  de  tant  de 
souvenirs communs, de tant de mauvaises heures 
vécues  ensemble,  de  tant  de  brouilles,  de 
réconciliations, de mouvements du cœur. On ne 
reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l’on 
plante un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous 
son feuillage.

Ainsi va la  vie.  Nous nous sommes enrichis 
d’abord, nous avons planté pendant des années, 
mais  viennent  les  années où le  temps défait  ce 
travail et déboise. Les camarades, un à un, nous 
retirent  leur  ombre.  Et  à  nos  deuils  se  mêle 
désormais le regret secret de vieillir.

Telle  est  la  morale  que  Mermoz  et  d’autres 
nous ont enseignée. La grandeur d’un métier est 
peut-être, avant tout, d’unir des hommes : il n’est 
qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations 
humaines.
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En travaillant  pour  les seuls biens matériels, 
nous  bâtissons  nous-mêmes  notre  prison.  Nous 
nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de 
cendre qui ne procure rien qui vaille de vivre.

Si  je  cherche  dans  mes  souvenirs  ceux  qui 
m’ont laissé un goût durable, si je fais le bilan 
des heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve 
celles que nulle fortune ne m’eût procurées. On 
n’achète  pas  l’amitié  d’un  Mermoz,  d’un 
compagnon  que  les  épreuves  vécues  ensemble 
ont lié à nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette 
sérénité,  cette  souveraineté  de  quelques  heures, 
l’argent ne les achète pas.

Cet  aspect  neuf  du  monde  après  l’étape 
difficile, ces arbres, ces fleurs, ces femmes, ces 
sourires fraîchement colorés par la vie qui vient 
de  nous  être  rendue  à  l’aube,  ce  concert  des 
petites choses qui nous récompensent, l’argent ne 
les achète pas.

Ni  cette  nuit  vécue  en  dissidence  et  dont  le 
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souvenir me revient.
Nous étions trois équipages de l’Aéropostale 

échoués à la tombée du jour sur la côte de Rio de 
Oro.  Mon  camarade  Riguelle  s’était  posé 
d’abord,  à  la  suite  d’une  rupture  de  bielle ;  un 
autre camarade, Bourgat, avait atterri à son tour 
pour recueillir son équipage, mais une avarie sans 
gravité l’avait aussi cloué au sol. Enfin, j’atterris, 
mais  quand  je  survins  la  nuit  tombait.  Nous 
décidâmes de sauver l’avion de Bourgat, et, afin 
de mener à bien la réparation, d’attendre le jour.

Une année plus tôt,  nos camarades Gourp et 
Érable,  en  panne  ici,  exactement,  avaient  été 
massacrés  par  les  dissidents.  Nous  savions 
qu’aujourd’hui  aussi  un  rezzou  de  trois  cents 
fusils campait quelque part à Bojador. Nos trois 
atterrissages,  visibles  de  loin,  les  avaient  peut-
être alertés, et nous commencions une veille qui 
pouvait être la dernière.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. 
Ayant débarqué des soutes à bagages cinq ou six 
caisses de marchandises, nous les avons vidées et 
disposées  en  cercle  et,  au  fond  de  chacune 
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d’elles,  comme  au  creux  d’une  guérite,  nous 
avons  allumé  une  pauvre  bougie,  mal  protégée 
contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur l’écorce 
nue  de  la  planète,  dans  un  isolement  des 
premières années du monde, nous avons bâti un 
village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de 
notre village, ce coupon de sable où nos caisses 
versaient  une  lueur  tremblante,  nous  avons 
attendu.  Nous  attendions  l’aube  qui  nous 
sauverait,  ou  les  Maures.  Et  je  ne  sais  ce  qui 
donnait à cette nuit son goût de Noël. Nous nous 
racontions des souvenirs, nous nous plaisantions 
et nous chantions.

Nous  goûtions  cette  même  ferveur  légère 
qu’au  cœur  d’une  fête  bien  préparée.  Et 
cependant,  nous  étions  infiniment  pauvres.  Du 
vent,  du  sable,  des  étoiles.  Un  style  dur  pour 
trappistes. Mais sur cette nappe mal éclairée, six 
ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au 
monde,  sinon  leurs  souvenirs,  se  partageaient 
d’invisibles richesses.

Nous  nous  étions  enfin  rencontrés.  On 
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chemine longtemps côte à côte, enfermé dans son 
propre silence, ou bien l’on échange des mots qui 
ne  transportent  rien.  Mais  voici  l’heure  du 
danger.  Alors  on  s’épaule  l’un  à  l’autre.  On 
découvre  que  l’on  appartient  à  la  même 
communauté.  On  s’élargit  par  la  découverte 
d’autres  consciences.  On  se  regarde  avec  un 
grand sourire. On est semblable à ce prisonnier 
délivré qui s’émerveille de l’immensité de la mer.

II

Guillaumet,  je  dirai  quelques  mots  sur  toi, 
mais  je  ne  te  gênerai  point  en  insistant  avec 
lourdeur  sur  ton  courage  ou  sur  ta  valeur 
professionnelle. C’est autre chose que je voudrais 
décrire en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-
être est-ce la « gravité », mais le mot ne satisfait 
pas. Car cette qualité peut s’accompagner de la 
gaieté la plus souriante. C’est la qualité même du 
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charpentier qui s’installe d’égal à égal en face de 
sa pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la 
traiter à la légère, rassemble à son propos toutes 
ses vertus.

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l’on 
célébrait ton aventure, et j’ai un vieux compte à 
régler  avec cette  image infidèle.  On t’y voyait, 
lançant des boutades de « gavroche », comme si 
le courage consistait à s’abaisser à des railleries 
de  collégien,  au  cœur  des  pires  dangers  et  à 
l’heure  de  la  mort.  On  ne  te  connaissait  pas, 
Guillaumet.  Tu n’éprouves pas le  besoin, avant 
de  les  affronter,  de  tourner  en  dérision  tes 
adversaires.  En  face  d’un  mauvais  orage,  tu 
juges : « Voici un mauvais orage. » Tu l’acceptes 
et tu le mesures.

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de 
mes souvenirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en 
hiver,  au  cours  d’une  traversée  des  Andes. 
Rentrant du fond de la Patagonie, je rejoignis le 
pilote  Deley  à  Mendoza.  L’un  et  l’autre,  cinq 
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jours  durant,  nous  fouillâmes,  en  avion,  cet 
amoncellement  de  montagnes,  mais  sans  rien 
découvrir.  Nos  deux  appareils  ne  suffisaient 
guère.  Il  nous  semblait  que  cent  escadrilles, 
naviguant  pendant  cent  années,  n’eussent pas 
achevé  d’explorer  cet  énorme  massif  dont  les 
crêtes s’élèvent jusqu’à sept mille mètres. Nous 
avions  perdu  tout  espoir.  Les  contrebandiers 
mêmes,  des bandits  qui,  là-bas,  osent  un crime 
pour cinq francs, nous refusaient d’aventurer, sur 
les contreforts de la montagne, des caravanes de 
secours :  « Nous y risquerions notre vie »,  nous 
disaient-ils.  « Les  Andes,  en  hiver,  ne  rendent 
point  les  hommes. »  Lorsque  Deley  ou  moi 
atterrissions à Santiago, les officiers chiliens, eux 
aussi,  nous  conseillaient  de  suspendre  nos 
explorations. « C’est l’hiver. Votre camarade, si 
même il a survécu à la chute, n’a pas survécu à la 
nuit.  La  nuit,  là-haut,  quand  elle  passe  sur 
l’homme, elle le change en glace. » Et lorsque, de 
nouveau,  je  me  glissais  entre  les  murs  et  les 
piliers géants des Andes, il me semblait, non plus 
te rechercher, mais veiller ton corps,  en silence, 
dans une cathédrale de neige.
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Enfin, au cours du septième jour, tandis que je 
déjeunais  entre  deux  traversées,  dans  un 
restaurant  de  Mendoza,  un  homme  poussa  la 
porte et cria, oh ! peu de chose :

– Guillaumet... vivant !
Et  tous  les  inconnus  qui  se  trouvaient  là 

s’embrassèrent.
Dix minutes  plus tard,  j’avais décollé,  ayant 

chargé  à  bord  deux  mécaniciens,  Lefebvre  et 
Abri. Quarante minutes plus tard, j’avais atterri le 
long d’une route, ayant reconnu, à je ne sais quoi, 
la voiture qui t’emportait je ne sais où, du côté de 
San Raphaël.  Ce fut  une belle  rencontre ;  nous 
pleurions tous, et nous t’écrasions dans nos bras, 
vivant, ressuscité,  auteur de ton propre miracle. 
C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta première 
phrase  intelligible,  un  admirable  orgueil 
d’homme : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais 
aucune bête ne l’aurait fait.

Plus tard, tu nous racontas l’accident.

Une  tempête  qui  déversa  cinq  mètres 

51



d’épaisseur de neige, en quarante-huit heures, sur 
le  versant  chilien  des  Andes,  bouchant  tout 
l’espace,  les  Américains  de  la  Pan-Air  avaient 
fait  demi-tour.  Tu  décollais  pourtant  à  la 
recherche  d’une  déchirure  dans  le  ciel.  Tu  le 
découvrais  un  peu  plus  au  sud,  ce  piège,  et 
maintenant,  vers  six  mille  cinq  cents  mètres, 
dominant les nuages qui ne plafonnaient qu’à six 
mille,  et  dont  émergeaient  seules  les  hautes 
crêtes, tu mettais le cap sur l’Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux 
pilotes  une  bizarre  sensation  de  malaise.  Le 
moteur  tourne  rond,  mais  l’on  s’enfonce.  On 
cabre  pour  sauver  son  altitude,  l’avion  perd  sa 
vitesse  et  devient  mou :  on  s’enfonce  toujours. 
On  rend  la  main,  craignant  maintenant  d’avoir 
trop cabré, on se laisse dériver sur la droite ou sur 
la  gauche  pour  s’adosser  à  la  crête  favorable, 
celle  qui  reçoit  les  vents  comme  un  tremplin, 
mais  l’on s’enfonce encore.  C’est  le  ciel  entier 
qui semble descendre. On se sent pris, alors, dans 
une sorte  d’accident  cosmique.  Il  n’est  plus  de 
refuge.  On  tente  en  vain  le  demi-tour  pour 
rejoindre,  en  arrière,  les  zones  où  l’air  vous 
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soutenait, solide et plein comme un pilier. Mais il 
n’est plus de pilier. Tout se décompose, et l’on 
glisse  dans  un  délabrement  universel  vers  le 
nuage  qui  monte  mollement,  se  hausse  jusqu’à 
vous, et vous absorbe.

« J’avais  déjà  failli  me  faire  coincer,  nous 
disais-tu,  mais  je  n’étais  pas  convaincu encore. 
On rencontre des courants descendants au-dessus 
de nuages qui paraissent stables, pour la simple 
raison qu’à la même altitude ils se recomposent 
indéfiniment.  Tout  est  si  bizarre  en  haute 
montagne... »

Et quels nuages !...
« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me 

cramponnant  au siège pour  ne point  me laisser 
projeter au dehors. Les secousses étaient si dures 
que  les  courroies  me  blessaient  aux  épaules  et 
eussent sauté. Le givrage, de plus, m’avait privé 
net de tout  horizon instrumental  et  je  fus roulé 
comme  un  chapeau,  de  six  mille  à  trois  mille 
cinq.

À trois mille cinq j’entrevis une masse noire, 
horizontale,  qui  me  permit  de  rétablir  l’avion. 
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C’était  un  étang  que  je  reconnus :  la  Laguna 
Diamante.  Je  la  savais  logée  au  fond  d’un 
entonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, 
s’élève  à  six  mille  neuf  cents  mètres.  Quoique 
délivré  du  nuage,  j’étais  encore  aveuglé  par 
d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lâcher 
mon lac sans m’écraser contre un des flancs de 
l’entonnoir. Je tournai donc autour de la lagune, à 
trente  mètres  d’altitude,  jusqu’à  la  panne 
d’essence. Après deux heures de manège, je me 
posai  et  capotai.  Quand  je  me  dégageai  de 
l’avion,  la  tempête  me renversa.  Je  me rétablis 
sur mes pieds, elle me renversa encore. J’en fus 
réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser 
un abri dans la neige. Je m’enveloppai là de sacs 
postaux  et,  quarante-huit  heures  durant, 
j’attendis.

Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en 
marche. Je marchai cinq jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous 
te  retrouvions  bien,  mais  calciné,  mais  racorni, 
mais rapetissé comme une vieille ! Le soir même, 
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en avion, je te ramenais à Mendoza où des draps 
blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais 
ils ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce 
corps courbatu, que tu tournais et retournais, sans 
parvenir à le loger dans le sommeil.  Ton corps 
n’oubliait  pas  les  rochers  ni  les  neiges.  Ils  te 
marquaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, 
semblable à un fruit blet qui a reçu des coups. Tu 
étais très laid, et misérable, ayant perdu l’usage 
des  beaux  outils  de  ton  travail :  tes  mains 
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu 
t’asseyais sur le bord de ton lit,  tes pieds gelés 
pendaient comme deux poids morts.  Tu n’avais 
même pas terminé ton voyage, tu haletais encore, 
et, lorsque tu te retournais contre l’oreiller, pour 
chercher la paix, alors une procession d’images 
que  tu  ne  pouvais  retenir,  une  procession  qui 
s’impatientait  dans  les  coulisses,  aussitôt  se 
mettait en branle sous ton crâne. Et elle défilait. 
Et  tu  reprenais  vingt  fois  le  combat  contre  des 
ennemis qui ressuscitaient de leurs cendres.

Je te remplissais de tisanes :
– Bois, mon vieux !
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– Ce qui m’a le plus étonné... tu sais...

Boxeur  vainqueur,  mais  marqué  des  grands 
coups reçus, tu revivais ton étrange aventure. Et 
tu t’en délivrais par bribes. Et je t’apercevais, au 
cours de ton récit nocturne, marchant, sans piolet, 
sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de 
quatre mille cinq cents mètres, ou progressant le 
long de parois verticales, saignant des pieds, des 
genoux  et  des  mains,  par  quarante  degrés  de 
froid. Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, 
de ta raison, tu avançais avec un entêtement de 
fourmi,  revenant  sur  tes  pas  pour  contourner 
l’obstacle,  te  relevant  après  les  chutes,  ou 
remontant  celles  des  pentes  qui  n’aboutissaient 
qu’à l’abîme, ne t’accordant enfin aucun repos, 
car tu ne te serais pas relevé du lit de neige.

Et,  en  effet,  quand  tu  glissais,  tu  devais  te 
redresser  vite,  afin  de  n’être  point  changé  en 
pierre.  Le  froid  te  pétrifiait  de  seconde  en 
seconde, et, pour avoir goûté, après la chute, une 
minute  de  repos  de  trop,  tu  devais  faire  jouer, 
pour te relever, des muscles morts.
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Tu résistais  aux  tentations.  « Dans  la  neige, 
me  disais-tu,  on  perd  tout  instinct  de 
conservation. Après deux, trois,  quatre jours de 
marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le 
souhaitais. Mais je me disais : Ma femme, si elle 
croit  que  je  vis,  croit  que  je  marche.  Les 
camarades  croient  que  je  marche.  Ils  ont  tous 
confiance en moi.  Et je suis un salaud si  je ne 
marche pas. »

Et  tu  marchais,  et,  de  la  pointe  du  canif, 
tu entamais,  chaque  jour  un  peu  plus, 
l’échancrure de tes souliers, pour que tes pieds, 
qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.

Tu m’as fait cette étrange confidence :
« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros 

travail fut de m’empêcher de penser. Je souffrais 
trop,  et  ma  situation  était  par  trop  désespérée. 
Pour avoir le  courage de marcher,  je ne devais 
pas la considérer. Malheureusement, je contrôlais 
mal  mon  cerveau,  il  travaillait  comme  une 
turbine.  Mais  je  pouvais  lui  choisir  encore  ses 
images. Je l’emballais sur un film, sur un livre. Et 
le film ou le livre défilait en moi à toute allure. 
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Puis  ça  me  ramenait  à  ma  situation  présente. 
Immanquablement.  Alors  je  le  lançais  sur 
d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat 
ventre dans la neige, tu renonças à te relever. Tu 
étais semblable au boxeur qui, vidé d’un coup de 
toute passion, entend les secondes tomber une à 
une dans un univers étranger, jusqu’à la dixième 
qui est sans appel.

« J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  et  je  n’ai  point 
d’espoir, pourquoi m’obstiner dans ce martyre ? 
Il te suffisait de fermer les yeux pour faire la paix 
dans le monde. Pour effacer du monde les rocs, 
les  glaces  et  les  neiges.  À  peine  closes,  ces 
paupières miraculeuses, il n’était plus ni coups, ni 
chutes, ni muscles déchirés, ni gel brûlant, ni ce 
poids de la vie à traîner quand on va comme un 
bœuf, et  qu’elle  se fait  plus lourde qu’un char. 
Déjà, tu le goûtais, ce froid devenu poison, et qui, 
semblable à la morphine, t’emplissait maintenant 
de béatitude. Ta vie se réfugiait autour du cœur. 
Quelque  chose  de  doux  et  de  précieux  se 
blottissait au centre de toi-même. Ta conscience 
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peu à peu abandonnait les régions lointaines de ce 
corps qui, bête jusqu’alors gorgée de souffrances, 
participait déjà de l’indifférence du marbre.

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels 
ne  t’atteignaient  plus,  ou,  plus  exactement,  se 
changeaient  pour  toi  en  appels  de  rêve.  Tu 
répondais heureux par une marche de rêve, par de 
longues  enjambées  faciles,  qui  t’ouvraient  sans 
efforts  les  délices  des  plaines.  Avec  quelle 
aisance  tu  glissais  dans  un  monde  devenu  si 
tendre  pour  toi !  Ton  retour,  Guillaumet,  tu 
décidais, avare, de nous le refuser.

Les  remords  vinrent  de  l’arrière-fond  de  ta 
conscience.  Au  songe  se  mêlaient  soudain  des 
détails  précis.  « Je  pensais  à  ma  femme.  Ma 
police d’assurance lui épargnerait la misère. Oui, 
mais l’assurance... »

Dans le cas d’une disparition, la mort légale 
est différée de quatre années. Ce détail t’apparut 
éclatant,  effaçant  les  autres  images.  Or tu  étais 
étendu à plat ventre sur une forte pente de neige. 
Ton corps,  l’été venu, roulerait  avec cette boue 
vers  une  des  mille  crevasses  des  Andes.  Tu  le 
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savais.  Mais  tu  savais  aussi  qu’un  rocher 
émergeait  à cinquante mètres devant toi :  « J’ai 
pensé :  si  je  me  relève,  je  pourrai  peut-être 
l’atteindre.  Et  si  je  cale  mon  corps  contre  la 
pierre, l’été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois 
jours.

« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici 
l’un d’eux. J’étais contraint de faire halte toutes 
les deux heures environ, pour fendre un peu plus 
mon soulier, frictionner de neige mes pieds qui 
gonflaient,  ou  simplement  pour  laisser  reposer 
mon cœur. Mais vers les derniers jours je perdais 
la mémoire. J’étais reparti depuis longtemps déjà, 
lorsque  la  lumière  se  faisait  en  moi :  j’avais 
chaque  fois  oublié  quelque  chose.  La  première 
fois, ce fut un gant, et c’était grave par ce froid ! 
Je l’avais déposé devant moi et j’étais reparti sans 
le ramasser. Ce fut ensuite ma montre. Puis mon 
canif.  Puis  ma  boussole.  À  chaque  arrêt  je 
m’appauvrissais...

Ce qui sauve c’est de faire un pas. Encore un 
pas.  C’est  toujours  le  même  pas  que  l’on 
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recommence... »

« Ce  que  j’ai  fait,  je  le  jure,  jamais  aucune 
bête ne l’aurait fait. » Cette phrase, la plus noble 
que je connaisse, cette phrase qui situe l’homme, 
qui  l’honore,  qui  rétablit  les  hiérarchies  vraies, 
me revenait à la mémoire. Tu t’endormais enfin, 
ta  conscience  était  abolie,  mais  de  ce  corps 
démantelé,  fripé,  brûlé,  elle  allait  renaître  au 
réveil, et de nouveau le dominer. Le corps, alors, 
n’est  plus  qu’un  bon  outil,  le  corps  n’est  plus 
qu’un serviteur.  Et,  cet  orgueil  du bon outil,  tu 
savais l’exprimer aussi, Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au 
troisième jour de marche... mon cœur, ça n’allait 
plus  très  fort...  Eh  bien !  le  long  d’une  pente 
verticale,  sur  laquelle  je  progressais,  suspendu 
au-dessus du vide, creusant des trous pour loger 
mes poings, voilà que mon cœur tombe en panne. 
Ça hésite, ça repart. Ça bat de travers. Je sens que 
s’il  hésite  une seconde de trop,  je  lâche.  Je  ne 
bouge  plus  et  j’écoute  en  moi.  Jamais,  tu 
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti 
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accroché d’aussi près à mon moteur, que je ne me 
suis  senti,  pendant  ces  quelques  minutes-là, 
suspendu à mon cœur. Je lui disais : Allons, un 
effort ! Tâche de battre encore... Mais c’était un 
cœur de bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait 
toujours... Si tu savais combien j’étais fier de ce 
cœur ! »

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, 
tu t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et 
je  pensais :  Si  on  lui  parlait  de  son  courage, 
Guillaumet  hausserait  les  épaules.  Mais  on  le 
trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe 
bien  au-delà  de  cette  qualité  médiocre.  S’il 
hausse  les  épaules,  c’est  par  sagesse.  Il  sait 
qu’une fois pris dans l’événement, les hommes ne 
s’en effraient plus. Seul l’inconnu épouvante les 
hommes. Mais, pour quiconque l’affronte, il n’est 
déjà plus l’inconnu. Surtout si on l’observe avec 
cette  gravité  lucide.  Le  courage de Guillaumet, 
avant tout, est un effet de sa droiture.

Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur 
c’est de se sentir responsable. Responsable de lui, 
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du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient 
dans  ses  mains  leur  peine  ou  leur  joie. 
Responsable  de ce qui  se  bâtit  de  neuf,  là-bas, 
chez  les  vivants,  à  quoi  il  doit  participer. 
Responsable un peu du destin des hommes, dans 
la mesure de son travail.

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de 
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être 
homme, c’est précisément être responsable. C’est 
connaître  la  honte en face d’une misère  qui  ne 
semblait  pas  dépendre  de  soi.  C’est  être  fier 
d’une victoire que les camarades ont remportée. 
C’est  sentir,  en  posant  sa  pierre,  que  l’on 
contribue à bâtir le monde.

On veut  confondre de tels  hommes avec les 
toréadors ou les joueurs. On vante leur mépris de 
la mort. Mais je me moque bien du mépris de la 
mort.  S’il  ne  tire  pas  ses  racines  d’une 
responsabilité  acceptée,  il  n’est  que  signe  de 
pauvreté ou d’excès de jeunesse. J’ai  connu un 
suicidé  jeune.  Je  ne  sais  plus  quel  chagrin 
d’amour l’avait poussé à se tirer soigneusement 
une  balle  dans  le  cœur.  Je  ne  sais  à  quelle 
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tentation littéraire il  avait  cédé en habillant  ses 
mains  de  gants  blancs,  mais  je  me  souviens 
d’avoir ressenti en face de cette triste parade une 
impression  non  de  noblesse  mais  de  misère. 
Ainsi, derrière ce visage aimable, sous ce crâne 
d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon l’image 
de quelque sotte petite fille semblable à d’autres.

Face à cette destinée maigre, je me rappelais 
une  vraie  mort  d’homme.  Celle  d’un  jardinier, 
qui  me  disait :  « Vous  savez...  parfois  je  suais 
quand je  bêchais.  Mon rhumatisme me tirait  la 
jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, 
aujourd’hui,  je  voudrais  bêcher,  bêcher  dans  la 
terre. Bêcher ça me paraît tellement beau ! On est 
tellement libre quand on bêche ! Et puis, qui va 
tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en 
friche. Il laissait une planète en friche. Il était lié 
d’amour à toutes les terres et à tous les arbres de 
la  terre.  C’était  lui  le  généreux,  le  prodigue,  le 
grand seigneur ! C’était lui, comme Guillaumet, 
l’homme courageux, quand il luttait au nom de sa 
Création, contre la mort.
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III

L’avion

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes 
nuits  de  travail  s’écoulent  à  contrôler  des 
manomètres, à t’équilibrer sur des gyroscopes, à 
ausculter  des  souffles  de  moteurs,  à  t’épauler 
contre quinze tonnes de métal : les problèmes qui 
se  posent  à  toi  sont,  en  fin  de  compte,  des 
problèmes d’homme, et tu rejoins, d’emblée, de 
plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien 
qu’un poète, tu sais savourer l’annonce de l’aube. 
Du  fond  de  l’abîme  des  nuits  difficiles,  tu  as 
souhaité  si  souvent  l’apparition  de  ce  bouquet 
pâle, de cette clarté qui sourd, à l’Est, des terres 
noires.  Cette  fontaine  miraculeuse,  quelquefois, 
devant toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri 
quand tu croyais mourir.
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L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de 
toi  un  technicien  sec.  Il  me  semble  qu’ils 
confondent but et moyen ceux qui s’effraient par 
trop de nos progrès techniques. Quiconque lutte 
dans l’unique espoir de biens matériels, en effet, 
ne  récolte  rien  qui  vaille  de  vivre.  Mais  la 
machine n’est pas un but. L’avion n’est pas un 
but : c’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si  nous  croyons  que  la  machine  abîme 
l’homme c’est que, peut-être, nous manquons un 
peu  de  recul  pour  juger  les  effets  de 
transformations aussi rapides que celles que nous 
avons  subies.  Que  sont  les  cent  années  de 
l’histoire de la machine en regard des deux cent 
mille années de l’histoire de l’homme ? C’est à 
peine si nous nous installons dans ce paysage de 
mines et de centrales électriques. C’est à peine si 
nous  commençons  d’habiter  cette  maison 
nouvelle, que nous n’avons même pas achevé de 
bâtir.  Tout  a  changé  si  vite  autour  de  nous : 
rapports  humains,  conditions  de  travail, 
coutumes.  Notre  psychologie  elle-même  a  été 
bousculée  dans  ses  bases  les  plus  intimes.  Les 
notions de séparation, d’absence, de distance, de 
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retour, si les mots sont demeurés les mêmes, ne 
contiennent plus les mêmes réalités. Pour saisir le 
monde aujourd’hui, nous usons d’un langage qui 
fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé 
nous semble mieux répondre à notre nature, pour 
la  seule  raison  qu’elle  répond  mieux  à  notre 
langage.

Chaque  progrès  nous  a  chassés  un  peu  plus 
loin  hors  d’habitudes  que  nous  avions  à  peine 
acquises,  et  nous  sommes  véritablement  des 
émigrants qui n’ont pas fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos 
jouets  neufs  émerveillent  encore.  Nos  courses 
d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-là monte 
plus  haut,  court  plus  vite.  Nous  oublions 
pourquoi  nous  le  faisons  courir.  La  course, 
provisoirement, l’emporte sur son objet. Et il en 
est toujours de même. Pour le colonial qui fonde 
un empire, le sens de la vie est de conquérir. Le 
soldat  méprise  le  colon.  Mais  le  but  de  cette 
conquête  n’était-il  pas  l’établissement  de  ce 
colon ?  Ainsi  dans  l’exaltation  de  nos  progrès, 
nous  avons  fait  servir  les  hommes  à 
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l’établissement des voies ferrées, à l’érection des 
usines, au forage de puits de pétrole. Nous avions 
un  peu  oublié  que  nous  dressions  ces 
constructions  pour  servir  les  hommes.  Notre 
morale fut, pendant la durée de la conquête, une 
morale de soldats. Mais il nous faut, maintenant, 
coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison 
neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, 
pour  l’un,  fut  de  bâtir,  elle  est,  pour  l’autre, 
d’habiter.

Notre maison se fera sans doute,  peu à peu, 
plus humaine. La machine elle-même, plus elle se 
perfectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. 
Il semble que tout l’effort industriel de l’homme, 
tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les 
épures,  n’aboutissent,  comme  signes  visibles, 
qu’à  la  seule  simplicité,  comme  s’il  fallait 
l’expérience  de  plusieurs  générations  pour 
dégager peu à peu la courbe d’une colonne, d’une 
carène,  ou  d’un  fuselage  d’avion,  jusqu’à  leur 
rendre  la  pureté  élémentaire  de  la  courbe  d’un 
sein ou d’une épaule. Il semble que le travail des 
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ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du 
bureau d’études ne soit ainsi en apparence, que 
de  polir  et  d’effacer,  d’alléger  ce  raccord, 
d’équilibrer  cette  aile,  jusqu’à  ce  qu’on  ne  la 
remarque plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une 
aile  accrochée  à  un  fuselage,  mais  une  forme 
parfaitement  épanouie,  enfin  dégagée  de  sa 
gangue,  une  sorte  d’ensemble  spontané, 
mystérieusement lié,  et de la même qualité que 
celle du poème. Il semble que la perfection soit 
atteinte  non quand il  n’y a plus  rien à ajouter, 
mais  quand il  n’y  a  plus  rien à  retrancher.  Au 
terme de son évolution, la machine se dissimule.

La  perfection  de  l’invention  confine  ainsi  à 
l’absence  d’invention.  Et,  de  même  que,  dans 
l’instrument, toute mécanique apparente s’est peu 
à peu effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi 
naturel  qu’un  galet  poli  par  la  mer,  il  est 
également admirable que, dans son usage même, 
la machine peu à peu se fasse oublier.

Nous  étions  autrefois  en  contact  avec  une 
usine  compliquée.  Mais  aujourd’hui  nous 
oublions qu’un moteur tourne. Il répond enfin à 
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sa fonction, qui est de tourner, comme un cœur 
bat, et nous ne prêtons point, non plus, attention à 
notre  cœur.  Cette  attention  n’est  plus  absorbée 
par  l’outil.  Au-delà  de  l’outil,  et  à  travers  lui, 
c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle 
du jardinier, du navigateur, ou du poète.

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote 
qui décolle entre en contact. Lorsque les moteurs 
sont lancés, lorsque l’appareil déjà creuse la mer, 
contre un clapotis dur la coque sonne comme un 
gong,  et  l’homme  peut  suivre  ce  travail  à 
l’ébranlement  de  ses  reins.  Il  sent  l’hydravion, 
seconde  par  seconde,  à  mesure  qu’il  gagne  sa 
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se préparer 
dans ces quinze tonnes de matières, cette maturité 
qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur 
les commandes et,  peu à peu, dans ses paumes 
creuses, il reçoit ce pouvoir comme un don. Les 
organes de métal des commandes, à mesure que 
ce don lui est accordé, se font les messagers de sa 
puissance. Quand elle est mûre, d’un mouvement 
plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare 
l’avion d’avec les eaux, et l’établit dans les airs.
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IV

L’avion et la planète

I

L’avion est une machine sans doute, mais quel 
instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait 
découvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en 
effet, durant des siècles, nous ont trompés. Nous 
ressemblions à cette souveraine qui désira visiter 
ses sujets et connaître s’ils se réjouissaient de son 
règne. Ses courtisans, afin de l’abuser, dressèrent 
sur  son  chemin  quelques  heureux  décors  et 
payèrent  des  figurants  pour  y  danser.  Hors  du 
mince fil conducteur, elle n’entrevît rien de son 
royaume,  et  ne  sut  point  qu’au  large  des 
campagnes  ceux  qui  mouraient  de  faim  la 
maudissaient.

Ainsi,  cheminions-nous  le  long  des  routes 
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sinueuses. Elles évitent les terres stériles, les rocs, 
les sables, elles épousent les besoins de l’homme 
et vont de fontaine en fontaine. Elles conduisent 
les campagnards de leurs granges aux terres à blé, 
reçoivent  au  seuil  des  étables  le  bétail  encore 
endormi et le versent, dans l’aube, aux luzernes. 
Elles joignent ce village à cet autre village, car de 
l’un  à  l’autre  on  se  marie.  Et  si  même  l’une 
d’elles  s’aventure  à  franchir  un désert,  la  voilà 
qui fait vingt détours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par 
autant  d’indulgents  mensonges,  ayant  longé,  au 
cours de nos voyages, tant de terres bien arrosées, 
tant  de  vergers,  tant  de  prairies,  nous  avons 
longtemps embelli l’image de notre prison. Cette 
planète, nous l’avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s’est  aiguisée, et  nous avons 
fait  un progrès cruel.  Avec l’avion, nous avons 
appris la ligne droite. À peine avons-nous décollé 
nous lâchons ces chemins qui s’inclinent vers les 
abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en 
ville.  Affranchis désormais  des servitudes bien-
aimées,  délivrés  du  besoin  des  fontaines,  nous 
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mettons  le  cap  sur  nos  buts  lointains.  Alors 
seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, 
nous  découvrons  le  soubassement  essentiel, 
l’assise  de  rocs,  de  sable,  et  de  sel,  où  la  vie, 
quelquefois, comme un peu de mousse au creux 
des ruines, ici et là se hasarde à fleurir.

Nous  voilà  donc  changés  en  physiciens,  en 
biologistes, examinant ces civilisations qui ornent 
des  fonds  de  vallées,  et,  parfois,  par  miracle, 
s’épanouissent comme des parcs là où le climat 
les favorise. Nous voilà donc jugeant l’homme à 
l’échelle  cosmique,  l’observant  à  travers  nos 
hublots,  comme  à  travers  des  instruments 
d’étude. Nous voilà relisant notre histoire.

II

Le  pilote  qui  se  dirige  vers  le  détroit  de 
Magellan, survole un peu au sud de Rio Gallegos 
une  ancienne  coulée  de  lave.  Ces  décombres 
pèsent  sur  la  plaine  de  leurs  vingt  mètres 
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d’épaisseur.  Puis,  il  rencontre  une  seconde 
coulée, une troisième, et désormais chaque bosse 
du sol,  chaque mamelon de deux cents  mètres, 
porte  au  flanc  son  cratère.  Point  d’orgueilleux 
Vésuve :  posées à  même la plaine,  des  gueules 
d’obusiers.

Mais  aujourd’hui  le  calme  s’est  fait.  On  le 
subit avec surprise dans ce paysage désaffecté, où 
mille volcans se répondaient l’un l’autre, de leurs 
grandes orgues souterraines, quand ils crachaient 
leur  feu.  Et  l’on  survole  une  terre  désormais 
muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont 
habillés déjà d’un gazon d’or.  Un arbre parfois 
pousse dans leur creux comme une fleur dans un 
vieux  pot.  Sous  une  lumière  couleur  de  fin  de 
jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, 
civilisée par l’herbe courte, et ne se bombe plus 
qu’à peine autour de ses gosiers géants. Un lièvre 
détale, un oiseau s’envole, la vie a pris possession 
d’une planète neuve, où la bonne pâte de la terre 
s’est enfin déposée sur l’astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers 

74



cratères se comblent. Une pelouse unie épouse les 
courbes des volcans : ils ne sont plus désormais 
que douceur. Chaque fissure est recousue par ce 
lin  tendre.  La  terre  est  lisse,  les  pentes  sont 
faibles, et l’on oublie leur origine. Cette pelouse 
efface, du flanc des collines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus Sud du monde, permise 
par le hasard d’un peu de boue, entre les laves 
originelles  et  les  glaces  australes.  Si  près  des 
coulées noires, comme on sent bien le miracle de 
l’homme !  L’étrange  rencontre !  On  ne  sait 
comment, on ne sait pourquoi ce passager visite 
ces jardins préparés, habitables pour un temps si 
court, une époque géologique, un jour béni parmi 
les jours.

J’ai  atterri  dans  la  douceur  du  soir.  Punta 
Arenas !  Je  m’adosse  contre  une  fontaine  et 
regarde  les  jeunes  filles.  À  deux  pas  de  leur 
grâce, je sens mieux encore le mystère humain. 
Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, où 
les fleurs dans le lit même du vent se mêlent aux 
fleurs,  où le  cygne connaît  tous les cygnes, les 
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hommes seuls bâtissent leur solitude.
Quel  espace  réserve  entre  eux  leur  part 

spirituelle !  Un  songe  de  jeune  fille  l’isole  de 
moi, comment l’y joindre ? Que connaître d’une 
jeune  fille  qui  rentre  chez  elle  à  pas  lents,  les 
yeux baissés et se souriant à elle-même, et déjà 
pleine d’inventions et de mensonges adorables ? 
Elle a pu, des pensées, de la voix et des silences 
d’un amant, se former un Royaume, et dès lors il 
n’est  plus  pour  elle,  en  dehors  de  lui,  que  des 
barbares. Mieux que dans une autre planète, je la 
sens  enfermée  dans  son  secret,  dans  ses 
coutumes,  dans  les  échos  chantants  de  sa 
mémoire. Née hier de volcans, de pelouses ou de 
la saumure des mers, la voici déjà à demi divine.

Punta  Arenas !  Je  m’adosse  contre  une 
fontaine. Des vieilles viennent y puiser ; de leur 
drame  je  ne  connaîtrai  que  ce  mouvement  de 
servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en 
silence ;  il  ne  subsistera  de  lui,  dans  mon 
souvenir, qu’un bel enfant à jamais inconsolable. 
Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas 
dans leurs Empires.
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Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des 
haines, des amitiés, des joies humaines ! D’où les 
hommes  tirent-ils  ce  goût  d’éternité,  hasardés 
comme ils sont sur une lave encore tiède et déjà 
menacés  par  les  sables  futurs,  menacés  par  les 
neiges ? Leurs civilisations ne sont que fragiles 
dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle, 
un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que 
l’on croit riche en profondeur comme une terre de 
Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs, 
est un luxe, et qu’il n’est nulle part de terre bien 
profonde  sous  le  pas  des  hommes.  Mais  je 
connais,  à  dix  kilomètres  de  Punta  Arenas,  un 
étang  qui  nous  le  démontre.  Cerné  d’arbres 
rabougris et  de maisons basses, humble comme 
une  mare  dans  une  cour  de  ferme,  il  subit 
inexplicablement les marées. Poursuivant nuit et 
jour  sa  lente  respiration  parmi  tant  de  réalités 
paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il 
obéit à d’autres lois. Sous la surface unie, sous la 
glace  immobile,  sous  l’unique  barque  délabrée, 
l’énergie  de  la  lune  opère.  Des  remous  marins 
travaillent,  dans  ses  profondeurs,  cette  masse 
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noire.  D’étranges  digestions  se  poursuivent,  là 
autour  et  jusqu’au détroit  de Magellan,  sous  la 
couche légère d’herbe et de fleurs. Cette mare de 
cent mètres de large, au seuil d’une ville où l’on 
se  croit  chez  soi,  bien  établi  sur  la  terre  des 
hommes, bat du pouls de la mer.

III

Nous habitons une planète errante. De temps à 
autre,  grâce  à  l’avion,  elle  nous  montre  son 
origine : une mare en relation avec la lune révèle 
des  parentés  cachées  –  mais  j’en  ai  connu 
d’autres signes.

On  survole  de  loin  en  loin,  sur  la  côte  du 
Sahara entre Cap Juby et Cisneros, des plateaux 
en forme de troncs de cône dont la largeur varie 
de quelques centaines de pas à une trentaine de 
kilomètres.  Leur  altitude,  remarquablement 
uniforme, est de trois cents mètres.  Mais,  outre 
cette égalité de niveau, ils présentent les mêmes 
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teintes,  le  même  grain  de  leur  sol,  le  même 
modelé  de  leur  falaise.  De  même  que  les 
colonnes d’un temple, émergeant seules du sable, 
montrent encore les vestiges de la table qui s’est 
éboulée,  ainsi  ces  piliers  solitaires  témoignent 
d’un vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au  cours  des  premières  années  de  la  ligne 
Casablanca-Dakar, à l’époque où le matériel était 
fragile,  les  pannes,  les  recherches  et  les 
sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent 
en dissidence.  Or,  le  sable est  trompeur :  on le 
croit ferme et l’on s’enlise. Quant aux anciennes 
salines  qui  semblent  présenter  la  rigidité  de 
l’asphalte,  et  sonnent  dur  sous  le  talon,  elles 
cèdent parfois sous le poids des roues. La blanche 
croûte  de sel  crève,  alors,  sur  la  puanteur d’un 
marais  noir.  Aussi  choisissions-nous,  quand les 
circonstances le permettaient,  les surfaces lisses 
de ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de 
pièges.

Cette  garantie  était  due  à  la  présence  d’un 
sable  résistant,  aux grains lourds,  amas énorme 
de  minuscules  coquillages.  Intacts  encore  à  la 
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surface  du  plateau,  on  les  découvrait  qui  se 
fragmentaient  et  s’aggloméraient,  à  mesure que 
l’on descendait le long d’une arête. Dans le dépôt 
le  plus  ancien,  à  la  base  du  massif,  ils 
constituaient déjà du calcaire pur.

Or à l’époque de la captivité de Reine et Serre, 
camarades dont les dissidents s’étaient emparés, 
il  se  trouva  qu’ayant  atterri  sur  l’un  de  ces 
refuges,  afin de déposer un messager maure, je 
cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un 
chemin  par  où  il  pût  descendre.  Mais  notre 
terrasse aboutissait, dans toutes les directions, à 
une  falaise  qui  croulait,  à  la  verticale,  dans 
l’abîme, avec des plis de draperie. Toute évasion 
était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher 
ailleurs  un  autre  terrain,  je  m’attardai  ici. 
J’éprouvais une joie peut-être puérile à marquer 
de mes pas un territoire que nul jamais encore, 
bête  ou  homme,  n’avait  souillé.  Aucun  Maure 
n’eût pu se lancer à l’assaut de ce château fort. 
Aucun  Européen,  jamais,  n’avait  exploré  ce 
territoire. J’arpentais un sable infiniment vierge. 
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J’étais  le  premier  à  faire  ruisseler,  d’une  main 
dans  l’autre,  comme  un  or  précieux,  cette 
poussière de coquillages. Le premier à troubler ce 
silence. Sur cette sorte de banquise polaire qui, de 
toute  éternité,  n’avait  pas  formé  un  seul  brin 
d’herbe,  j’étais,  comme  une  semence  apportée 
par les vents, le premier témoignage de la vie.

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je 
songeai  que  cette  surface  blanche  était  restée 
offerte aux astres seuls depuis des centaines de 
milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous 
le  ciel  pur.  Et  je  reçus un coup au cœur,  ainsi 
qu’au  seuil  d’une  grande  découverte,  quand  je 
découvris  sur  cette  nappe,  à  quinze  ou  vingt 
mètres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur 
de  coquillages.  L’assise  énorme,  tout  entière, 
s’opposait, comme une preuve péremptoire, à la 
présence  de  toute  pierre.  Des  silex  dormaient 
peut-être dans les profondeurs souterraines, issus 
des lentes digestions du globe, mais quel miracle 
eût  fait  remonter  l’un d’entre  eux jusqu’à cette 
surface trop neuve ? Le cœur battant, je ramassai 
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donc ma trouvaille :  un  caillou dur,  noir,  de  la 
taille du poing, lourd comme du métal, et coulé 
en forme de larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut 
recevoir que des pommes, une nappe tendue sous 
les  étoiles  ne  peut  recevoir  que  des  poussières 
d’astres :  jamais  aucun aérolithe n’avait  montré 
avec une telle évidence son origine.

Et,  tout  naturellement,  en  levant  la  tête,  je 
pensai  que,  du  haut  de  ce  pommier  céleste, 
devaient  avoir  chu  d’autres  fruits.  Je  les 
retrouverais  au  point  même  de  leur  chute, 
puisque,  depuis  des  centaines  de  milliers 
d’années, rien n’avait pu les déranger. Puisqu’ils 
ne  se  confondraient  point  avec  d’autres 
matériaux. Et, aussitôt, je m’en fus en exploration 
pour vérifier mon hypothèse.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles 
à  la  cadence  d’une  pierre  environ  par  hectare. 
Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette 
dureté de diamant noir. Et j’assistai ainsi, dans un 
raccourci saisissant, du haut de mon pluviomètre 
à étoiles, à cette lente averse de feu.
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IV

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, 
debout  sur  le  dos  rond  de  la  planète,  entre  ce 
linge  aimanté  et  ces  étoiles,  une  conscience 
d’homme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir 
comme  dans  un  miroir.  Sur  une  assise  de 
minéraux  un  songe  est  un  miracle.  Et  je  me 
souviens d’un songe...

Échoué ainsi une autre fois dans une région de 
sable épais, j’attendais l’aube. Les collines d’or 
offraient à la lune leur versant lumineux, et des 
versants d’ombre montaient jusqu’aux lignes de 
partage  de  la  lumière.  Sur  ce  chantier  désert 
d’ombre et  de lune,  régnait  une paix de travail 
suspendu, et aussi un silence de piège, au cœur 
duquel je m’endormis.

Quand je  me  réveillai,  je  ne  vis  rien  que le 
bassin du ciel nocturne, car j’étais allongé sur une 
crête,  les  bras  en  croix  et  face  à  ce  vivier 
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d’étoiles.  N’ayant  pas  compris  encore  quelles 
étaient  ces  profondeurs,  je  fus  pris  de  vertige, 
faute d’une racine à quoi me retenir, faute d’un 
toit, d’une branche d’arbre entre ces profondeurs 
et  moi,  déjà  délié,  livré  à  la  chute  comme  un 
plongeur.

Mais  je  ne  tombai  point.  De  la  nuque  aux 
talons,  je  me  découvrais  noué  à  la  terre. 
J’éprouvais  une  sorte  d’apaisement  à  lui 
abandonner  mon  poids.  La  gravitation 
m’apparaissait souveraine comme l’amour.

Je  sentais  la  terre  étayer  mes  reins,  me 
soutenir,  me  soulever,  me  transporter  dans 
l’espace nocturne.  Je  me découvrais  appliqué à 
l’astre, par une pesée semblable à cette pesée des 
virages qui vous appliquent au char, je goûtais cet 
épaulement  admirable,  cette  solidité,  cette 
sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont 
courbe de mon navire.

J’avais si bien conscience d’être emporté, que 
j’eusse entendu sans surprise monter du fond des 
terres, la plainte des matériaux qui se réajustent 
dans l’effort, ce gémissement des vieux voiliers 
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qui prennent leur gîte, ce long cri aigre que font 
les  péniches  contrariées.  Mais  le  silence  durait 
dans l’épaisseur des terres.  Mais cette  pesée se 
révélait,  dans  mes  épaules,  harmonieuse, 
soutenue,  égale  pour  l’éternité.  J’habitais  bien 
cette patrie, comme les corps des galériens morts, 
lestés de plomb, le fond des mers.

Et je méditai sur ma condition, perdu dans le 
désert et menacé, nu entre le sable et les étoiles, 
éloigné des pôles de ma vie par trop de silence. 
Car je  savais  que j’userais,  à  les  rejoindre,  des 
jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me 
retrouvait,  si  les  Maures,  demain,  ne  me 
massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au 
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre 
du  sable  et  des  étoiles,  conscient  de  la  seule 
douceur de respirer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.
Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de 

source,  et  je  ne  compris  pas,  tout  d’abord,  la 
douceur  qui  m’envahissait.  Il  n’y  eut  point  de 
voix,  ni  d’images,  mais  le  sentiment  d’une 
présence, d’une amitié très proche et déjà à demi 
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devinée.  Puis,  je  compris  et  m’abandonnai,  les 
yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins 
noirs  et  de  tilleuls,  et  une  vieille  maison  que 
j’aimais.  Peu  importait  qu’elle  fût  éloignée  ou 
proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma 
chair ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe : il 
suffisait qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa 
présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une 
grève,  je  m’orientais,  j’étais  l’enfant  de  cette 
maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de 
la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui 
l’avaient  animée.  Et  jusqu’au  chant  des 
grenouilles  dans  les  mares  qui  venait  ici  me 
rejoindre. J’avais besoin de ces mille repères pour 
me  reconnaître  moi-même,  pour  découvrir  de 
quelles  absences était  fait  le  goût  de ce  désert, 
pour  trouver  un sens  à  ce  silence  fait  de  mille 
silences, où les grenouilles mêmes se taisaient.

Non,  je  ne logeais  plus  entre  le  sable  et  les 
étoiles.  Je  ne  recevais  plus  du  décor  qu’un 
message froid.  Et  ce  goût  même d’éternité  que 
j’avais  cru  tenir  de  lui,  j’en  découvrais 
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maintenant  l’origine.  Je  revoyais  les  grandes 
armoires  solennelles  de  la  maison.  Elles 
s’entr’ouvraient  sur  des  piles  de  draps  blancs 
comme  neige.  Elles  s’entr’ouvraient  sur  des 
provisions  glacées  de  neige.  La  vieille 
gouvernante  trottait  comme  un  rat  de  l’une  à 
l’autre,  toujours  vérifiant,  dépliant,  repliant, 
recomptant  le  linge  blanchi,  s’écriant :  « Ah ! 
mon Dieu, quel malheur », à chaque signe d’une 
usure  qui  menaçait  l’éternité  de  la  maison, 
aussitôt courant se brûler les yeux sous quelque 
lampe, à réparer la trame de ces nappes d’autel, à 
ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir je ne 
sais quoi de plus grand qu’elle,  un Dieu ou un 
navire.

Ah !  je  te  dois  bien  une  page.  Quand  je 
rentrais de mes premiers voyages, mademoiselle, 
je  te  retrouvais  l’aiguille  à  la  main,  noyée 
jusqu’aux  genoux  dans  tes  surplis  blancs,  et 
chaque  année  un  peu  plus  ridée,  un  peu  plus 
blanchie,  préparant  toujours  de  tes  mains  ces 
draps  sans  plis  pour  nos  sommeils,  ces  nappes 
sans  coutures  pour  nos  dîners,  ces  fêtes  de 
cristaux  et  de  lumière.  Je  te  visitais  dans  ta 
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lingerie,  je  m’asseyais  en  face  de  toi,  je  te 
racontais  mes  périls  de  mort  pour  t’émouvoir, 
pour  t’ouvrir  les  yeux  sur  le  monde,  pour  te 
corrompre.  Je  n’avais  guère  changé,  disais-tu. 
Enfant, je trouais déjà mes chemises. – Ah ! quel 
malheur ! – et je m’écorchais aux genoux ; puis je 
revenais  à  la  maison  pour  me  faire  panser, 
comme  ce  soir.  Mais  non,  mais  non, 
Mademoiselle !  ce n’était  plus du fond du parc 
que  je  rentrais,  mais  du  bout  du  monde,  et  je 
ramenais avec moi l’odeur âcre des solitudes, le 
tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes 
des tropiques ! Bien sûr, me disais-tu, les garçons 
courent, se rompent les os, et se croient très forts. 
Mais non, mais non, Mademoiselle, j’ai vu plus 
loin  que  ce  parc !  Si  tu  savais  comme  ces 
ombrages  sont  peu  de  chose !  Qu’ils  semblent 
bien perdus parmi les sables, les granits, les forêts 
vierges, les marais de la terre. Sais-tu seulement 
qu’il est des territoires où les hommes, s’ils vous 
rencontrent,  épaulent  aussitôt  leur  carabine ? 
Sais-tu même qu’il est des déserts où l’on dort, 
dans la nuit glacée, sans toit, Mademoiselle, sans 
lit, sans draps...
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Ah ! barbare, disais-tu.
Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse 

entamé  la  foi  d’une  servante  d’église.  Et  je 
plaignais  son  humble  destinée  qui  la  faisait 
aveugle et sourde...

Mais  cette  nuit,  dans  le  Sahara,  nu  entre  le 
sable et les étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi.  Cette 
pesanteur me lie au sol quand tant d’étoiles sont 
aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-
même. Je sens mon poids qui me tire vers tant de 
choses !  Mes  songes  sont  plus  réels  que  ces 
dunes, que cette lune, que ces présences. Ah ! le 
merveilleux  d’une  maison  n’est  point  qu’elle 
vous  abrite  ou  vous  réchauffe,  ni  qu’on  en 
possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement 
déposé  en  nous  ces  provisions  de  douceur. 
Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif 
obscur dont naissent, comme des eaux de source, 
les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier 
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enchanté par une fileuse de laine !

V

Oasis

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en 
parler encore, j’aimerais décrire une oasis. Celle 
dont  me  revient  l’image  n’est  point  perdue  au 
fond du Sahara. Mais un autre miracle de l’avion 
est  qu’il  vous  plonge  directement  au  cœur  du 
mystère.  Vous  étiez  ce  biologiste  étudiant, 
derrière le hublot, la fourmilière humaine, vous 
considériez d’un cœur sec ces villes assises dans 
leur  plaine,  au  centre  de  leurs  routes  qui 
s’ouvrent en étoile, et les nourrissent, ainsi que 
des artères, du suc des champs. Mais une aiguille 
a tremblé sur un manomètre, et cette touffe verte, 
là  en  bas,  est  devenue  un  univers.  Vous  êtes 
prisonnier d’une pelouse dans un parc endormi.

Ce  n’est  pas  la  distance  qui  mesure 
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l’éloignement. Le mur d’un jardin de chez nous 
peut  enfermer  plus  de  secrets  que  le  mur  de 
Chine,  et  l’âme  d’une  petite  fille  est  mieux 
protégée  par  le  silence  que  ne  le  sont,  par 
l’épaisseur des sables, les oasis sahariennes.

Je  raconterai  une  courte  escale  quelque  part 
dans  le  monde.  C’était  près  de  Concordia,  en 
Argentine, mais c’eût pu être partout ailleurs : le 
mystère est ainsi répandu.

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais 
point  que j’allais  vivre  un conte  de  fées.  Cette 
vieille Ford dans laquelle je roulais n’offrait rien 
de particulier, ni ce ménage paisible qui m’avait 
recueilli.

– Nous vous logerons pour la nuit...
Mais à un tournant de la route, se développa, 

au clair de lune, un bouquet d’arbres et, derrière 
ces arbres, cette maison. Quelle étrange maison ! 
Trapue, massive, presque une citadelle. Château 
de légende qui offrait, dès le porche franchi, un 
abri aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu’un 
monastère.
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Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me 
dévisagèrent  gravement,  comme  deux  juges 
postés  au  seuil  d’un  royaume  interdit :  la  plus 
jeune fit une moue et tapota le sol d’une baguette 
de bois vert,  puis,  les présentations faites,  elles 
me tendirent la main sans un mot, avec un air de 
curieux défi, et disparurent.

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était 
simple, silencieux et furtif comme le premier mot 
d’un secret.

– Eh !  Eh !  Elles  sont  sauvages,  dit 
simplement le père.

Et nous entrâmes.
J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui 

montre le nez entre les pavés de la capitale, qui, 
de  la  part  de  la  forêt  vierge  invisible,  mais 
présente,  vient  voir  si  les  hommes  tiennent 
toujours  la  ville,  si  l’heure  n’est  pas  venue  de 
bousculer un peu toutes ces pierres. J’aimais cette 
forme de délabrement qui n’exprime qu’une trop 
grande richesse. Mais ici je fus émerveillé.

Car tout y était délabré, et adorablement, à la 
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façon  d’un  vieil  arbre  couvert  de  mousse  que 
l’âge a un peu craquelé,  à la façon du banc de 
bois où les amoureux vont s’asseoir depuis une 
dizaine  de  générations.  Les  boiseries  étaient 
usées,  les  vantaux rongés,  les  chaises  bancales. 
Mais si l’on ne réparait rien, on nettoyait ici, avec 
ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’une intensité 
extraordinaire  comme  celui  d’une  vieille  qui 
porte des rides. Craquelures des murs, déchirures 
du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus tout, ce 
parquet  effondré  ici,  branlant  là,  comme  une 
passerelle,  mais  toujours  astiqué,  verni,  lustré. 
Curieuse  maison,  elle  n’évoquait  aucune 
négligence,  aucun  laisser-aller,  mais  un 
extraordinaire  respect.  Chaque  année  ajoutait, 
sans  doute,  quelque  chose  à  son  charme,  à  la 
complexité  de  son  visage,  à  la  ferveur  de  son 
atmosphère  amicale,  comme  d’ailleurs  aux 
dangers du voyage qu’il fallait entreprendre pour 
passer du salon à la salle à manger.

– Attention !
C’était un trou. On me fit remarquer que dans 
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un trou  pareil  je  me  fusse  aisément  rompu  les 
jambes. Ce trou, personne n’en était responsable : 
c’était l’œuvre du temps. Il avait une allure très 
grand seigneur,  ce  souverain mépris  pour  toute 
excuse. On ne me disait pas :  « Nous pourrions 
boucher  tous  ces  trous,  nous  sommes  riches, 
mais... » On ne me disait pas non plus – ce qui 
était  pourtant la vérité – « Nous louons ça à la 
ville  pour  trente  ans.  C’est  à  elle  de  réparer. 
Chacun  s’entête... »  On  dédaignait  les 
explications, et tant d’aisance m’enchantait. Tout 
au plus me fit-on remarquer :

– Eh ! Eh ! c’est un peu délabré...
Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais 

mes amis de ne point trop s’en attrister. Voyez-
vous  une  équipe  de  maçons,  de  charpentiers, 
d’ébénistes, de plâtriers étaler dans un tel passé 
leur outillage sacrilège, et vous refaire dans les 
huit  jours  une maison que vous n’aurez jamais 
connue,  où  vous  vous  croirez  en  visite ?  Une 
maison sans mystères, sans recoins, sans trappes 
sous  les  pieds,  sans  oubliettes  –  une  sorte  de 
salon d’hôtel de ville ?
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C’était  tout  naturellement  qu’avaient  disparu 
les jeunes filles dans cette maison à escamotages. 
Que  devaient  être  les  greniers,  quand  le  salon 
déjà contenait les richesses d’un grenier ! Quand 
on  y  devinait  déjà  que,  du  moindre  placard 
entr’ouvert,  crouleraient  des  liasses  de  lettres 
jaunes,  des  quittances  de  l’arrière-grand-père, 
plus  de  clefs  qu’il  n’existe  de  serrures  dans  la 
maison,  et  dont  naturellement  aucune  ne 
s’adapterait  à  aucune  serrure.  Clefs 
merveilleusement  inutiles,  qui  confondent  la 
raison, et qui font rêver à des souterrains, à des 
coffrets enfouis, à des louis d’or.

– Passons à table, voulez-vous ?
Nous passions à table. Je respirais d’une pièce 

à l’autre, répandue comme un encens, cette odeur 
de vieille bibliothèque qui vaut tous les parfums 
du  monde.  Et  surtout  j’aimais  le  transport  des 
lampes.  De  vraies  lampes  lourdes,  que  l’on 
charriait d’une pièce à l’autre, comme aux temps 
les  plus  profonds  de  mon  enfance,  et  qui 
remuaient  aux  murs  des  ombres  merveilleuses. 
On soulevait en elles des bouquets de lumière et 
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de palmes noires. Puis, une fois les lampes bien 
en place, s’immobilisaient les plages de clarté, et 
ces  vastes  réserves  de  nuit  tout  autour,  où 
craquaient les bois.

Les  deux  jeunes  filles  réapparurent  aussi 
mystérieusement,  aussi  silencieusement  qu’elles 
s’étaient évanouies. Elles s’assirent à table avec 
gravité.  Elles  avaient  sans  doute  nourri  leurs 
chiens,  leurs  oiseaux,  ouvert  leurs  fenêtres à  la 
nuit claire, et goûté dans le vent du soir l’odeur 
des  plantes.  Maintenant,  dépliant  leur  serviette, 
elles  me  surveillaient  du  coin  de  l’œil,  avec 
prudence,  se demandant  si  elles me rangeraient 
ou  non  au  nombre  de  leurs  animaux  familiers. 
Car  elles  possédaient  aussi  un  iguane,  une 
mangouste,  un renard,  un singe et  des  abeilles. 
Tout  cela  vivant  pêle-mêle,  s’entendant  à 
merveille,  composant  un  nouveau  paradis 
terrestre. Elles régnaient sur tous les animaux de 
la création, les charmant de leurs petites mains, 
les  nourrissant,  les  abreuvant,  et  leur  racontant 
des histoires que, de la mangouste aux abeilles, 
ils écoutaient.
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Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles 
si vives mettre tout leur esprit critique, toute leur 
finesse,  à porter sur leur vis-à-vis masculin,  un 
jugement  rapide,  secret  et  définitif.  Dans  mon 
enfance,  mes  sœurs  attribuaient  ainsi  des  notes 
aux invités qui, pour la première fois, honoraient 
notre table.  Et,  lorsque la conversation tombait, 
on entendait soudain, dans le silence, retentir un :

– Onze !
dont personne, sauf mes sœurs et moi, ne goûtait 
le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. 
Et j’étais d’autant plus gêné de sentir mes juges si 
avertis. Juges qui savaient distinguer les bêtes qui 
trichent des bêtes naïves, qui savaient lire au pas 
de  leur  renard  s’il  était  ou  non  d’humeur 
abordable,  qui  possédaient  une  aussi  profonde 
connaissance des mouvements intérieurs.

J’aimais  ces  yeux  si  aiguisés  et  ces  petites 
âmes  si  droites,  mais  j’aurais  tellement  préféré 
qu’elles changeassent de jeu. Bassement pourtant 
et par peur du « onze » je leur tendais le sel, je 
leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant 
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les  yeux,  leur  douce  gravité  de  juges  que  l’on 
n’achète pas.

La  flatterie  même  eût  été  vaine :  elles 
ignoraient la vanité.  La vanité,  mais non le bel 
orgueil, et pensaient d’elles, sans mon aide, plus 
de bien que je n’en aurais osé dire. Je ne songeais 
même pas à tirer prestige de mon métier, car il est 
autrement  audacieux  de  se  hisser  jusqu’aux 
dernières  branches  d’un  platane  et  cela, 
simplement, pour contrôler si la nichée d’oiseaux 
prend  bien  ses  plumes,  pour  dire  bonjour  aux 
amis.

Et  mes  deux  fées  silencieuses  surveillaient 
toujours  si  bien  mon  repas,  je  rencontrais  si 
souvent  leur  regard  furtif,  que  j’en  cessai  de 
parler. Il  se fit  un silence et pendant ce silence 
quelque  chose  siffla  légèrement  sur  le  parquet, 
bruissa sous la table, puis se tut. Je levai des yeux 
intrigués.  Alors,  sans  doute  satisfaite  de  son 
examen,  mais  usant  de  la  dernière  pierre  de 
touche, et mordant dans son pain de ses jeunes 
dents  sauvages,  la  cadette  m’expliqua 
simplement, avec une candeur dont elle espérait 
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bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois 
j’en étais un :

– C’est les vipères.
Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût 

dû  suffire  à  quiconque  n’était  pas  trop  sot.  Sa 
sœur glissa  un coup d’œil  en  éclair  pour  juger 
mon  premier  mouvement,  et  toutes  deux 
penchèrent  vers  leur  assiette  le  visage  le  plus 
doux et le plus ingénu du monde.

– Ah !... C’est les vipères...
Naturellement  ces  mots  m’échappèrent.  Ça 

avait glissé dans mes jambes, ça avait frôlé mes 
mollets, et c’étaient des vipères...

Heureusement  pour  moi  je  souris.  Et  sans 
contrainte  elles  l’eussent  senti.  Je  souris  parce 
que  j’étais  joyeux,  parce  que  cette  maison, 
décidément, à chaque minute me plaisait plus ; et 
parce  qu’aussi  j’éprouvais  le  désir  d’en  savoir 
plus  long  sur  les  vipères.  L’aînée  me  vint  en 
aide :

– Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.
– Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta 
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la sœur. Le jour, elles chassent.
À  mon  tour,  à  la  dérobée,  je  regardai  ces 

jeunes  filles.  Leur  finesse,  leur  rire  silencieux 
derrière  le  paisible  visage.  Et  j’admirais  cette 
royauté qu’elles exerçaient...

Aujourd’hui,  je  rêve.  Tout  cela  est  bien 
lointain. Que sont devenues ces deux fées ? Sans 
doute se sont-elles mariées. Mais alors ont-elles 
changé ?  Il  est  si  grave  de  passer  de  l’état  de 
jeune fille à l’état de femme. Que font-elles dans 
une  maison  neuve ?  Que  sont  devenues  leurs 
relations avec les herbes folles et  les serpents ? 
Elles étaient mêlées à quelque chose d’universel. 
Mais un jour vient où la femme s’éveille dans la 
jeune  fille.  On  rêve  de  décerner  enfin  un  dix-
neuf. Un dix-neuf pèse au fond du cœur. Alors un 
imbécile  se présente.  Pour  la  première  fois  des 
yeux  si  aiguisés  se  trompent  et  l’éclairent  de 
belles couleurs. L’imbécile, s’il dit des vers, on le 
croit poète. On croit qu’il comprend les parquets 
troués,  on  croit  qu’il  aime  les  mangoustes.  On 
croit  que cette  confiance le  flatte,  d’une vipère 
qui se dandine, sous la table, entre ses jambes. On 
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lui donne son cœur qui est un jardin sauvage, à 
lui qui n’aime que les parcs soignés. Et l’imbécile 
emmène la princesse en esclavage.

VI

Dans le désert

I

De  telles  douceurs  nous  étaient  interdites 
quand, pour des semaines, des mois, des années, 
nous  étions,  pilotes  de  ligne  du  Sahara, 
prisonniers  des  sables,  naviguant  d’un  fortin  à 
l’autre,  sans  revenir.  Ce  désert  n’offrait  point 
d’oasis semblable : jardins et jeunes filles, quelles 
légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre travail 
une  fois  achevé  nous  pourrions  revivre,  mille 
jeunes  filles  nous  attendaient.  Bien  sûr,  là-bas, 
parmi leurs mangoustes ou leurs livres, elles se 
composaient avec patience des âmes savoureuses. 
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Bien sûr, elles embellissaient...
Mais je  connais  la  solitude.  Trois années de 

désert m’en ont bien enseigné le goût. On ne s’y 
effraie  point  d’une  jeunesse  qui  s’use  dans  un 
paysage minéral, mais il y apparaît que, loin de 
soi, c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres 
ont formé leurs fruits, les terres ont sorti leur blé, 
les  femmes  déjà  sont  belles.  Mais  la  saison 
avance, il  faudrait se hâter de rentrer...  Mais la 
saison avance et l’on est retenu au loin... Et les 
biens de la terre glissent entre les doigts comme 
le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas 
ressenti par les hommes. Ils vivent dans une paix 
provisoire. Mais voici que nous l’éprouvions, une 
fois l’escale gagnée, quand pesaient sur nous ces 
vents  alizés,  toujours  en  marche.  Nous  étions 
semblables  à  ce  voyageur  du  rapide,  plein  du 
bruit des essieux qui battent dans la nuit, et qui 
devine, aux poignées de lumière qui, derrière la 
vitre,  sont  dilapidées,  le  ruissellement  des 
campagnes, de leurs villages, de leurs domaines 
enchantés, dont il ne peut rien tenir puisqu’il est 
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en  voyage.  Nous  aussi,  animés  d’une  fièvre 
légère,  les oreilles sifflantes encore du bruit  du 
vol, nous nous sentions en route, malgré le calme 
de l’escale. Nous nous découvrions, nous aussi, 
emportés vers un avenir ignoré, à travers la pesée 
des vents, par les battements de nos cœurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de 
Cap  Juby,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure, 
étaient  coupées  comme  par  le  gong  d’une 
horloge :  les  sentinelles,  de  proche  en  proche, 
s’alertaient  l’une  l’autre  par  un  grand  cri 
réglementaire.  Le  fort  espagnol  de  Cap  Juby, 
perdu en dissidence, se gardait  ainsi  contre des 
menaces qui ne montraient point leur visage. Et 
nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous 
écoutions l’appel s’enfler de proche en proche, et 
décrire sur nous des orbes d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.
S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est 

qu’il ne s’offre point aux amants d’un jour. Un 
simple  village  de  chez nous déjà  se  dérobe.  Si 
nous  ne  renonçons  pas,  pour  lui,  au  reste  du 
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monde,  si  nous  ne  rentrons  pas  dans  ses 
traditions, dans ses coutumes, dans ses rivalités, 
nous  ignorons  tout  de  la  patrie  qu’il  compose 
pour quelques-uns. Mieux encore, à deux pas de 
nous, l’homme qui s’est muré dans son cloître, et 
vit  selon  des  règles  qui  nous  sont  inconnues, 
celui-là émerge véritablement dans des solitudes 
thibétaines, dans un éloignement où nul avion ne 
nous déposera jamais.  Qu’allons-nous visiter  sa 
cellule ! Elle est vide. L’empire de l’homme est 
intérieur. Ainsi le désert n’est point fait de sable, 
ni de Touareg, ni de Maures même armés d’un 
fusil...

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé 
la soif. Et ce puits que nous connaissions, nous 
découvrons, aujourd’hui seulement, qu’il rayonne 
sur  l’étendue.  Une  femme  invisible  peut 
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte 
loin, comme l’amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le 
jour où, craignant l’approche d’un rezzou, nous y 
lisons  les  plis  du  grand  manteau  dont  il 
s’enveloppe.  Le  rezzou  aussi  transfigure  les 
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sables.

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous 
forme à son image. Le Sahara, c’est en nous qu’il 
se montre. L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, 
c’est faire notre religion d’une fontaine.

II

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût 
du  désert.  Nous  nous  étions  échoués,  Riguelle, 
Guillaumet  et  moi,  auprès  du  fortin  de 
Nouatchott.  Ce  petit  poste  de  Mauritanie  était 
alors aussi isolé de toute vie qu’un îlot perdu en 
mer. Un vieux sergent y vivait enfermé avec ses 
quinze  Sénégalais.  Il  nous  reçut  comme  des 
envoyés du ciel :

– Ah !  ça  me  fait  quelque  chose  de  vous 
parler... Ah ! ça me fait quelque chose !

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait.
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– Depuis  six  mois,  vous  êtes  les  premiers. 
C’est tous les six mois qu’on me ravitaille. Tantôt 
c’est  le lieutenant.  Tantôt c’est  le  capitaine.  La 
dernière fois, c’était le capitaine...

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux 
heures  de  Dakar,  où  le  déjeuner  se  prépare, 
l’embiellage saute, et l’on change de destinée. On 
joue  le  rôle  d’apparition  auprès  d’un  vieux 
sergent qui pleure.

– Ah !  buvez,  ça  me  fait  plaisir  d’offrir  du 
vin ! Pensez un peu ! quand le capitaine est passé, 
je n’en avais plus pour le capitaine.

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était 
point du roman, il nous a dit :

– La  dernière  fois,  je  n’ai  même  pas  pu 
trinquer...  Et  j’ai  eu  tellement  honte  que  j’ai 
demandé ma relève.

Trinquer !  Trinquer  un  grand  coup  avec 
l’autre, qui saute à bas du méhari, ruisselant de 
sueur ! Six mois durant on avait vécu pour cette 
minute-là.  Depuis un mois déjà on astiquait  les 
armes,  on  fourbissait  le  poste  de  la  soute  au 
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grenier.  Et  déjà,  depuis  quelques  jours,  sentant 
l’approche du jour béni, on surveillait, du haut de 
la  terrasse,  inlassablement,  l’horizon,  afin  d’y 
découvrir  cette  poussière,  dont  s’enveloppera, 
quand il apparaîtra, le peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque :  on ne peut célébrer la 
fête.  On  ne  trinque  pas.  On  se  découvre 
déshonoré...

– J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends...
– Où est-il, sergent ?
Et le sergent, montrant les sables :

– On ne sait pas, il est partout, le capitaine !
Elle  fut  réelle  aussi,  cette  nuit  passée sur  la 

terrasse du fortin, à parler des étoiles. Il  n’était 
rien d’autre à surveiller. Elles étaient là, bien au 
complet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se 
laisse aller, on ne pilote plus guère, et l’avion peu 
à peu s’incline sur la gauche. On le croit encore 
horizontal  quand on découvre sous l’aile  droite 
un village. Dans le désert il n’est point de village. 
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Alors une flottille de pêche en mer. Mais au large 
du  Sahara,  il  n’est  point  de  flottille  de  pêche. 
Alors ? Alors on sourit  de l’erreur. Doucement, 
on redresse l’avion. Et le village reprend sa place. 
On raccroche à la panoplie la constellation que 
l’on avait laissée tomber. Village ? Oui. Village 
d’étoiles. Mais, du haut du fortin, il n’est qu’un 
désert  comme  gelé,  des  vagues  de  sable  sans 
mouvement. Des constellations bien accrochées. 
Et le sergent nous parle d’elles :

– Allez ! Je connais bien mes directions... Cap 
sur cette étoile, droit sur Tunis !

– Tu es de Tunis ?
– Non. Ma cousine.
Il se fait un très long silence. Mais le sergent 

n’ose rien nous cacher :
– Un jour, j’irai à Tunis.
Certes,  par  un autre  chemin  qu’en marchant 

droit  sur  cette  étoile.  À  moins  qu’un  jour 
d’expédition un puits tari ne le livre à la poésie 
du délire.  Alors  l’étoile,  la  cousine et  Tunis  se 
confondront.  Alors  commencera  cette  marche 
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inspirée, que les profanes croient douloureuse.
– J’ai  demandé  une  fois  au  capitaine  une 

permission pour Tunis, rapport à cette cousine. Et 
il m’a répondu...

– Et il t’a répondu ?
– Et il m’a répondu : C’est plein de cousines, 

le monde. Et, comme c’était moins loin, il  m’a 
envoyé à Dakar.

– Elle était belle, ta cousine ?
– Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde.
– Non, celle de Dakar ?
Sergent,  nous  t’aurions  embrassé  pour  ta 

réponse un peu dépitée et mélancolique :
– Elle était nègre...

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un Dieu 
perpétuellement en marche vers toi. C’était aussi 
la  douceur  d’une  cousine  blonde  derrière  cinq 
mille kilomètres de sable.

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en 
nous. Ce que nous apprenions sur nous-mêmes. 
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Nous aussi,  cette  nuit-là,  nous étions amoureux 
d’une cousine et d’un capitaine...

III

Situé à la lisière des territoires insoumis, Port-
Étienne n’est pas une ville. On y trouve un fortin, 
un  hangar  et  une  baraque  de  bois  pour  les 
équipages de chez nous. Le désert, autour, est si 
absolu  que,  malgré  ses  faibles  ressources 
militaires, Port-Étienne est presque invincible. Il 
faut franchir, pour l’attaquer, une telle ceinture de 
sable  et  de  feu  que  les  rezzous  ne  peuvent 
l’atteindre qu’à bout de forces, après épuisement 
des  provisions  d’eau.  Pourtant,  de  mémoire 
d’homme, il y a toujours eu, quelque part dans le 
Nord,  un  rezzou  en  marche  sur  Port-Étienne. 
Chaque  fois  que  le  capitaine-gouverneur  vient 
boire chez nous un verre de thé, il nous montre sa 
marche  sur  les  cartes,  comme  on  raconte  la 
légende  d’une  belle  princesse.  Mais  ce  rezzou 
n’arrive jamais,  tari par le sable même, comme 
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un fleuve, et nous l’appelons le rezzou fantôme. 
Les  grenades  et  les  cartouches,  que  le 
Gouvernement nous distribue le soir, dorment au 
pied  de  nos  lits  dans  leurs  caisses.  Et  nous 
n’avons point à lutter contre d’autre ennemi que 
le silence, protégés avant tout par notre misère. Et 
Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit et jour, tourner 
le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle un 
langage  à  demi  perdu,  et  provoque  une 
mélancolie sans objet qui ressemble curieusement 
à la soif.

Ce  soir,  nous  avons  dîné  au  fortin  et  le 
capitaine-gouverneur  nous  a  fait  admirer  son 
jardin. Il a, en effet, reçu de France trois caisses 
pleines  de  terre  véritable,  qui  ont  ainsi  franchi 
quatre mille kilomètres. Il y pousse trois feuilles 
vertes, et nous les caressons du doigt comme des 
bijoux.  Le  capitaine,  quand  il  en  parle,  dit : 
« C’est mon parc. » Et quand souffle le vent de 
sable,  qui  sèche  tout,  on  descend  le  parc  à  la 
cave.
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Nous  habitons  à  un  kilomètre  du  fort,  et 
rentrons chez nous sous le clair de lune, après le 
dîner. Sous la lune le sable est rose. Nous sentons 
notre dénuement, mais le sable est rose. Mais un 
appel  de  sentinelle  rétablit  dans  le  monde  le 
pathétique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de 
nos ombres,  et  qui  nous interroge,  parce qu’un 
rezzou est en marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du 
désert  retentissent.  Le  désert  n’est  plus  une 
maison  vide :  une  caravane  maure  aimante  la 
nuit.

Nous  pourrions  nous  croire  en  sécurité.  Et 
cependant !  Maladie,  accident,  rezzou,  combien 
de menaces cheminent !  L’homme est  cible sur 
terre pour des tireurs secrets. Mais la sentinelle 
sénégalaise,  comme  un  prophète,  nous  le 
rappelle.

Nous  répondons :  « Français ! »  et  passons 
devant  l’ange  noir.  Et  nous  respirons  mieux. 
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Quelle  noblesse  nous  a  rendue  cette  menace... 
Oh ! si lointaine encore, si peu urgente, si bien 
amortie par tant de sable :  mais le monde n’est 
plus le même. Il redevient somptueux ce désert. 
Un  rezzou  en  marche  quelque  part,  et  qui 
n’aboutira jamais, fait sa divinité.

Il  est  maintenant onze heures du soir.  Lucas 
revient  du  poste  radio,  et  m’annonce,  pour 
minuit,  l’avion de Dakar.  Tout va bien à bord. 
Dans mon avion, à minuit dix, on aura transbordé 
le courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant 
une glace ébréchée, je me rase attentivement. De 
temps à autre, la serviette éponge autour du cou, 
je vais jusqu’à la porte et regarde le sable nu : il 
fait  beau,  mais  le  vent  tombe.  Je  reviens  au 
miroir. Je songe. Un vent établi pour des mois, 
s’il  tombe,  dérange  parfois  tout  le  ciel.  Et 
maintenant,  je  me  harnache :  mes  lampes  de 
secours nouées à ma ceinture, mon altimètre, mes 
crayons. Je vais jusqu’à Néri qui sera cette nuit 
mon radio de bord. Il  se rase aussi.  Je lui dis : 
« Ça  va ? »  Pour  le  moment  ça  va.  Cette 

113



opération  préliminaire  est  la  moins  difficile  du 
vol. Mais j’entends un grésillement, une libellule 
bute  contre  ma  lampe.  Sans  que  je  sache 
pourquoi, elle me pince le cœur.

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une 
falaise  qui  borde  le  terrain  tranche  sur  le  ciel 
comme s’il  faisait  jour.  Sur  le  désert  règne  un 
grand  silence  de  maison  en  ordre.  Mais  voici 
qu’un papillon vert et deux libellules cognent ma 
lampe.  Et  j’éprouve  de  nouveau  un  sentiment 
sourd, qui est peut-être de la joie, peut-être de la 
crainte,  mais  qui  vient  du  fond  de  moi-même, 
encore  très  obscur,  qui,  à  peine,  s’annonce. 
Quelqu’un  me  parle  de  très  loin.  Est-ce  cela 
l’instinct ? Je sors encore : le vent est tout a fait 
tombé.  Il  fait  toujours  frais.  Mais  j’ai  reçu  un 
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que 
j’attends : ai-je raison ? Ni le ciel ni le sable ne 
m’ont  fait  aucun  signe,  mais  deux  libellules 
m’ont parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face à l’est. 
Si j’ai raison « Ça » ne va pas tarder longtemps. 
Que chercheraient-elles ici,  ces libellules,  à des 
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centaines de kilomètres des oasis de l’intérieur ? 
De  faibles  débris  charriés  aux  plages  prouvent 
qu’un cyclone sévit en mer. Ainsi ces insectes me 
montrent qu’une tempête de sable est en marche ; 
une tempête d’Est, et qui a dévasté les palmeraies 
lointaines  de  leurs  papillons  verts.  Son  écume 
déjà  m’a  touché.  Et  solennel,  puisqu’il  est  une 
preuve,  et  solennel,  puisqu’il  est  une  menace 
lourde,  et  solennel,  puisqu’il  contient  une 
tempête,  le  vent  d’Est  monte.  C’est  à  peine  si 
m’atteint  son  faible  soupir.  Je  suis  la  borne 
extrême  que  lèche  la  vague.  À  vingt  mètres 
derrière moi, aucune toile n’eût remué. Sa brûlure 
m’a enveloppé une fois, une seule, d’une caresse 
qui semblait morte. Mais je sais bien, pendant les 
secondes qui suivent, que le Sahara reprend son 
souffle  et  va  pousser  son  second  soupir.  Et 
qu’avant trois minutes la manche à air de notre 
hangar va s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le 
sable  remplira  le  ciel.  Tout  à  l’heure  nous 
décollerons dans ce feu, ce retour de flammes du 
désert.
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Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me 
remplit d’une joie barbare, c’est d’avoir compris 
à demi-mot un langage secret, c’est d’avoir flairé 
une trace comme un primitif, en qui tout l’avenir 
s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu 
cette  colère  aux  battements  d’ailes  d’une 
libellule.

IV

Nous étions là-bas en contact avec les Maures 
insoumis. Ils émergeaient du fond des territoires 
interdits,  ces  territoires  que  nous  franchissions 
dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins de 
Juby ou de Cisneros pour y faire l’achat de pains 
de sucre ou de thé, puis ils se renfonçaient dans 
leur  mystère.  Et  nous  tentions,  à  leur  passage, 
d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les 
chargions  parfois  à  bord,  d’accord  avec  la 
direction  des  lignes,  afin  de  leur  montrer  le 
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monde.  Il  s’agissait  d’éteindre  leur  orgueil,  car 
c’était  par  mépris,  plus  encore  que  par  haine, 
qu’ils  assassinaient  les  prisonniers.  S’ils  nous 
croisaient  aux  abords  des  fortins,  ils  ne  nous 
injuriaient même pas. Ils se détournaient de nous 
et  crachaient.  Et  cet  orgueil,  ils  le  tiraient  de 
l’illusion de leur puissance. Combien d’entre eux 
m’ont répété, ayant dressé sur pied de guerre une 
armée de  trois  cents  fusils :  « Vous avez  de  la 
chance, en France, d’être à plus de cent jours de 
marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois 
d’entre eux visitèrent ainsi cette France inconnue. 
Ils étaient de la  race de ceux qui,  m’ayant une 
fois  accompagné  au  Sénégal,  pleurèrent  de 
découvrir des arbres.

Quand  je  les  retrouvai  sous  leurs  tentes,  ils 
célébraient les music-halls,  où les femmes nues 
dansent parmi les fleurs. Voici des hommes qui 
n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni 
une  rose,  qui  connaissaient,  par  le  Coran  seul, 
l’existence  de  jardins  où  coulent  des  ruisseaux 
puisqu’il nomme ainsi  le paradis. Ce paradis et 
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ses belles captives, on le gagne par la mort amère 
sur le sable, d’un coup de fusil d’infidèle, après 
trente années de misère.  Mais Dieu les trompe, 
puisqu’il  n’exige  des  Français,  auxquels  sont 
accordés tous ces trésors, ni la rançon de la soif 
ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils rêvent, 
maintenant,  les  vieux  chefs.  Et  c’est  pourquoi, 
considérant le Sahara qui s’étend, désert, autour 
de leur tente, et jusqu’à la mort leur proposera de 
si  maigres  plaisirs,  ils  se  laissent  aller  aux 
confidences.

– Tu sais... le Dieu des Français... Il est plus 
généreux  pour  les  Français  que  le  Dieu  des 
Maures pour les Maures !

Quelques  semaines  auparavant,  on  les 
promenait en Savoie. Leur guide les a conduits en 
face d’une lourde cascade, une sorte de colonne 
tressée, et qui grondait :

– Goûtez, leur a-t-il dit.
Et  c’était  de  l’eau  douce.  L’eau !  Combien 

faut-il de jours de marche, ici, pour atteindre le 
puits le plus proche et, si on le trouve, combien 
d’heures, pour creuser le sable dont il est rempli, 
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jusqu’à  une  boue  mêlée  d’urine  de  chameau ! 
L’eau ! À Cap Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, 
les  petits  des  Maures  ne  quêtent  pas  l’argent, 
mais une boîte de conserves en main, ils quêtent 
l’eau :

– Donne un peu d’eau, donne...
– Si tu es sage.
L’eau qui vaut  son poids d’or,  l’eau dont la 

moindre goutte tire du sable l’étincelle verte d’un 
brin d’herbe.  S’il  a  plu  quelque  part,  un grand 
exode anime le Sahara. Les tribus montent vers 
l’herbe qui  poussera trois  cents  kilomètres  plus 
loin...  Et  cette  eau,  si  avare,  dont  il  n’était  pas 
tombé une goutte à Port-Étienne, depuis dix ans, 
grondait là-bas, comme si, d’une citerne crevée, 
se répandaient les provisions du monde.

– Repartons, leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
– Laisse-nous encore...
Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à 

ce  déroulement  d’un  mystère  solennel.  Ce  qui 
croulait  ainsi,  hors  du  ventre  de  la  montagne, 
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c’était la vie, c’était le sang même des hommes. 
Le  débit  d’une  seconde  eût  ressuscité  des 
caravanes  entières,  qui,  ivres  de  soif,  s’étaient 
enfoncées, à jamais, dans l’infini des lacs de sel 
et des mirages.  Dieu, ici,  se manifestait :  on ne 
pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses 
écluses et montrait sa puissance : les trois Maures 
demeuraient immobiles.

– Que verrez-vous de plus ? Venez...
– Il faut attendre.
– Attendre quoi ?
– La fin.
Ils  voulaient  attendre  l’heure  où  Dieu  se 

fatiguerait  de  sa  folie.  Il  se  repent  vite,  il  est 
avare.

– Mais cette eau coule depuis mille ans !...
Aussi,  ce  soir,  n’insistent-ils  pas  sur  la 

cascade. Il vaut mieux taire certains miracles. Il 
vaut même mieux n’y pas trop songer, sinon l’on 
ne  comprend  plus  rien.  Sinon,  l’on  doute  de 
Dieu...

– Le Dieu des Français, vois-tu...
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Mais je les connais bien, mes amis barbares. 
Ils sont là, troublés dans leur foi, déconcertés, et 
désormais  si  près  de  se  soumettre.  Ils  rêvent 
d’être  ravitaillés  en  orge  par  l’intendance 
française,  et  assurés  dans  leur  sécurité  par  nos 
troupes  sahariennes.  Et  il  est  vrai  qu’une  fois 
soumis ils auront gagné en biens matériels.

Mais  ils  sont  tous  trois  du  sang  d’El 
Mammoun, émir des Trarza. (Je crois faire erreur 
sur son nom.)

J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. 
Admis  aux honneurs  officiels  pour  les  services 
rendus,  enrichi  par  les  gouverneurs  et  respecté 
par les tribus, il ne lui manquait rien, semble-t-il, 
des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un 
signe l’ait  fait  prévoir,  il  massacra  les  officiers 
qu’il accompagnait dans le désert, s’empara des 
chameaux,  des  fusils,  et  rejoignit  les  tribus 
insoumises.

On nomme trahisons  ces  révoltes  soudaines, 
ces fuites, à la fois héroïques et désespérées, d’un 
chef  désormais  proscrit  dans  le  désert,  cette 
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courte gloire qui s’éteindra bientôt,  comme une 
fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et 
l’on s’étonne de ces coups de folie.

Et  cependant  l’histoire  d’El  Mammoun  fut 
celle de beaucoup d’autres Arabes. Il vieillissait. 
Lorsque l’on vieillit, on médite. Ainsi découvrit-
il  un soir qu’il  avait  trahi  le dieu de l’Islam et 
qu’il avait sali sa main en scellant, dans la main 
des chrétiens, un échange où il perdait tout.

Et, en effet, qu’importaient pour lui l’orge et 
la paix ? Guerrier déchu et devenu pasteur, voilà 
qu’il  se  souvient  d’avoir  habité  un  Sahara  où 
chaque pli du sable était riche des menaces qu’il 
dissimulait,  où  le  campement,  avancé  dans  la 
nuit,  détachait  à  sa  pointe  des  veilleurs,  où les 
nouvelles,  qui  racontaient  les  mouvements  des 
ennemis,  faisaient  battre  les  cœurs  autour  des 
feux nocturnes. Il se souvient d’un goût de pleine 
mer qui, s’il a été une fois savouré par l’homme, 
n’est jamais oublié.

Voici qu’aujourd’hui il  erre sans gloire dans 
une  étendue  pacifiée  vidée  de  tout  prestige. 
Aujourd’hui seulement le Sahara est un désert.
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Les  officiers  qu’il  assassinera,  peut-être  les 
vénérait-il. Mais l’amour d’Allah passe d’abord.

– Bonne nuit, El Mammoun.
– Que Dieu te protège !

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, 
allongés sur le sable, comme sur un radeau, face 
aux astres.  Voici  toutes les étoiles qui  tournent 
lentement,  un  ciel  entier  qui  marque  l’heure. 
Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée 
au néant,  par  Sa Sagesse.  Les chrétiens bientôt 
vont s’endormir. Encore quelques minutes et les 
étoiles seules luiront. Alors, pour que les tribus 
abâtardies  soient  rétablies  dans  leur  splendeur 
passée, alors pour que reprennent ces poursuites, 
qui seules font rayonner les sables, il suffira du 
faible cri  de ces chrétiens que l’on noiera dans 
leur propre sommeil... Encore quelques secondes 
et, de l’irréparable, naîtra un monde...

Et  l’on  massacre  les  beaux  lieutenants 
endormis.
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V

À  Juby,  aujourd’hui,  Kemal  et  son  frère 
Mouyane m’ont invité, et je bois le thé sous leur 
tente.  Mouyane  me  regarde  en  silence,  et 
conserve,  le  voile  bleu  tiré  sur  les  lèvres,  une 
réserve sauvage. Kemal seul me parle et fait les 
honneurs :

– Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes 
esclaves sont à toi.

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, 
se  penche  vers  son  frère,  prononce  quelques 
mots, puis il rentre dans son silence.

– Que dit-il ?
– Il dit :  « Bonnafous a volé mille chameaux 

aux R’Gueïbat. »
Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des 

pelotons  d’Atar,  je  ne  le  connais  pas.  Mais  je 
connais sa grande légende à travers les Maures. 
Ils parlent de lui avec colère, mais comme d’une 
sorte  de  Dieu.  Sa  présence  donne  son  prix  au 
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sable. Il vient de surgir aujourd’hui encore, on ne 
sait  comment,  à  l’arrière  des  rezzous  qui 
marchaient  vers  le  Sud,  volant  leurs  chameaux 
par  centaines,  les  obligeant,  pour  sauver  leurs 
trésors qu’ils croyaient en sécurité, à se rabattre 
contre  lui.  Et  maintenant,  ayant  sauvé Atar par 
cette  apparition  d’archange,  ayant  assis  son 
campement  sur  une  haute  table  calcaire,  il 
demeure là tout droit, comme un gage à saisir, et 
son rayonnement est tel qu’il oblige les tribus à 
se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement  et  parle 
encore.

– Que dit-il ?
– Il  dit :  Nous  partirons  demain  en  rezzou 

contre Bonnafous. Trois cents fusils.
J’avais  bien  deviné  quelque  chose.  Ces 

chameaux  que  l’on  mène  au  puits  depuis  trois 
jours, ces palabres, cette ferveur. Il  semble que 
l’on grée un voilier invisible. Et le vent du large, 
qui  l’emportera,  déjà  circule.  À  cause  de 
Bonnafous chaque pas vers le Sud devient un pas 
riche de gloire. Et je ne sais plus départager ce 
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que  de  tels  départs  contiennent  de  haine  ou 
d’amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si 
bel ennemi à assassiner. Là où il surgit, les tribus 
proches  plient  leurs  tentes,  rassemblent  leurs 
chameaux  et  fuient,  tremblant  de  le  rencontrer 
face à face, mais les tribus les plus lointaines sont 
prises  du  même  vertige  que  dans  l’amour.  On 
s’arrache à la paix des tentes, aux étreintes des 
femmes,  au sommeil  heureux,  on découvre que 
rien au monde ne vaudrait,  après deux mois de 
marche épuisante vers  le  Sud,  de soif  brûlante, 
d’attentes accroupies sous les vents de sable, de 
tomber,  par  surprise,  à  l’aube,  sur  le  peloton 
mobile d’Atar, et là, si Dieu permet, d’assassiner 
le capitaine Bonnafous.

– Bonnafous est fort, m’avoue Kemal.
Je  sais  maintenant  leur  secret.  Comme  ces 

hommes qui désirent une femme, rêvent à son pas 
indifférent  de  promenade,  et  se  tournent  et  se 
retournent  toute  la  nuit,  blessés,  brûlés,  par  la 
promenade indifférente qu’elle poursuit dans leur 
songe,  le  pas  lointain  de  Bonnafous  les 
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tourmente. Tournant les rezzous lancés contre lui, 
ce chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux 
cents pirates maures, a pénétré en dissidence, là 
où le dernier  de ses propres hommes,  affranchi 
des contraintes françaises, pourrait se réveiller de 
son  servage,  impunément,  et  le  sacrifier  à  son 
Dieu  sur  les  tables  de  pierre,  là  où  son  seul 
prestige  les  retient,  où  sa  faiblesse  même  les 
effraie. Et cette nuit, au milieu de leurs sommeils 
rauques, il passe et passe indifférent, et son pas 
sonne jusque dans le cœur du désert.

Mouyane  médite,  toujours  immobile  dans  le 
fond de la tente, comme un bas-relief de granit 
bleu.  Ses  yeux  seuls  brillent,  et  son  poignard 
d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a changé 
depuis  qu’il  a  rallié  le  rezzou !  Il  sent,  comme 
jamais,  sa  propre  noblesse,  et  m’écrase  de  son 
mépris ; car il va monter vers Bonnafous, car il se 
mettra en marche, à l’aube, poussé par une haine 
qui a tous les signes de l’amour.

Une fois  encore il  se penche vers son frère, 
parle tout bas, et me regarde.

– Que dit-il ?
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– Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin 
du fort.

– Pourquoi ?
– Il dit : tu as des avions et la T. S. F., tu as 

Bonnafous, mais tu n’as pas la vérité.
Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux 

plis de statue, me juge.
– Il  dit :  Tu manges de la  salade comme les 

chèvres, et du porc comme les porcs. Tes femmes 
sans pudeur montrent leur visage : il en a vu. Il 
dit : Tu ne pries jamais. Il dit : À quoi te servent 
tes avions, ta T. S. F., ton Bonnafous, si tu n’as 
pas la vérité ?

Et  j’admire  ce  Maure  qui  ne  défend  pas  sa 
liberté, car dans le désert on est toujours libre, qui 
ne défend pas de trésors visibles, car le désert est 
nu, mais qui défend un royaume secret. Dans le 
silence des vagues de sable, Bonnafous mène son 
peloton comme un vieux corsaire, et grâce à lui 
ce campement de Cap Juby n’est plus un foyer de 
pasteurs  oisifs.  La  tempête  de  Bonnafous  pèse 
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contre son flanc,  et  à  cause de lui  on serre les 
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est 
poignant :  c’est  le  silence  de  Bonnafous !  Et 
Mouyane,  vieux  chasseur,  l’écoute  qui  marche 
dans le vent.

Lorsque  Bonnafous  rentrera  en  France,  ses 
ennemis,  loin  de  s’en  réjouir,  le  pleureront, 
comme si son départ enlevait à leur désert un de 
ses pôles, à leur existence un peu de prestige, et 
ils me diront :

– Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
– Je ne sais pas...
Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des 

années.  Il  a  fait  ses règles  de leurs règles.  Il  a 
dormi,  la  tête  appuyée  à  leurs  pierres.  Pendant 
l’éternelle poursuite  il  a  connu comme eux des 
nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici 
qu’il montre, en s’en allant, qu’il ne jouait pas un 
jeu essentiel. Il quitte la table avec désinvolture. 
Et  les  Maures,  qu’il  laisse  jouer  seuls,  perdent 
confiance  dans  un sens  de  la  vie  qui  n’engage 
plus  les  hommes  jusqu’à  la  chair.  Ils  veulent 
croire en lui quand même.
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– Ton Bonnafous : il reviendra.
– Je ne sais pas.
Il  reviendra,  pensent  les  Maures.  Les  jeux 

d’Europe  ne  pourront  plus  le  contenter,  ni  les 
bridges  de  garnison,  ni  l’avancement,  ni  les 
femmes.  Il  reviendra,  hanté  par  sa  noblesse 
perdue,  là  où  chaque  pas  fait  battre  le  cœur, 
comme un pas vers l’amour. Il aura cru ne vivre 
ici  qu’une  aventure,  et  retrouver  là-bas 
l’essentiel, mais il découvrira avec dégoût que les 
seules richesses véritables il les a possédées ici, 
dans le désert :  ce prestige du sable, la nuit,  ce 
silence,  cette  patrie  de  vent  et  d’étoiles.  Et  si 
Bonnafous  revient  un  jour,  la  nouvelle,  dès  la 
première nuit, se répandra en dissidence. Quelque 
part dans le Sahara, au milieu de ses deux cents 
pirates,  les Maures sauront  qu’il  dort.  Alors on 
mènera au puits, dans le silence, les méhara. On 
préparera les provisions d’orge. On vérifiera les 
culasses. Poussés par cette haine, ou cet amour.
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VI

– Cache-moi dans un avion pour Marrakech...
Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures 

m’adressait  sa  courte  prière.  Après  quoi,  ayant 
fait  son  possible  pour  vivre,  il  s’asseyait  les 
jambes en croix et préparait mon thé. Désormais 
paisible pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au 
seul médecin qui pût le guérir, ayant sollicité le 
seul dieu qui pût le sauver. Ruminant désormais, 
penché sur la bouilloire, les images simples de sa 
vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons 
roses,  les  biens  élémentaires  dont  il  était 
dépossédé. Il ne m’en voulait pas de mon silence, 
ni de mon retard à donner la vie : je n’étais pas un 
homme semblable à lui, mais une force à mettre 
en marche, mais quelque chose comme un vent 
favorable,  et  qui  se  lèverait  un  jour  sur  sa 
destinée.

Pourtant,  simple pilote,  chef  d’aéroport  pour 
quelques mois à Cap Juby, disposant pour toute 
fortune d’une baraque adossée au fort espagnol, 
et, dans cette baraque, d’une cuvette, d’un broc 
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d’eau  salée,  d’un  lit  trop  court,  je  me  faisais 
moins d’illusions sur ma puissance :

– Vieux Bark, on verra ça...
Tous  les  esclaves  s’appellent  Bark ;  il 

s’appelait  donc  Bark.  Malgré  quatre  années  de 
captivité,  il  ne  s’était  pas résigné encore :  il  se 
souvenait d’avoir été roi.

– Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ?
À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants 

vivaient  sans  doute  encore,  il  avait  exercé  un 
métier magnifique :

– J’étais  conducteur  de  troupeaux,  et  je 
m’appelais Mohammed !

Les caïds, là-bas, le convoquaient :
– J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les 

chercher dans la montagne.
Ou bien :
– J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-

les plus haut vers les pâturages.
Et  Bark,  armé  d’un  sceptre  d’olivier, 

gouvernait  leur  exode.  Seul  responsable  d’un 
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peuple  de  brebis,  ralentissant  les  plus  agiles  à 
cause des agneaux à naître, et secouant un peu les 
paresseuses,  il  marchait  dans  la  confiance  et 
l’obéissance de tous. Seul à connaître vers quelles 
terres promises ils montaient, seul à lire sa route 
dans  les  astres,  lourd  d’une  science  qui  n’est 
point partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa 
sagesse, l’heure du repos, l’heure des fontaines. 
Et  debout,  la  nuit,  dans  leur  sommeil,  pris  de 
tendresse  pour  tant  de  faiblesse  ignorante,  et 
baigné  de  laine  jusqu’aux  genoux,  Bark, 
médecin, prophète et roi, priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes l’avaient abordé :
– Viens avec nous chercher des bêtes dans le 

Sud.
On l’avait  fait  marcher longtemps,  et  quand, 

après  trois  jours,  il  fut  bien  engagé  dans  un 
chemin  creux  de  montagne,  aux  confins  de  la 
dissidence,  on  lui  mit  simplement  la  main  sur 
l’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit.

Je  connaissais  d’autres  esclaves.  J’allais 
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chaque  jour,  sous  les  tentes,  prendre  le  thé. 
Allongé là, pieds nus, sur le tapis de haute laine 
qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde 
pour quelques heures sa  demeure,  je  goûtais  le 
voyage  du  jour.  Dans  le  désert,  on  sent 
l’écoulement du temps. Sous la brûlure du soleil, 
on est en marche vers le soir, vers ce vent frais 
qui baignera les membres et lavera toute sueur. 
Sous la brûlure du soleil, bêtes et hommes, aussi 
sûrement  que  vers  la  mort,  avancent  vers  ce 
grand  abreuvoir.  Ainsi  l’oisiveté  n’est  jamais 
vaine.  Et  toute  journée  paraît  belle  comme ces 
routes qui vont à la mer.

Je  les  connaissais,  ces  esclaves.  Ils  entrent 
sous la tente quand le chef a tiré de la caisse aux 
trésors le réchaud, la bouilloire et les verres, de 
cette caisse lourde d’objets absurdes, de cadenas 
sans  clefs,  de  vases  de  fleurs  sans  fleurs,  de 
glaces  à  trois  sous,  de  vieilles  armes,  et  qui, 
échoués  ainsi  en  plein  sable,  font  songer  à 
l’écume d’un naufrage.

Alors  l’esclave,  muet,  charge  le  réchaud  de 
brindilles sèches, souffle sur la braise, remplit la 
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bouilloire, fait jouer pour des effets de petite fille, 
des  muscles  qui  déracineraient  un  cèdre.  Il  est 
paisible. Il est pris par le jeu : faire le thé, soigner 
les  méhara,  manger.  Sous  la  brûlure  du  jour, 
marcher vers la nuit, et sous la glace des étoiles 
nues  souhaiter  la  brûlure  du  jour.  Heureux  les 
pays  du  Nord  auxquels  les  saisons  composent, 
l’été, une légende de neige, l’hiver, une légende 
de soleil, tristes tropiques où dans l’étuve rien ne 
change beaucoup, mais heureux aussi ce Sahara 
où le jour et la nuit balancent si simplement les 
hommes d’une espérance à l’autre.

Parfois l’esclave noir,  s’accroupissant devant 
la  porte,  goûte  le  vent  du  soir.  Dans  ce  corps 
pesant de captif, les souvenirs ne remontent plus. 
À peine se souvient-il de l’heure du rapt, de ces 
coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui l’ont 
renversé  dans  sa  nuit  présente.  Il  s’enfonce, 
depuis  cette  heure-là  dans un étrange sommeil, 
privé comme un aveugle de ses fleuves lents du 
Sénégal  ou  de  ses  villes  blanches  du  Sud-
Marocain,  privé  comme  un  sourd  des  voix 
familières. Il n’est pas malheureux, ce noir, il est 
infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie 
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des nomades, lié à leurs migrations, attaché pour 
la vie aux orbes qu’ils décrivent dans le désert, 
que conserverait-il de commun, désormais, avec 
un passé, avec un foyer, avec une femme et des 
enfants  qui  sont,  pour  lui,  aussi  morts  que  des 
morts ?

Des  hommes  qui  ont  vécu  longtemps  d’un 
grand  amour,  puis  en  furent  privés,  se  lassent 
parfois  de  leur  noblesse  solitaire.  Ils  se 
rapprochent  humblement  de  la  vie,  et,  d’un 
amour médiocre, font leur bonheur. Ils ont trouvé 
doux d’abdiquer, de se faire serviles, et d’entrer 
dans la paix des choses. L’esclave fait son orgueil 
de la braise du maître.

– Tiens, prends, dit parfois le chef au captif.
C’est  l’heure  où  le  maître  est  bon  pour 

l’esclave à cause de cette rémission de toutes les 
fatigues, de toutes les brûlures, à cause de cette 
entrée,  côte  à  côte,  dans  la  fraîcheur.  Et  il  lui 
accorde un verre de thé. Et le captif, alourdi de 
reconnaissance, baiserait, pour ce verre de thé, les 
genoux du maître. L’esclave n’est jamais chargé 
de  chaînes.  Qu’il  en  a  peu  besoin !  Qu’il  est 
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fidèle !  Qu’il  renie  sagement  en  lui  le  roi  noir 
dépossédé : il n’est plus qu’un captif heureux.

Un  jour,  pourtant,  on  le  délivrera.  Quand  il 
sera trop vieux pour valoir ou sa nourriture ou ses 
vêtements,  on  lui  accordera  une  liberté 
démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en 
vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et 
vers la fin du troisième jour, toujours sagement, il 
se couchera sur le sable. J’en ai vu ainsi, à Juby, 
mourir nus. Les Maures coudoyaient leur longue 
agonie,  mais  sans  cruauté,  et  les  petits  des 
Maures  jouaient  près  de  l’épave  sombre,  et,  à 
chaque aube, couraient voir par jeu si elle remuait 
encore,  mais  sans  rire  du vieux serviteur.  Cela 
était dans l’ordre naturel. C’était comme si on lui 
eût  dit :  « Tu  as  bien  travaillé,  tu  as  droit  au 
sommeil,  va  dormir. »  Lui,  toujours  allongé, 
éprouvait  la  faim qui  n’est  qu’un vertige,  mais 
non l’injustice qui seule tourmente.  Il  se mêlait 
peu à peu à la terre. Séché par le soleil et reçu par 
la terre. Trente années de travail, puis ce droit au 
sommeil et à la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis 
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pas gémir : mais il n’avait pas contre qui gémir. 
Je  devinais  en  lui  une  sorte  d’obscur 
consentement, celui du montagnard perdu, à bout 
de  forces,  et  qui  se  couche  dans  la  neige, 
s’enveloppe dans ses rêves et dans la neige. Ce ne 
fut  pas sa souffrance qui  me tourmenta.  Je n’y 
croyais guère. Mais, dans la mort d’un homme, 
un  monde  inconnu  meurt,  et  je  me  demandais 
quelles étaient les images qui sombraient en lui. 
Quelles  plantations  du  Sénégal,  quelles  villes 
blanches  du  Sud-Marocain  s’enfonçaient  peu  à 
peu dans l’oubli. Je ne pouvais connaître si, dans 
cette  masse  noire,  s’éteignaient  simplement  des 
soucis misérables : le thé à préparer, les bêtes à 
conduire  au  puits...  si  s’endormait  une  âme 
d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée de 
souvenirs,  l’homme  mourait  dans  sa  grandeur. 
L’os dur du crâne était pour moi pareil à la vieille 
caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de 
couleur,  quelles  images de fêtes,  quels vestiges 
tellement  désuets  ici,  tellement  inutiles  dans ce 
désert,  y  avaient  échappé  au  naufrage.  Cette 
caisse  était  là,  bouclée,  et  lourde.  Je  ne  savais 
quelle part du monde se défaisait dans l’homme 
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pendant  le  gigantesque  sommeil  des  derniers 
jours, se défaisait dans cette conscience et cette 
chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et racine.

– J’étais  conducteur  de  troupeaux,  et  je 
m’appelais Mohammed...

Bark,  captif  noir,  était  le  premier  que  je 
connus  qui  ait  résisté.  Ce  n’était  rien  que  les 
Maures eussent violé sa liberté, l’eussent fait, en 
un jour, plus nu sur terre qu’un nouveau-né. Il est 
des tempêtes de Dieu qui ravagent ainsi, en une 
heure,  les  moissons  d’un  homme.  Mais,  plus 
profondément que dans ses biens, les Maures le 
menaçaient  dans  son  personnage.  Et  Bark 
n’abdiquait  pas,  alors  que  tant  d’autres  captifs 
eussent  laissé  si  bien mourir  en eux un pauvre 
conducteur de bêtes, qui besognait toute l’année 
pour gagner son pain !

Bark  ne  s’installait  pas  dans  la  servitude 
comme  on  s’installe,  las  d’attendre,  dans  un 
médiocre bonheur. Il ne voulait pas faire ses joies 
d’esclave  des  bontés  du  maître  d’esclaves.  Il 
conservait  au  Mohammed  absent  cette  maison 
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que ce Mohammed avait habitée dans sa poitrine. 
Cette maison triste d’être vide, mais que nul autre 
n’habiterait.  Bark  ressemblait  à  ce  gardien 
blanchi qui, dans les herbes des allées et l’ennui 
du silence, meurt de fidélité.

Il  ne  disait  pas :  « Je  suis  Mohammed  ben 
Lhaoussin »,  mais :  « Je  m’appelais 
Mohammed »,  rêvant  au jour  où ce personnage 
oublié  ressusciterait,  chassant  par  sa  seule 
résurrection,  l’apparence  de  l’esclave.  Parfois, 
dans le silence de la nuit, tous ses souvenirs lui 
étaient  rendus,  avec  la  plénitude  d’un  chant 
d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait 
notre interprète maure, au milieu de la nuit, il a 
parlé  de  Marrakech,  et  il  a  pleuré. »  Nul 
n’échappe dans la solitude à ces retours. L’autre 
se  réveillait  en lui,  sans prévenir,  s’étirait  dans 
ses propres membres, cherchait la femme contre 
son flanc, dans ce désert où nulle femme jamais 
n’approcha.  Bark  écoutait  chanter  l’eau  des 
fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et 
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison 
blanche, assise chaque nuit sous la même étoile, 
là où les hommes habitent des maisons de bure et 
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poursuivent  le  vent.  Chargé  de  ses  vieilles 
tendresses  mystérieusement  vivifiées,  comme si 
leur  pôle  eût  été  proche,  Bark  venait  à  moi.  Il 
voulait  me  dire  qu’il  était  prêt,  que  toutes  ses 
tendresses  étaient  prêtes,  et  qu’il  n’avait  plus, 
pour  les  distribuer,  qu’à  rentrer  chez  lui.  Et  il 
suffirait  d’un  signe  de  moi.  Et  Bark  souriait, 
m’indiquait  le truc, je n’y avais sans doute pas 
songé encore :

– C’est  demain  le  courrier...  Tu  me  caches 
dans l’avion pour Agadir...

– Pauvre vieux Bark !
Car  nous  vivions  en  dissidence,  comment 

l’eussions-nous  aidé  à  fuir ?  Les  Maures,  le 
lendemain,  auraient  vengé  par  Dieu  sait  quel 
massacre le vol et l’injure. J’avais bien tenté de 
l’acheter,  aidé  par  les  mécaniciens  de  l’escale, 
Laubergue, Marchal, Abgrall, mais les Maures ne 
rencontrent pas tous les jours des Européens en 
quête d’un esclave. Ils en abusent.

– C’est vingt mille francs.
– Tu te fous de nous ?
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– Regarde-moi ces bras forts qu’il a...
Et des mois passèrent ainsi.

Enfin  les  prétentions  des  Maures  baissèrent, 
et, aidé par des amis de France auxquels j’avais 
écrit,  je  me  vis  en  mesure  d’acheter  le  vieux 
Bark.

Ce  furent  de  beaux pourparlers.  Ils  durèrent 
huit jours. Nous les passions, assis en rond, sur le 
sable,  quinze  Maures  et  moi.  Un  ami  du 
propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould 
Rhattari, un brigand, m’aidait en secret :

– Vends-le,  tu  le  perdras  quand  même,  lui 
disait-il sur mes conseils. Il est malade. Le mal ne 
se voit pas d’abord, mais il est dedans. Un jour 
vient, tout à coup, où l’on gonfle. Vends-le vite 
au Français.

J’avais  promis  une  commission  à  un  autre 
bandit, Raggi, s’il m’aidait à conclure l’achat, et 
Raggi tentait le propriétaire :

– Avec  l’argent  tu  achèteras  des  chameaux, 
des fusils et des balles. Tu pourras ainsi partir en 
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rezzou et faire la guerre aux Français. Ainsi, tu 
ramèneras  d’Atar  trois  ou  quatre  esclaves  tout 
neufs. Liquide ce vieux-là.

Et l’on me vendit  Bark. Je l’enfermai à clef 
pour six jours dans notre baraque, car s’il avait 
erré  au-dehors  avant  le  passage  de  l’avion,  les 
Maures l’eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut 
encore  une  belle  cérémonie.  Le  marabout  vint, 
l’ancien propriétaire et Ibrahim, le caïd de Juby. 
Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers coupé 
la tête, à vingt mètres du mur du fort, pour le seul 
plaisir  de  me  jouer  un  tour,  l’embrassèrent 
chaudement, et signèrent un acte officiel.

– Maintenant, tu es notre fils.
C’était aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses pères.
Il  vécut  dans  notre  baraque  une  douce 

captivité  jusqu’à l’heure du départ.  Il  se  faisait 
décrire  vingt  fois  par  jour  le  facile  voyage :  il 
descendrait d’avion à Agadir, et on lui remettrait, 
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dans  cette  escale,  un  billet  d’autocar  pour 
Marrakech. Bark jouait à l’homme libre, comme 
un  enfant  joue  à  l’explorateur :  cette  démarche 
vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il 
allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal 
et d’Abgrall. Il ne fallait pas que Bark crevât de 
faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs 
pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes 
œuvres  qui  « font  la  charité »,  donnent  vingt 
francs  et  exigent  la  reconnaissance.  Laubergue, 
Marchal,  Abgrall,  mécaniciens  d’avions,  en 
donnaient  mille,  ne  faisaient  pas  la  charité, 
exigeaient  encore  moins  de  reconnaissance.  Ils 
n’agissaient  pas  non plus  par  pitié,  comme ces 
mêmes vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils 
contribuaient simplement à rendre à un homme sa 
dignité d’homme. Ils savaient trop bien, comme 
moi-même, qu’une fois passée l’ivresse du retour, 
la première amie fidèle qui viendrait au-devant de 
Bark,  serait  la  misère,  et  qu’il  peinerait  avant 
trois mois quelque part sur les voies de chemin de 
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fer,  à  déraciner  des  traverses.  Il  serait  moins 
heureux qu’au désert chez nous. Mais il avait le 
droit d’être lui-même parmi les siens.

– Allons, vieux. Bark, va et sois un homme.
L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait 

une  dernière  fois  vers  l’immense  désolation  de 
Cap  Juby.  Devant  l’avion  deux  cents  Maures 
s’étaient  groupés  pour  bien  voir  quel  visage 
prend  un  esclave  aux  portes  de  la  vie.  Ils  le 
récupéreraient un peu plus loin en cas de panne.

Et  nous  faisions  des  signes  d’adieu  à  notre 
nouveau-né de cinquante ans, un peu troublés de 
le hasarder vers le monde.

– Adieu, Bark !
– Non.
– Comment : non ?

– Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin.
Nous  eûmes  pour  la  dernière  fois  des 

nouvelles  de lui  par  l’Arabe Abdallah,  qui,  sur 
notre demande, assista Bark à Agadir.
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L’autocar  partait  le  soir  seulement,  Bark 
disposait  ainsi  d’une journée.  Il  erra d’abord si 
longtemps,  et  sans  dire  un  mot,  dans  la  petite 
ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut :

– Qu’y a-t-il ?
– Rien...
Bark,  trop  au  large  dans  ses  vacances 

soudaines, ne sentait pas encore sa résurrection. Il 
éprouvait bien un bonheur sourd, mais il n’y avait 
guère de différence, hormis ce bonheur, entre le 
Bark d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait 
pourtant désormais,  à égalité,  ce soleil  avec les 
autres hommes, et le droit de s’asseoir ici, sous 
cette  tonnelle  de  café  arabe.  Il  s’y  assit.  Il 
commanda du thé pour Abdallah et  lui.  C’était 
son premier geste de seigneur ; son pouvoir eût 
dû le transfigurer. Mais le serveur lui versa le thé 
sans surprise, comme si le geste était ordinaire. Il 
ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un 
homme libre.

– Allons ailleurs, dit Bark.
Ils  montèrent  vers  la  Kasbah,  qui  domine 
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Agadir.
Les petites danseuses berbères vinrent à eux. 

Elles montraient tant de douceur apprivoisée que 
Bark crut qu’il allait revivre : c’étaient elles qui, 
sans  le  savoir,  l’accueilleraient  dans  la  vie. 
L’ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le 
thé, gentiment, mais comme elles l’eussent offert 
à tout autre. Bark voulut raconter sa résurrection. 
Elles  rirent  doucement.  Elles  étaient  contentes 
pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour les 
émerveiller :  « Je  suis  Mohammed  ben 
Lhaoussin. » Mais cela ne les surprit guère. Tous 
les hommes ont un nom, et beaucoup reviennent 
de tellement loin...

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra 
devant  les  échoppes  juives,  regarda  la  mer, 
songea  qu’il  pouvait  marcher  à  son  gré  dans 
n’importe quelle direction, qu’il était libre... Mais 
cette liberté lui parut amère : elle lui découvrait 
surtout à quel point il manquait de liens avec le 
monde.

Alors,  comme  un  enfant  passait,  Bark  lui 
caressa  doucement  la  joue.  L’enfant  sourit.  Ce 
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n’était pas un fils de maître que l’on flatte. C’était 
un enfant faible à qui Bark accordait une caresse. 
Et  qui  souriait.  Et  cet  enfant  réveilla  Bark,  et 
Bark se devina un peu plus important sur terre, à 
cause  d’un  enfant  faible  qui  lui  avait  dû  de 
sourire. Il commençait d’entrevoir quelque chose 
et marchait maintenant à grands pas.

– Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
– Rien, répondait Bark.
Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un 

groupe d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était 
ici. Il les regarda en silence. Puis, s’étant écarté 
vers les échoppes juives, il revint les bras chargés 
de présents. Abdallah s’irritait :

– Imbécile, garde ton argent !
Mais  Bark  n’écoutait  plus.  Gravement,  il  fit 

signe à chacun. Et les petites mains se tendirent 
vers les jouets et  les bracelets et les babouches 
cousues  d’or.  Et  chaque enfant,  quand il  tenait 
bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les  autres  enfants  d’Agadir,  apprenant  la 
nouvelle, accoururent vers lui : Bark les chaussa 
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de babouches d’or. Et dans les environs d’Agadir, 
d’autres  enfants,  touchés  à  leur  tour  par  cette 
rumeur,  se  levèrent  et  montèrent  avec  des  cris 
vers  le  Dieu  noir  et,  cramponnés  à  ses  vieux 
vêtements d’esclave, réclamèrent leur dû. Bark se 
ruinait.

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois 
qu’il  ne  s’agissait  pas,  pour  Bark,  de  faire 
partager un trop-plein de joie.

Il  possédait,  puisqu’il  était  libre,  les  biens 
essentiels, le droit de se faire aimer, de marcher 
vers le Nord ou le Sud et de gagner son pain par 
son travail. À quoi bon cet argent... Alors qu’il 
éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, 
le besoin d’être un homme parmi les hommes, lié 
aux  hommes.  Les  danseuses  d’Agadir  s’étaient 
montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait 
pris  congé  d’elles  sans  effort,  comme  il  était 
venu ;  elles  n’avaient  pas  besoin  de  lui.  Ce 
serveur de l’échoppe arabe, ces passants dans les 
rues,  tous  respectaient  en  lui  l’homme  libre, 
partageaient  avec  lui  leur  soleil  à  égalité,  mais 
aucun n’avait montré non plus qu’il eût besoin de 
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lui. Il était libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus 
se sentir peser sur terre. Il lui manquait ce poids 
des relations humaines qui entrave la marche, ces 
larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout 
ce qu’un homme caresse ou déchire chaque fois 
qu’il  ébauche  un  geste,  ces  mille  liens  qui 
l’attachent aux autres, et le rendent lourd. Mais 
sur Bark pesaient déjà mille espérances...

Et  le  règne  de  Bark  commençait  dans  cette 
gloire du soleil couchant sur Agadir, dans cette 
fraîcheur  qui  si  longtemps avait  été  pour  lui  la 
seule  douceur  à  attendre,  la  seule  étable.  Et 
comme  approchait  l’heure  du  départ,  Bark 
s’avançait,  baigné  de  cette  marée  d’enfants, 
comme  autrefois  de  ses  brebis,  creusant  son 
premier  sillage  dans  le  monde.  Il  rentrerait, 
demain, dans la misère des siens, responsable de 
plus  de  vies  que  ses  vieux  bras  n’en  sauraient 
peut-être  nourrir,  mais  déjà  il  pesait  ici  de son 
vrai poids. Comme un archange trop léger pour 
vivre de la vie des hommes, mais qui eût triché, 
qui  eût  cousu du plomb dans sa ceinture,  Bark 
faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par mille 
enfants,  qui  avaient  tellement  besoin  de 
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babouches d’or.

VII

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une 
règle de jeu, en change le sable en Empire. Au 
fond  d’un  Sahara  qui  serait  vide,  se  joue  une 
pièce  secrète,  qui  remue  les  passions  des 
hommes.  La  vraie  vie  du désert  n’est  pas  faite 
d’exodes de tribus à la recherche d’une herbe à 
paître,  mais  du jeu qui  s’y joue encore.  Quelle 
différence  de  matière  entre  le  sable  soumis  et 
l’autre !  Et  n’en  est-il  pas  ainsi  pour  tous  les 
hommes ? En face de ce désert transfiguré je me 
souviens  des  jeux  de  mon  enfance,  du  parc 
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, 
du royaume sans limites que nous tirions de ce 
kilomètre carré jamais entièrement connu, jamais 
entièrement  fouillé.  Nous  formions  une 
civilisation close, où les pas avaient un goût, où 
les choses avaient  un sens qui  n’étaient  permis 
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu 
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homme, on vit sous d’autres lois, du parc plein 
d’ombre  de  l’enfance,  magique,  glacé,  brûlant, 
dont maintenant, lorsque l’on y revient, on longe 
avec  une  sorte  de  désespoir,  de  l’extérieur,  le 
petit mur de pierres grises, s’étonnant de trouver 
fermée  dans  une  enceinte  aussi  étroite,  une 
province  dont  on  avait  fait  son  infini,  et 
comprenant  que  dans  cet  infini  on  ne  rentrera 
jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le 
parc, qu’il faudrait rentrer.

Mais  il  n’est  plus  de  dissidence.  Cap  Juby, 
Cisneros,  Puerto-Cansado,  la  Saguet-El-Hamra, 
Dora,  Smarra,  il  n’est  plus  de  mystère.  Les 
horizons vers lesquels nous avons couru se sont 
éteints l’un après l’autre, comme ces insectes qui 
perdent leurs couleurs une fois pris au piège des 
mains  tièdes.  Mais  celui  qui  les  poursuivait 
n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous 
trompions  pas,  quand  nous  courions  ces 
découvertes.  Le Sultan des Milles  et  une Nuits 
non plus, qui poursuivait une matière si subtile, 
que ses belles captives, une à une, s’éteignaient à 
l’aube  dans  ses  bras,  ayant  perdu,  à  peine 
touchées, l’or de leurs ailes. Nous nous sommes 
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nourris de la magie des sables, d’autres peut-être 
y  creuseront  leurs  puits  de  pétrole,  et 
s’enrichiront  de  leurs  marchandises.  Mais  ils 
seront  venus  trop  tard.  Car  les  palmeraies 
interdites,  ou  la  poudre  vierge  des  coquillages, 
nous ont livré leur part la plus précieuse : elles 
n’offraient qu’une heure de ferveur, et c’est nous 
qui l’avons vécue.

* * *

Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un 
jour  par  le  cœur.  Au  cours  d’un  raid  vers 
l’Indochine,  en  1935,  je  me  suis  retrouvé  en 
Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les 
sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir. 
Voici l’histoire.
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VII

Au centre du désert

I

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des 
nuages bas. Je suis descendu à vingt mètres. Les 
averses s’écrasent contre le pare-brise et la mer 
semble  fumer.  Je  fais  de  grands  efforts  pour 
apercevoir quelque chose et ne point tamponner 
un mât de navire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des 
cigarettes.

– Café...
Il  disparaît  à  l’arrière  de  l’avion  et  revient 

avec le thermos. Je bois. Je donne de temps en 
temps  des  chiquenaudes  à  la  manette  des  gaz 
pour  bien  maintenir  deux  mille  cent  tours.  Je 
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balaie d’un coup d’œil mes cadrans : mes sujets 
sont  obéissants,  chaque  aiguille  est  bien  à  sa 
place. Je jette un coup d’œil sur la mer qui, sous 
la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande 
bassine  chaude.  Si  j’étais  en  hydravion,  je 
regretterais qu’elle soit si « creuse ». Mais je suis 
en avion. Creuse ou non je ne puis m’y poser. Et 
cela  me procure,  j’ignore pourquoi,  un absurde 
sentiment  de  sécurité.  La  mer  fait  partie  d’un 
monde qui n’est pas le mien. La panne, ici, ne me 
concerne pas,  ne me menace même pas :  je  ne 
suis point gréé pour la mer.

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. 
Les nuages sont toujours très bas, mais la lumière 
les  traverse  déjà  comme  un  grand  sourire. 
J’admire cette lente préparation du beau temps. Je 
devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton 
blanc. J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus 
nécessaire  d’en  traverser  le  cœur.  Et  voici  la 
première déchirure...

J’ai  pressenti  celle-ci  sans  la  voir  car 
j’aperçois en face de moi, sur la mer, une longue 
traînée couleur de prairie, une sorte d’oasis d’un 
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vert  lumineux et  profond,  pareil  à  celui  de ces 
champs d’orge qui me pinçaient le cœur, dans le 
Sud-Marocain,  quand  je  remontais  du  Sénégal 
après trois mille kilomètres de sable. Ici aussi j’ai 
le sentiment d’aborder une province habitable, et 
je  goûte  une  gaîté  légère.  Je  me  retourne  vers 
Prévot :

– C’est fini, ça va bien !
– Oui, ça va bien...

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des 
papiers.  Mais  à  l’instant  où je  quitte  le  bureau 
j’entends comme un « Plouf ! » de plongeon. Un 
de ces bruits sourds, sans écho. Je me rappelle à 
l’instant même avoir entendu un bruit semblable : 
une  explosion  dans  un  garage.  Deux  hommes 
étaient morts de cette toux rauque. Je me retourne 
vers  la  route  qui  longe  la  piste :  un  peu  de 
poussière  fume,  deux  voitures  rapides  se  sont 
tamponnées, prises tout à coup dans l’immobilité 
comme dans les glaces. Des hommes courent vers 
elles, d’autres courent à nous :
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– Téléphonez... Un médecin... La tête...
J’éprouve un serrement  au cœur.  La fatalité, 

dans la calme lumière du soir, vient de réussir un 
coup  de  main.  Une  beauté  ravagée,  une 
intelligence,  ou  une  vie...  Les  pirates  ainsi  ont 
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu 
leur pas élastique sur le sable.  Ç’a été,  dans le 
campement,  la courte rumeur de la razzia.  Puis 
tout est retombé dans le silence doré. La même 
paix, le même silence...  Quelqu’un près de moi 
parle  d’une  fracture  du  crâne.  Je  ne  veux  rien 
savoir de ce front inerte et sanglant, je tourne le 
dos  à  la  route  et  rejoins  mon  avion.  Mais  je 
conserve au cœur une impression de menace. Et 
ce bruit-là je le reconnaîtrai tout à l’heure. Quand 
je raclerai mon plateau noir à deux cent soixante-
dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la même toux 
rauque :  le  même « han » !  du  destin,  qui  nous 
attendait au rendez-vous.

En route pour Benghazi.
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II

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà 
renoncé à mes lunettes noires quand j’aborde la 
Tripolitaine. Et le sable se dore. Dieu que cette 
planète est  donc déserte !  Une fois  de plus,  les 
fleuves,  les  ombrages  et  les  habitations  des 
hommes  m’y paraissent  dus à  des  conjonctions 
d’heureux hasard. Quelle part de roc et de sable !

Mais tout cela m’est étranger,  je vis dans le 
domaine  du  vol.  Je  sens  venir  la  nuit  où  l’on 
s’enferme  comme  dans  un  temple.  Où  l’on 
s’enferme,  aux  secrets  de  rites  essentiels,  dans 
une  méditation  sans  secours.  Tout  ce  monde 
profane  s’efface déjà  et  va disparaître.  Tout  ce 
paysage  est  encore  nourri  de  lumière  blonde, 
mais quelque chose déjà s’en évapore. Et je ne 
connais rien, je dis : rien, qui vaille cette heure-là. 
Et  ceux-là  me  comprennent  bien,  qui  ont  subi 
l’inexplicable amour du vol.

Je  renonce  donc  peu  à  peu  au  soleil.  Je 
renonce  aux  grandes  surfaces  dorées  qui 
m’eussent accueilli en cas de panne... Je renonce 

158



aux repères qui m’eussent guidé. Je renonce aux 
profils des montagnes sur le ciel  qui m’eussent 
évité les écueils. J’entre dans la nuit. Je navigue. 
Je n’ai plus pour moi que les étoiles...

Cette  mort  du  monde  se  fait  lentement.  Et 
c’est  peu à peu que me manque la lumière.  La 
terre  et  le  ciel  se  confondent  peu  à  peu.  Cette 
terre  monte  et  semble  se  répandre  comme  une 
vapeur.  Les  premiers  astres  tremblent  comme 
dans une eau verte. Il faudra attendre longtemps 
encore pour qu’ils se changent en diamants durs. 
Il  me  faudra  attendre  longtemps  encore  pour 
assister  aux jeux silencieux des étoiles  filantes. 
Au  cœur  de  certaines  nuits,  j’ai  vu  tant  de 
flammèches courir qu’il me semblait que soufflait 
un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des 
lampes de secours. Nous entourons les ampoules 
de papier rouge.

– Encore une épaisseur...
Il  ajoute  une  couche  nouvelle,  touche  un 

contact.  La  lumière  est  encore  trop  claire.  Elle 
voilerait,  comme  chez  le  photographe,  la  pâle 
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image  du  monde  extérieur.  Elle  détruirait  cette 
pulpe légère qui, la nuit parfois, s’attache encore 
aux choses. Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est 
pas  encore  la  vraie  vie.  Un  croissant  de  lune 
subsiste. Prévot s’enfonce vers l’arrière et revient 
avec  un  sandwich.  Je  grignote  une  grappe  de 
raisin. Je n’ai pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je 
ne ressens aucune fatigue,  il  me semble que je 
piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi  s’annonce  dans  la  nuit  noire. 
Benghazi  repose  au  fond  d’une  obscurité  si 
profonde  qu’elle  ne  s’orne  d’aucun  halo.  J’ai 
aperçu la ville quand je l’atteignais. Je cherchais 
le  terrain,  mais  voici  que  son  balisage  rouge 
s’allume. Les feux découpent un rectangle noir. 
Je vire. La lumière d’un phare braqué vers le ciel 
monte droit  comme un jet  d’incendie, pivote et 
trace sur le terrain une route d’or. Je vire encore 
pour  bien  observer  les  obstacles.  L’équipement 
nocturne de cette escale est admirable. Je réduis 
et  commence  ma  plongée  comme  dans  l’eau 
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noire.
Il  est  23  heures  locales  quand  j’atterris.  Je 

roule vers le phare. Officiers et soldats les plus 
courtois  du  monde  passent  de  l’ombre  à  la 
lumière dure du projecteur, tour à tour visibles et 
invisibles.  On  me  prend  mes  papiers,  on 
commence le plein d’essence. Mon passage sera 
réglé en vingt minutes.

– Faites un virage et passez au-dessus de nous, 
sinon nous ignorerions si le décollage s’est bien 
terminé.

En route.
Je roule sur cette route d’or, vers une trouée 

sans  obstacles.  Mon  avion,  type  « Simoun », 
décolle  sa  surcharge  bien  avant  d’avoir  épuisé 
l’aire disponible. Le projecteur me suit et je suis 
gêné pour virer. Enfin, il me lâche, on a deviné 
qu’il  m’éblouissait.  Je  fais  demi-tour  à  la 
verticale,  lorsque  le  projecteur  me  frappe  de 
nouveau au visage, mais à peine m’a-t-il touché, 
il me fuit et dirige ailleurs sa longue flûte d’or. Je 
sens,  sous  ces  ménagements,  une  extrême 
courtoisie.  Et  maintenant  je  vire  encore vers  le 
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désert.
Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont 

annoncé  un  vent  arrière  de  trente  à  quarante 
kilomètres-heure.  Je  compte  sur  trois  cents 
kilomètres-heure de croisière. Je mets le cap sur 
le  milieu  du  segment  de  droite  qui  joint 
Alexandrie  au  Caire.  J’éviterai  ainsi  les  zones 
interdites  de  la  côte  et,  malgré  les  dérives 
inconnues que je subirai, je serai accroché, soit à 
ma droite, soit à ma gauche, par les feux de l’une 
ou l’autre de ces villes ou, plus généralement, par 
ceux  de  la  vallée  du  Nil.  Je  naviguerai  trois 
heures  vingt  si  le  vent  n’a  point  varié.  Trois 
heures quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence 
à absorber mille cinquante kilomètres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté 
jusqu’aux étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je 
ne bénéficierai d’aucun repère, faute de radio je 
ne recevrai pas un signe de l’homme avant le Nil. 
Je ne tente même pas d’observer autre chose que 
mon  compas  et  mon  Sperry.  Je  ne  m’intéresse 
plus à rien, sinon à la lente période de respiration, 
sur l’écran sombre de l’instrument, d’une étroite 
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ligne  de  radium.  Quand  Prévot  se  déplace,  je 
corrige doucement les variations du centrage. Je 
m’élève  à  deux mille  là  où les  vents,  m’a-t-on 
signalé,  sont  favorables.  À  longs  intervalles 
j’allume  une  lampe  pour  observer  les  cadrans-
moteur  qui  ne  sont  pas  tous  lumineux,  mais  la 
majeure partie du temps je m’enferme bien dans 
le noir, parmi mes minuscules constellations qui 
répandent  la  même  lumière  minérale  que  les 
étoiles,  la  même lumière  inusable  et  secrète,  et 
qui parlent le même langage. Moi aussi, comme 
les  astronomes,  je  lis  un  livre  de  mécanique 
céleste.  Moi  aussi  je  me  sens  studieux  et  pur. 
Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a 
Prévot qui s’endort, après avoir bien résisté, et je 
goûte  mieux  ma  solitude.  Il  y  a  le  doux 
grondement du moteur et, en face de moi, sur la 
planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je  médite  cependant.  Nous  ne  bénéficions 
point de la lune et nous sommes privés de radio. 
Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au 
monde  jusqu’à  ce  que  nous  donnions  du  front 
contre le filet de lumière du Nil. Nous sommes 
hors de tout, et notre moteur seul nous suspend et 
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nous fait durer dans ce bitume. Nous traversons 
la grande vallée noire des contes de fées, celle de 
l’épreuve.  Ici  point  de  secours.  Ici  point  de 
pardon pour les erreurs. Nous sommes livrés à la 
discrétion de Dieu.

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard 
électrique. Je réveille Prévot pour qu’il l’éteigne. 
Prévot  remue  dans  l’ombre  comme  un  ours, 
s’ébroue,  s’avance.  Il  s’absorbe dans je  ne sais 
quelle  combinaison  de  mouchoirs  et  de  papier 
noir.  Mon  rai  de  lumière  a  disparu.  Il  formait 
cassure  dans  ce  monde.  Il  n’était  point  de  la 
même qualité que la pâle et lointaine lumière du 
radium. C’était  une lumière  de boîte  de nuit  et 
non  une  lumière  d’étoile.  Mais  surtout  il 
m’éblouissait, effaçait les autres lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît 
vive  jaillit  sur  ma  droite.  Je  regarde.  Un  long 
sillage lumineux s’accroche à la lampe de bout 
d’aile, qui, jusque-là, m’était demeurée invisible. 
C’est  une  lueur  intermittente,  tantôt  appuyée, 
tantôt effacée : voici que je rentre dans un nuage. 
C’est lui qui réfléchit ma lampe. À proximité de 
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mes  repères  j’eusse  préféré  un  ciel  pur.  L’aile 
s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, et se 
fixe, et rayonne, et forme là-bas un bouquet rose. 
Des remous profonds me basculent.  Je  navigue 
quelque part dans le vent d’un cumulus dont je ne 
connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à deux 
mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à mille 
mètres. Le bouquet de fleurs est toujours présent, 
immobile et de plus en plus éclatant. Bon. Ça va. 
Tant pis. Je pense à autre chose. On verra bien 
quand  on  en  sortira.  Mais  je  n’aime  pas  cette 
lumière de mauvaise auberge.

Je  calcule :  « Ici  je  danse  un  peu,  et  c’est 
normal, mais j’ai subi des remous tout le long de 
ma route malgré le ciel pur et l’altitude. Le vent 
n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse de 
trois cents kilomètres-heure. » Après tout, je ne 
sais rien de bien précis, j’essaierai de me repérer 
quand je sortirai du nuage.

Et l’on en sort. Le bouquet s’est brusquement 
évanoui.  C’est  sa  disparition  qui  m’annonce 
l’événement. Je regarde vers l’avant et j’aperçois, 
autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite 
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vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le 
bouquet déjà s’est ranimé.

Je  ne  sortirai  plus  de  cette  glu,  sauf  pour 
quelques secondes. Après trois heures trente de 
vol  elle  commence  à  m’inquiéter,  car  je  me 
rapproche du Nil si j’avance comme je l’imagine. 
Je pourrai peut-être l’apercevoir, avec un peu de 
chance,  à  travers  les  couloirs,  mais  ils  ne  sont 
guère nombreux. Je n’ose pas descendre encore : 
si, par hasard, je suis moins rapide que je ne le 
crois, je survole encore des terres élevées.

Je  n’éprouve  toujours  aucune  inquiétude,  je 
crains simplement de risquer une perte de temps. 
Mais  je  fixe  une  limite  à  ma  sérénité :  quatre 
heures quinze de vol.  Après cette durée, même 
par  vent  nul,  et  le  vent  nul  est  improbable, 
j’aurais dépassé la vallée du Nil.

Quand je  parviens  aux franges  du  nuage,  le 
bouquet lance des feux à éclipses de plus en plus 
précipités, puis s’éteint d’un coup. Je n’aime pas 
ces communications chiffrées avec les démons de 
la nuit.

Une  étoile  verte  émerge  devant  moi, 
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rayonnante comme un phare. Est-ce une étoile ou 
est-ce  un phare ?  Je  n’aime pas  non  plus  cette 
clarté  surnaturelle,  cet  astre  de  roi  mage,  cette 
invitation dangereuse.

Prévot  s’est  réveillé  et  éclaire  les  cadrans-
moteur. Je les repousse, lui et sa lampe. Je viens 
d’aborder cette faille entre deux nuages, et j’en 
profite pour regarder sous moi. Prévot se rendort.

Il n’y a d’ailleurs rien à regarder.
Quatre  heures  cinq  de  vol.  Prévot  est  venu 

s’asseoir auprès de moi :
– On devrait arriver au Caire...
– Je pense bien...
– Est-ce une étoile ça, ou un phare ?
J’ai  réduit  un  peu  mon  moteur,  c’est  sans 

doute ce qui  a réveillé Prévot.  Il  est  sensible à 
toutes  les  variations  des  bruits  du  vol.  Je 
commence  une  descente  lente,  pour  me  glisser 
sous la masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute façon 
j’ai  abordé  les  cotes  O :  je  ne  risque  rien.  Je 
descends  toujours  et  vire  plein  nord.  Ainsi  je 
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recevrai, dans mes fenêtres, les feux des villes. Je 
les ai sans doute dépassées, elles m’apparaîtront 
donc  à  gauche.  Je  vole  maintenant  sous  les 
cumulus.  Mais  je  longe  un  autre  nuage  qui 
descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne 
pas me laisser prendre dans son filet, je fais du 
Nord-Nord-Est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et 
me masque tout  l’horizon. Je n’ose plus perdre 
d’altitude.  J’ai  atteint  la  cote  400  de  mon 
altimètre, mais j’ignore ici la pression. Prévot se 
penche. Je lui crie : « Je vais filer jusqu’à la mer, 
j’achèverai  de  descendre  en  mer,  pour  ne  pas 
emboutir... »

Rien  ne  prouve  d’ailleurs  que  je  n’ai  point 
déjà dérivé en mer. L’obscurité sous ce nuage est 
très exactement impénétrable. Je me serre contre 
ma fenêtre. J’essaie de lire sous moi. J’essaie de 
découvrir des feux, des signes. Je suis un homme 
qui  fouille  des  cendres.  Je  suis  un  homme qui 
s’efforce de retrouver les braises de la vie au fond 
d’un âtre.

– Un phare marin !
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Nous l’avons vu en même temps ce piège à 
éclipse !  Quelle  folie !  Où  était-il  ce  phare 
fantôme, cette invention de la nuit ? Car c’est à la 
seconde  même  où  Prévot  et  moi  nous  nous 
penchions pour le retrouver, à trois cents mètres 
sous nos ailes, que brusquement...

– Ah !
Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois 

bien  n’avoir  rien  ressenti  d’autre  qu’un 
formidable craquement qui ébranla notre monde 
sur  ses  bases.  À  deux  cent  soixante-dix 
kilomètres-heure nous avons embouti le sol.

Je  crois  bien  ne  rien  avoir  attendu  d’autre, 
pour le centième de seconde qui suivait,  que la 
grande  étoile  pourpre  de  l’explosion  où  nous 
allions tous les deux nous confondre. Ni Prévot ni 
moi  n’avons  ressenti  la  moindre  émotion.  Je 
n’observais  en  moi  qu’une  attente  démesurée, 
l’attente  de cette  étoile  resplendissante  où nous 
devions, dans la seconde même, nous évanouir. 
Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une 
sorte de tremblement de terre qui ravagea notre 
cabine, arrachant les fenêtres, expédiant des tôles 
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à cent mètres, remplissant jusqu’à nos entrailles 
de  son  grondement.  L’avion  vibrait  comme  un 
couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous 
étions brassés par cette colère. Une seconde, deux 
secondes...  L’avion  tremblait  toujours  et 
j’attendais avec une impatience monstrueuse, que 
ses provisions d’énergie le fissent éclater comme 
une grenade. Mais les secousses souterraines se 
prolongeaient sans aboutir à l’éruption définitive. 
Et je ne comprenais rien à cet invisible travail. Je 
ne comprenais ni ce tremblement, ni cette colère, 
ni  ce  délai  interminable...  cinq  secondes,  six 
secondes...  Et,  brusquement,  nous  éprouvâmes 
une  sensation  de  rotation,  un  choc  qui  projeta 
encore par la  fenêtre nos cigarettes,  pulvérisant 
l’aile  droite,  puis  rien.  Rien  qu’une  immobilité 
glacée. Je criais à Prévot :

– Sautez vite !
Il criait en même temps :
– Le feu !
Et  déjà  nous  avions  basculé  par  la  fenêtre 

arrachée. Nous étions debout à vingt mètres. Je 
disais à Prévot :
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– Point de mal ?
Il me répondait :
– Point de mal !
Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :
– Tâtez-vous,  remuez,  jurez-moi  que  vous 

n’avez rien de cassé...
Et il me répondait :
– Ce n’est rien, c’est la pompe de secours...
Moi,  je  pensais  qu’il  allait  s’écrouler 

brusquement, ouvert de la tête au nombril, mais il 
me répétait, les yeux fixes :

– C’est la pompe de secours !...
Moi, je pensais : le voilà fou, il va danser...
Mais, détournant enfin son regard de l’avion 

qui, désormais, était sauvé du feu, il me regarda 
et reprit :

– Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui 
m’a accroché au genou.
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III

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je 
remonte, ma lampe électrique à la main, les traces 
de  l’avion  sur  le  sol.  À  deux  cent  cinquante 
mètres de son point d’arrêt nous retrouvons déjà 
des  ferrailles  tordues  et  des  tôles  dont,  tout  le 
long  de  son  parcours,  il  a  éclaboussé  le  sable. 
Nous saurons,  quand viendra  le  jour,  que  nous 
avons  tamponné  presque  tangentiellement  une 
pente douce au sommet d’un plateau désert. Au 
point d’impact un trou dans le sable ressemble à 
celui d’un soc de charrue. L’avion, sans culbuter, 
a fait son chemin sur le ventre avec une colère et 
des mouvements de queue de reptile. À deux cent 
soixante-dix  kilomètres-heure  il  a  rampé.  Nous 
devons sans doute notre vie à ces pierres noires et 
rondes, qui roulent librement sur le sable et qui 
ont formé plateau à billes.

Prévot  débranche  les  accumulateurs  pour 
éviter un incendie tardif par court-circuit. Je me 
suis  adossé  au  moteur  et  je  réfléchis :  j’ai  pu 
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subir, en altitude, pendant quatre heures quinze, 
un vent de cinquante kilomètres-heure, j’étais en 
effet  secoué.  Mais,  s’il  a  varié  depuis  les 
prévisions,  j’ignore  tout  de  la  direction  qu’il  a 
prise. Je me situe donc dans un carré de quatre 
cents kilomètres de côté.

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me 
dit :

– C’est extraordinaire d’être vivants...
Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune 

joie.  Il  m’est  venu une petite  idée  qui  fait  son 
chemin  dans  ma  tête  et  me  tourmente  déjà 
légèrement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former 
repère,  et  je  m’en  vais  droit  devant  moi,  ma 
lampe  électrique  à  la  main.  Avec  attention  je 
regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large 
demi-cercle,  je  change  plusieurs  fois 
d’orientation. Je fouille toujours le sol comme si 
je  cherchais  une  bague  égarée.  Tout  à  l’heure 
ainsi  je  cherchais  la  braise.  J’avance  toujours 
dans l’obscurité, penché sur le disque blanc que 
je  promène.  C’est  bien  ça...  c’est  bien  ça...  Je 
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remonte lentement vers l’avion. Je m’assois près 
de la cabine et je médite. Je cherchais une raison 
d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je cherchais un 
signe offert par la vie, et la vie ne m’a point fait 
signe.

– Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe...
Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. 

Nous  en  reparlerons  au  lever  du  rideau,  quand 
viendra le jour. J’éprouve seulement une grande 
lassitude, je pense : « À quatre cents kilomètres 
près, dans le désert !... » Soudain je saute sur mes 
pieds :

– L’eau !
Réservoirs  d’essence,  réservoirs  d’huile  sont 

crevés. Nos réserves d’eau le sont aussi. Le sable 
a tout bu. Nous retrouvons un demi-litre de café 
au fond d’un thermos pulvérisé, un quart de litre 
de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces 
liquides et nous les mélangeons. Nous retrouvons 
aussi  un  peu  de  raisin  et  une  orange.  Mais  je 
calcule :  « En  cinq  heures  de  marche,  sous  le 
soleil, dans le désert, on épuise ça... »
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Nous  nous  installons  dans  la  cabine  pour 
attendre le jour. Je m’allonge, je vais dormir. Je 
fais en m’endormant le bilan de notre aventure : 
nous  ignorons  tout  de  notre  position.  Nous 
n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes 
situés  à  peu  près  sur  la  ligne  droite,  on  nous 
retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guère 
espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous avons 
dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il 
ne  faut  pas  compter  sur  les  avions :  ils  nous 
rechercheront sur trois mille kilomètres.

– Ah ! c’est dommage... me dit Prévot.
– Pourquoi ?
– On pouvait si bien en finir d’un coup !...
Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et 

moi nous nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre 
la  chance,  aussi  faible  qu’elle  soit,  d’un 
sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne faut 
pas, non plus, rester sur place, et manquer peut-
être l’oasis proche. Nous marcherons aujourd’hui 
tout le jour. Et nous reviendrons à notre appareil. 
Et  nous  inscrirons,  avant  de  partir,  notre 
programme en grandes majuscules sur le sable.
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Je  me  suis  donc  roulé  en  boule  et  je  vais 
dormir jusqu’à l’aube. Et je suis très heureux de 
m’endormir.  Ma  fatigue  m’enveloppe  d’une 
multiple  présence.  Je  ne  suis  pas  seul  dans  le 
désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de 
souvenirs et  de confidences chuchotées.  Je n’ai 
pas soif encore, je me sens bien, je me livre au 
sommeil comme à l’aventure. La réalité perd du 
terrain devant le rêve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !

IV

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des 
nuits en dissidence. Je me suis réveillé dans cette 
étendue  blonde  où  le  vent  a  marqué  sa  houle 
comme sur la mer. J’y ai attendu des secours en 
dormant  sous  mon  aile,  mais  ce  n’était  point 
comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. 
Le  sol  est  composé  de  sable  entièrement 
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recouvert d’une seule couche de cailloux brillants 
et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous 
les dômes qui nous entourent brillent comme des 
armures.  Nous sommes tombés  dans un monde 
minéral. Nous sommes enfermés dans un paysage 
de fer.

La  première  crête  franchie,  plus  loin 
s’annonce une autre crête semblable, brillante et 
noire. Nous marchons en raclant la terre de nos 
pieds,  pour  inscrire  un  fil  conducteur,  afin  de 
revenir plus tard. Nous avançons face au soleil. 
C’est contre toute logique que j’ai décidé de faire 
du plein Est, car tout m’incite à croire que j’ai 
franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais 
j’ai fait  une courte tentative vers l’Ouest et j’ai 
éprouvé  un  malaise  que  je  ne  me  suis  point 
expliqué, j’ai alors remis l’Ouest à demain. Et j’ai 
provisoirement  sacrifié  le  Nord  qui  cependant 
mène à la mer. Trois jours plus tard, quand nous 
déciderons,  dans  un  demi-délire,  d’abandonner 
définitivement notre appareil et de marcher droit 
devant  nous jusqu’à la  chute,  c’est  encore vers 
l’Est  que  nous  partirons.  Plus  exactement  vers 
l’Est-Nord-Est. Et ceci encore contre toute raison, 
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de  même  que  contre  tout  espoir.  Et  nous 
découvrirons,  une  fois  sauvés,  qu’aucune  autre 
direction ne nous eût permis de revenir, car vers 
le  Nord,  trop épuisés,  nous  n’eussions  pas  non 
plus  atteint  la  mer.  Aussi  absurde que  cela  me 
paraisse,  il  me  semble  aujourd’hui  que,  faute 
d’aucune indication qui pût peser sur notre choix, 
j’ai  choisi  cette  direction  pour  la  seule  raison 
qu’elle avait sauvé mon ami Guillaumet dans les 
Andes, où je l’ai tant cherché. Elle était devenue, 
pour moi, confusément, la direction de la vie.

Après  cinq  heures  de  marche  le  paysage 
change. Une rivière de sable semble couler dans 
une vallée et nous empruntons ce fond de vallée. 
Nous marchons à grands pas, il nous faut aller le 
plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous 
n’avons rien découvert. Et tout à coup je stoppe :

– Prévot.
– Quoi ?
– Les traces...
Depuis combien de temps avons-nous oublié 

de laisser derrière nous un sillage ? Si nous ne le 
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retrouvons pas, c’est la mort.
Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur 

la  droite.  Lorsque nous serons assez loin,  nous 
virerons  perpendiculairement  à  notre  direction 
première,  et  nous recouperons nos traces,  là où 
nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur 
monte, et, avec elle, naissent les mirages. Mais ce 
ne sont encore que des mirages élémentaires. De 
grands lacs se forment, et s’évanouissent quand 
nous  avançons.  Nous  décidons  de  franchir  la 
vallée de sable, et de faire l’escalade du dôme le 
plus  élevé  afin  d’observer  l’horizon.  Nous 
marchons déjà depuis six heures. Nous avons dû, 
à  grandes  enjambées,  totaliser  trente-cinq 
kilomètres.  Nous  sommes  parvenus  au  faîte  de 
cette  croupe  noire,  où  nous  nous  asseyons  en 
silence.  Notre  vallée  de  sable,  à  nos  pieds, 
débouche dans  un désert  de  sable  sans  pierres, 
dont l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. À 
perte de vue c’est le vide. Mais, à l’horizon, des 
jeux de lumière composent des mirages déjà plus 
troublants.  Forteresses  et  minarets,  masses 
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géométriques à lignes verticales. J’observe aussi 
une grande tache noire qui simule la végétation, 
mais  elle  est  surplombée  par  le  dernier  de  ces 
nuages qui se sont dissous dans le jour et qui vont 
renaître  ce  soir.  Ce  n’est  que  l’ombre  d’un 
cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne 
conduit nulle part.  Il faut rejoindre notre avion, 
cette balise rouge et blanche qui, peut-être, sera 
repérée par les camarades. Bien que je ne fonde 
point  d’espoir  sur  ces  recherches,  elles 
m’apparaissent comme la seule chance de salut. 
Mais  surtout  nous  avons  laissé  là-bas  nos 
dernières gouttes de liquide, et déjà il nous faut 
absolument  les  boire.  Il  nous  faut  revenir  pour 
vivre. Nous sommes prisonniers de ce cercle de 
fer : la courte autonomie de notre soif.

Mais  qu’il  est  difficile  de  faire  demi-tour 
quand on marcherait peut-être vers la vie !  Au-
delà des mirages, l’horizon est peut-être riche de 
cités  véritables,  de  canaux  d’eau  douce  et  de 
prairies. Je sais que j’ai raison de faire demi-tour. 
Et  j’ai,  cependant,  l’impression  de  sombrer, 
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quand je donne ce terrible coup de barre.

Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. 
Nous avons parcouru plus de soixante kilomètres. 
Nous  avons  épuisé  nos  liquides.  Nous  n’avons 
rien  reconnu  vers  l’Est  et  aucun  camarade  n’a 
survolé  ce  territoire.  Combien  de  temps 
résisterons-nous ?  Nous  avons  déjà  tellement 
soif...

Nous  avons  bâti  un  grand  bûcher,  en 
empruntant  quelques  débris  à  l’aile  pulvérisée. 
Nous  avons  préparé  l’essence  et  les  tôles  de 
magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous 
avons  attendu  que  la  nuit  fût  bien  noire  pour 
allumer  notre  incendie...  Mais  où  sont  les 
hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement 
nous regardons brûler notre fanal dans le désert. 
Nous  regardons  resplendir  dans  la  nuit  notre 
silencieux et rayonnant message. Et je pense que 
s’il emporte un appel déjà pathétique, il emporte 
aussi  beaucoup  d’amour.  Nous  demandons  à 
boire,  mais  nous  demandons  aussi  à 
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communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans la 
nuit,  les hommes seuls  disposent  du feu,  qu’ils 
nous répondent !

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai 
rien  de  plus  que  ces  yeux.  Ils  interrogent.  Je 
revois  les  yeux  de  tous  ceux  qui,  peut-être, 
tiennent à moi. Et ces yeux interrogent. Toute une 
assemblée de regards me reproche mon silence. 
Je  réponds !  Je  réponds !  Je  réponds  de  toutes 
mes  forces,  je  ne  puis  jeter,  dans  la  nuit,  de 
flamme plus rayonnante !

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que 
nous avons pu : soixante kilomètres presque sans 
boire.  Maintenant  nous  ne  boirons  plus.  Est-ce 
notre faute si nous ne pouvons pas attendre bien 
longtemps ? Nous serions restés là, si sagement, à 
téter  nos  gourdes.  Mais  dès  la  seconde  où  j’ai 
aspiré  le  fond  du  gobelet  d’étain,  une  horloge 
s’est mise en marche. Dès la seconde où j’ai sucé 
la  dernière  goutte,  j’ai  commencé  à  descendre 
une pente.  Qu’y puis-je  si  le  temps m’emporte 
comme un fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur 
l’épaule. Je lui dis, pour le consoler :
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– Si on est foutus, on est foutus.
Il me répond :
– Si  vous  croyez  que  c’est  sur  moi  que  je 

pleure...

Eh !  bien  sûr,  j’ai  déjà  découvert  cette 
évidence.  Rien  n’est  intolérable.  J’apprendrai 
demain,  et  après-demain,  que  rien  décidément 
n’est  intolérable.  Je  ne  crois  qu’à  demi  au 
supplice. Je me suis déjà fait cette réflexion. J’ai 
cru  un  jour  me  noyer,  emprisonné  dans  une 
cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert, j’ai cru 
parfois me casser la figure et cela ne m’a point 
paru un événement considérable. Ici non plus je 
ne  connaîtrai  guère  l’angoisse.  Demain 
j’apprendrai  là-dessus  des  choses  plus  étranges 
encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j’ai 
renoncé à me faire entendre des hommes !...

« Si  vous  croyez  que  c’est  sur  moi... »  Oui, 
oui, voilà qui est intolérable. Chaque fois que je 
revois  ces  yeux  qui  attendent,  je  ressens  une 
brûlure. L’envie soudaine me prend de me lever 
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et de courir droit devant moi. Là-bas on crie au 
secours, on fait naufrage !

C’est un étrange renversement des rôles, mais 
j’ai toujours pensé qu’il en était ainsi. Cependant 
j’avais besoin de Prévot pour en être tout à fait 
assuré.  Eh  bien,  Prévot  ne  connaîtra  point  non 
plus cette angoisse devant la mort dont on nous 
rebat les oreilles. Mais il est quelque chose qu’il 
ne supporte pas, ni moi non plus.

Ah !  J’accepte  bien  de  m’endormir,  de 
m’endormir ou pour la nuit ou pour des siècles. 
Si je m’endors je ne sais point la différence. Et 
puis  quelle  paix !  Mais  ces  cris  que  l’on  va 
pousser  là-bas,  ces  grandes  flammes  de 
désespoir...  je  n’en supporte pas l’image.  Je ne 
puis  pas  me  croiser  les  bras  devant  ces 
naufrages ! Chaque seconde de silence assassine 
un  peu  ceux  que  j’aime.  Et  une  grande  rage 
chemine  en  moi :  pourquoi  ces  chaînes  qui 
m’empêchent  d’arriver  à  temps  et  de  secourir 
ceux qui sombrent ? Pourquoi notre incendie ne 
porte-t-il  pas  notre  cri  au  bout  du  monde ? 
Patience !...  Nous arrivons !...  Nous  arrivons !... 
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Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. 
Il  n’y a plus ici  qu’un tas de braise sur lequel, 
penchés, nous nous réchauffons. Fini notre grand 
message lumineux. Qu’a-t-il mis en marche dans 
le monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a rien mis en 
marche.  Il  s’agissait  là  d’une prière  qui  n’a  pu 
être entendue.

C’est bien. J’irai dormir.

V

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, 
en les essuyant avec un chiffon, un fond de verre 
de  rosée  mêlée  de  peinture  et  d’huile.  C’était 
écœurant, mais nous l’avons bu. Faute de mieux 
nous aurons au moins mouillé nos lèvres. Après 
ce festin, Prévot me dit :

– Il y a heureusement le revolver.
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Je  me  sens  brusquement  agressif,  et  je  me 
retourne vers lui avec une méchante hostilité. Je 
ne haïrais rien autant, en ce moment-ci,  qu’une 
effusion sentimentale. J’ai un extrême besoin de 
considérer  que tout est  simple.  Il  est  simple de 
naître. Et simple de grandir. Et simple de mourir 
de soif.

Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le 
blesser  si  c’est  nécessaire,  pour  qu’il  se  taise. 
Mais Prévot m’a parlé avec tranquillité. Il a traité 
une  question  d’hygiène,  il  a  abordé  ce  sujet 
comme il m’eût dit : « Il faudrait nous laver les 
mains. » Alors nous sommes d’accord. J’ai déjà 
médité hier en apercevant la gaine de cuir. Mes 
réflexions étaient raisonnables et non pathétiques. 
Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre 
impuissance à rassurer ceux dont nous sommes 
responsables. Et non le revolver.

On  ne  nous  cherche  toujours  pas,  ou,  plus 
exactement, on nous cherche sans doute ailleurs. 
Probablement  en  Arabie.  Nous  n’entendrons 
d’ailleurs aucun avion avant demain, quand nous 
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aurons  déjà  abandonné  le  nôtre.  Cet  unique 
passage,  si  lointain,  nous  laissera  alors 
indifférents.  Points  noirs  mêlés  à  mille  points 
noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre 
être aperçus. Rien n’est exact des réflexions que 
l’on m’attribuera  sur  ce  supplice.  Je  ne  subirai 
aucun  supplice.  Les  sauveteurs  me  paraîtront 
circuler dans un autre univers.

Il  faut  quinze  jours  de  recherches  pour 
retrouver dans le désert un avion dont on ne sait 
rien, à trois mille kilomètres près : or l’on nous 
cherche  probablement  de  la  Tripolitaine  à  la 
Perse.  Cependant,  aujourd’hui  encore,  je  me 
réserve  cette  maigre  chance,  puisqu’il  n’en  est 
point d’autre. Et, changeant de tactique, je décide 
de  m’en  aller  seul  en  exploration.  Prévot 
préparera un feu et  l’allumera en cas de visite, 
mais nous ne serons pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si 
j’aurai  la  force  de  revenir.  Il  me  revient  à  la 
mémoire  ce  que  je  sais  du  désert  de  Libye.  Il 
subsiste, dans le Sahara, 40 % d’humidité, quand 
elle tombe ici à 18 %. Et la vie s’évapore comme 
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une  vapeur.  Les  Bédouins,  les  voyageurs,  les 
officiers coloniaux, enseignent que l’on tient dix-
neuf  heures  sans  boire.  Après  vingt  heures  les 
yeux  se  remplissent  de  lumière  et  la  fin 
commence : la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du Nord-Est, ce vent anormal qui 
nous  a  trompés,  qui,  à  l’opposé  de  toute 
prévision,  nous  a  cloués  sur  ce  plateau, 
maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel 
délai  nous  accordera-t-il  avant  l’heure  des 
premières lumières ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je 
m’embarque en canoë sur l’océan.

Et  cependant,  grâce  à  l’aurore,  ce  décor  me 
semble moins funèbre. Et je marche d’abord les 
mains dans les poches, en maraudeur. Hier soir 
nous  avons  tendu  des  collets  à  l’orifice  de 
quelques terriers mystérieux, et le braconnier en 
moi se réveille. Je m’en vais d’abord vérifier les 
pièges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je 
ne l’espérais pas.

188



Si  je  ne suis  guère déçu,  par  contre,  je  suis 
intrigué. De quoi vivent-ils ces animaux, dans le 
désert ?  Ce  sont  sans  doute  des  « fénechs »  ou 
renards des sables, petits carnivores gros comme 
des  lapins  et  ornés  d’énormes  oreilles.  Je  ne 
résiste pas à mon désir et je suis les traces de l’un 
d’eux. Elles m’entraînent vers une étroite rivière 
de  sable  où  tous  les  pas  s’impriment  en  clair. 
J’admire la jolie palme que forment trois doigts 
en  éventail.  J’imagine  mon  ami  trottant 
doucement  à  l’aube,  et  léchant  la  rosée  sur  les 
pierres.  Ici  les traces s’espacent :  mon fénech a 
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et 
ils ont trotté côte à côte. J’assiste ainsi avec une 
joie bizarre à cette promenade matinale.  J’aime 
ces signes de la vie. Et j’oublie un peu que j’ai 
soif...

Enfin  j’aborde  les  garde-manger  de  mes 
renards.  Il  émerge  ici  au ras  du sable,  tous les 
cent mètres, un minuscule arbuste sec de la taille 
d’une  soupière  et  aux  tiges  chargées  de  petits 
escargots  dorés.  Le  fénech,  à  l’aube,  va  aux 
provisions. Et je me heurte ici à un grand mystère 
naturel.
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Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. 
Il en est, chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il 
en  est  dont  il  fait  le  tour  avec  une  visible 
circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans 
les ravager. Il  en retire deux ou trois coquilles, 
puis il change de restaurant.

Joue-t-il  à  ne  pas  apaiser  sa  faim d’un  seul 
coup, pour prendre un plaisir  plus durable à sa 
promenade matinale ? Je ne le crois pas. Son jeu 
coïncide  trop  bien  avec  une  tactique 
indispensable.  Si  le  fénech  se  rassasiait  des 
produits du premier arbuste, il le dépouillerait, en 
deux ou trois repas, de sa charge vivante. Et ainsi, 
d’arbuste  en  arbuste,  il  anéantirait  son élevage. 
Mais  le  fénech  se  garde  bien  de  gêner 
l’ensemencement.  Non  seulement  il  s’adresse, 
pour un seul repas, à une centaine de ces touffes 
brunes, mais il ne prélève jamais deux coquilles 
voisines  sur  la  même  branche.  Tout  se  passe 
comme s’il avait la conscience du risque. S’il se 
rassasiait  sans  précaution,  il  n’y  aurait  plus 
d’escargots.  S’il  n’y  avait  point  d’escargots,  il 
n’y aurait point de fénechs.
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Les traces me ramènent au terrier. Le fénech 
est là qui m’écoute sans doute, épouvanté par le 
grondement  de  mon  pas.  Et  je  lui  dis :  « Mon 
petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, cela 
ne  m’a  pas  empêché  de  m’intéresser  à  ton 
humeur... »

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on 
s’adapte  à  tout.  L’idée  qu’il  mourra  peut-être 
trente  ans  plus  tard  ne  gâte  pas  les  joies  d’un 
homme.  Trente  ans,  trois  jours...  c’est  une 
question de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec 
la fatigue, quelque chose en moi se transforme. 
Les mirages, s’il n’y en a point, je les invente...

– Ohé !
J’ai levé les bras en criant,  mais cet homme 

qui  gesticulait  n’était  qu’un  rocher  noir.  Tout 
s’anime déjà dans le désert. J’ai voulu réveiller ce 
Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc 
d’arbre  noir.  En  tronc  d’arbre ?  Cette  présence 
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me surprend et je me penche. Je veux soulever 
une branche brisée :  elle est  de marbre !  Je me 
redresse et je regarde autour de moi ; j’aperçois 
d’autres marbres noirs. Une forêt antédiluvienne 
jonche le sol de ses fûts brisés. Elle s’est écroulée 
comme une cathédrale, voilà cent mille ans, sous 
un  ouragan  de  genèse.  Et  les  siècles  ont  roulé 
jusqu’à  moi  ces  tronçons  de  colonnes  géantes 
polis  comme  des  pièces  d’acier,  pétrifiés, 
vitrifiés, couleur d’encre. Je distingue encore le 
nœud des branches, j’aperçois les torsions de la 
vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forêt, 
qui  fut  pleine  d’oiseaux  et  de  musique,  a  été 
frappée de malédiction et  changée en sel.  Et je 
sens  que  ce  paysage  m’est  hostile.  Plus  noires 
que cette armure de fer des collines, ces épaves 
solennelles me refusent. Qu’ai-je à faire ici, moi, 
vivant,  parmi  ces  marbres  incorruptibles ?  Moi, 
périssable, moi, dont le corps se dissoudra, qu’ai-
je à faire ici dans l’éternité ?

Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-
vingts kilomètres. Je dois sans doute à la soif ce 
vertige.  Ou  au  soleil.  Il  brille  sur  ces  fûts  qui 
semblent  glacés  d’huile.  Il  brille  sur  cette 
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carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni 
renards.  Il  n’y  a  plus  ici  qu’une  immense 
enclume. Et je marche sur cette enclume. Et je 
sens, dans ma tête, le soleil retentir. Ah ! là-bas...

– Ohé ! Ohé !
– Il n’y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le 

délire.
Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin 

de faire appel à ma raison. Il m’est si difficile de 
refuser ce que je vois. Il m’est si difficile de ne 
pas courir vers cette caravane en marche... là... tu 
vois !

– Imbécile,  tu  sais  bien  que  c’est  toi  qui 
l’inventes...

– Alors rien au monde n’est véritable...

Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt 
kilomètres de moi sur la colline. Cette croix ou ce 
phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors 
c’est une croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. 
Mon travail  était  inutile,  puisque  j’ignorais  ma 
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position. Mais je me penchais sur tous les signes 
qui  m’indiquaient  la  présence  de  l’homme.  Et, 
quelque  part,  j’ai  découvert  un  petit  cercle 
surmonté  d’une  croix  semblable.  Je  me  suis 
reporté à la légende et j’y ai lu : « Établissement 
religieux. » À côté de la  croix j’ai  vu un point 
noir. Je me suis reporté encore à la légende, et j’y 
ai  lu :  « Puits  permanent. »  J’ai  reçu  un  grand 
choc  au  cœur  et  j’ai  relu  tout  haut :  « Puits 
permanent...  Puits  permanent...  Puits 
permanent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que 
ça compte en regard d’un puits permanent ? Un 
peu plus loin j’ai remarqué deux cercles blancs. 
J’ai  lu  sur  la  légende :  « Puits  temporaire. » 
C’était déjà moins beau. Puis tout autour il  n’y 
avait plus rien. Rien.

Le  voilà  mon  établissement  religieux !  Les 
moines ont dressé une grande croix sur la colline 
pour  appeler  les  naufragés !  Et  je  n’ai  qu’à 
marcher vers elle. Et je n’ai qu’à courir vers ces 
dominicains...

– Mais il n’y a que des monastères coptes en 
Libye.
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– ... Vers  ces  dominicains  studieux.  Ils 
possèdent une belle cuisine fraîche aux carreaux 
rouges et, dans la cour, une merveilleuse pompe 
rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe 
rouillée,  vous  l’auriez  deviné...  sous  la  pompe 
rouillée c’est le puits permanent ! Ah ! ça va être 
une fête là-bas quand je vais sonner à la porte, 
quand je vais tirer sur la grande cloche...

– Imbécile, tu décris une maison de Provence 
où il n’y a d’ailleurs point de cloche.

– ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! 
Le portier lèvera les bras au ciel  et  me criera : 
« Vous  êtes  un  envoyé  du  Seigneur ! »  et  il 
appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. 
Et ils me fêteront comme un enfant pauvre. Et ils 
me pousseront vers la cuisine. Et ils me diront : 
« Une  seconde,  une  seconde,  mon  fils...  nous 
courons jusqu’au puits permanent... »

Et moi, je tremblerai de bonheur...
Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule 

raison qu’il n’y a plus de croix sur la colline.
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Les  promesses  de  l’Ouest  ne  sont  que 
mensonges. J’ai viré plein Nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant 
de la mer.

Ah !  cette  crête  franchie,  l’horizon  s’étale. 
Voici la plus belle cité du monde.

– Tu sais bien que c’est un mirage...
Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me 

trompe pas, moi ! Mais s’il  me plaît,  à moi, de 
m’enfoncer vers un mirage ? S’il me plaît, à moi, 
d’espérer ?  S’il  me  plaît  d’aimer  cette  ville 
crénelée et toute pavoisée de soleil ? S’il me plaît 
de marcher tout droit, à pas agiles, puisque je ne 
sens plus ma fatigue, puisque je suis heureux... 
Prévot  et  son  revolver,  laissez-moi  rire !  Je 
préfère  mon  ivresse.  Je  suis  ivre.  Je  meurs  de 
soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté 
brusquement,  effrayé  de  me  sentir  si  loin.  Au 
crépuscule  le  mirage  meurt.  L’horizon  s’est 
déshabillé  de  sa  pompe,  de  ses  palais,  de  ses 
vêtements  sacerdotaux.  C’est  un  horizon  de 
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désert.
– Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu 

devras attendre le jour, et demain tes traces seront 
effacées et tu ne seras plus nulle part.

– Alors  autant  marcher  encore  droit  devant 
moi... À quoi bon faire encore demi-tour ? Je ne 
veux plus donner ce coup de barre quand peut-
être j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur la 
mer...

– Où  as-tu  vu  la  mer ?  Tu  ne  l’atteindras 
d’ailleurs  jamais.  Trois  cents  kilomètres  sans 
doute  t’en  séparent.  Et  Prévot  guette  près  du 
Simoun !  Et  il  a,  peut-être,  été  aperçu  par  une 
caravane...

Oui,  je  vais  revenir,  mais  je  vais  d’abord 
appeler les hommes :

– Ohé !
Cette  planète,  bon  Dieu,  elle  est  cependant 

habitée...
– Ohé ! les hommes !...
Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens 

ridicule de crier ainsi... Je lance une fois encore :
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– Les hommes !
Ça rend un son emphatique et prétentieux.
Et je fais demi-tour.

Après deux heures de marche, j’ai aperçu les 
flammes  que  Prévot,  qui  s’épouvantait  de  me 
croire perdu, jette vers le ciel. Ah !... cela m’est 
tellement indifférent...

Encore  une  heure  de  marche...  Encore  cinq 
cents  mètres.  Encore  cent  mètres.  Encore 
cinquante.

– Ah !
Je  me  suis  arrêté  stupéfait.  La  joie  va 

m’inonder  le  cœur et  j’en contiens la  violence. 
Prévot, illuminé par le brasier, cause avec deux 
Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore 
aperçu. Il est trop occupé par sa propre joie. Ah ! 
si  j’avais  attendu  comme  lui...  je  serais  déjà 
délivré ! Je crie joyeusement :

– Ohé !
Les deux Bédouins sursautent et me regardent. 
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Prévot  les  quitte  et  s’avance  seul  au-devant  de 
moi.  J’ouvre  les  bras.  Prévot  me  retient  par  le 
coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis :

– Enfin, ça y est !
– Quoi ?
– Les Arabes !
– Quels Arabes ?
– Les Arabes qui sont là, avec vous !...
Prévot  me  regarde  drôlement,  et  j’ai 

l’impression qu’il  me confie,  à contre-cœur,  un 
lourd secret :

– Il n’y a point d’Arabes...
Sans doute, cette fois, je vais pleurer.

VI

On  vit  ici  dix-neuf  heures  sans  eau,  et 
qu’avons-nous  bu  depuis  hier  soir ?  Quelques 
gouttes de rosée à l’aube ! Mais le vent de Nord-
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Est  règne  toujours  et  ralentit  un  peu  notre 
évaporation.  Cet  écran  favorise  encore  dans  le 
ciel les hautes constructions de nuages. Ah ! s’ils 
dérivaient  jusqu’à  nous,  s’il  pouvait  pleuvoir ! 
Mais il ne pleut jamais dans le désert.

– Prévot, découpons en triangles un parachute. 
Nous  fixerons  ces  panneaux  au  sol  avec  des 
pierres. Et si le vent n’a pas tourné, à l’aube, nous 
recueillerons  la  rosée  dans  un  des  réservoirs 
d’essence, en tordant nos linges.

Nous  avons  aligné  les  six  panneaux  blancs 
sous les étoiles. Prévot a démantelé un réservoir. 
Nous n’avons plus qu’à attendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange 
miraculeuse. Nous nous la partageons. J’en suis 
bouleversé,  et  cependant  c’est  peu  de  chose 
quand il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché près de notre feu nocturne je regarde 
ce fruit lumineux et je me dis : « Les hommes ne 
savent  pas  ce  qu’est  une  orange... »  Je  me  dis 
aussi : « Nous sommes condamnés et encore une 
fois  cette  certitude  ne  me  frustre  pas  de  mon 
plaisir.  Cette  demi-orange  que  je  serre  dans  la 
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main m’apporte une des plus grandes joies de ma 
vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce mon fruit, 
je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une 
minute, infiniment heureux. Et je me dis encore : 
« Le monde dans l’ordre duquel nous vivons, on 
ne peut pas le deviner si l’on n’y est pas enfermé 
soi-même. » Je comprends aujourd’hui seulement 
la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je 
ne concevais pas qu’il acceptât cette misère.  Et 
cependant  il  y  prend  beaucoup  de  plaisir.  On 
imagine cet homme courageux s’il sourit. Mais il 
sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a 
changé  de  perspective  et  qu’il  a  fait,  de  cette 
dernière heure, une vie humaine.

Nous  avons  recueilli  une  énorme  quantité 
d’eau : deux litres peut-être. Finie la soif ! Nous 
sommes sauvés, nous allons boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un 
gobelet d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-
jaune, et, dès la première gorgée, je lui trouve un 
goût  si  effroyable,  que,  malgré  la  soif  qui  me 
tourmente,  avant  d’achever  cette  gorgée,  je 
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reprends ma respiration. Je boirais cependant de 
la boue, mais ce goût de métal empoisonné est 
plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux 
au  sol,  comme  s’il  cherchait  attentivement 
quelque chose. Soudain il s’incline et vomit, sans 
s’interrompre  de  tourner  en  rond.  Trente 
secondes plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de 
telles  convulsions  que  je  rends  à  genoux,  les 
doigts  enfoncés  dans  le  sable.  Nous  ne  nous 
parlons  pas,  et,  durant  un  quart  d’heure,  nous 
demeurons ainsi secoués, ne rendant plus qu’un 
peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine 
nausée.  Mais  nous  avons  perdu  notre  dernier 
espoir. J’ignore si notre échec est dû à un enduit 
du  parachute  ou  au  dépôt  de  tétrachlorure  de 
carbone qui entartre le réservoir. Il nous eût fallu 
un autre récipient ou d’autres linges.

Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! 
Nous allons fuir ce plateau maudit, et marcher à 
grands pas, droit  devant nous, jusqu’à la chute. 
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C’est  l’exemple  de  Guillaumet  dans  les  Andes 
que je suis : je pense beaucoup à lui depuis hier. 
J’enfreins  la  consigne  formelle  qui  est  de 
demeurer  auprès  de  l’épave.  On  ne  nous 
cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que nous ne 
sommes pas les naufragés. Les naufragés, ce sont 
ceux  qui  attendent !  Ceux  que  menace  notre 
silence.  Ceux  qui  sont  déjà  déchirés  par  une 
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir 
vers eux. Guillaumet aussi, au retour des Andes, 
m’a raconté qu’il courait vers les naufragés ! Ceci 
est une vérité universelle.

– Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je 
me coucherais.

Et nous marchons droit devant nous vers l’Est-
Nord-Est.  Si  le  Nil  a  été  franchi  nous  nous 
enfonçons,  à  chaque  pas,  plus  profondément, 
dans l’épaisseur du désert d’Arabie.

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je 
ne me souviens  que de ma hâte.  Ma hâte  vers 
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n’importe  quoi,  vers  ma  chute.  Je  me  rappelle 
aussi  avoir  marché en regardant la terre,  j’étais 
écœuré par les mirages. De temps en temps, nous 
avons rectifié à la boussole notre direction. Nous 
nous sommes aussi étendus parfois pour souffler 
un  peu.  J’ai  aussi  jeté  quelque  part  mon 
caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne 
sais rien de plus. Mes souvenirs ne se renouent 
qu’avec  la  fraîcheur  du  soir.  Moi  aussi  j’étais 
comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé.

Nous  décidons,  au  coucher  du  soleil,  de 
camper. Je sais bien que nous devrions marcher 
encore : cette nuit sans eau nous achèvera. Mais 
nous avons emporté avec nous les panneaux de 
toile du parachute. Si le poison ne vient pas de 
l’enduit  il  se  pourrait  que,  demain  matin,  nous 
puissions boire. Il faut étendre nos pièges à rosée, 
une fois encore, sous les étoiles.

Mais au Nord, le ciel est ce soir pur de nuages. 
Mais le vent a changé de goût. Il a aussi changé 
de  direction.  Nous  sommes  frôlés  déjà  par  le 
souffle chaud du désert. C’est le réveil du fauve ! 
Je le sens qui nous lèche les mains et le visage.
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Mais si je marche encore je ne ferai pas dix 
kilomètres. Depuis trois jours, sans boire, j’en ai 
couvert plus de cent quatre-vingts...

Mais, à l’instant de faire halte :
– Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
– Vous êtes fou !
– À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il 

être un mirage ?
Je  ne  réponds  rien.  J’ai  renoncé,  depuis 

longtemps,  à  croire  mes  yeux.  Ce n’est  pas  un 
mirage, peut-être, mais alors, c’est une invention 
de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
– C’est à vingt minutes, je vais aller voir...
Cet entêtement m’irrite :
– Allez  voir,  allez  prendre  l’air...  c’est 

excellent pour la santé. Mais s’il existe, votre lac, 
il est salé, sachez-le bien. Salé ou non, il est au 
diable. Et par-dessus tout il n’existe pas.

Prévot,  les  yeux fixes,  s’éloigne déjà.  Je  les 
connais,  ces  attractions  souveraines !  Et  moi  je 
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pense : « Il y a aussi des somnambules qui vont 
se jeter droit sous les locomotives. » Je sais que 
Prévot  ne  reviendra  pas.  Ce  vertige  du  vide  le 
prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il 
tombera  un peu plus  loin.  Et  il  mourra  de son 
côté  et  moi  du  mien.  Et  tout  cela  a  si  peu 
d’importance !...

Je  n’estime  pas  d’un  très  bon  augure  cette 
indifférence qui m’est venue. À demi noyé, j’ai 
ressenti  la  même  paix.  Mais  j’en  profite  pour 
écrire une lettre posthume, à plat ventre sur des 
pierres.  Ma lettre est  très belle.  Très digne. J’y 
prodigue de sages conseils. J’éprouve à la relire 
un  vague  plaisir  de  vanité.  On  dira  d’elle : 
« Voilà  une  admirable  lettre  posthume !  Quel 
dommage qu’il soit mort ! »

Je  voudrais  aussi  connaître  où  j’en  suis. 
J’essaie de former de la salive : depuis combien 
d’heures  n’ai-je  point  craché ?  Je  n’ai  plus  de 
salive. Si je garde la bouche fermée, une matière 
gluante scelle mes lèvres. Elle sèche et forme, au-
dehors,  un  bourrelet  dur.  Cependant,  je  réussis 
encore mes tentatives de déglutition. Et mes yeux 
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ne  se  remplissent  point  encore  de  lumières. 
Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est 
que j’en aurai pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. 
Prévot ne revient pas. Je suis allongé sur le dos et 
je mûris ces évidences.  Je retrouve en moi une 
vieille impression. Je cherche à me la définir. Je 
suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais 
en Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur 
le pont supérieur. La pointe du mât se promenait 
de long en large, très lentement, parmi les étoiles. 
Il  manque  ici  un  mât,  mais  je  suis  embarqué 
quand même, vers une destination qui ne dépend 
plus de mes efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, 
sur un navire.

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai 
pas entendu se plaindre une seule fois. C’est très 
bien.  Il  m’eût  été  insupportable  d’entendre 
geindre. Prévot est un homme.

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui 
agite sa lampe ! Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas 
de lampe pour lui répondre, je me lève, je crie, 
mais il n’entend pas...
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Une  seconde  lampe  s’allume  à  deux  cents 
mètres  de  la  sienne,  une  troisième  lampe.  Bon 
Dieu, c’est une battue et l’on me cherche !

Je crie :
– Ohé !
Mais on ne m’entend pas.
Les  trois  lampes  poursuivent  leurs  signaux 

d’appel.
Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je 

suis en paix. Je regarde avec attention. Il y a trois 
lampes à cinq cents mètres.

– Ohé !
Mais on ne m’entend toujours pas.
Alors  je  suis  pris  d’une  courte  panique.  La 

seule  que  je  connaîtrai.  Ah !  je  puis  encore 
courir :  « Attendez...  Attendez... »  Ils  vont  faire 
demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, 
et moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil 
de  la  vie,  quand  il  était  des  bras  pour  me 
recevoir !...

– Ohé ! Ohé !
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– Ohé !
Ils  m’ont  entendu.  Je  suffoque,  je  suffoque 

mais je cours encore. Je cours dans la direction de 
la voix : « Ohé ! » j’aperçois Prévot et je tombe.

– Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !...
– Quelles lampes ?
C’est exact, il est seul.
Cette  fois-ci  je  n’éprouve  aucun  désespoir, 

mais une sourde colère.
– Et votre lac ?
– Il  s’éloignait  quand  j’avançais.  Et  j’ai 

marché vers lui pendant une demi-heure. Après 
une demi-heure il était trop loin. Je suis revenu. 
Mais je suis sûr maintenant que c’est un lac...

– Vous  êtes  fou,  absolument  fou.  Ah ! 
pourquoi avez-vous fait cela ?... Pourquoi ?

Qu’a-t-il  fait ?  Pourquoi  l’a-t-il  fait ?  Je 
pleurerais  d’indignation,  et  j’ignore pourquoi je 
suis indigné. Et Prévot m’explique d’une voix qui 
s’étrangle :

– J’aurais  tant  voulu  trouver  à  boire...  Vos 
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lèvres sont tellement blanches !
Ah ! Ma colère tombe... Je passe ma main sur 

mon front,  comme si  je me réveillais,  et  je me 
sens triste. Et je raconte doucement :

– J’ai  vu,  comme  je  vous  vois,  j’ai  vu 
clairement, sans erreur possible, trois lumières... 
Je vous dis que je les ai vues, Prévot !

Prévot se tait d’abord :
– Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal.
La  terre  rayonne  vite  sous  cette  atmosphère 

sans vapeur d’eau. Il  fait  déjà très froid. Je me 
lève et je marche. Mais bientôt je suis pris d’un 
insupportable tremblement. Mon sang déshydraté 
circule très mal,  et un froid glacial me pénètre, 
qui n’est pas seulement le froid de la nuit. Mes 
mâchoires claquent et tout mon corps est agité de 
soubresauts.  Je  ne  puis  plus  me  servir  d’une 
lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai 
jamais été sensible au froid, et cependant je vais 
mourir de froid, quel étrange effet de la soif !

J’ai  laissé  tomber  mon  caoutchouc  quelque 
part, las de le porter dans la chaleur. Et le vent 
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peu  à  peu  empire.  Et  je  découvre  que  dans  le 
désert il n’est point de refuge... Le désert est lisse 
comme  un  marbre.  Il  ne  forme  point  d’ombre 
pendant le jour, et la nuit il vous livre tout nu au 
vent. Pas un arbre, pas une haie, pas une pierre 
qui m’eût abrité. Le vent me charge comme une 
cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond 
pour  le  fuir.  Je  me  couche  et  je  me  relève. 
Couché ou debout je suis exposé à ce fouet de 
glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de forces, je 
ne puis fuir les assassins et je tombe à genoux, la 
tête dans les mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me 
suis  relevé,  et  je  marche  droit  devant  moi, 
toujours grelottant ! Où suis-je ? Ah ! je viens de 
partir,  j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui 
m’ont réveillé...

Je  reviens  vers  lui,  toujours  agité  par  ce 
tremblement, par ce hoquet de tout le corps. Et je 
me dis : « Ce n’est pas le froid. C’est autre chose. 
C’est  la  fin. »  Je me suis  déjà trop déshydraté. 
J’ai tant marché, avant-hier, et hier quand j’allais 
seul.
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Cela  me  peine  de  finir  par  le  froid.  Je 
préférerais  mes  mirages  intérieurs.  Cette  croix, 
ces  Arabes,  ces  lampes.  Après  tout,  cela 
commençait  à  m’intéresser.  Je  n’aime  pas  être 
flagellé comme un esclave...

Me voici encore à genoux.
Nous  avons  emporté  un  peu  de  pharmacie. 

Cent  grammes  d’éther  pur,  cent  grammes 
d’alcool  à  90  et  un  flacon  d’iode.  J’essaie  de 
boire  deux  ou  trois  gorgées  d’éther  pur.  C’est 
comme  si  j’avalais  des  couteaux.  Puis  un  peu 
d’alcool à 90, mais cela me ferme la gorge.

Je  creuse  une  fosse  dans  le  sable,  je  m’y 
couche, et je me recouvre de sable. Mon visage 
seul émerge. Prévot a découvert des brindilles et 
allume un feu dont les flammes seront vite taries. 
Prévot  refuse  de  s’enterrer  sous  le  sable.  Il 
préfère battre la semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, 
et cependant je me sens mieux. Je me sens calme. 
Je me sens calme au-delà de toute espérance. Je 
m’en  vais  malgré  moi  en  voyage,  ligoté  sur  le 
pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. 
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Mais je ne suis peut-être pas très malheureux...
Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas 

remuer  un  muscle.  Alors,  j’oublie  mon  corps 
endormi  sous  le  sable.  Je  ne  bougerai  plus,  et 
ainsi  je  ne  souffrirai  plus  jamais.  D’ailleurs 
véritablement, l’on souffre si peu... Il y a, derrière 
tous ces tourments, l’orchestration de la fatigue et 
du délire. Et tout se change en livre d’images, en 
conte de fées un peu cruel...  Tout à  l’heure,  le 
vent  me  chassait  à  courre  et,  pour  le  fuir,  je 
tournais en rond comme une bête. Puis j’ai eu du 
mal à respirer : un genou m’écrasait la poitrine. 
Un genou. Et je me débattais contre le poids de 
l’ange.  Je  ne  fus  jamais  seul  dans  le  désert. 
Maintenant  que  je  ne  crois  plus  en  ce  qui 
m’entoure,  je  me  retire  chez  moi,  je  ferme  les 
yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent 
d’images  m’emporte,  je  le  sens,  vers  un  songe 
tranquille :  les  fleuves  se  calment  dans 
l’épaisseur de la mer.

Adieu, vous que j’aimais.  Ce n’est point ma 
faute  si  le  corps  humain  ne  peut  résister  trois 
jours sans boire. Je ne me croyais pas prisonnier 
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ainsi  des  fontaines.  Je  ne  soupçonnais  pas  une 
aussi  courte  autonomie.  On  croit  que  l’homme 
peut  s’en  aller  droit  devant  soi.  On  croit  que 
l’homme est libre... On ne voit pas la corde qui le 
rattache  au  puits,  qui  le  rattache,  comme  un 
cordon ombilical, au ventre de la terre. S’il fait 
un pas de plus, il meurt.

À  part  votre  souffrance,  je  ne  regrette  rien. 
Tout compte fait, j’ai eu la meilleure part. Si je 
rentrais, je recommencerais. J’ai besoin de vivre. 
Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine.

Il  ne  s’agit  point  ici  d’aviation.  L’avion,  ce 
n’est pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas 
pour l’avion que l’on risque sa vie. Ce n’est pas 
non plus pour sa charrue que le paysan laboure. 
Mais,  par  l’avion,  on  quitte  les  villes  et  leurs 
comptables, et l’on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et l’on connaît des 
soucis d’homme. On est en contact avec le vent, 
avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec 
la  mer.  On  ruse  avec  les  forces  naturelles.  On 
attend  l’aube  comme  le  jardinier  attend  le 
printemps.  On attend  l’escale  comme une  terre 
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promise, et l’on cherche sa vérité dans les étoiles.
Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai 

marché, j’ai eu soif, j’ai suivi des pistes dans le 
sable,  j’ai  fait  de  la  rosée  mon  espérance.  J’ai 
cherché à joindre mon espèce, dont j’avais oublié 
où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis 
de vivants. Je ne puis pas ne pas les juger plus 
importants que le choix, le soir, d’un music-hall.

Je  ne  comprends  plus  ces  populations  des 
trains de banlieue, ces hommes qui se croient des 
hommes,  et qui cependant sont réduits, par une 
pression  qu’ils  ne  sentent  pas,  comme  les 
fourmis,  à  l’usage  qui  en  est  fait.  De  quoi 
remplissent-ils,  quand  ils  sont  libres,  leurs 
absurdes petits dimanches ?

Une  fois,  en  Russie,  j’ai  entendu  jouer  du 
Mozart  dans  une  usine.  Je  l’ai  écrit.  J’ai  reçu 
deux cents lettres d’injures.  Je n’en veux pas à 
ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent 
point  d’autre  chant.  J’en  veux  au  tenancier  du 
beuglant.  Je  n’aime  pas  que  l’on  abîme  les 
hommes.
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Moi je suis heureux dans mon métier. Je me 
sens  paysan  des  escales.  Dans  le  train  de 
banlieue,  je  sens  mon  agonie  bien  autrement 
qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...

Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est 
dans l’ordre de mon métier. Mais, tout de même, 
je l’ai respiré, le vent de la mer.

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas 
cette  nourriture.  N’est-ce  pas,  mes  camarades ? 
Et il ne s’agit pas de vivre dangereusement. Cette 
formule  est  prétentieuse.  Les  toréadors  ne  me 
plaisent guère. Ce n’est pas le danger que j’aime. 
Je sais ce que j’aime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un 
bras  du  sable.  J’ai  un  panneau  à  portée  de  la 
main, je le tâte, mais il reste sec. Attendons. La 
rosée  se  dépose  à  l’aube.  Mais  l’aube  blanchit 
sans  mouiller  nos  linges.  Alors  mes  réflexions 
s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il y 
a ici un cœur sec... un cœur sec... un cœur sec qui 
ne sait point former de larmes !... »
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– En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas 
fermées : encore il faut marcher.

VII

Il souffle ce vent d’Ouest qui sèche l’homme 
en  dix-neuf  heures.  Mon  oesophage  n’est  pas 
fermé encore, mais il est dur et douloureux. J’y 
devine  quelque  chose  qui  racle.  Bientôt 
commencera cette toux, que l’on m’a décrite, et 
que j’attends. Ma langue me gêne. Mais le plus 
grave est que j’aperçois déjà des taches brillantes. 
Quand  elles  se  changeront  en  flammes,  je  me 
coucherai.

Nous  marchons  vite.  Nous  profitons  de  la 
fraîcheur du petit  jour. Nous savons bien qu’au 
grand soleil, comme l’on dit, nous ne marcherons 
plus. Au grand soleil...

Nous  n’avons  pas  le  droit  de  transpirer.  Ni 
même  celui  d’attendre.  Cette  fraîcheur  n’est 
qu’une fraîcheur à dix-huit pour cent d’humidité. 
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Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous cette 
caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier 
jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une 
moitié de madeleine. Avec quelle salive eussions-
nous mâché notre nourriture ? Mais je n’éprouve 
aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me 
semble que désormais, plus que la soif, j’éprouve 
les  effets  de  la  soif.  Cette  gorge  dure.  Cette 
langue de plâtre. Ce raclement et cet affreux goût 
dans la bouche. Ces sensations-là sont nouvelles 
pour moi. Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais 
je n’ai  point  de souvenirs qui  leur associent ce 
remède.  La  soif  devient  de  plus  en  plus  une 
maladie et de moins en moins un désir.

Il  me  semble  que  les  fontaines  et  les  fruits 
m’offrent  déjà  des  images  moins  déchirantes. 
J’oublie  le  rayonnement  de  l’orange,  comme il 
me  semble  avoir  oublié  mes  tendresses.  Déjà 
peut-être j’oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. 
Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq 
cents mètres de marche nous croulons de fatigue. 
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Et j’éprouve une grande joie à m’étendre. Mais il 
faut repartir.

Le  paysage  change.  Les  pierres  s’espacent. 
Nous marchons maintenant sur du sable. À deux 
kilomètres devant nous, des dunes. Sur ces dunes 
quelques taches de végétation basse. À l’armure 
d’acier, je préfère le sable. C’est le désert blond. 
C’est le Sahara. Je crois le reconnaître...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents 
mètres.

– Nous  allons  marcher  tout  de  même,  au 
moins jusqu’à ces arbustes.

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en 
voiture, lorsque nous remonterons nos traces, huit 
jours  plus  tard,  pour  chercher  le  Simoun,  que 
cette  dernière  tentative  fut  de  quatre-vingts 
kilomètres.  J’en  ai  donc  déjà  couvert  près  de 
deux cents. Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces 
mots  ont  perdu  leur  sens.  Aujourd’hui,  nous 
marchons  parce  que  nous  marchons.  Ainsi  les 
bœufs sans doute, au labour. Je rêvais hier à des 
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paradis  d’orangers.  Mais  aujourd’hui,  il  n’est 
plus,  pour  moi,  de  paradis.  Je  ne  crois  plus  à 
l’existence des oranges.

Je  ne  découvre  plus  rien  en  moi,  sinon  une 
grande sécheresse de cœur. Je vais tomber et ne 
connais point le désespoir. Je n’ai même pas de 
peine.  Je  le  regrette :  le  chagrin  me  semblerait 
doux comme l’eau. On a pitié de soi et l’on se 
plaint comme un ami. Mais je n’ai plus d’ami au 
monde.

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés, on 
imaginera que j’ai beaucoup appelé et beaucoup 
souffert. Mais les élans, mais les regrets, mais les 
tendres souffrances, ce sont encore des richesses. 
Et  moi  je  n’ai  plus  de  richesses.  Les  fraîches 
jeunes  filles,  au  soir  de  leur  premier  amour, 
connaissent le chagrin et pleurent. Le chagrin est 
lié aux frémissements  de la  vie.  Et  moi je  n’ai 
plus de chagrin...

Le  désert,  c’est  moi.  Je  ne  forme  plus  de 
salive,  mais  je  ne  forme  plus,  non  plus,  les 
images douces vers lesquelles j’aurais pu gémir. 
Le soleil a séché en moi la source des larmes.
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Et  cependant,  qu’ai-je  aperçu ?  Un  souffle 
d’espoir a passé sur moi comme une risée sur la 
mer.  Quel  est  le  signe  qui  vient  d’alerter  mon 
instinct  avant  de  frapper  ma  conscience ?  Rien 
n’a  changé,  et  cependant  tout  a  changé.  Cette 
nappe de sable, ces tertres et ces légères plaques 
de verdure ne composent plus un paysage, mais 
une  scène.  Une  scène  vide  encore,  mais  toute 
préparée.  Je  regarde  Prévot.  Il  est  frappé  du 
même étonnement que moi, mais il ne comprend 
pas non plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...
Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous 

jure que cette absence, que ce silence sont tout à 
coup  plus  émouvants  qu’un  tumulte  de  place 
publique...

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le 
sable !...

Ah !  nous  avions  perdu  la  piste  de  l’espèce 
humaine, nous étions retranchés d’avec la tribu, 
nous  nous  étions  retrouvés  seuls  au  monde, 
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oubliés  par  une  migration  universelle,  et  voici 
que nous découvrons, imprimés dans le sable, les 
pieds miraculeux de l’homme.

– Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
– Ici, un chameau s’est agenouillé...
– Ici...
Et  cependant,  nous  ne  sommes  point  sauvés 

encore.  Il  ne  nous  suffit  pas  d’attendre.  Dans 
quelques heures, on ne pourra plus nous secourir. 
La  marche  de  la  soif,  une  fois  la  toux 
commencée, est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance 
quelque part, dans le désert.

Nous  avons  donc  marché  encore,  et  tout  à 
coup  j’ai  entendu  le  chant  du  coq.  Guillaumet 
m’avait  dit :  « Vers la  fin,  j’entendais des coqs 
dans les Andes. J’entendais aussi des chemins de 
fer... »

Je me souviens de son récit à l’instant même 
où le coq chante et je me dis : « Ce sont mes yeux 
qui  m’ont  trompé  d’abord.  C’est  sans  doute 
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l’effet  de  la  soif.  Mes  oreilles  ont  mieux 
résisté... » Mais Prévot m’a saisi par le bras :

– Vous avez entendu ?
– Quoi ?
– Le coq !
– Alors... Alors...
Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie...
J’ai  eu  une  dernière  hallucination :  celle  de 

trois  chiens  qui  se  poursuivaient.  Prévot,  qui 
regardait aussi,  n’a rien vu. Mais nous sommes 
deux  à  tendre  les  bras  vers  ce  Bédouin.  Nous 
sommes deux à user vers lui tout le souffle de nos 
poitrines.  Nous  sommes  deux  à  rire  de 
bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. 
Nos cordes vocales sont déjà sèches. Nous nous 
parlions  tout  bas  l’un  à  l’autre,  et  nous  ne 
l’avions même pas remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent 
de se démasquer de derrière le tertre, voilà que 
lentement,  lentement,  ils  s’éloignent.  Peut-être 
cet homme est-il seul. Un démon cruel nous l’a 
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montré et le retire...
Et nous ne pourrions plus courir !
Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. 

Nous hurlons, mais tout bas. Alors, nous agitons 
les bras et nous avons l’impression de remplir le 
ciel  de  signaux  immenses.  Mais  ce  Bédouin 
regarde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de 
tour. À la seconde même où il se présentera de 
face, tout sera accompli. À la seconde même où il 
regardera vers nous, il aura déjà effacé en nous la 
soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart 
de  tour  qui,  déjà,  change  le  monde.  Par  un 
mouvement de son seul buste, par la promenade 
de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît 
semblable à un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le 
sable, comme un dieu sur la mer...

L’Arabe  nous  a  simplement  regardés.  Il  a 
pressé,  des  mains,  sur  nos  épaules,  et  nous  lui 
avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a 
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plus ici ni races, ni langages, ni divisions... Il y a 
ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des 
mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et 
maintenant,  nous  buvons  à  plat  ventre,  la  tête 
dans la bassine, comme des veaux. Le Bédouin 
s’en effraye et  nous oblige,  à  chaque instant,  à 
nous interrompre. Mais dès qu’il nous lâche, nous 
replongeons tout notre visage dans l’eau.

L’eau !
Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on 

ne  peut  pas  te  définir,  on  te  goûte,  sans  te 
connaître. Tu n’es pas nécessaire à la vie : tu es la 
vie.  Tu  nous  pénètres  d’un  plaisir  qui  ne 
s’explique point par les sens. Avec toi rentrent en 
nous  tous  les  pouvoirs  auxquels  nous  avions 
renoncé. Par ta grâce, s’ouvrent en nous toutes les 
sources taries de notre cœur.

Tu  es  la  plus  grande  richesse  qui  soit  au 
monde, et tu es aussi la plus délicate, toi si pure 
au  ventre  de  la  terre.  On  peut  mourir  sur  une 
source  d’eau  magnésienne.  On  peut  mourir  à 
deux pas d’un lac d’eau salée.  On peut  mourir 
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malgré  deux  litres  de  rosée  qui  retiennent  en 
suspens  quelques  sels.  Tu  n’acceptes  point  de 
mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es 
une ombrageuse divinité...

Mais  tu  répands  en  nous  un  bonheur 
infiniment simple.

Quant  à  toi  qui  nous  sauves,  Bédouin  de 
Libye,  tu  t’effaceras  cependant  à  jamais  de ma 
mémoire.  Je  ne  me  souviendrai  jamais  de  ton 
visage. Tu es l’Homme et tu m’apparais avec le 
visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous 
as jamais dévisagés et déjà tu nous as reconnus. 
Tu es  le  frère  bien-aimé.  Et,  à  mon tour,  je  te 
reconnaîtrai dans tous les hommes.

Tu  m’apparais  baigné  de  noblesse  et  de 
bienveillance, grand seigneur qui as le pouvoir de 
donner à boire. Tous mes amis, tous mes ennemis 
en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un seul 
ennemi au monde.
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VIII

Les hommes

I

Une fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je 
n’ai pas comprise. Je me suis cru perdu, j’ai cru 
toucher  le  fond  du  désespoir  et,  une  fois  le 
renoncement  accepté,  j’ai  connu  la  paix.  Il 
semble à ces heures-là que l’on se découvre soi-
même et que l’on devienne son propre ami. Plus 
rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de 
plénitude  qui  satisfait  en  nous  je  ne  sais  quel 
besoin essentiel  que nous ne nous connaissions 
pas. Bonnafous, j’imagine, qui s’usait à courir le 
vent,  a  connu  cette  sérénité.  Guillaumet  aussi 
dans sa neige. Comment oublierais-je moi-même, 
qu’enfoui  dans  le  sable  jusqu’à  la  nuque,  et 
lentement égorgé par la soif, j’ai eu si chaud au 
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cœur sous ma pèlerine d’étoiles ?
Comment  favoriser  en  nous  cette  sorte  de 

délivrance ? Tout est paradoxal chez l’homme, on 
le sait bien. On assure le pain de celui-là pour lui 
permettre  de  créer  et  il  s’endort,  le  conquérant 
victorieux s’amollit, le généreux, si on l’enrichit, 
devient ladre.  Que nous importent  les doctrines 
politiques qui prétendent épanouir les hommes, si 
nous ne connaissons d’abord quel type d’homme 
elles  épanouiront.  Qui  va  naître ?  Nous  ne 
sommes pas un cheptel à l’engrais, et l’apparition 
d’un  Pascal  pauvre  pèse  plus  lourd  que  la 
naissance de quelques anonymes prospères.

L’essentiel,  nous  ne  savons  pas  le  prévoir. 
Chacun  de  nous  a  connu  les  joies  les  plus 
chaudes là où rien ne les promettait.  Elles nous 
ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons 
jusqu’à  nos  misères,  si  nos  misères  les  ont 
permises.  Nous avons tous goûté, en retrouvant 
des  camarades,  l’enchantement  des  mauvais 
souvenirs.

Que  savons-nous,  sinon  qu’il  est  des 
conditions  inconnues  qui  nous  fertilisent ?  Où 
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loge la vérité de l’homme ?
La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si 

dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers 
développent de solides racines et se chargent de 
fruits, ce terrain-là c’est la vérité des orangers. Si 
cette religion, si cette culture, si cette échelle des 
valeurs,  si  cette  forme  d’activité  et  non  telles 
autres, favorisent dans l’homme cette plénitude, 
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, 
c’est que cette échelle des valeurs, cette culture, 
cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. 
La  logique ?  Qu’elle  se  débrouille  pour  rendre 
compte de la vie.

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns 
de ceux qui ont obéi, semble-t-il, à une vocation 
souveraine, qui ont choisi  le désert  ou la ligne, 
comme  d’autres  eussent  choisi  le  monastère ; 
mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager à 
admirer  d’abord  les  hommes.  Ce  qui  est 
admirable  d’abord,  c’est  le  terrain  qui  les  a 
fondés.

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les 
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uns  s’enferment  dans  leurs  boutiques.  D’autres 
font  leur  chemin,  impérieusement,  dans  une 
direction nécessaire :  nous retrouvons en germe 
dans  l’histoire  de  leur  enfance  les  élans  qui 
expliqueront  leur  destinée.  Mais  l’Histoire,  lue 
après  coup,  fait  illusion.  Ces  élans-là  nous  les 
retrouverions chez presque tous. Nous avons tous 
connu des boutiquiers qui, au cours de quelque 
nuit  de naufrage ou d’incendie,  se  sont  révélés 
plus grands qu’eux-mêmes. Ils ne se méprennent 
point  sur  la  qualité  de  leur  plénitude :  cet 
incendie restera la nuit  de leur vie.  Mais,  faute 
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, 
faute de religion exigeante, ils se sont rendormis 
sans avoir cru en leur propre grandeur. Certes les 
vocations aident l’homme à se délivrer : mais il 
est  également  nécessaire  de  délivrer  les 
vocations.

Nuits  aériennes,  nuits  du désert...  ce  sont  là 
des occasions rares, qui ne s’offrent pas à tous les 
hommes.  Et  cependant,  quand les circonstances 
les animent, ils montrent tous les mêmes besoins. 
Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte 
une nuit  d’Espagne qui,  là-dessus,  m’a instruit. 
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J’ai  trop  parlé  de  quelques-uns  et  j’aimerais 
parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en 
reporter.  Je  dînais  ce  soir-là  au  fond d’un  abri 
souterrain, à la table d’un jeune capitaine.

II

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un 
long  dialogue  s’est  engagé :  il  s’agit  d’une 
attaque locale dont le P. C. communique l’ordre, 
une  attaque  absurde  et  désespérée  qui  doit 
enlever,  dans  cette  banlieue  ouvrière,  quelques 
maisons  changées  en  forteresses  de  ciment.  Le 
capitaine  hausse  les  épaules  et  revient  à  nous : 
« Les  premiers  d’entre  nous,  dit-il,  qui  se 
montreront... »,  puis  il  pousse  deux  verres  de 
cognac vers un sergent, qui se trouve ici, et vers 
moi :

– Tu  sors  le  premier,  avec  moi,  dit-il  au 
sergent. Bois et va dormir.
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Le  sergent  est  allé  dormir.  Autour  de  cette 
table,  nous sommes une dizaine à veiller.  Dans 
cette  pièce bien calfatée,  dont  nulle  lumière  ne 
filtre, la clarté est si dure que je cligne des yeux. 
J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, à travers 
une  meurtrière.  Ayant  enlevé  le  chiffon  qui 
masquait l’ouverture, j’ai aperçu, englouties sous 
un  clair  de  lune  qui  répandait  une  lumière 
d’abîme, des ruines de maisons hantées. Quand 
j’ai  remis  en  place  le  chiffon  il  m’a  semblé 
essuyer  le  rayon  de  lune  comme  une  coulée 
d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux 
l’image de forteresses glauques.

Ces  soldats  sans  doute  ne  reviendront  pas, 
mais ils se taisent, par pudeur. Cet assaut est dans 
l’ordre. On puise dans une provision d’hommes. 
On puise dans un grenier à grains. On jette une 
poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, 
on dispute une partie d’échecs. Sur ma gauche, 
on  plaisante.  Où  suis-je ?  Un  homme,  à  demi 
ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe hirsute 
et  roule sur  nous des yeux tendres.  Son regard 
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glisse  sur  le  cognac,  se  détourne,  revient  au 
cognac,  vire,  suppliant,  sur  le  capitaine.  Le 
capitaine  rit  tout  bas.  L’homme,  touché  par 
l’espoir,  rit  aussi.  Un  rire  léger  gagne  les 
spectateurs.  Le  capitaine  recule  doucement  la 
bouteille, le regard de l’homme joue le désespoir, 
et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet 
silencieux  qui,  à  travers  l’épaisse  fumée  des 
cigarettes, l’usure de la nuit blanche, l’image de 
l’attaque prochaine, tient du rêve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans 
la cale de notre navire,  cependant qu’au-dehors 
redoublent des explosions semblables à des coups 
de mer.

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de 
leur sueur,  de leur alcool, de l’encrassement de 
leur attente dans les eaux régales de la  nuit  de 
guerre. Je les sens si près d’être purifiés. Mais ils 
dansent encore aussi loin qu’ils le peuvent danser 
le  ballet  de  l’ivrogne  et  de  la  bouteille.  Ils  la 
poursuivent aussi loin qu’on peut la poursuivre, 
cette  partie  d’échecs.  Ils  font  durer  la  vie  tant 
qu’ils  peuvent.  Mais  ils  ont  réglé  un  réveille-
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matin qui  trône sur une étagère.  Cette  sonnerie 
retentira donc. Alors ces hommes se dresseront, 
s’étireront  et  boucleront  leur  ceinturon.  Le 
capitaine  alors  décrochera  son  revolver. 
L’ivrogne  alors  dessoulera.  Alors  tous  ils 
emprunteront, sans trop se hâter, ce corridor qui 
monte en pente douce jusqu’à un rectangle bleu 
de  lune.  Ils  diront  quelque  chose  de  simple 
comme :  « Sacrée  attaque... »  ou :  « Il  fait 
froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. 
Il  dormait  allongé  sur  un  lit  de  fer,  dans  les 
décombres d’une cave. Et je le regardais dormir. 
Il me semblait connaître le goût de ce sommeil 
non  angoissé,  mais  tellement  heureux.  Il  me 
rappelait  cette  première  journée  de  Libye,  au 
cours de laquelle Prévot et moi, échoués sans eau 
et condamnés, nous avons pu, avant d’éprouver 
une  soif  trop  vive,  dormir  une  fois,  une  seule, 
deux  heures  durant.  J’avais  eu  le  sentiment  en 
m’endormant  d’user  d’un  pouvoir  admirable 
celui  de  refuser  le  monde  présent.  Propriétaire 
d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne 
distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui 
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mon visage  dans  mes  bras,  ma  nuit  d’une  nuit 
heureuse.

Ainsi  le  sergent  reposait-il,  roulé  en  boule, 
sans forme humaine, et, quand ceux qui vinrent le 
réveiller  eurent  allumé  une  bougie  et  l’eurent 
fixée  sur  le  goulot  d’une  bouteille,  je  ne 
distinguai  rien  d’abord  qui  émergeât  du  tas 
informe, sinon des godillots. D’énormes godillots 
cloués,  ferrés,  des godillots  de journalier ou de 
docker.

Cet  homme  était  chaussé  d’instruments  de 
travail,  et  tout,  sur  son  corps,  n’était 
qu’instruments cartouchières, revolvers, bretelles 
de cuir, ceinturon. Il portait le bât, le collier, tout 
le harnachement du cheval de labour. On voit au 
fond des caves, au Maroc, des meules tirées par 
des  chevaux  aveugles.  Ici,  dans  la  lueur 
tremblante et rougeâtre de la bougie, on réveillait 
aussi un cheval aveugle afin qu’il tirât sa meule.

– Hep ! Sergent !
Il  remua  lentement,  montrant  son  visage 

encore endormi et baragouinant je ne sais quoi. 
Mais  il  revint  au  mur  ne  voulant  point  se 
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réveiller,  se renfonçant dans les profondeurs du 
sommeil  comme  dans  la  paix  d’un  ventre 
maternel,  comme  sous  des  eaux  profondes,  se 
retenant des poings qu’il ouvrait et fermait, à je 
ne  sais  quelles  algues  noires.  Il  fallut  bien  lui 
dénouer les doigts. Nous nous assîmes sur son lit, 
l’un de nous passa doucement son bras derrière 
son cou, et souleva cette lourde tête en souriant. 
Et  ce  fut  comme,  dans  la  bonne  chaleur  de 
l’étable, la douceur de chevaux qui se caressent 
l’encolure. « Eh ! compagnon ! » Je n’ai rien vu 
dans  ma  vie  de  plus  tendre.  Le  sergent  fit  un 
dernier  effort  pour  rentrer  dans  ses  songes 
heureux, pour refuser notre univers de dynamite, 
d’épuisement et  de nuit  glacée ;  mais trop tard. 
Quelque chose s’imposait  qui venait  du dehors. 
Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveille 
lentement l’enfant puni. Il avait oublié le pupitre, 
le tableau noir  et  le pensum. Il  rêvait  aux jeux 
dans  la  campagne ;  en  vain.  La  cloche  sonne 
toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice 
des hommes. Semblable à lui, le sergent reprenait 
peu  à  peu  à  son  compte  ce  corps  usé  par  la 
fatigue,  ce corps dont  il  ne  voulait  pas,  et  qui, 
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dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces 
tristes  douleurs  aux  jointures,  puis  le  poids  du 
harnachement,  puis  cette  course  pesante,  et  la 
mort. Non tant la mort que la glu de ce sang où 
l’on  trempe  ses  mains  pour  se  relever,  cette 
respiration difficile, cette glace autour ; non tant 
la mort que l’inconfort de mourir. Et je songeais 
toujours,  le  regardant,  à  la  désolation  de  mon 
propre réveil, à cette reprise en charge de la soif, 
du soleil, du sable, à cette reprise en charge de la 
vie, ce rêve que l’on ne choisit pas.

Mais le voilà  debout,  qui  nous regarde droit 
dans les yeux :

– C’est l’heure ?

C’est ici que l’homme apparaît. C’est ici qu’il 
échappe aux prévisions de la logique : le sergent 
souriait ! Quelle est donc cette tentation ? Je me 
souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi 
ayant  fêté,  avec quelques amis,  je  ne sais  quel 
anniversaire,  nous  nous  sommes  retrouvés  au 
petit jour au seuil d’un bar, écœurés d’avoir tant 
parlé,  d’avoir  tant  bu,  d’être  inutilement  si  las. 
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Mais comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz 
brusquement  me serra le  bras,  et  si  fort  que je 
sentis  ses  ongles.  « Tu vois,  c’est  l’heure  où à 
Dakar... »  C’était  l’heure  où  les  mécanos  se 
frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, 
où  le  pilote  va  consulter  la  météo,  où  la  terre 
n’est plus peuplée que de camarades. Déjà le ciel 
se colorait, déjà l’on préparait la fête mais pour 
d’autres,  déjà  l’on  tendait  la  nappe  d’un  festin 
dont nous ne serions point les convives. D’autres 
courraient leur risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.
Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié 

qui valût de mourir ?

J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais 
raconté ton histoire : petit comptable quelque part 
à Barcelone, tu y alignais autrefois des chiffres 
sans te préoccuper beaucoup des divisions de ton 
pays.  Mais  un  camarade  s’engagea,  puis  un 
second,  puis  un  troisième,  et  tu  subis  avec 
surprise  une  étrange  transformation :  tes 
occupations, peu à peu, t’apparurent futiles. Tes 
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plaisirs,  tes  soucis,  ton  petit  confort,  tout  cela 
était  d’un  autre  âge.  Là  ne  résidait  point 
l’important. Vint enfin la nouvelle de la mort de 
l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il  ne 
s’agissait point d’un ami que tu eusses pu désirer 
venger. Quant à la politique elle ne t’avait jamais 
troublé.  Et  cependant  cette  nouvelle  passa  sur 
vous, sur vos étroites destinées, comme un coup 
de  vent  de  mer.  Un  camarade  t’a  regardé  ce 
matin-là :

– On y va ?
– On y va.
Et vous y êtes « allés ».
Il  m’est  venu  quelques  images  pour 

m’expliquer  cette  vérité  que  tu  n’as  pas  su 
traduire  en  mots  mais  dont  l’évidence  t’a 
gouverné.

Quand  passent  les  canards  sauvages  à 
l’époque  des  migrations,  ils  provoquent  de 
curieuses  marées  sur  les  territoires  qu’ils 
dominent.  Les  canards  domestiques,  comme 
attirés par le grand vol triangulaire, amorcent un 
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bond inhabile. L’appel sauvage a réveillé en eux 
je  ne  sais  quel  vestige  sauvage.  Et  voilà  les 
canards de la ferme changés pour une minute en 
oiseaux  migrateurs.  Voilà  que  dans  cette  petite 
tête  dure  où  circulaient  d’humbles  images  de 
mare,  de vers,  de poulailler,  se développent les 
étendues continentales, le goût des vents du large, 
et la géographie des mers. L’amiral ignorait que 
sa cervelle fût assez vaste pour contenir tant de 
merveilles,  mais  le  voilà  qui  bat  des  ailes, 
méprise le grain, méprise les vers et veut devenir 
canard sauvage.

Mais  je  revoyais  surtout  mes  gazelles :  j’ai 
élevé des gazelles à Juby. Nous avons tous, là-
bas, élevé des gazelles. Nous les enfermions dans 
une maison de treillage, en plein air, car il faut 
aux  gazelles  l’eau  courante  des  vents,  et  rien, 
autant  qu’elles,  n’est  fragile.  Capturées  jeunes, 
elles  vivent  cependant  et  broutent  dans  votre 
main. Elles se laissent caresser, et plongent leur 
museau humide dans le creux de la paume. Et on 
les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées 
du  chagrin  inconnu  qui  éteint  sans  bruit  les 
gazelles et leur fait la mort la plus tendre... Mais 
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vient  le  jour  où  vous  les  retrouvez,  pesant  de 
leurs  petites  cornes,  contre  l’enclos,  dans  la 
direction du désert. Elles sont aimantées. Elles ne 
savent pas qu’elles vous fuient. Le lait que vous 
leur  apportez,  elles  viennent  le  boire.  Elles  se 
laissent  encore  caresser,  elles  enfoncent  plus 
tendrement  encore  leur  museau  dans  votre 
paume...  Mais  à  peine  les  lâchez-vous,  vous 
découvrez  qu’après  un  semblant  de  galop 
heureux, elles sont ramenées contre le treillage. 
Et si vous n’intervenez plus, elles demeurent là, 
n’essayant même pas de lutter contre la barrière, 
mais  pesant  simplement  contre  elle,  la  nuque 
basse,  de  leurs  petites  cornes,  jusqu’à  mourir. 
Est-ce la saison des amours, ou le simple besoin 
d’un  grand  galop  à  perdre  haleine ?  Elles 
l’ignorent.  Leurs  yeux  ne  s’étaient  pas  ouverts 
encore,  quand  on  vous  les  a  capturées.  Elles 
ignorent tout de la liberté dans les sables, comme 
de  l’odeur  du  mâle.  Mais  vous  êtes  bien  plus 
intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent vous 
le savez, c’est l’étendue qui les accomplira. Elles 
veulent devenir gazelles et danser leur danse. À 
cent  trente  kilomètres  à  l’heure,  elles  veulent 

241



connaître la fuite rectiligne, coupée de brusques 
jaillissements,  comme si,  çà et  là,  des flammes 
s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, 
si la vérité des gazelles est de goûter la peur, qui 
les contraint seule à se surpasser et tire d’elles les 
plus  hautes  voltiges !  Qu’importe  le  lion  si  la 
vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup 
de griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous 
songez les voilà prises de nostalgie. La nostalgie, 
c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, l’objet 
du désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et à nous, que nous manque-t-il ?

Que trouvais-tu ici,  sergent, qui t’apportât le 
sentiment de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être 
ce  bras  fraternel  qui  souleva  ta  tête  endormie, 
peut-être ce sourire tendre qui ne plaignait pas, 
mais  partageait ?  « Eh !  camarade... »  Plaindre, 
c’est encore être deux. C’est encore être divisé. 
Mais  il  existe  une  altitude  des  relations  où  la 
reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. 
C’est  là  que  l’on  respire  comme  un  prisonnier 
délivré.
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Nous  avons  connu  cette  union  quand  nous 
franchissions, par équipe de deux avions, un Rio 
de Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le 
naufragé  remercier  son  sauveteur.  Le  plus 
souvent,  même,  nous  nous  insultions,  pendant 
l’épuisant  transbordement  d’un  avion  à  l’autre, 
des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu la panne, 
c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux milles, 
en  plein  dans  les  courants  contraires !  Si  tu 
m’avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-
Étienne ! »  et  l’autre  qui  offrait  sa  vie  se 
découvrait  honteux  d’être  un  salaud.  De  quoi 
d’ailleurs l’eussions-nous remercié ? Il avait droit 
lui  aussi  à  notre  vie.  Nous  étions  les  branches 
d’un même arbre. Et j’étais orgueilleux de toi, qui 
me sauvais !

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te 
préparait pour la mort ? Vous preniez ce risque 
les  uns  pour  les  autres.  On  découvre  à  cette 
minute-là  cette  unité  qui  n’a  plus  besoin  de 
langage.  J’ai  compris  ton  départ.  Si  tu  étais 
pauvre  à  Barcelone,  seul  peut-être  après  le 
travail, si ton corps même n’avait point de refuge, 
tu éprouvais ici  le  sentiment  de t’accomplir,  tu 
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rejoignais l’universel ; voici que toi, le paria, tu 
étais reçu par l’amour.

Je  me moque  bien  de  connaître  s’ils  étaient 
sincères ou non, logiques ou non, les grands mots 
des  politiciens  qui  t’ont  peut-être  ensemencé. 
S’ils ont pris sur toi, comme peuvent germer des 
semences, c’est qu’ils répondaient à tes besoins. 
Tu  es  seul  juge.  Ce  sont  les  terres  qui  savent 
reconnaître le blé.

III

Liés à nos frères par un but commun et qui se 
situe  en  dehors  de  nous,  alors  seulement  nous 
respirons  et  l’expérience  nous  montre  qu’aimer 
ce  n’est  point  nous  regarder  l’un  l’autre  mais 
regarder  ensemble  dans  la  même  direction.  Il 
n’est  de  camarades  que  s’ils  s’unissent  dans  la 
même cordée, vers le même sommet en quoi ils 
se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du 
confort,  éprouverions-nous  une  joie  si  pleine  à 
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partager nos derniers vivres dans le désert ? Que 
valent là-contre les prévisions des sociologues ? 
À tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande 
joie des dépannages sahariens, tout autre plaisir a 
paru futile.

C’est  peut-être  pourquoi  le  monde 
d’aujourd’hui  commence  de  craquer  autour  de 
nous. Chacun s’exalte pour des religions qui lui 
promettent  cette  plénitude.  Tous,  sous les  mots 
contradictoires, nous exprimons les mêmes élans. 
Nous nous divisons sur des méthodes qui sont les 
fruits de nos raisonnements, non sur les buts : ils 
sont les mêmes.

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne 
soupçonnait  pas l’inconnu endormi en lui,  mais 
l’a senti se réveiller une seule fois dans une cave 
d’anarchiste à Barcelone, à cause du sacrifice, de 
l’entr’aide,  d’une  image  rigide  de  la  justice, 
celui-là ne connaîtra plus qu’une vérité : la vérité 
des anarchistes. Et celui qui aura une fois monté 
la  garde  pour  protéger  un  peuple  de  petites 
nonnes  agenouillées,  épouvantées,  dans  les 
monastères  d’Espagne,  celui-là  mourra  pour 
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l’Église.
Si  vous  aviez  objecté  à  Mermoz,  quand  il 

plongeait vers le versant chilien des Andes, avec 
sa victoire dans le cœur, qu’il se trompait, qu’une 
lettre  de  marchand,  peut-être,  ne  valait  pas  le 
risque  de  sa  vie,  Mermoz  eût  ri  de  vous.  La 
vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il 
passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la 
guerre  celui  qui  ne  refuse  pas  la  guerre,  ne  le 
traitez  point  de  barbare :  cherchez  à  le 
comprendre avant de le juger.

Considérez  cet  officier  du  Sud  qui 
commandait,  lors de la guerre du Rif,  un poste 
avancé,  planté  en  coin  entre  deux  montagnes 
dissidentes.  Il  recevait,  un  soir,  des 
parlementaires  descendus du massif  de l’Ouest. 
Et l’on buvait le thé, comme il se doit, quand la 
fusillade  éclata.  Les  tribus  du  massif  de  l’Est 
attaquaient  le  poste.  Au  capitaine  qui  les 
expulsait  pour  combattre,  les  parlementaires 
ennemis répondirent :  « Nous sommes tes hôtes 
aujourd’hui.  Dieu  ne  permet  pas  qu’on 
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t’abandonne... »  Ils  se  joignirent  donc  à  ses 
hommes,  sauvèrent  le  poste,  puis  regrimpèrent 
dans leur nid d’aigle.

Mais la veille  du jour où, à leur tour,  ils  se 
préparent  à  l’assaillir,  ils  envoient  des 
ambassadeurs au capitaine :

– L’autre soir, nous t’avons aidé...
– C’est vrai...
– Nous  avons  brûlé  pour  toi  trois  cents 

cartouches...
– C’est vrai.
– Il serait juste de nous les rendre.
Et  le  capitaine,  grand  seigneur,  ne  peut 

exploiter  un  avantage  qu’il  tirerait  de  leur 
noblesse. Il leur rend les cartouches dont on usera 
contre lui.

La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui 
un  homme.  Quand  celui-là  qui  a  connu  cette 
dignité des rapports, cette loyauté dans le jeu, ce 
don  mutuel  d’une  estime  qui  engage  la  vie, 
compare cette élévation, qui lui fut permise, à la 
médiocre  bonhomie  du  démagogue  qui  eût 
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exprimé sa fraternité aux mêmes Arabes par de 
grandes  claques  sur  les  épaules,  les  eût  flattés 
mais  en  même  temps  humiliés,  celui-là 
n’éprouvera  à  votre  égard,  si  vous  raisonnez 
contre  lui,  qu’une  pitié  un  peu  méprisante.  Et 
c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de haïr la 
guerre.

Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour 
le connaître dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut 
pas  opposer  l’une  à  l’autre  l’évidence  de  vos 
vérités.  Oui,  vous  avez  raison.  Vous  avez  tous 
raison.  La  logique  démontre  tout.  Il  a  raison 
celui-là même qui rejette les malheurs du monde 
sur les bossus.  Si nous déclarons la guerre aux 
bossus,  nous  apprendrons  vite  à  nous  exalter. 
Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes 
les bossus aussi commettent des crimes.

Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, 
oublier  un  instant  les  divisions,  qui,  une  fois 
admises,  entraînent  tout  un  Coran  de  vérités 
inébranlables et le fanatisme qui en découle. On 
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peut ranger les hommes en hommes de droite et 
en  hommes  de  gauche,  en  bossus  et  en  non 
bossus,  en  fascistes  et  en  démocrates,  et  ces 
distinctions  sont  inattaquables.  Mais  la  vérité, 
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et 
non  ce  qui  crée  le  chaos.  La  vérité,  c’est  le 
langage qui dégage l’universel. Newton n’a point 
« découvert » une loi longtemps dissimulée à la 
façon d’une solution de rébus, Newton a effectué 
une  opération  créatrice.  Il  a  fondé  un  langage 
d’homme qui pût exprimer à la fois la chute de la 
pomme dans un pré ou l’ascension du soleil. La 
vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce 
qui simplifie.

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes 
se  démontrent,  toutes  aussi  s’opposent,  et  de 
telles  discussions  font  désespérer  du  salut  de 
l’homme. Alors que l’homme, partout, autour de 
nous, expose les mêmes besoins.

Nous voulons être  délivrés.  Celui  qui  donne 
un coup de pioche veut connaître un sens à son 
coup de pioche. Et le coup de pioche du bagnard, 
qui humilie le bagnard, n’est point le même que 
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le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le 
prospecteur. Le bagne ne réside point là où des 
coups  de  pioche  sont  donnés.  Il  n’est  pas 
d’horreur matérielle.  Le bagne réside là  où des 
coups de pioche sont donnés qui n’ont point de 
sens, qui ne relient pas celui qui les donne à la 
communauté des hommes.

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il  est  deux  cents  millions  d’hommes,  en 
Europe,  qui  n’ont  point  de  sens  et  voudraient 
naître. L’industrie les a arrachés au langage des 
lignées  paysannes  et  les  a  enfermés  dans  ces 
ghettos énormes qui ressemblent à des gares de 
triage encombrées de rames de wagons noirs. Du 
fond  des  cités  ouvrières,  ils  voudraient  être 
réveillés.

Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous 
les métiers, auxquels sont interdites les joies du 
pionnier, les joies religieuses, les joies du savant. 
On a cru que pour les grandir il suffisait de les 
vêtir,  de  les  nourrir,  de  répondre  à  tous  leurs 
besoins. Et l’on a peu à peu fondé en eux le petit 
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bourgeois de Courteline, le politicien de village, 
le technicien fermé à la vie intérieure. Si on les 
instruit bien, on ne les cultive plus. Il se forme 
une piètre opinion sur la culture celui qui croit 
qu’elle  repose sur la  mémoire  de formules.  Un 
mauvais élève du cours de Spéciales en sait plus 
long sur la nature et sur ses lois que Descartes et 
Pascal.  Est-il  capable des mêmes démarches de 
l’esprit ?

Tous, plus ou moins confusément,  éprouvent 
le besoin de naître. Mais il est des solutions qui 
trompent. Certes on peut animer les hommes, en 
les  habillant  d’uniformes.  Alors  ils  chanteront 
leurs cantiques de guerre et  rompront leur pain 
entre  camarades.  Ils  auront  retrouvé  ce  qu’ils 
cherchent,  le  goût  de l’universel.  Mais  du pain 
qui leur est offert, ils vont mourir.

On  peut  déterrer  les  idoles  de  bois  et 
ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien que 
mal,  fait  leur  preuve,  on  peut  ressusciter  les 
mystiques  de  Pangermanisme,  ou  d’Empire 
romain.  On  peut  enivrer  les  Allemands  de 
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l’ivresse  d’être  Allemands  et  compatriotes  de 
Beethoven. On peut en saouler jusqu’au soutier. 
C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un 
Beethoven.

Mais  de  telles  idoles  sont  des  idoles 
carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des 
connaissances ou la guérison des maladies, celui-
là sert la vie, en même temps qu’il meurt. Il est 
peut-être beau de mourir pour l’expansion d’un 
territoire, mais la guerre d’aujourd’hui détruit ce 
qu’elle  prétend  favoriser.  Il  ne  s’agit  plus 
aujourd’hui  de  sacrifier  un  peu  de  sang  pour 
vivifier toute la race. Une guerre, depuis qu’elle 
se  traite  avec  l’avion  et  l’hypérite,  n’est  plus 
qu’une  chirurgie  sanglante.  Chacun  s’installe  à 
l’abri  d’un  mur  de  ciment,  chacun,  faute  de 
mieux, lance, nuit après nuit, des escadrilles qui 
torpillent  l’autre  dans ses  entrailles,  font  sauter 
ses centres vitaux, paralysent sa production et ses 
échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. 
Et les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans  un  monde  devenu  désert,  nous  avions 
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soif de retrouver des camarades : le goût du pain 
rompu entre camarades nous a fait  accepter  les 
valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas besoin 
de la guerre pour trouver la chaleur des épaules 
voisines dans une course vers le même but.  La 
guerre  nous  trompe.  La  haine  n’ajoute  rien  à 
l’exaltation de la course.

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, 
emportés  par  la  même  planète,  équipage  d’un 
même navire. Et s’il est bon que des civilisations 
s’opposent  pour  favoriser  des  synthèses 
nouvelles,  il  est  monstrueux  qu’elles 
s’entredévorent.

Puisqu’il  suffit,  pour  nous  délivrer,  de  nous 
aider à prendre conscience d’un but qui nous relie 
les uns aux autres, autant le chercher là où il nous 
unit  tous.  Le  chirurgien  qui  passe  la  visite 
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte à 
travers  celui-là,  c’est  l’homme  qu’il  cherche  à 
guérir. Le chirurgien parle un langage universel. 
De  même  le  physicien  quand  il  médite  ces 
équations presque divines par lesquelles il saisit à 
la  fois  et  l’atome  et  la  nébuleuse.  Et  ainsi 
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jusqu’au  simple  berger.  Car  celui-là  qui  veille 
modestement quelques moutons sous les étoiles, 
s’il  prend  conscience  de  son  rôle,  se  découvre 
plus  qu’un  serviteur.  Il  est  une  sentinelle.  Et 
chaque  sentinelle  est  responsable  de  tout 
l’empire.

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas 
de prendre conscience ? J’ai visité sur le front de 
Madrid  une  école  installée  à  cinq cents  mètres 
des tranchées, derrière un petit mur de pierres, sur 
une colline. Un caporal y enseignait la botanique. 
Démontant de ses mains les fragiles organes d’un 
coquelicot, il attirait à lui des pèlerins barbus qui 
se  dégageaient  de  leur  boue  tout  autour,  et 
montaient  vers  lui,  malgré  les  obus,  en 
pèlerinage. Une fois rangés autour du caporal, ils 
l’écoutaient, assis en tailleur, le menton au poing. 
Ils fronçaient les sourcils, serraient les dents, ils 
ne comprenaient pas grand’chose à la leçon, mais 
on leur  avait  dit :  « Vous êtes des  brutes,  vous 
sortez  à  peine  de  vos  tanières,  il  faut  rattraper 
l’humanité ! »  et  ils  se  hâtaient  de  leurs  pas 
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lourds pour la rejoindre.

Quand  nous  prendrons  conscience  de  notre 
rôle, même le plus effacé, alors seulement nous 
serons heureux.  Alors  seulement  nous pourrons 
vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne 
un sens à la vie donne un sens à la mort.

Elle est  si  douce quand elle est  dans l’ordre 
des choses, quand le vieux paysan de Provence, 
au terme de son règne, remet en dépôt à ses fils 
son  lot  de  chèvres  et  d’oliviers,  afin  qu’ils  le 
transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On 
ne  meurt  qu’à  demi  dans  une  lignée  paysanne. 
Chaque existence craque à son tour comme une 
cosse et livre ses graines.

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au 
lit  de  mort  de  leur  mère.  Et  certes,  c’était 
douloureux. Pour la seconde fois, était tranché le 
cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nœud 
se défaisait : celui qui lie une génération à l’autre. 
Ces trois fils se découvraient seuls, ayant tout à 
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apprendre,  privés  d’une  table  familiale  où  se 
réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils 
se  retrouvaient  tous.  Mais  je  découvrais  aussi, 
dans cette  rupture,  que la  vie  peut  être  donnée 
pour la seconde fois. Ces fils,  eux aussi,  à leur 
tour,  se  feraient  têtes  de  file,  points  de 
rassemblement et patriarches, jusqu’à l’heure où 
ils passeraient, à leur tour, le commandement à 
cette portée de petits qui jouaient dans la cour.

Je regardais la mère, cette vieille paysanne au 
visage  paisible  et  dur,  aux  lèvres  serrées,  ce 
visage  changé  en  masque  de  pierre.  Et  j’y 
reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait 
servi à imprimer le leur. Ce corps avait servi à 
imprimer  ces  corps,  ces  beaux  exemplaires 
d’hommes.  Et  maintenant,  elle  reposait  brisée, 
mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. 
À  leur  tour,  fils  et  filles,  de  leur  chair, 
imprimeraient  des  petits  d’hommes.  On  ne 
mourait  pas  dans  la  ferme.  La mère  est  morte, 
vive la mère !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette 
image de la lignée, abandonnant une à une, sur 
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son  chemin,  ses  belles  dépouilles  à  cheveux 
blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, à 
travers ses métamorphoses.

C’est  pourquoi,  ce même soir,  la  cloche des 
morts  du  petit  village  de  campagne  me  parut 
chargée, non de désespoir, mais d’une allégresse 
discrète et tendre. Elle qui célébrait de la même 
voix les enterrements et les baptêmes, annonçait 
une  fois  encore  le  passage  d’une  génération  à 
l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une grande paix à 
entendre  chanter  ces  fiançailles  d’une  pauvre 
vieille et de la terre.

Ce qui se transmettait ainsi de génération en 
génération, avec le lent progrès d’une croissance 
d’arbre,  c’était  la  vie  mais  c’était  aussi  la 
conscience.  Quelle  mystérieuse  ascension ! 
D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoile, d’une 
cellule vivante germée par miracle nous sommes 
issus,  et,  peu à  peu,  nous  nous  sommes  élevés 
jusqu’à écrire des cantates et  à  peser des voies 
lactées.

La mère  n’avait  point  seulement  transmis  la 
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vie elle avait, à ses fils, enseigné un langage, elle 
leur avait confié le bagage si lentement accumulé 
au  cours  des  siècles,  le  patrimoine  spirituel 
qu’elle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot 
de  traditions,  de  concepts  et  de  mythes  qui 
constitue toute la  différence qui  sépare Newton 
ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce que nous sentons quand nous avons faim, 
de cette faim qui poussait les soldats d’Espagne 
sous le tir vers la leçon de botanique, qui poussa 
Mermoz vers l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre 
vers son poème, c’est que la genèse n’est point 
achevée et qu’il nous faut prendre conscience de 
nous-mêmes et de l’univers. Il nous faut, dans la 
nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux 
qui  font  leur  sagesse  d’une  indifférence  qu’ils 
croient égoïste ; mais tout dément cette sagesse-
là ! Camarades, mes camarades, je vous prends à 
témoin :  quand  nous  sommes-nous  sentis 
heureux ?
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IV

Et voici que je me souviens, dans la dernière 
page de ce livre, de ces bureaucrates vieillis qui 
nous  servirent  de  cortège,  à  l’aube  du  premier 
courrier, quand nous nous préparions à muer en 
hommes, ayant eu la chance d’être désignés. Ils 
étaient  pourtant  semblables  à  nous,  mais  ne 
connaissaient point qu’ils avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il  y  a  quelques  années,  au  cours  d’un  long 
voyage  en  chemin  de  fer,  j’ai  voulu  visiter  la 
patrie  en  marche  où  je  m’enfermais  pour  trois 
jours,  prisonnier pour trois jours de ce bruit  de 
galets roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai 
traversé  vers  une  heure  du  matin  le  train  dans 
toute  sa  longueur.  Les  sleepings  étaient  vides. 
Les voitures de première étaient vides.

Mais les voitures  de troisième abritaient  des 
centaines  d’ouvriers  polonais  congédiés  de 
France  et  qui  regagnaient  leur  Pologne.  Et  je 
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remontais les couloirs en enjambant des corps. Je 
m’arrêtai  pour  regarder.  Debout  sous  les 
veilleuses,  j’apercevais  dans  ce  wagon  sans 
divisions, et qui ressemblait à une chambrée, qui 
sentait la caserne ou le commissariat,  toute une 
population confuse et baratée par les mouvements 
du  rapide.  Tout  un  peuple  enfoncé  dans  les 
mauvais  songes  et  qui  regagnait  sa  misère.  De 
grosses  têtes  rasées  roulaient  sur  le  bois  des 
banquettes.  Hommes,  femmes,  enfants,  tous  se 
retournaient de droite à gauche, comme attaqués 
par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les 
menaçaient  dans  leur  oubli.  Ils  n’avaient  point 
trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil.

Et  voici  qu’ils  me  semblaient  avoir  à  demi 
perdu  qualité  humaine,  ballottés  d’un  bout  de 
l’Europe à l’autre par les courants économiques, 
arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule 
jardin,  aux  trois  pots  de  géranium  que  j’avais 
remarqués  autrefois  à  la  fenêtre  des  mineurs 
polonais.  Ils  n’avaient  rassemblé  que  les 
ustensiles  de  cuisine,  les  couvertures  et  les 
rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de 
hernies.  Mais  tout  ce  qu’ils  avaient  caressé  ou 
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charmé, tout ce qu’ils avaient réussi à apprivoiser 
en quatre ou cinq années de séjour en France, le 
chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les 
sacrifier  et  ils  n’emportaient  avec  eux  que  ces 
batteries de cuisine.

Un  enfant  tétait  une  mère  si  lasse  qu’elle 
paraissait  endormie. La vie se transmettait  dans 
l’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai 
le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. 
Un  corps  plié  dans  l’inconfortable  sommeil, 
emprisonné dans les vêtements de travail, fait de 
bosses et de creux. L’homme était pareil à un tas 
de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus 
de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je 
pensai  le  problème  ne  réside  point  dans  cette 
misère,  dans  cette  saleté,  ni  dans  cette  laideur. 
Mais ce même homme et cette même femme se 
sont  connus  un  jour  et  l’homme  a  souri  sans 
doute à la femme : il lui a, sans doute, après le 
travail,  apporté des fleurs.  Timide et  gauche,  il 
tremblait peut-être de se voir dédaigné. Mais la 
femme, par coquetterie naturelle, la femme sûre 
de sa grâce se plaisait peut-être à l’inquiéter. Et 
l’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine 
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à piocher ou à cogner, éprouvait ainsi dans son 
cœur  l’angoisse  délicieuse.  Le  mystère,  c’est 
qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans 
quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui 
comme par une machine à emboutir ? Un animal 
vieilli  conserve  sa  grâce.  Pourquoi  cette  belle 
argile humaine est-elle abîmée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple 
dont le sommeil était trouble comme un mauvais 
lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements 
rauques, de plaintes obscures, du raclement des 
godillots de ceux qui, brisés d’un côté, essayaient 
l’autre.  Et  toujours  en  sourdine  cet  intarissable 
accompagnement de galets retournés par la mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme 
et la femme, l’enfant, tant bien que mal, avait fait 
son creux, et il dormait. Mais il se retourna dans 
le  sommeil,  et  son  visage  m’apparut  sous  la 
veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né 
de ce couple-là une sorte de fruit doré. Il était né 
de ces lourdes hardes cette réussite de charme et 
de  grâce.  Je  me  penchai  sur  ce  front  lisse,  sur 
cette douce moue des lèvres, et je me dis : voici 
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un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici 
une belle promesse de la vie. Les petits princes 
des  légendes  n’étaient  point  différents  de  lui : 
protégé,  entouré,  cultivé,  que  ne  saurait-il 
devenir !  Quand  il  naît  par  mutation  dans  les 
jardins une rose nouvelle, voilà tous les jardiniers 
qui  s’émeuvent.  On isole  la  rose,  on cultive la 
rose,  on  la  favorise.  Mais  il  n’est  point  de 
jardinier  pour  les  hommes.  Mozart  enfant  sera 
marqué  comme  les  autres  par  la  machine  à 
emboutir.  Mozart  fera  ses  plus  hautes  joies  de 
musique  pourrie,  dans  la  puanteur  des  cafés-
concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces 
gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est 
point la charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit 
point  de  s’attendrir  sur  une  plaie  éternellement 
rouverte.  Ceux qui la portent ne la sentent pas. 
C’est quelque chose comme l’espèce humaine et 
non l’individu qui est blessé ici, qui est lésé. Je ne 
crois guère à la pitié. Ce qui me tourmente, c’est 
le point de vue du jardinier. Ce qui me tourmente, 
ce n’est  point cette misère,  dans laquelle, après 
tout, on s’installe aussi bien que dans la paresse. 
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Des générations d’Orientaux vivent dans la crasse 
et s’y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes 
populaires  ne  le  guérissent  point.  Ce  qui  me 
tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, 
ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces 
hommes, Mozart assassiné.

* * *

Seul  l’Esprit,  s’il  souffle  sur  la  glaise,  peut 
créer l’Homme.
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