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Lettre a un otage



Quand en décembre 1940 j’ai traverse le
Portugal pour me rendre aux Etats-Unis,
Lisbonne m’est apparue comme une sorte de
paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup
d’une invasion imminente, et le Portugal se
cramponnait a [I’illusion de son bonheur.
Lisbonne, qui avait bati la plus ravissante
exposition qui flit au monde, souriait d’un sourire
un peu pale, comme celui de ces meres qui n’ont
point de nouvelles d’un fils en guerre et
s’efforcent de le sauver par leur confiance :
«Mon fils est vivant puisque je souris... »
« Regardez, disait ainsi Lisbonne, combien je
suis heureuse et paisible et bien éclairée... » Le
continent entier pesait contre le Portugal a la
facon d’une montagne sauvage, lourde de ses
tribus de proie; Lisbonne en féte défiait
I’Europe : « Peut-on me prendre pour cible quand
je mets tant de soin a ne point me cacher ! Quand
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je suis tellement vulnérable !... »

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur
de cendre. Je m’y étais déshabitu¢ de toute lueur,
et cette capitale rayonnante me causait un vague
malaise. Si le faubourg alentour est sombre, les
diamants d’une vitrine trop €clairée attirent les
rodeurs. On les sent qui circulent. Contre
Lisbonne je sentais peser la nuit d’Europe habitée
par des groupes errants de bombardiers, comme
s’1ls eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait 1’appétit du monstre.
Il refusait de croire aux mauvais signes. Le
Portugal parlait sur I’art avec une confiance
désespérée. Oserait-on I’¢écraser dans son culte de
I’art ? Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-
on I’écraser dans ses merveilles ? Il montrait ses
grands hommes. Faute d’une armée, faute de
canons, 1l avait dressé contre la ferraille de
I’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre : les
poctes, les explorateurs, les conquistadors. Tout
le passé¢ du Portugal, faute d’armée et de canons,
barrait la route. Oserait-on [’écraser dans son
héritage d’un pass¢ grandiose ?



J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie a
travers les réussites de cette exposition d’un gotit
extréme, ou tout frolait la perfection, jusqu’a la
musique si discrete, choisie avec tant de tact, et
qui, sur les jardins, coulait doucement, sans ¢clat,
comme un simple chant de fontaine. Allait-on
détruire dans le monde ce golt merveilleux de la
mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus
triste que mes villes éteintes.

J’ai connu, vous avez peut-&€tre connu, ces
familles un peu bizarres qui conservaient a leur
table la place d’un mort. Elles niaient
I’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce
defi flit consolant. Des morts on doit faire des
morts. Alors 1ls retrouvent, dans leur role de
morts, une autre forme de présence. Mais ces
familles-la suspendaient leur retour. Elles en
faisaient d’éternels absents, des convives en
retard pour I’éternité. Elles troquaient le deuil
contre une attente sans contenu. Et ces maisons
me paraissaient plongées dans un malaise sans
rémission autrement étouffant que le chagrin. Du



pilote Guillaumet, le dernier ami que j’aie perdu
et qui s’est fait abattre en service postal aérien,
mon Dieu! j’ai accepté de porter le deuil.
Guillaumet ne changera plus. Il ne sera plus
jamais présent, mais 1l ne sera jamais absent non
plus. J’ai sacrifi¢ son couvert a ma table, ce picge
inutile, et j’ai fait de lui un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur,
lui laissant son couvert et ses lampions et sa
musique. On jouait au bonheur, a Lisbonne, afin
que Dieu voulit bien y croire.

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse a
la présence de certains réfugiés. Je ne parle pas
des proscrits a la recherche d’un asile. Je ne parle
pas d’immigrants en quéte d’une terre a féconder
par leur travail. Je parle de ceux qui
s’expatriaient loin de la misere des leurs pour
mettre a I’abri leur argent.

N’ayant pu me loger dans la ville méme,
7’habitais Estoril auprés du casino. Je sortais
d’une guerre dense : mon Groupe Aérien, qui
durant neuf mois n’avait jamais interrompu ses
survols de I’Allemagne, avait encore perdu, au



cours de la seule offensive allemande, les trois
quarts de ses équipages. J’avais connu, de retour
chez moi, la morne atmosphere de I’esclavage et
la menace de la famine. J’avais vécu la nuit
¢paisse de nos villes. Et voici qu’a deux pas de
chez moi, chaque soir, le casino d’Estoril se
peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses,
qui faisaient semblant d’aller quelque part, les
déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils
s’étaient habillés pour le diner, comme autrefois.
I[Is montraient leur plastron ou leurs perles. Ils
s’€taient invités les uns les autres pour des repas
de figurants, ou ils n’auraient rien a se dire.

Puis 1ils jouaient a la roulette ou au baccara
selon les fortunes. J’allais parfois les regarder. Je
ne ressentais ni indignation, ni sentiment d’ironie,
mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble
au zoo devant les survivants d’une espece éteinte.
Ils s’installaient autour des tables. Ils se serraient
contre un croupier austere et s’évertuaient a
¢prouver 1’espoir, le désespoir, la crainte, I’envie
et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient
des fortunes qui, peut-€tre, a cette minute méme,
ctaient vidées de signification. Ils usaient de
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monnaies peut-étre périmees. Les valeurs de leurs
coffres ¢taient peut-&tre garanties par des usines
déja confisquées ou, menaceées qu’elles étaient
par les torpilles aériennes, déja en voie
d’écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils
s’efforcaient de croire, en se renouant au passe,
comme si rien depuis un certain nombre de mois
n’avait commencé de craquer sur terre, a la
légitimité de leur fievre, a la couverture de leurs
cheques, a I’éternité de leurs conventions. C’¢était
irréel. Ca faisait ballet de poupées. Mais c’était
triste.

Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les
abandonnais. J’allais respirer au bord de la mer.
Et cette mer d’Estoril, mer de ville d’eaux, mer
apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu.
Elle poussait dans le golfe une unique vague
molle, toute luisante de lune, comme une robe a
traine hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés.
Ce paquebot répandait, lui aussi, une leégere
angoisse. Ce paquebot transbordait, d’un
continent a I’autre, ces plantes sans racines. Je me



disais : « Je veux bien €tre un voyageur, je ne
veux pas €tre un émigrant. J’ai appris tant de
choses chez moi qui ailleurs seront inutiles. »
Mais voici que mes €émigrants sortaient de leur
poche leur petit carnet d’adresses, leurs debris
d’identité. Ils jouaient encore a €tre quelqu’un. Ils
se raccrochaient de toutes leurs forces a quelque
signification. « Vous savez, je suis celui-la,
disaient-ils, je suis de telle ville... ’ami d’un tel...
connaissez-vous un tel ? »

Et ils vous racontaient I’histoire d’un copain,
ou I’histoire d’une responsabilité, ou I’histoire
d’une faute ou n’importe quelle autre histoire qui
les pit relier a n’importe quoi. Mais rien de ce
passé, puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur
servir. C’¢était encore tout chaud, tout frais, tout
vivant, comme le sont d’abord les souvenirs
d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On
y joint quelques souvenirs. On noue le tout avec
beaucoup de soin. Et la relique d’abord
développe un charme mélancolique. Puis passe
une blonde aux yeux bleus, et la relique meurt.
Car le copain aussi, la responsabilit¢, la wville
natale, les souvenirs de la maison se décolorent,
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s’1ls ne servent plus.

Ils le sentaient bien. De méme que Lisbonne
jouait au bonheur, ils jouaient a croire qu’ils
allaient bientot revenir. Elle est douce, I’absence
de I’enfant prodigue ! C’est une fausse absence
puisque, en arricre de lui, la maison familiale
demeure. Que 1’on soit absent dans la piece
voisine, ou sur l’autre versant de la plancte, la
différence n’est pas essentielle. La présence de
I’ami1 qui en apparence s’est €loigné, peut se faire
plus dense qu’une présence réelle. C’est celle de
la priere. Jamais je n’ali mieux aime¢ ma maison
que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont éte plus
proches de leur fiancée que les marins bretons du
XVle siecle, quand ils doublaient le Cap Horn et
vieillissaient contre le mur des vents contraires.
Des le depart ils commengaient dé¢ja de revenir.
C’est leur retour qu’ils préparaient de leurs
lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin le
plus court du port de Bretagne a la maison de la
fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que
mes ¢émigrants m’apparaissaient comme des
marins bretons auxquels on et enlevé la fiancée
bretonne. Aucune fiancée bretonne n’allumait
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plus pour eux, a sa fenétre, son humble lampe. Ils
n’¢taient point des enfants prodigues. Ils étaient
des enfants prodigues sans maison vers quoi
revenir. Alors commence le vrai voyage, qui est
hors de soi-méme.

Comment se reconstruire ? Comment refaire
en soi le lourd écheveau de souvenirs ? Ce bateau
fantome était charge, comme les limbes, d’ames a
naitre. Seuls paraissaient reels, si réels qu’on les
elit aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au
navire et ennoblis par de véritables fonctions,
portaient les plateaux, astiquaient les cuivres,
ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris,
servaient des morts. Ce n’est point la pauvreté
qui valait aux émigrants ce léger dédain du
personnel. Ce n’est point d’argent qu’ils
manquaient, mais de densité. Ils n’étaient plus
I’homme de telle maison, de tel ami, de telle
responsabilité. Ils jouaient le réle, mais ce n’était
plus vrai. Personne n’avait besoin d’eux,
personne ne s’apprétait a faire appel a eux.
Quelle merveille que ce télégramme qui vous
bouscule, vous fait lever au milieu de la nuit,
vous pousse vers la gare : « Accours ! J’a1 besoin
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de toi ! » Nous nous découvrons vite des amis qui
nous aident. Nous méritons lentement ceux qui
exigent d’étre aidés. Certes, mes revenants,
personne ne les haissait, personne ne les jalousait,
personne ne les importunait. Mais personne ne les
aimait du seul amour qui comptat. Je me disais :
ils seront pris, des I’arrivée, dans les cocktails de
bienvenue, les diners de consolation. Mais qui
¢branlera leur porte en exigeant d’€tre recu :
« Ouvre ! C’est moi ! » Il faut allaiter longtemps
un enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps
cultiver un ami avant qu’il réclame son di
d’amitié. Il faut s’€tre ruin€é durant des
générations a réparer le vieux chateau qui croule,
pour apprendre a I’aimer.
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Je me disais donc: « L’essentiel est que
demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les
coutumes. Et la féte de famille. Et la maison des
souvenirs. L’essentiel est de vivre pour le
retour... » Et je me sentais menac¢ dans ma
substance méme par la fragilit¢ des poles
lointains dont je dépendais. Je risquais de
connaitre un désert véritable, et commencai de
comprendre un mystére qui m’avait longtemps
intrigué.

J’ai vécu trois années dans le Sahara. J a1 révé,
mo1 aussi, apres tant d’autres, sur sa magie.
Quiconque a connu la vie saharienne, ou tout, en
apparence, n’est que solitude et dénuement,
pleure cependant ces années-la comme les plus
belles qu’il ait vécues. Les mots « nostalgie du
sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de
I’espace » ne sont que formules littéraires, et
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n’expliquent rien. Or voici que, pour la premicre
fois, a bord d’un paquebot grouillant de passagers
entassés les uns sur les autres, il me semblait
comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, a perte de vue, qu’un
sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes
y sont rares, une greve caillouteuse. On y baigne
en permanence dans les conditions mémes de
I’ennui. Et cependant d’invisibles divinités lui
batissent un réseau de directions, de pentes et de
signes, une musculature secrete et vivante. Il
n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence
méme n’y ressemble pas a I’autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus
sont conciliées, quand le soir ramene sa fraicheur
et qu’il semble que 1’on fasse halte, voiles
repliées, dans un port tranquille. I1 est un silence
de midi quand le soleil suspend les pensées et les
mouvements. Il est un faux silence, quand le vent
du Nord a fléchi et que I’apparition d’insectes,
arrachés comme du pollen aux oasis de
I’intérieur, annonce la tempéte d’Est porteuse de
sable. Il est un silence de complot, quand on
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connait, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. Il
est un silence de mysteére, quand se nouent entre
les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il
est un silence tendu quand le messager tarde a
revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient
son souffle pour entendre. Un silence
melancolique, si ’on se souvient de qui 1’on
aime.

Tout se polarise. Chaque ¢toile fixe une
direction véritable. Elles sont toutes ¢€toiles des
Mages. Elles servent toutes leur propre dieu.
Celle-c1 désigne la direction d’un puits lointain,
dur a gagner. Et I’étendue qui vous sépare de ce
puits pese comme un rempart. Celle-1a désigne la
direction d’un puits tari. Et 1’¢toile elle-méme
parait seche. Et I’¢tendue qui vous sépare du
puits tari n’a point de pente. Telle autre ¢toile sert
de guide vers une oasis inconnue que les
nomades vous ont chantée, mais que la dissidence
vous interdit. Et le sable qui vous sépare de
I’0asis est pelouse de contes de fees. Telle autre
encore designe la direction d’une ville blanche du
Sud, savoureuse, semble-t-i1l, comme un fruit ou
planter les dents. Telle, de la mer.
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Enfin des pdles presque irréels aimantent de
tres loin ce désert : une maison d’enfance, qui
demeure vivante dans le souvenir. Un ami dont
on ne sait rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le
champ des forces qui tirent sur vous ou vous
repoussent, vous sollicitent ou vous résistent.
Vous voict bien fondé, bien déterminé, bien
install¢é au centre de directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse
tangible, comme il n’est rien a voir ni a entendre
dans le désert, on est bien contraint de
reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s’y
endormir s’y fortifie, que I’homme est animé
d’abord par des sollicitations invisibles.
L’homme est gouverné par I’Esprit. Je vaux, dans
le désert, ce que valent mes divinites.

Ainsi, s1 je me sentais riche, a bord de mon
paquebot triste, de directions encore fertiles, si
j’habitais une planete encore vivante, c’était
grace a quelques amis perdus en arriere de moi
dans la nuit de France, et qui commengaient de
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m’étre essentiels.

La France, décidément, n’¢€tait pour moi ni une
déesse abstraite, ni un concept d’historien, mais
bien une chair dont je dépendais, un réseau de
liens qui me régissait, un ensemble de poles qui
fondait les pentes de mon cceur. J’€prouvais le
besoin de sentir plus solides et plus durables que
moi-méme ceux dont j’avais besoin pour
m’orienter. Pour connaitre ou revenir. Pour
exister. En eux mon pays logeait tout entier et
vivait par eux en moi-méme. Pour qui navigue en
mer un continent se résume ainsi dans le simple
¢clat de quelques phares. Un phare ne mesure
point 1’¢loignement. Sa lumiere est présente dans
les yeux, tout simplement. Et toutes les
merveilles du continent logent dans 1’étoile.

Et voici qu’aujourd’hui ou la France, a la suite
de ’occupation totale, est entrée en bloc dans le
silence avec sa cargaison, comme un navire tous
feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux
périls de mer, le sort de chacun de ceux que
j’aime me tourmente plus gravement qu’une
maladie installée en moi. Je me découvre menacé
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dans mon essence par leur fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est
age de cinquante ans. Il est malade. Et il est juif.
Comment survivrait-il a la terreur allemande ?
Pour imaginer qu’il respire encore j’ai besoin de
le croire ignoré¢ de 1’envahisseur, abrit€¢ en secret
par le beau rempart de silence des paysans de son
village. Alors seulement je crois qu’il vit encore.
Alors seulement, déambulant au loin dans
I’empire de son amitié, lequel n’a point de
frontieres, 11 m’est permis de me sentir non
eémigrant, mais voyageur. Car le désert n’est pas
la ou I’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une
capitale et la ville la plus grouillante se vide si les
poles essentiels de la vie sont désaimantés.
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Comment la vie construit-elle donc ces lignes
de force dont nous vivons ? D’ou vient le poids
qui me tire vers la maison de cet ami ? Quels sont
donc les instants capitaux qui ont fait de cette
présence 'un des pdles dont j’ai besoin ? De
quels événements secrets sont donc pétries les
tendresses particulicres et, a travers elles, I’amour
du pays ?

Les miracles véritables, qu’ils font peu de
bruit! Les événements essentiels, qu’ils sont
simples ! Sur I’instant que je veux raconter, 1l est
st peu a dire qu’il me faut le revivre en réve, et
parler a cet ami.

C’¢tait par une journée d’avant-guerre, sur les
bords de la Sadne, du co6té de Tournus. Nous
avions choisi, pour d¢jeuner, un restaurant dont le
balcon de planches surplombait la riviere.
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Accoudés a une table toute simple, gravée au
couteau par les clients, nous avions command¢
deux Pernod. Ton médecin t’interdisait 1’alcool,
mais tu trichais dans les grandes occasions. C’en
¢tait une. Nous ne savions pourquoi, mais c’en
¢tait une. Ce qui nous réjouissait était plus
impalpable que la qualité de la lumiere. Tu avais
donc décide ce Pernod des grandes occasions. Et,
comme deux mariniers, a quelques pas de nous,
deéchargeaient un chaland, nous avons invité les
mariniers. Nous les avons hé¢lés du haut du
balcon. Et ils sont venus. Ils sont venus tout
simplement. Nous avions trouvé si naturel
d’inviter des copains, a cause peut-étre de cette
invisible féte en nous. Il était tellement évident
qu’ils répondraient au signe. Nous avons donc
trinqueé !

Le soleil était bon. Son miel tiede baignait les
peupliers de 1’autre berge, et la plaine jusqu’a
I’horizon. Nous ¢étions de plus en plus gais,
toyjours sans connaitre pourquoi. Le soleil
rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, le
repas d’étre repas, les mariniers d’avoir répondu
a ’appel, la servante de nous servir avec une
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sorte de gentillesse heureuse, comme si elle et
préside une fé€te éternelle. Nous €tions pleinement
en paix, bien insérés a 1’abri du désordre dans une
civilisation définitive. Nous golitions une sorte
d’¢tat parfait ou, tous les souhaits €tant exauces,
nous n’avions plus rien a nous confier. Nous nous
sentions purs, droits, lumineux et indulgents.
Nous n’eussions pas su dire quelle vérité nous
apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment
qui nous dominait €tait bien celui de la certitude.
D’une certitude presque orgueilleuse.

Ainsi D’univers, a travers nous, prouvait sa
bonne volonté. La condensation des nébuleuses,
le durcissement des planetes, la formation des
premicres amibes, le travail gigantesque de la vie
qui achemina I’amibe jusqu’a ’homme, tout avait
convergé¢ heureusement pour aboutir, a travers
nous, a cette qualité¢ du plaisir ! Ce n’était pas si
mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et
ces rites presque religieux. Berceés par le va-et-

vient de la servante sacerdotale, les mariniers et
nous trinquions comme les fidéles d’une méme
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Eglise, bien que nous n’eussions su dire laquelle.
L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre,
allemand. Celui-c1 avait autrefois fui le Nazisme,
poursuivi qu’il était la-bas comme communiste,
ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou
comme juif. (Je ne me souviens plus de
I’étiquette au nom de laquelle ’homme était
proscrit.) Mais a cet instant-la le marinier était
bien autre chose qu’une <é&tiquette. C’est le
contenu qui comptait. La pate humaine. Il était un
ami, tout simplement. Et nous étions d’accord,
entre amis. Tu étais d’accord. J’étais d’accord.
Les mariniers et la servante ¢taient d’accord.
D’accord sur quoi? Sur le Pernod ? Sur la
signification de la vie ? Sur la douceur de la
journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le
dire. Mais cet accord €tait si plein, si solidement
¢tabli en profondeur, il portait sur une bible si
¢vidente dans sa substance, bien qu’informulable
par les mots, que nous eussions volontiers
accepté¢ de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un
siege, et d’y mourir derriere des mitrailleuses
pour sauver cette substance-la.

Quelle substance ?... C’est bien 1ci qu’il est
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difficile de s’exprimer ! Je risque de ne capturer
que des reflets, non I’essentiel. Les mots
insuffisants laisseront fuir ma vérité. Je serai
obscur si je prétends que nous aurions aisément
combattu pour sauver une certaine qualité du
sourire des mariniers, et de ton sourire et de mon
sourire, et du sourire de la servante, un certain
miracle de ce soleil qui s’était donné tant de mal,
depuis tant de millions d’années, pour aboutir, a
travers nous, a la qualité d’un sourire qui était
assez bien réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids.
L’essentiel ici, en apparence, n’a ¢ét€¢ qu’un
sourire. Un sourire est souvent I’essentiel. On est
pay¢ par un sourire. On est récompens¢ par un
sourire. On est animé par un sourire. Et la qualite
d’un sourire peut faire que 1’on meure.
Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si
bien de D’angoisse des temps présents, nous
accordait la certitude, D’espoir, la paix, j’ai
aujourd’hui besoin, pour tenter de m’exprimer
mieux, de raconter aussi |’histoire d’un autre
sourire.
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0%

C’¢tait au cours d’un reportage sur la guerre
civile en Espagne. J’avais eu [’imprudence
d’assister en fraude, vers trois heures du matin, a
un embarquement de matériel secret dans une
gare de marchandises. L’agitation des €quipes et
une certaine obscurité semblaient favoriser mon
indiscrétion. Mais je parus suspect a des miliciens
anarchistes.

Ce fut tres simple. Je ne soupconnais rien
encore de leur approche élastique et silencieuse,
quand d¢ja ils se refermaient sur moi, doucement,
comme les doigts d’une main. Le canon de leur
carabine pesa légerement contre mon ventre et le
silence me parut solennel. Je levai enfin les bras.

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage,
mais ma cravate (la mode d’un faubourg
anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma chair
se contracta. J’attendais la décharge, c’était
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I’époque des jugements expeditifs. Mais il n’y eut
aucune décharge. Apres quelques secondes d’un
vide absolu, au cours desquelles les €quipes au
travail me semblerent danser dans un autre
univers une sorte de ballet de réve, mes
anarchistes, d’un léger mouvement de téte, me
firent signe de les précéder, et nous nous mimes
en marche, sans hate, a travers les voies de triage.
La capture s’¢tait faite dans un silence parfait, et
avec une  extraordinaire = économie  de
mouvements. Ainsi joue la faune sous-marine.

Je m’enfoncai bientdt vers un sous-sol
transformé en poste de garde. Mal éclairés par
une mauvaise lampe a pétrole, d’autres miliciens
somnolaient, leur carabine entre les jambes. Ils
¢changerent quelques mots, d’une voix neutre,
avec les hommes de ma patrouille. L’un d’eux me
fouilla.

Je parle I’espagnol, mais ignore le catalan. Je
compris cependant que 1’on exigeait mes papiers.
Je les avais oubliés a I’hotel. Je répondis :
« Hotel... Journaliste... », sans connaitre si mon
langage transportait quelque chose. Les miliciens
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se passerent de main en main mon appareil
photographique comme une piece a conviction.
Quelques-uns de ceux qui baillaient, affaissés sur
leurs chaises bancales, se releverent avec une
sorte d’ennui et s’adosserent au mur.

Car I'impression dominante ¢était celle de
I’ennui. De I’ennui et du sommeil. Le pouvoir
d’attention de ces hommes ¢&tait usé, me semblait-
il, jusqu’a la corde. J’eusse presque souhaite,
comme un contact humain, une marque
d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient d’aucun
signe de colere, n1 méme de réprobation. Je tentai
a plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes
protestations tomberent dans le vide. Ils me
regarderent sans réagir, comme 1ils eussent
regard¢ un poisson chinois dans un aquarium.

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour
de I’un d’entre eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils
attendent, peut-€tre, d’avoir faim... »

Je me disais encore: «Ils vont faire une
bétise ! C’est absolument ridicule!...» Le
sentiment que j’éprouvais — bien plus qu’un
sentiment d’angoisse — ¢tait le dégolt de
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I’absurde. Je me disais : « S’ils se dégelent, s’ils
veulent agir, ils tireront ! »

Etais-je, oui ou non, véritablement en danger ?
Ignoraient-ils toujours que j’étais, non un
saboteur, non un espion, mais un journaliste ?
Que mes papiers d’identité se trouvaient a
I’hdtel 7 Avaient-ils  pris  une  décision ?
Laquelle ?

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils
fusillaient sans grands débats de conscience. Les
avant-gardes révolutionnaires, de quelque parti
qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes
(elles ne pesent pas ’homme dans sa substance),
mais aux symptomes. La veérité adverse leur
apparait comme une maladie épidémique. Pour
un symptome douteux, on expédie le contagieux
au lazaret d’isolement. Le cimeticre. C’est
pourquoi me semblait sinistre cet interrogatoire
qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de
temps a autre, et dont je ne comprenais rien. Une
roulette aveugle jouait ma peau. C’est pourquoi
aussi j’éprouvais I’étrange besoin, afin de peser
d’une présence réelle, de leur crier, sur moi,
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quelque chose qui m’imposat dans ma destinée
véritable. Mon age par exemple! Ca, c’est
impressionnant, 1’age d’un homme ! Ca résume
toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la maturité
qui est sienne. Elle s’est faite contre tant
d’obstacles vaincus, contre tant de maladies
graves gueries, contre tant de peines calmées,
contre tant de désespoirs surmontés, contre tant
de risques dont la plupart ont échappe a la
conscience. Elle s’est faite a travers tant de
desirs, tant d’espérances, tant de regrets, tant
d’oublis, tant d’amour. Ca représente une belle
cargaison d’experiences et de souvenirs, 1’age
d’un homme ! Malgré les pieges, les cahots, les
ornieres, on a tant bien que mal continué¢
d’avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau.
Et maintenant, grace a une convergence obstinée
de chances heureuses, on en est la. On a trente-
sept ans. Et le bon tombereau, s’il plait a Dieu,
emportera plus loin encore sa cargaison de
souvenirs. Je me disais donc: « Voila ou j’en
suis. J’a1 trente-sept ans... » J’eusse aimé alourdir
mes juges de cette confidence... mais ils ne
m’interrogeaient plus.
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C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh! un
miracle trés discret. Je manquais de cigarettes.
Comme 1’un de mes geodliers fumait, je le priai,
d’un geste, de m’en céder une, et ¢bauchai un
vague sourire. L’homme s’¢tira d’abord, passa
lentement la main sur son front, leva les yeux
dans la direction, non plus de ma cravate, mais de
mon visage et, a ma grande stupéfaction,
¢baucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le
lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il 1’effaca,
tout simplement, comme la lumicre, 1’ombre.
Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne
modifia rien qui fiit visible. La mauvaise lampe a
pétrole, une table aux papiers épars, les hommes
adossés au mur, la couleur des objets, 1’odeur,
tout persista. Mais toute chose fut transformee
dans sa substance méme. Ce sourire me dé¢livrait.
C’¢était un signe aussi definitif, aussi évident dans
ses conséquences prochaines, aussi irréversible
que Dapparition du soleil. Il ouvrait une cre
neuve. Rien n’avait changé, tout €tait changé. La
table aux papiers ¢épars devenait vivante. La
lampe a pétrole devenait vivante. Les murs
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¢taient vivants. L’ennui suinté par les objets
morts de cette cave s’allégeait par enchantement.
C’était comme si un sang invisible et
recommencé de circuler, renouant toutes choses
dans un méme corps, et leur restituant une
signification.

Les hommes non plus n’avaient pas bougg,
mais, alors qu’ils m’apparaissaient une seconde
plus tot comme plus ¢loignés de moi qu’une
espece antédiluvienne, voici qu’ils naissaient a
une vie proche. J’éprouvais une extraordinaire
sensation de présence. C’est bien c¢a: de
présence ! Et je sentais ma parente.

Le garcon qui m’avait souri, et qui, une
seconde plus tot, n’€tait qu’une fonction, un outil,
une sorte d’insecte monstrueux, voici qu’il se
révélait un peu gauche, presque timide, d’une
timidité merveilleuse. Non qu’il fit moins brutal
qu’un autre, ce terroriste ! mais 1’avenement de
I’homme en Iui eéclairait si bien sa part
vulnérable ! On prend de grands airs, nous les
hommes, mais on connait, dans le secret du cceur,
I’hésitation, le doute, le chagrin...
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Rien encore n’avait ¢ét¢ dit. Cependant tout
¢tait résolu. Je posai la main, en remerciement,
sur I’épaule du milicien, quand il me tendit ma
cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue,
les autres miliciens, eux aussi, redevenaient
hommes, j’entrai dans leur sourire a tous comme
dans un pays neuf et libre.

J’entrai dans leur sourire comme, autrefois,
dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les
camarades nous ayant retrouvés apres des
journées de recherches, ayant atterri le moins loin
possible, marchaient vers nous a grandes
enjambeées, en balangant bien visiblement, a bout
de bras, les outres d’eau. Du sourire des
sauveteurs, si j’¢tais naufragé, du sourire des
naufrages, si j’€tais sauveteur, je me souviens
aussi comme d’une patrie ou je me sentais
tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir
de convive. Le sauvetage n’était que 1’occasion
de ce plaisir L’eau n’a point le pouvoir
d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la
bonne volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, I’accueil offert
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au proscrit, le pardon méme ne valent que grace
au sourire qui ¢claire la féte. Nous nous
rejoignons dans le sourire au-dessus des
langages, des castes, des partis. Nous sommes les
fideles d’une méme Eglise, tel et ses coutumes,
moi et les miennes.
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Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le
plus précieux de la civilisation qui est notre ?
Une tyrannie totalitaire pourrait nous satisfaire,
elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous
ne sommes pas un bétail a DPengrais. La
prospérité et le confort ne sauraient suffire a nous
combler. Pour nous qui fiimes ¢€levés dans le culte
du respect de I’homme, pesent lourd les simples
rencontres qui se changent parfois en fétes
merveilleuses...

Respect de I’homme ! Respect de I’homme !...
La est la pierre de touche ! Quand le Naziste
respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne
respecte rien que soi-méme; il refuse les
contradictions créatrices, ruine tout espoir
d’ascension, et fonde pour mille ans, en place
d’un homme, le robot d’une termitiére. L’ordre
pour I’ordre chatre ’homme de son pouvoir

34



essentiel, qui est de transformer et le monde et
soi-méme. La vie crée I’ordre, mais 1’ordre ne
cree pas la vie.

Il nous semble, a nous, bien au contraire, que
notre ascension n’est pas achevée, que la vérité
de demain se nourrit de I’erreur d’hier, et que les
contradictions a surmonter sont le terreau méme
de notre croissance. Nous reconnaissons comme
notres ceux mémes qui different de nous. Mais
quelle étrange parenté ! elle se fonde sur I’avenir,
non sur le passé. Sur le but, non sur 1’origine.
Nous sommes 1’un pour "autre des pelerins qui,
le long de chemins divers, peinons vers le méme
rendez-vous.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de
I’homme, condition de notre ascension, est en
péril. Les craquements du monde moderne nous
ont engagés dans les téncbres. Les problémes
sont incohérents, les solutions contradictoires. La
veérité d’hier est morte, celle de demain est encore
a batir. Aucune synthese valable n’est entrevue, et
chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle de
la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les
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religions politiques font appel a la violence. Et
voici qu’a nous diviser sur les méthodes, nous
risquons de ne plus reconnaitre que nous nous
hatons vers le méme but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la
direction d’une ¢toile, s’il se laisse trop absorber
par ses problemes d’escalade, risque d’oublier
quelle étoile le guide. S’1l n’agit plus que pour
agir, 1l n’ira nulle part. La chaisicre de cathédrale,
a se préoccuper trop aprement de la location de
ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert un dieu.
Ainsi, a m’enfermer dans quelque passion
partisane, je risque d’oublier qu’une politique n’a
de sens qu’a condition d’étre au service d’une
¢vidence spirituelle. Nous avons golite, aux
heures de miracle, une certaine qualité des
relations humaines : 1a est pour nous la verité.

Quelle que soit I’'urgence de I’action, i1l nous
est interdit d’oublier, faute de quoi cette action
demeurera stérile, la wvocation qui doit la
commander. Nous voulons fonder le respect de
I’homme. Pourquoi nous hairions-nous a
I’intérieur d’un méme camp ? Aucun d’entre nous
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ne detient le monopole de la pureté d’intention.
Je puis combattre, au nom de ma route, telle route
qu'un autre a choisie. Je puis critiquer les
démarches de sa raison. Les démarches de la
raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet
homme, sur le plan de I’Esprit, s’il peine vers la
méme ¢toile.

Respect de I’'Homme! Respect de
I’Homme !... Si le respect de I’homme est fondé
dans le cceur des hommes, les hommes finiront
bien par fonder en retour le systeme social,
politique ou €conomique qui consacrera ce
respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la
substance. Elle est d’abord, dans I’homme, désir
aveugle d’une certaine chaleur. L’homme ensuite,
d’erreur en erreur, trouve le chemin qui conduit
au feu.
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C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel
besoin de ton amiti¢. J’ai soif d’'un compagnon
qui, au-dessus des litiges de la raison, respecte en
moi le pelerin de ce feu-la. J’a1 besoin de golter
quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de
me reposer, un peu au dela de moi-méme, en ce
rendez-vous qui sera notre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives,
des fanatismes ! Je puis entrer chez toi sans
m’habiller d’un uniforme, sans me soumettre a la
récitation d’un Coran, sans renoncer a quol que
ce soit de ma patrie intérieure. Aupres de toi je
n’al pas a me disculper, je n’ai pas a plaider, je
n’al pas a prouver ; je trouve la paix, comme a
Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-
dessus des raisonnements qui me peuvent
tromper, tu considéres en moi simplement
I’Homme. Tu honores en moi 1’ambassadeur de
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croyances, de coutumes, d’amours particulieres.
Si je differe de toi, loin de te 1éser, je t’augmente.
Tu m’interroges comme 1’on interroge le
voyageur.

Moi qui €prouve, comme chacun, le besoin
d’€tre reconnu, je me sens pur en toi et vais a toi.
J’ai besoin d’aller 1a ou je suis pur. Ce ne sont
point mes formules n1 mes démarches qui t’ont
jamais instruit sur qui je suis. C’est I’acceptation
de qui je suis qui t’a fait, au besoin, indulgent a
ces démarches comme a ces formules. Je te sais
grée de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je a
faire d’un ami qui me juge ? Si j’accueille un ami
a ma table, je le prie de s’asseoir, s’il boite, et ne
lui demande pas de danser.

Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un
sommet ou ['on respire! J’ai besoin de
m’accouder aupres de toi, une fois encore, sur les
bords de la Sadne, a la table d’une petite auberge
de planches disjointes, et d’y inviter deux
mariniers, en compagnie desquels nous
trinquerons dans la paix d’un sourire semblable
au jour.
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Si je combats encore je combattrai un peu
pour toi. J’ai besoin de toi pour mieux croire en
I’avénement de ce sourire. J’ai besoin de t’aider a
vivre. Je te vois si faible, s1 menacé, trainant tes
cinquante ans, des heures durant, pour subsister
un jour de plus, sur le trottoir de quelque épicerie
pauvre, grelottant a 1’abri précaire d’un manteau
rape. Toi si frangais, je te sens deux fois en péril
de mort, parce que francais, et parce que juif. Je
sens tout le prix d’une communauté¢ qui
n’autorise plus les litiges. Nous sommes tous de
France comme d’un arbre, et je servirai ta vérite
comme tu eusses servi la mienne. Pour nous,
Francais du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de
debloquer la provision de semences gelées par la
neige de la présence allemande. I1 s’agit de vous
secourlr, vous de la-bas. Il s’agit de vous faire
libres dans la terre ou vous avez le droit
fondamental de développer vos racines. Vous étes
quarante millions d’otages. C’est toujours dans
les caves de I’oppression que se préparent les
vérites nouvelles : quarante millions d’otages
méditent la-bas leur vérité neuve. Nous nous
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soumettons, par avance, a cette verite.

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce
n’est pas a nous d’apporter la flamme spirituelle a
ceux qui la nourrissent déja de leur propre
substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-
étre guere nos livres. Vous n’écouterez peut-€tre
pas nos discours. Nos idées, peut-tre les
vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France.
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons
droit, quoi que nous ayons fait, a aucune
reconnaissance. Il n’est pas de commune mesure
entre le combat libre et I’écrasement dans la nuit.
Il n’est pas de commune mesure entre le métier
de soldat et le métier d’otage. Vous &tes les saints.
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