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I

Quand  en  décembre  1940  j’ai  traversé  le 
Portugal  pour  me  rendre  aux  États-Unis, 
Lisbonne  m’est  apparue  comme  une  sorte  de 
paradis clair et triste. On y parlait alors beaucoup 
d’une  invasion  imminente,  et  le  Portugal  se 
cramponnait  à  l’illusion  de  son  bonheur. 
Lisbonne,  qui  avait  bâti  la  plus  ravissante 
exposition qui fût au monde, souriait d’un sourire 
un peu pâle, comme celui de ces mères qui n’ont 
point  de  nouvelles  d’un  fils  en  guerre  et 
s’efforcent  de  le  sauver  par  leur  confiance : 
« Mon  fils  est  vivant  puisque  je  souris... » 
« Regardez,  disait  ainsi  Lisbonne,  combien  je 
suis heureuse et paisible et bien éclairée... » Le 
continent  entier  pesait  contre  le  Portugal  à  la 
façon  d’une  montagne  sauvage,  lourde  de  ses 
tribus  de  proie ;  Lisbonne  en  fête  défiait 
l’Europe : « Peut-on me prendre pour cible quand 
je mets tant de soin à ne point me cacher ! Quand 
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je suis tellement vulnérable !... »
Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur 

de cendre. Je m’y étais déshabitué de toute lueur, 
et cette capitale rayonnante me causait un vague 
malaise. Si le faubourg alentour est sombre, les 
diamants  d’une  vitrine  trop  éclairée  attirent  les 
rôdeurs.  On  les  sent  qui  circulent.  Contre 
Lisbonne je sentais peser la nuit d’Europe habitée 
par des groupes errants de bombardiers, comme 
s’ils eussent de loin flairé ce trésor.

Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. 
Il  refusait  de  croire  aux  mauvais  signes.  Le 
Portugal  parlait  sur  l’art  avec  une  confiance 
désespérée. Oserait-on l’écraser dans son culte de 
l’art ? Il avait sorti toutes ses merveilles. Oserait-
on l’écraser dans ses merveilles ? Il montrait ses 
grands  hommes.  Faute  d’une  armée,  faute  de 
canons,  il  avait  dressé  contre  la  ferraille  de 
l’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre : les 
poètes,  les explorateurs,  les conquistadors.  Tout 
le passé du Portugal, faute d’armée et de canons, 
barrait  la  route.  Oserait-on  l’écraser  dans  son 
héritage d’un passé grandiose ?
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J’errais  ainsi  chaque  soir  avec  mélancolie  à 
travers les réussites de cette exposition d’un goût 
extrême, où tout frôlait la perfection, jusqu’à la 
musique si discrète, choisie avec tant de tact, et 
qui, sur les jardins, coulait doucement, sans éclat, 
comme  un  simple  chant  de  fontaine.  Allait-on 
détruire dans le monde ce goût merveilleux de la 
mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus 
triste que mes villes éteintes.

J’ai  connu,  vous  avez  peut-être  connu,  ces 
familles un peu bizarres qui conservaient à leur 
table  la  place  d’un  mort.  Elles  niaient 
l’irréparable. Mais il ne me semblait pas que ce 
défi  fût  consolant.  Des  morts  on doit  faire  des 
morts.  Alors  ils  retrouvent,  dans  leur  rôle  de 
morts,  une  autre  forme  de  présence.  Mais  ces 
familles-là  suspendaient  leur  retour.  Elles  en 
faisaient  d’éternels  absents,  des  convives  en 
retard  pour  l’éternité.  Elles  troquaient  le  deuil 
contre une attente sans contenu. Et ces maisons 
me  paraissaient  plongées  dans  un  malaise  sans 
rémission autrement étouffant que le chagrin. Du 
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pilote Guillaumet, le dernier ami que j’aie perdu 
et qui s’est fait abattre en service postal aérien, 
mon  Dieu !  j’ai  accepté  de  porter  le  deuil. 
Guillaumet  ne  changera  plus.  Il  ne  sera  plus 
jamais présent, mais il ne sera jamais absent non 
plus. J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège 
inutile, et j’ai fait de lui un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, 
lui  laissant  son  couvert  et  ses  lampions  et  sa 
musique. On jouait au bonheur, à Lisbonne, afin 
que Dieu voulût bien y croire.

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à 
la présence de certains réfugiés. Je ne parle pas 
des proscrits à la recherche d’un asile. Je ne parle 
pas d’immigrants en quête d’une terre à féconder 
par  leur  travail.  Je  parle  de  ceux  qui 
s’expatriaient  loin  de  la  misère  des  leurs  pour 
mettre à l’abri leur argent.

N’ayant  pu  me  loger  dans  la  ville  même, 
j’habitais  Estoril  auprès  du  casino.  Je  sortais 
d’une  guerre  dense :  mon  Groupe  Aérien,  qui 
durant  neuf  mois  n’avait  jamais  interrompu ses 
survols  de  l’Allemagne,  avait  encore  perdu,  au 
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cours  de la  seule  offensive allemande,  les  trois 
quarts de ses équipages. J’avais connu, de retour 
chez moi, la morne atmosphère de l’esclavage et 
la  menace  de  la  famine.  J’avais  vécu  la  nuit 
épaisse de nos villes. Et voici qu’à deux pas de 
chez  moi,  chaque  soir,  le  casino  d’Estoril  se 
peuplait de revenants. Des Cadillac silencieuses, 
qui  faisaient  semblant  d’aller  quelque  part,  les 
déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils 
s’étaient habillés pour le dîner, comme autrefois. 
Ils  montraient  leur  plastron  ou  leurs  perles.  Ils 
s’étaient invités les uns les autres pour des repas 
de figurants, où ils n’auraient rien à se dire.

Puis  ils  jouaient  à  la  roulette  ou au  baccara 
selon les fortunes. J’allais parfois les regarder. Je 
ne ressentais ni indignation, ni sentiment d’ironie, 
mais une vague angoisse. Celle qui vous trouble 
au zoo devant les survivants d’une espèce éteinte. 
Ils s’installaient autour des tables. Ils se serraient 
contre  un  croupier  austère  et  s’évertuaient  à 
éprouver l’espoir, le désespoir, la crainte, l’envie 
et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient 
des fortunes qui, peut-être, à cette minute même, 
étaient  vidées  de  signification.  Ils  usaient  de 
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monnaies peut-être périmées. Les valeurs de leurs 
coffres étaient peut-être garanties par des usines 
déjà  confisquées  ou,  menacées  qu’elles  étaient 
par  les  torpilles  aériennes,  déjà  en  voie 
d’écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils 
s’efforçaient de croire, en se renouant au passé, 
comme si rien depuis un certain nombre de mois 
n’avait  commencé  de  craquer  sur  terre,  à  la 
légitimité de leur fièvre, à la couverture de leurs 
chèques, à l’éternité de leurs conventions. C’était 
irréel. Ça faisait ballet de poupées. Mais c’était 
triste.

Sans  doute  n’éprouvaient-ils  rien.  Je  les 
abandonnais. J’allais respirer au bord de la mer. 
Et cette mer d’Estoril, mer de ville d’eaux, mer 
apprivoisée, me semblait aussi entrer dans le jeu. 
Elle  poussait  dans  le  golfe  une  unique  vague 
molle, toute luisante de lune, comme une robe à 
traîne hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. 
Ce  paquebot  répandait,  lui  aussi,  une  légère 
angoisse.  Ce  paquebot  transbordait,  d’un 
continent à l’autre, ces plantes sans racines. Je me 
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disais :  « Je  veux  bien  être  un  voyageur,  je  ne 
veux  pas  être  un  émigrant.  J’ai  appris  tant  de 
choses  chez  moi  qui  ailleurs  seront  inutiles. » 
Mais voici  que mes émigrants sortaient de leur 
poche  leur  petit  carnet  d’adresses,  leurs  débris 
d’identité. Ils jouaient encore à être quelqu’un. Ils 
se raccrochaient de toutes leurs forces à quelque 
signification.  « Vous  savez,  je  suis  celui-là, 
disaient-ils, je suis de telle ville... l’ami d’un tel... 
connaissez-vous un tel ? »

Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, 
ou  l’histoire  d’une  responsabilité,  ou  l’histoire 
d’une faute ou n’importe quelle autre histoire qui 
les pût relier à n’importe quoi. Mais rien de ce 
passé, puisqu’ils s’expatriaient, n’allait plus leur 
servir. C’était encore tout chaud, tout frais, tout 
vivant,  comme  le  sont  d’abord  les  souvenirs 
d’amour. On fait un paquet des lettres tendres. On 
y joint quelques souvenirs. On noue le tout avec 
beaucoup  de  soin.  Et  la  relique  d’abord 
développe  un  charme  mélancolique.  Puis  passe 
une blonde aux yeux bleus, et la relique meurt. 
Car  le  copain  aussi,  la  responsabilité,  la  ville 
natale, les souvenirs de la maison se décolorent, 
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s’ils ne servent plus.
Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne 

jouait  au  bonheur,  ils  jouaient  à  croire  qu’ils 
allaient bientôt revenir. Elle est douce, l’absence 
de l’enfant prodigue ! C’est  une fausse absence 
puisque,  en  arrière  de  lui,  la  maison  familiale 
demeure.  Que  l’on  soit  absent  dans  la  pièce 
voisine,  ou sur  l’autre  versant  de la  planète,  la 
différence  n’est  pas  essentielle.  La  présence  de 
l’ami qui en apparence s’est éloigné, peut se faire 
plus dense qu’une présence réelle. C’est celle de 
la prière. Jamais je n’ai mieux aimé ma maison 
que dans le Sahara. Jamais fiancés n’ont été plus 
proches de leur fiancée que les marins bretons du 
XVIe siècle, quand ils doublaient le Cap Horn et 
vieillissaient contre le mur des vents contraires. 
Dès le départ ils commençaient déjà de revenir. 
C’est  leur  retour  qu’ils  préparaient  de  leurs 
lourdes mains en hissant les voiles. Le chemin le 
plus court du port de Bretagne à la maison de la 
fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici que 
mes  émigrants  m’apparaissaient  comme  des 
marins bretons auxquels on eût enlevé la fiancée 
bretonne.  Aucune  fiancée  bretonne  n’allumait 
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plus pour eux, à sa fenêtre, son humble lampe. Ils 
n’étaient point des enfants prodigues. Ils étaient 
des  enfants  prodigues  sans  maison  vers  quoi 
revenir. Alors commence le vrai voyage, qui est 
hors de soi-même.

Comment  se  reconstruire ?  Comment  refaire 
en soi le lourd écheveau de souvenirs ? Ce bateau 
fantôme était chargé, comme les limbes, d’âmes à 
naître. Seuls paraissaient réels, si réels qu’on les 
eût aimé toucher du doigt, ceux qui, intégrés au 
navire  et  ennoblis  par  de  véritables  fonctions, 
portaient  les  plateaux,  astiquaient  les  cuivres, 
ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris, 
servaient  des  morts.  Ce n’est  point  la  pauvreté 
qui  valait  aux  émigrants  ce  léger  dédain  du 
personnel.  Ce  n’est  point  d’argent  qu’ils 
manquaient,  mais  de  densité.  Ils  n’étaient  plus 
l’homme  de  telle  maison,  de  tel  ami,  de  telle 
responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était 
plus  vrai.  Personne  n’avait  besoin  d’eux, 
personne  ne  s’apprêtait  à  faire  appel  à  eux. 
Quelle  merveille  que  ce  télégramme  qui  vous 
bouscule,  vous  fait  lever  au  milieu  de  la  nuit, 
vous pousse vers la gare : « Accours ! J’ai besoin 
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de toi ! » Nous nous découvrons vite des amis qui 
nous aident.  Nous méritons lentement  ceux qui 
exigent  d’être  aidés.  Certes,  mes  revenants, 
personne ne les haïssait, personne ne les jalousait, 
personne ne les importunait. Mais personne ne les 
aimait du seul amour qui comptât. Je me disais : 
ils seront pris, dès l’arrivée, dans les cocktails de 
bienvenue,  les  dîners  de  consolation.  Mais  qui 
ébranlera  leur  porte  en  exigeant  d’être  reçu : 
« Ouvre ! C’est moi ! » Il faut allaiter longtemps 
un  enfant  avant  qu’il  exige.  Il  faut  longtemps 
cultiver  un  ami  avant  qu’il  réclame  son  dû 
d’amitié.  Il  faut  s’être  ruiné  durant  des 
générations à réparer le vieux château qui croule, 
pour apprendre à l’aimer.
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II

Je  me  disais  donc :  « L’essentiel  est  que 
demeure quelque part ce dont on a vécu. Et les 
coutumes. Et la fête de famille. Et la maison des 
souvenirs.  L’essentiel  est  de  vivre  pour  le 
retour... »  Et  je  me  sentais  menacé  dans  ma 
substance  même  par  la  fragilité  des  pôles 
lointains  dont  je  dépendais.  Je  risquais  de 
connaître  un  désert  véritable,  et  commençai  de 
comprendre  un  mystère  qui  m’avait  longtemps 
intrigué.

J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, 
moi  aussi,  après  tant  d’autres,  sur  sa  magie. 
Quiconque a connu la vie saharienne, où tout, en 
apparence,  n’est  que  solitude  et  dénuement, 
pleure  cependant ces  années-là comme les  plus 
belles qu’il  ait  vécues.  Les mots « nostalgie du 
sable,  nostalgie  de  la  solitude,  nostalgie  de 
l’espace »  ne  sont  que  formules  littéraires,  et 
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n’expliquent rien. Or voici que, pour la première 
fois, à bord d’un paquebot grouillant de passagers 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  il  me  semblait 
comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un 
sable uniforme, ou plus exactement, car les dunes 
y sont rares, une grève caillouteuse. On y baigne 
en  permanence  dans  les  conditions  mêmes  de 
l’ennui.  Et  cependant  d’invisibles  divinités  lui 
bâtissent un réseau de directions, de pentes et de 
signes,  une  musculature  secrète  et  vivante.  Il 
n’est plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence 
même n’y ressemble pas à l’autre silence.

Il  est  un silence de la  paix quand les  tribus 
sont conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur 
et  qu’il  semble  que  l’on  fasse  halte,  voiles 
repliées, dans un port tranquille. Il est un silence 
de midi quand le soleil suspend les pensées et les 
mouvements. Il est un faux silence, quand le vent 
du Nord a fléchi  et  que l’apparition d’insectes, 
arrachés  comme  du  pollen  aux  oasis  de 
l’intérieur, annonce la tempête d’Est porteuse de 
sable.  Il  est  un  silence  de  complot,  quand  on 
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connaît, d’une tribu lointaine, qu’elle fermente. Il 
est un silence de mystère, quand se nouent entre 
les Arabes leurs indéchiffrables conciliabules. Il 
est  un silence tendu quand le  messager  tarde à 
revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient 
son  souffle  pour  entendre.  Un  silence 
mélancolique,  si  l’on  se  souvient  de  qui  l’on 
aime.

Tout  se  polarise.  Chaque  étoile  fixe  une 
direction véritable.  Elles  sont  toutes  étoiles  des 
Mages.  Elles  servent  toutes  leur  propre  dieu. 
Celle-ci désigne la direction d’un puits lointain, 
dur à gagner. Et l’étendue qui vous sépare de ce 
puits pèse comme un rempart. Celle-là désigne la 
direction  d’un  puits  tari.  Et  l’étoile  elle-même 
paraît  sèche.  Et  l’étendue  qui  vous  sépare  du 
puits tari n’a point de pente. Telle autre étoile sert 
de  guide  vers  une  oasis  inconnue  que  les 
nomades vous ont chantée, mais que la dissidence 
vous  interdit.  Et  le  sable  qui  vous  sépare  de 
l’oasis est pelouse de contes de fées. Telle autre 
encore désigne la direction d’une ville blanche du 
Sud, savoureuse, semble-t-il, comme un fruit où 
planter les dents. Telle, de la mer.
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Enfin des pôles presque irréels  aimantent  de 
très  loin  ce  désert :  une  maison  d’enfance,  qui 
demeure vivante dans le souvenir. Un ami dont 
on ne sait rien, sinon qu’il est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le 
champ  des  forces  qui  tirent  sur  vous  ou  vous 
repoussent,  vous  sollicitent  ou  vous  résistent. 
Vous  voici  bien  fondé,  bien  déterminé,  bien 
installé au centre de directions cardinales.

Et  comme  le  désert  n’offre  aucune  richesse 
tangible, comme il n’est rien à voir ni à entendre 
dans  le  désert,  on  est  bien  contraint  de 
reconnaître, puisque la vie intérieure loin de s’y 
endormir  s’y  fortifie,  que  l’homme  est  animé 
d’abord  par  des  sollicitations  invisibles. 
L’homme est gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans 
le désert, ce que valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon 
paquebot  triste,  de  directions  encore  fertiles,  si 
j’habitais  une  planète  encore  vivante,  c’était 
grâce à quelques amis perdus en arrière de moi 
dans la nuit de France, et qui commençaient de 

17



m’être essentiels.
La France, décidément, n’était pour moi ni une 

déesse abstraite, ni un concept d’historien, mais 
bien une chair  dont  je  dépendais,  un réseau de 
liens qui me régissait, un ensemble de pôles qui 
fondait  les  pentes  de  mon cœur.  J’éprouvais  le 
besoin de sentir plus solides et plus durables que 
moi-même  ceux  dont  j’avais  besoin  pour 
m’orienter.  Pour  connaître  où  revenir.  Pour 
exister.  En eux mon pays logeait  tout  entier  et 
vivait par eux en moi-même. Pour qui navigue en 
mer un continent se résume ainsi dans le simple 
éclat  de  quelques  phares.  Un  phare  ne  mesure 
point l’éloignement. Sa lumière est présente dans 
les  yeux,  tout  simplement.  Et  toutes  les 
merveilles du continent logent dans l’étoile.

Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite 
de l’occupation totale, est entrée en bloc dans le 
silence avec sa cargaison, comme un navire tous 
feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux 
périls  de  mer,  le  sort  de  chacun  de  ceux  que 
j’aime  me  tourmente  plus  gravement  qu’une 
maladie installée en moi. Je me découvre menacé 
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dans mon essence par leur fragilité.
Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est 

âgé de cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. 
Comment  survivrait-il  à  la  terreur  allemande ? 
Pour imaginer qu’il respire encore j’ai besoin de 
le croire ignoré de l’envahisseur, abrité en secret 
par le beau rempart de silence des paysans de son 
village. Alors seulement je crois qu’il vit encore. 
Alors  seulement,  déambulant  au  loin  dans 
l’empire  de  son  amitié,  lequel  n’a  point  de 
frontières,  il  m’est  permis  de  me  sentir  non 
émigrant, mais voyageur. Car le désert n’est pas 
là où l’on croit. Le Sahara est plus vivant qu’une 
capitale et la ville la plus grouillante se vide si les 
pôles essentiels de la vie sont désaimantés.
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III

Comment la vie construit-elle donc ces lignes 
de force dont nous vivons ? D’où vient le poids 
qui me tire vers la maison de cet ami ? Quels sont 
donc  les  instants  capitaux  qui  ont  fait  de  cette 
présence  l’un  des  pôles  dont  j’ai  besoin ?  De 
quels  événements  secrets  sont  donc  pétries  les 
tendresses particulières et, à travers elles, l’amour 
du pays ?

Les  miracles  véritables,  qu’ils  font  peu  de 
bruit !  Les  événements  essentiels,  qu’ils  sont 
simples ! Sur l’instant que je veux raconter, il est 
si peu à dire qu’il me faut le revivre en rêve, et 
parler à cet ami.

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les 
bords  de  la  Saône,  du  côté  de  Tournus.  Nous 
avions choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le 
balcon  de  planches  surplombait  la  rivière. 
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Accoudés  à  une  table  toute  simple,  gravée  au 
couteau par  les  clients,  nous avions commandé 
deux Pernod. Ton médecin t’interdisait  l’alcool, 
mais tu trichais dans les grandes occasions. C’en 
était  une. Nous ne savions pourquoi,  mais c’en 
était  une.  Ce  qui  nous  réjouissait  était  plus 
impalpable que la qualité de la lumière. Tu avais 
donc décidé ce Pernod des grandes occasions. Et, 
comme deux mariniers, à quelques pas de nous, 
déchargeaient un chaland, nous avons invité les 
mariniers.  Nous  les  avons  hélés  du  haut  du 
balcon.  Et  ils  sont  venus.  Ils  sont  venus  tout 
simplement.  Nous  avions  trouvé  si  naturel 
d’inviter des copains, à cause peut-être de cette 
invisible fête en nous. Il  était  tellement évident 
qu’ils  répondraient  au  signe.  Nous  avons  donc 
trinqué !

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les 
peupliers  de  l’autre  berge,  et  la  plaine  jusqu’à 
l’horizon.  Nous  étions  de  plus  en  plus  gais, 
toujours  sans  connaître  pourquoi.  Le  soleil 
rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, le 
repas d’être repas, les mariniers d’avoir répondu 
à  l’appel,  la  servante  de  nous  servir  avec  une 
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sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût 
présidé une fête éternelle. Nous étions pleinement 
en paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une 
civilisation  définitive.  Nous  goûtions  une  sorte 
d’état parfait où, tous les souhaits étant exaucés, 
nous n’avions plus rien à nous confier. Nous nous 
sentions  purs,  droits,  lumineux  et  indulgents. 
Nous n’eussions  pas  su  dire  quelle  vérité  nous 
apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment 
qui nous dominait était bien celui de la certitude. 
D’une certitude presque orgueilleuse.

Ainsi  l’univers,  à  travers  nous,  prouvait  sa 
bonne volonté. La condensation des nébuleuses, 
le  durcissement  des  planètes,  la  formation  des 
premières amibes, le travail gigantesque de la vie 
qui achemina l’amibe jusqu’à l’homme, tout avait 
convergé  heureusement  pour  aboutir,  à  travers 
nous, à cette qualité du plaisir ! Ce n’était pas si 
mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et 
ces rites presque religieux.  Bercés par le  va-et-
vient de la servante sacerdotale, les mariniers et 
nous trinquions comme les fidèles d’une même 
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Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle. 
L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre, 
allemand. Celui-ci avait autrefois fui le Nazisme, 
poursuivi qu’il  était  là-bas comme communiste, 
ou comme trotskyste,  ou comme catholique, ou 
comme  juif.  (Je  ne  me  souviens  plus  de 
l’étiquette  au  nom  de  laquelle  l’homme  était 
proscrit.)  Mais  à  cet  instant-là  le  marinier  était 
bien  autre  chose  qu’une  étiquette.  C’est  le 
contenu qui comptait. La pâte humaine. Il était un 
ami,  tout  simplement.  Et  nous  étions  d’accord, 
entre  amis.  Tu  étais  d’accord.  J’étais  d’accord. 
Les  mariniers  et  la  servante  étaient  d’accord. 
D’accord  sur  quoi ?  Sur  le  Pernod ?  Sur  la 
signification  de  la  vie ?  Sur  la  douceur  de  la 
journée ?  Nous  n’eussions  pas  su,  non  plus,  le 
dire. Mais cet accord était si plein, si solidement 
établi  en profondeur,  il  portait  sur  une  bible  si 
évidente dans sa substance, bien qu’informulable 
par  les  mots,  que  nous  eussions  volontiers 
accepté de fortifier ce pavillon, d’y soutenir un 
siège,  et  d’y  mourir  derrière  des  mitrailleuses 
pour sauver cette substance-là.

Quelle  substance ?...  C’est  bien  ici  qu’il  est 
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difficile de s’exprimer ! Je risque de ne capturer 
que  des  reflets,  non  l’essentiel.  Les  mots 
insuffisants  laisseront  fuir  ma  vérité.  Je  serai 
obscur si je prétends que nous aurions aisément 
combattu  pour  sauver  une  certaine  qualité  du 
sourire des mariniers, et de ton sourire et de mon 
sourire,  et  du sourire de la  servante,  un certain 
miracle de ce soleil qui s’était donné tant de mal, 
depuis tant de millions d’années, pour aboutir, à 
travers  nous,  à  la  qualité  d’un sourire  qui  était 
assez bien réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids. 
L’essentiel  ici,  en  apparence,  n’a  été  qu’un 
sourire. Un sourire est souvent l’essentiel. On est 
payé par un sourire.  On est  récompensé par un 
sourire. On est animé par un sourire. Et la qualité 
d’un  sourire  peut  faire  que  l’on  meure. 
Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si 
bien  de  l’angoisse  des  temps  présents,  nous 
accordait  la  certitude,  l’espoir,  la  paix,  j’ai 
aujourd’hui  besoin,  pour  tenter  de  m’exprimer 
mieux,  de  raconter  aussi  l’histoire  d’un  autre 
sourire.
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IV

C’était au cours d’un reportage sur la guerre 
civile  en  Espagne.  J’avais  eu  l’imprudence 
d’assister en fraude, vers trois heures du matin, à 
un  embarquement  de  matériel  secret  dans  une 
gare de marchandises. L’agitation des équipes et 
une certaine obscurité semblaient favoriser mon 
indiscrétion. Mais je parus suspect à des miliciens 
anarchistes.

Ce  fut  très  simple.  Je  ne  soupçonnais  rien 
encore de leur approche élastique et silencieuse, 
quand déjà ils se refermaient sur moi, doucement, 
comme les doigts d’une main. Le canon de leur 
carabine pesa légèrement contre mon ventre et le 
silence me parut solennel. Je levai enfin les bras.

J’observai  qu’ils  fixaient,  non  mon  visage, 
mais  ma  cravate  (la  mode  d’un  faubourg 
anarchiste déconseillait cet objet d’art). Ma chair 
se  contracta.  J’attendais  la  décharge,  c’était 
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l’époque des jugements expéditifs. Mais il n’y eut 
aucune décharge. Après quelques secondes d’un 
vide absolu,  au cours desquelles les équipes au 
travail  me  semblèrent  danser  dans  un  autre 
univers  une  sorte  de  ballet  de  rêve,  mes 
anarchistes,  d’un  léger  mouvement  de  tête,  me 
firent signe de les précéder, et nous nous mîmes 
en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. 
La capture s’était faite dans un silence parfait, et 
avec  une  extraordinaire  économie  de 
mouvements. Ainsi joue la faune sous-marine.

Je m’enfonçai  bientôt  vers  un  sous-sol 
transformé en poste  de  garde.  Mal  éclairés  par 
une mauvaise lampe à pétrole, d’autres miliciens 
somnolaient,  leur  carabine entre  les  jambes.  Ils 
échangèrent  quelques  mots,  d’une  voix  neutre, 
avec les hommes de ma patrouille. L’un d’eux me 
fouilla.

Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je 
compris cependant que l’on exigeait mes papiers. 
Je les  avais  oubliés  à  l’hôtel.  Je répondis : 
« Hôtel...  Journaliste... »,  sans  connaître  si  mon 
langage transportait quelque chose. Les miliciens 
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se  passèrent  de  main  en  main  mon  appareil 
photographique  comme une pièce  à  conviction. 
Quelques-uns de ceux qui bâillaient, affaissés sur 
leurs  chaises  bancales,  se  relevèrent  avec  une 
sorte d’ennui et s’adossèrent au mur.

Car  l’impression  dominante  était  celle  de 
l’ennui.  De  l’ennui  et  du  sommeil.  Le  pouvoir 
d’attention de ces hommes était usé, me semblait-
il,  jusqu’à  la  corde.  J’eusse  presque  souhaité, 
comme  un  contact  humain,  une  marque 
d’hostilité.  Mais  ils  ne  m’honoraient  d’aucun 
signe de colère, ni même de réprobation. Je tentai 
à plusieurs reprises de protester en espagnol. Mes 
protestations  tombèrent  dans  le  vide.  Ils  me 
regardèrent  sans  réagir,  comme  ils  eussent 
regardé un poisson chinois dans un aquarium.

Ils  attendaient.  Qu’attendaient-ils ?  Le retour 
de l’un d’entre eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils 
attendent, peut-être, d’avoir faim... »

Je  me  disais  encore :  « Ils  vont  faire  une 
bêtise !  C’est  absolument  ridicule !... »  Le 
sentiment  que  j’éprouvais  –  bien  plus  qu’un 
sentiment  d’angoisse  –  était  le  dégoût  de 
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l’absurde. Je me disais : « S’ils se dégèlent, s’ils 
veulent agir, ils tireront ! »

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ? 
Ignoraient-ils  toujours  que  j’étais,  non  un 
saboteur,  non  un  espion,  mais  un  journaliste ? 
Que  mes  papiers  d’identité  se  trouvaient  à 
l’hôtel ?  Avaient-ils  pris  une  décision ? 
Laquelle ?

Je  ne  connaissais  rien  sur  eux,  sinon  qu’ils 
fusillaient sans grands débats de conscience. Les 
avant-gardes  révolutionnaires,  de  quelque  parti 
qu’elles soient, font la chasse, non aux hommes 
(elles ne pèsent pas l’homme dans sa substance), 
mais  aux  symptômes.  La  vérité  adverse  leur 
apparaît  comme  une  maladie  épidémique.  Pour 
un symptôme douteux, on expédie le contagieux 
au  lazaret  d’isolement.  Le  cimetière.  C’est 
pourquoi  me semblait  sinistre  cet  interrogatoire 
qui tombait sur moi par monosyllabes vagues, de 
temps à autre, et dont je ne comprenais rien. Une 
roulette aveugle jouait ma peau. C’est pourquoi 
aussi j’éprouvais l’étrange besoin, afin de peser 
d’une  présence  réelle,  de  leur  crier,  sur  moi, 
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quelque chose qui  m’imposât  dans ma destinée 
véritable.  Mon  âge  par  exemple !  Ça,  c’est 
impressionnant,  l’âge d’un homme !  Ça résume 
toute sa vie. Elle s’est faite lentement, la maturité 
qui  est  sienne.  Elle  s’est  faite  contre  tant 
d’obstacles  vaincus,  contre  tant  de  maladies 
graves  guéries,  contre  tant  de  peines  calmées, 
contre tant de désespoirs surmontés,  contre tant 
de  risques  dont  la  plupart  ont  échappé  à  la 
conscience.  Elle  s’est  faite  à  travers  tant  de 
désirs,  tant  d’espérances,  tant  de  regrets,  tant 
d’oublis,  tant  d’amour.  Ça représente  une  belle 
cargaison  d’expériences  et  de  souvenirs,  l’âge 
d’un homme ! Malgré les pièges, les cahots, les 
ornières,  on  a  tant  bien  que  mal  continué 
d’avancer, cahin-caha, comme un bon tombereau. 
Et maintenant, grâce à une convergence obstinée 
de chances heureuses, on en est là. On a trente-
sept ans. Et le bon tombereau, s’il plaît à Dieu, 
emportera  plus  loin  encore  sa  cargaison  de 
souvenirs.  Je  me  disais  donc :  « Voilà  où  j’en 
suis. J’ai trente-sept ans... » J’eusse aimé alourdir 
mes  juges  de  cette  confidence...  mais  ils  ne 
m’interrogeaient plus.
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C’est  alors  qu’eut  lieu  le  miracle.  Oh !  un 
miracle  très  discret.  Je  manquais  de  cigarettes. 
Comme l’un de mes geôliers fumait, je le priai, 
d’un geste,  de  m’en céder  une,  et  ébauchai  un 
vague  sourire.  L’homme  s’étira  d’abord,  passa 
lentement  la  main  sur  son  front,  leva  les  yeux 
dans la direction, non plus de ma cravate, mais de 
mon  visage  et,  à  ma  grande  stupéfaction, 
ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le 
lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, 
tout  simplement,  comme  la  lumière,  l’ombre. 
Aucun drame n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne 
modifia rien qui fût visible. La mauvaise lampe à 
pétrole, une table aux papiers épars, les hommes 
adossés  au  mur,  la  couleur  des  objets,  l’odeur, 
tout  persista.  Mais  toute  chose  fut  transformée 
dans sa substance même. Ce sourire me délivrait. 
C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans 
ses  conséquences  prochaines,  aussi  irréversible 
que  l’apparition  du  soleil.  Il  ouvrait  une  ère 
neuve. Rien n’avait changé, tout était changé. La 
table  aux  papiers  épars  devenait  vivante.  La 
lampe  à  pétrole  devenait  vivante.  Les  murs 
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étaient  vivants.  L’ennui  suinté  par  les  objets 
morts de cette cave s’allégeait par enchantement. 
C’était  comme  si  un  sang  invisible  eût 
recommencé de circuler, renouant toutes choses 
dans  un  même  corps,  et  leur  restituant  une 
signification.

Les  hommes  non  plus  n’avaient  pas  bougé, 
mais,  alors qu’ils  m’apparaissaient  une seconde 
plus  tôt  comme  plus  éloignés  de  moi  qu’une 
espèce  antédiluvienne,  voici  qu’ils  naissaient  à 
une  vie  proche.  J’éprouvais  une  extraordinaire 
sensation  de  présence.  C’est  bien  ça :  de 
présence ! Et je sentais ma parenté.

Le  garçon  qui  m’avait  souri,  et  qui,  une 
seconde plus tôt, n’était qu’une fonction, un outil, 
une  sorte  d’insecte  monstrueux,  voici  qu’il  se 
révélait  un  peu  gauche,  presque  timide,  d’une 
timidité merveilleuse. Non qu’il fût moins brutal 
qu’un autre,  ce terroriste !  mais l’avènement de 
l’homme  en  lui  éclairait  si  bien  sa  part 
vulnérable !  On  prend  de  grands  airs,  nous  les 
hommes, mais on connaît, dans le secret du cœur, 
l’hésitation, le doute, le chagrin...
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Rien  encore  n’avait  été  dit.  Cependant  tout 
était  résolu. Je posai la main, en remerciement, 
sur l’épaule du milicien, quand il  me tendit ma 
cigarette. Et comme, cette glace une fois rompue, 
les  autres  miliciens,  eux  aussi,  redevenaient 
hommes, j’entrai dans leur sourire à tous comme 
dans un pays neuf et libre.

J’entrai  dans  leur  sourire  comme,  autrefois, 
dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les 
camarades  nous  ayant  retrouvés  après  des 
journées de recherches, ayant atterri le moins loin 
possible,  marchaient  vers  nous  à  grandes 
enjambées, en balançant bien visiblement, à bout 
de  bras,  les  outres  d’eau.  Du  sourire  des 
sauveteurs,  si  j’étais  naufragé,  du  sourire  des 
naufragés,  si  j’étais  sauveteur,  je  me  souviens 
aussi  comme  d’une  patrie  où  je  me  sentais 
tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir 
de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion 
de  ce  plaisir.  L’eau  n’a  point  le  pouvoir 
d’enchanter,  si  elle  n’est  d’abord  cadeau  de  la 
bonne volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, l’accueil offert 
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au proscrit, le pardon même ne valent que grâce 
au  sourire  qui  éclaire  la  fête.  Nous  nous 
rejoignons  dans  le  sourire  au-dessus  des 
langages, des castes, des partis. Nous sommes les 
fidèles d’une même Église, tel et ses coutumes, 
moi et les miennes.
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V

Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le 
plus  précieux  de  la  civilisation  qui  est  nôtre ? 
Une tyrannie  totalitaire  pourrait  nous  satisfaire, 
elle aussi, dans nos besoins matériels. Mais nous 
ne  sommes  pas  un  bétail  à  l’engrais.  La 
prospérité et le confort ne sauraient suffire à nous 
combler. Pour nous qui fûmes élevés dans le culte 
du respect de l’homme, pèsent lourd les simples 
rencontres  qui  se  changent  parfois  en  fêtes 
merveilleuses...

Respect de l’homme ! Respect de l’homme !... 
Là  est  la  pierre  de  touche !  Quand  le  Naziste 
respecte  exclusivement  qui  lui  ressemble,  il  ne 
respecte  rien  que  soi-même ;  il  refuse  les 
contradictions  créatrices,  ruine  tout  espoir 
d’ascension,  et  fonde  pour  mille  ans,  en  place 
d’un homme,  le  robot  d’une termitière.  L’ordre 
pour  l’ordre  châtre  l’homme  de  son  pouvoir 
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essentiel,  qui est  de transformer et  le monde et 
soi-même.  La  vie  crée  l’ordre,  mais  l’ordre  ne 
crée pas la vie.

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que 
notre ascension n’est pas achevée, que la vérité 
de demain se nourrit de l’erreur d’hier, et que les 
contradictions à surmonter sont le terreau même 
de notre croissance. Nous reconnaissons comme 
nôtres ceux mêmes qui  diffèrent  de nous. Mais 
quelle étrange parenté ! elle se fonde sur l’avenir, 
non sur  le  passé.  Sur  le  but,  non sur  l’origine. 
Nous sommes l’un pour l’autre des pèlerins qui, 
le long de chemins divers, peinons vers le même 
rendez-vous.

Mais  voici  qu’aujourd’hui  le  respect  de 
l’homme,  condition  de  notre  ascension,  est  en 
péril. Les craquements du monde moderne nous 
ont  engagés  dans  les  ténèbres.  Les  problèmes 
sont incohérents, les solutions contradictoires. La 
vérité d’hier est morte, celle de demain est encore 
à bâtir. Aucune synthèse valable n’est entrevue, et 
chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle de 
la  vérité.  Faute  d’évidence  qui  les  impose,  les 
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religions politiques font  appel  à  la  violence.  Et 
voici  qu’à  nous  diviser  sur  les  méthodes,  nous 
risquons  de  ne  plus  reconnaître  que  nous  nous 
hâtons vers le même but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la 
direction d’une étoile, s’il se laisse trop absorber 
par  ses  problèmes  d’escalade,  risque  d’oublier 
quelle étoile le guide. S’il  n’agit  plus que pour 
agir, il n’ira nulle part. La chaisière de cathédrale, 
à se préoccuper trop âprement de la location de 
ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert un dieu. 
Ainsi,  à  m’enfermer  dans  quelque  passion 
partisane, je risque d’oublier qu’une politique n’a 
de  sens  qu’à  condition  d’être  au  service  d’une 
évidence  spirituelle.  Nous  avons  goûté,  aux 
heures  de  miracle,  une  certaine  qualité  des 
relations humaines : là est pour nous la vérité.

Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous 
est  interdit  d’oublier,  faute de quoi cette  action 
demeurera  stérile,  la  vocation  qui  doit  la 
commander.  Nous voulons fonder  le  respect  de 
l’homme.  Pourquoi  nous  haïrions-nous  à 
l’intérieur d’un même camp ? Aucun d’entre nous 

36



ne détient le monopole de la pureté d’intention. 
Je puis combattre, au nom de ma route, telle route 
qu’un  autre  a  choisie.  Je  puis  critiquer  les 
démarches  de  sa  raison.  Les  démarches  de  la 
raison sont incertaines. Mais je dois respecter cet 
homme, sur le plan de l’Esprit, s’il peine vers la 
même étoile.

Respect  de  l’Homme !  Respect  de 
l’Homme !... Si le respect de l’homme est fondé 
dans le cœur des hommes, les hommes finiront 
bien  par  fonder  en  retour  le  système  social, 
politique  ou  économique  qui  consacrera  ce 
respect. Une civilisation se fonde d’abord dans la 
substance. Elle est d’abord, dans l’homme, désir 
aveugle d’une certaine chaleur. L’homme ensuite, 
d’erreur en erreur, trouve le chemin qui conduit 
au feu.
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VI

C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel 
besoin de ton amitié.  J’ai soif d’un compagnon 
qui, au-dessus des litiges de la raison, respecte en 
moi le pèlerin de ce feu-là. J’ai besoin de goûter 
quelquefois, par avance, la chaleur promise, et de 
me reposer, un peu au delà de moi-même, en ce 
rendez-vous qui sera nôtre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, 
des  fanatismes !  Je  puis  entrer  chez  toi  sans 
m’habiller d’un uniforme, sans me soumettre à la 
récitation d’un Coran, sans renoncer à quoi que 
ce soit de ma patrie intérieure. Auprès de toi je 
n’ai pas à me disculper, je n’ai pas à plaider, je 
n’ai pas à prouver ; je trouve la paix, comme à 
Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-
dessus  des  raisonnements  qui  me  peuvent 
tromper,  tu  considères  en  moi  simplement 
l’Homme. Tu honores en moi l’ambassadeur de 
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croyances,  de coutumes,  d’amours particulières. 
Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. 
Tu  m’interroges  comme  l’on  interroge  le 
voyageur.

Moi  qui  éprouve,  comme  chacun,  le  besoin 
d’être reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. 
J’ai besoin d’aller là où je suis pur. Ce ne sont 
point mes formules ni mes démarches qui t’ont 
jamais instruit sur qui je suis. C’est l’acceptation 
de qui je suis qui t’a fait, au besoin, indulgent à 
ces démarches comme à ces formules. Je te sais 
gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à 
faire d’un ami qui me juge ? Si j’accueille un ami 
à ma table, je le prie de s’asseoir, s’il boite, et ne 
lui demande pas de danser.

Mon  ami,  j’ai  besoin  de  toi  comme  d’un 
sommet  où  l’on  respire !  J’ai  besoin  de 
m’accouder auprès de toi, une fois encore, sur les 
bords de la Saône, à la table d’une petite auberge 
de  planches  disjointes,  et  d’y  inviter  deux 
mariniers,  en  compagnie  desquels  nous 
trinquerons dans la paix d’un sourire semblable 
au jour.
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Si  je  combats  encore  je  combattrai  un  peu 
pour toi. J’ai besoin de toi pour mieux croire en 
l’avènement de ce sourire. J’ai besoin de t’aider à 
vivre. Je te vois si faible, si menacé, traînant tes 
cinquante ans, des heures durant, pour subsister 
un jour de plus, sur le trottoir de quelque épicerie 
pauvre, grelottant à l’abri précaire d’un manteau 
râpé. Toi si français, je te sens deux fois en péril 
de mort, parce que français, et parce que juif. Je 
sens  tout  le  prix  d’une  communauté  qui 
n’autorise plus les litiges. Nous sommes tous de 
France comme d’un arbre, et je servirai ta vérité 
comme  tu  eusses  servi  la  mienne.  Pour  nous, 
Français du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de 
débloquer la provision de semences gelées par la 
neige de la présence allemande. Il s’agit de vous 
secourir,  vous de là-bas.  Il  s’agit  de vous faire 
libres  dans  la  terre  où  vous  avez  le  droit 
fondamental de développer vos racines. Vous êtes 
quarante  millions  d’otages.  C’est  toujours  dans 
les  caves  de  l’oppression  que  se  préparent  les 
vérités  nouvelles :  quarante  millions  d’otages 
méditent  là-bas  leur  vérité  neuve.  Nous  nous 
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soumettons, par avance, à cette vérité.
Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce 

n’est pas à nous d’apporter la flamme spirituelle à 
ceux  qui  la  nourrissent  déjà  de  leur  propre 
substance, comme d’une cire. Vous ne lirez peut-
être guère nos livres. Vous n’écouterez peut-être 
pas  nos  discours.  Nos  idées,  peut-être  les 
vomirez-vous.  Nous  ne  fondons  pas  la  France. 
Nous  ne  pouvons  que  la  servir.  Nous  n’aurons 
droit,  quoi  que  nous  ayons  fait,  à  aucune 
reconnaissance. Il n’est pas de commune mesure 
entre le combat libre et l’écrasement dans la nuit. 
Il n’est pas de commune mesure entre le métier 
de soldat et le métier d’otage. Vous êtes les saints.
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