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A propos de l'auteur

Né a Brest en 1878, Victor Segalen intégre en 1898 I'Ecole
de Santé Navale de Bordeaux. Il soutient en 1902 une thése de
médecine, intitulée L'observation médicale chez les écrivains
naturalistes.

Nommé médecin de deuxieme classe, Segalen embarque au
Havre pour Tahiti. Arrivé a Tahiti en 1903, il y apprend la mort
de Gauguin. Il rassemble les derniers travaux de ce dernier.

En 1904, Segalen séjourne a Nouméa, ou il rédige Les Im-
mémoriaux, récit des derniers moments de la civilisation mao-
rie, aneantie par les missionnaires et les colonisateurs. Il dé-
nonce le tort causé a un peuple que lI'on prive de ses mythes et
de sa langue.

En 1905, lors d’'une escale a Djibouti, Segalen interroge les
témoins du passage de Rimbaud.

De retour en France, il épouse la fille d’'un médecin bres-
tois. Le couple aura trois enfants.

En 1906, Segalen rencontre Debussy auquel il soumet le li-
vret d’'un drame intitulé Siddharta. En 1907, il publie Les Im-
mémoriaux. En 1908, il débute I'étude du chinois.

Recu en 1909 a I'examen d’interprete, Victor Segalen ob-
tient un détachement en Chine ou, aprés avoir fait venir sa fa-
mille, il restera cing ans.

Il rencontre a Pékin Maurice Roy, un Francais de 19 ans
qui s’exprime dans un chinois parfait et se prévaut de hautes re-
lations au Palais. Ce personnage inspire a Segalen la substance
d’un récit intitulé René Leys (posthume).



En 1913, Segalen publie Stéles. Il s’agit, selon ses vceux,
d’'une édition a la chinoise, tirée a 81 exemplaires, « chiffre qui
correspond au nombre sacré (9x9) des dalles de la troisieme ter-
rasse du Temple du Ciel a Pékin »

Apreés avoir soigné la peste en Mandchourie, Segalen part
en 1914 pour une mission archéologique officielle, consacrée
aux monuments funéraires de la dynastie des Han. C’est
I’expédition Segalen-Lartigue-De Voisins. Celle-ci poursuit un
double but: archéologique et geéographique (relevé topogra-
phique des régions mal connues). Segalen découvre le 6 mars la
statue la plus ancienne de la statuaire chinoise (un cheval do-
minant un barbare). 1l évoque cette mission dans Equipée, De
Pékin aux marches tibétaines (textes posthumes).

Le 11 ao(t 1914, la mission est interrompue par I'annonce
de la guerre. Segalen revient en France. Il demande a étre en-
voyé au front mais n’obtient qu’une nomination a I'H6pital Ma-
ritime de Brest.

En 1915, il débute une correspondance avec Paul Claudel, a
propos de la religion et de la foi.

Obtenant enfin son affection au front, il tombe malade a
Dunkerque et doit étre rapatrié sur l'arriere.

En 1916, il publie Peintures.

En 1917, Segalen retourne en Chine pour recruter des tra-
vailleurs. Il profite d’'un congé sur place pour étudier les sépul-
tures de la région de Nankin. Il comble ainsi une lacune de six
siécles entre le style de Han et celui des Tang.

En 1918, de retour en France, il travaille au poéme Tibet.

En 1919, Segalen tombe gravement malade, sans doute vic-
time de la dépression qui I'affecte par épisodes depuis I'année
1900. « Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi ».



Le 23 mai, dans la forét de Helgoat, on découvre son corps
au pied d’'un arbre. Non loin du corps, un exemplaire d’Hamlet.

De son vivant, Victor Segalen n’a publié que trois livres:
sous son nom, Steles et Peintures ; sous le pseudonyme de Max
Anély, Les Immémoriaux. Le reste de I'ceuvre est posthume.

Le tout constitue un ensemble splendide, mystérieux, pro-
fond. Dédaigneux de I'exotisme fin de siecle, Segalen forge pour
dire I'étrangeté de la passion qui I'animait, le mot « exote » :
exote, hors-la, ou le dépaysement radical.



CES STELES SONT DEDIEES EN HOMMAGE A
PAUL CLAUDEL

V.S.



STELES

Elles sont des monuments restreints a une table de pierre,
haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le
ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte a I'improviste :
aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les
tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles
forcent l'arrét debout, face a leurs faces. Dans le vacillement
délabré de 'Empire, elles seules impliguent la stabilité.

Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et
ame, étre au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n'est
gue pur ornement et parfois oripeau.

Le socle se réduit a un plateau ou a une pyramide trapue.
Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu, menton mé-
chant, pattes arquées recueillies sous le poids. Et I'animal est
vraiment emblématique ; son geste ferme et son port élogieux.
On admire sa longévite : allant sans hate, il méne son existence
par-dela mille années. N'omettons point ce pouvoir qu’il a de
prédire par son écaille, dont la volte, image de la carapace du
firmament, en reproduit toutes les mutations : frottée d'encre
et sechée au feu, on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les
paysages sereins ou orageux des ciels a venir.

Le socle pyramidal est aussi noble. 1l représente la super-
position magnifique des éléments : flots griffus, a la base ; puis
rangées de monts lancéolés ; puis le lieu des nuages, et sur
tout, I'espace ou le dragon brille, la demeure des Sages Souve-
rains. — C'est de la que la Stéle se hausse.

Quant au faite, il est composé d'une double torsade de
monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevétre-
ments au front impassible de la table. lls laissent un cartouche
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ou s'inscrit la dévolution. Et parfois dans les Steles classiques,
sous les ventres écailleux, au milieu du fourmillement des
pattes, des trongons de queues, des griffes et des épines : un
trou rond, aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par
ou I'eeil azuré du ciel lointain vient viser l'arrivant.

*

Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un
cercueil, on dressait a chaque bout de la fosse de larges pieces
de bois. Percées en plein milieu d'un trou rond, aux bords
émousses, elles supportaient les pivots du treuil d’'ou pendait le
mort dans sa lourde caisse peinte. Si le mort était pauvre et
I'apparat léger, deux cordes glissant dans I'ouverture faisaient
simplement le travail. Pour le cercueil de 'Empereur ou d'un
prince, le poids et les convenances exigeaient un treuil double
et par conséquent quatre appuis.

*

Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maitres des
Rites, on usait déja du mot « Stéles » mais pour un attribut dif-
férent, et celui-la sans doute original. Il signifiait un poteau de
pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce poteau se levait
dans la grand’salle des temples, ou en plein air sur un parvis
iImportant. Sa fonction :

« Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le Prince
traine la victime. Quand le cortége a franchi la porte, le Prince
attache la victime a la Stéle. » (Afin qu’elle attende paisiblement
le coup.)

C'était donc un arrét, le premier dans la cérémonie. Toute
la foule en marche venait buter la. Tous les pas encore
s'arrétent aujourd’hui devant la Stele seule immobile du cor-
tége incessant que menent les palais aux toits nomades.

— 10—



Le Commentaire ajoute : « Chaque temple avait sa stele.
Au moyen de 'ombre gu’elle jetait, on mesurait le moment du
soleil. »

Il en est toujours de méme. Aucune des fonctions ances-
trales n'est perdue : comme I'eeil de la stele de bois, la stéle de
pierre garde l'usage du poteau sacrificatoire et mesure encore
un moment ; mais non plus un moment de soleil du jour proje-
tant son doigt dombre. La lumiere qui le marque ne tombe
point du Cruel Satellite et ne tourne pas avec lui. C'est un jour
de connaissance au fond de soi : I'astre est intime et l'instant
perpétuel.

Le style doit étre ceci qu'on ne peut pas dire un langage
car ceci n'a point d’échos parmi les autres langages et ne sau-
rait pas servir aux echanges quotidiens : le Wén. Jeu symbo-
ligue dont chacun des éléments, capable d’étre tout, n’emprunte
sa fonction qu’au lieu présent qu’il occupe ; sa valeur a ce fait
gu’il est ici et non point la. Enchainés par des lois claires
comme la pensée ancienne et simples comme les nombres mu-
sicaux, les Caractéres pendent les uns aux autres, s'agrippent
et s’engrénent a un réseau irréversible, réfractaire méme a ce-
lui qui I'a tissé. Sitdt incrustés dans la table, — qu’ils pénetrent
d’'intelligence, — les voici, dépouillant les formes de la mou-
vante intelligence humaine, devenus pensée de la pierre dont
ils prennent le grain. De la cette composition dure, cette densi-
té, cet équilibre interne et ces angles, qualités nécessaires
comme les especes géometriques au cristal. De la ce défi a qui
leur fera dire ce gu’ils gardent. lls dédaignent d’étre lus. lls ne
réclament point la voix ou la musique. lls méprisent les tons
changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des pro-
vinces. lIs n'expriment pas ; ils signifient ; ils sont.

*



Leur graphie ne peut qu’étre belle. Si pres des formes ori-
ginales, (un homme sous le toit du ciel, — une fléche lancée
contre le ciel, — le cheval, la criniere au vent, crispé sur ses
pattes, — les trois pics d’'un mont ; le ceeur, et ses oreillettes, et
I'aorte), les Caractéres n'acceptent ni l'ignorance ni la mala-
dresse. Pourtant, visions des étres a travers I'ceil humain, cou-
lant par les muscles, les doigts, et tous ces nerveux instruments
humains, ils en recoivent un déformé par ou pénetre lI'art dans
leur science. — Aujourd’hui corrects, sans plus, ils étaient pleins
de distinction a I'époque des Yong-tcheng ; étirés en long sous
les Thang, larges et robustes sous les Han ; ils remontaient
combien plus haut, jusqu’aux symboles nus courbés a la courbe
des choses. Mais c’est aux Han que s'arréte I'ascendance de la
Stele.

Car la table aveugle des caracteres a l'inexistence ou
I’'horreur d'un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni ces
poteaux informes ne sont dignes du nom de Stele ; moins en-
core l'inscription de fortune qui, privée de socles et d’espace et
d’air quadrangulaire a I'entour, n’est plus qu’un jeu de prome-
neur fixant une historiette : bataille gagnée, maitresse livrée,
et toute la littérature.

La direction n'est pas indécise. Face au midi si la Stéle
porte les décrets ; 'hnommage du Souverain a un Sage ; I'éloge
d’'une doctrine; un hymne de régne; une confession de
'Empereur a son peuple ; tout ce que le Fils du Ciel siégeant
face au midi a vertu de promulguer.

Par déférence, on plantera droit au nord, p6le du noir ver-
tueux, les Steles amicales. On orientera les amoureuses, afin
gue l'aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse les me-
chants. On levera vers l'ouest ensanglante, palais du rouge, les
guerriéres et les héroiques. D'autres, Steles du bord du chemin,
suivront le geste indifférent de la route. Les unes et les autres
s'offrent sans réserve aux passants, aux muletiers, aux conduc-



teurs de chars, aux eunuques, aux détrousseurs, aux moines
mendiants, aux gens de poussiere, aux marchands. Elles tour-
nent vers ceux-la leurs faces illuminées de signes ; et ceux-Ia,
pliés sous la charge ou affamés de riz et de piment, passent en
les comptant parmi les bornes. Ainsi, accessibles a tous, elles
réservent le meilleur a quelques-uns.

Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni l'est ni
I'occident, ni aucun des points interlopes, désignent le lieu par
excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les vodtes
gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes a la
terre gu’elles pressent d’'un sceau. Ce sont les décrets d’'un autre
empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans com-
mentaires ni gloses inutiles, — d’'ailleurs sans confronter jamais
le texte véritable : seulement les empreintes qu'on lui dérobe.
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STELES FACE AU MIDI
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SANS MARQUE DE REGNE

-2
E-E iy
Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes; redire a

toutes les faces que celui-la vécut, et fut noble et sa conte-
nance vertueuse,

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souci : tant de bouches en
dissertent ! Tant de pinceaux élégants s’appliquent a cal-
guer formules et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de
veille au long de la voie d’Empire, de cing mille en cing
mille pas.

*
Attentif a ce qui n’a pas été dit ; soumis par ce qui n’est point
promulgué ; prosterneé vers ce qui ne fut pas encore,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des regnes
sans années, des dynasties sans avenement, des noms sans
personnes, des personnes sans Nnoms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que I'homme ne réalise
pas.

*

Que ceci donc ne soit point marqué d’un régne ; — ni des Hsia
fondateurs ; ni des Tcheou législateurs ; ni des Han, ni des
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Thang, ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni
des Tshing, les Purs, que je sers avec ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période
Kouang-Siu, —

*

Mais de cette ére unique, sans date et sans fin, aux caracteres
indicibles, que tout homme instaure en lui-méme et salue.

A l'aube ou il devient Sage et Régent du tréne de son ceeur.

—16 —



LES TROIS HYMNES PRIMITIFS

< 1k
s
P

Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient nommes :
Les Lacs, I’Abime, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires.

Qu'ils soient ainsi recomposés :

LES LACS

Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel :
J'ai tourné la sphere pour observer le Ciel.
Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze :

J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.

*

Lac mouvant, firmament liquide a I'’envers, cloche musicale,

Que I’homme recevant mes mesures retentisse a son tour sous le
puissant Souverain-Ciel.

Pour cela j’ai nommeé I’lhymne de mon régne : les Lacs.
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L’ABIME
Face a face avec la profondeur, ’'homme, front penche, se re-
cueille.

Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre,
I’'Empire d’ombre.

*

Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, — & moi !
— je frissonne,

Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.
LES NUEES

Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel.

Les unes compatissantes, pleines de pluie. Les autres roulant
leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres.

*

Que I’'hnomme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups
connaisse a travers moi le Fils les desseins du Ciel ances-
tral.

Pour cela j'ai nommeé I’hymne de mon régne : Nuées.
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SUR UN HOTE DOUTEUX
AL
L Pt

3% 78
Ses disciples chantent : 1l revient le Sauveur des hommes : Il vét

un autre habit de chair. L'étoile, tombée du plus haut ciel a
fécondé la Vierge choisie. Et il va renaitre parmi nous.

Temps bénis ou la douleur recule ! Temps de gloire ou la Roue
de la Loi courant sur 'Empire conquis va trainer tous les
étres hors du monde illusoire.

*

L’'Empereur dit: Qu’il revienne, et je le recevrai, et je
I’accueillerai comme un hote.

Comme un hote petit, qu'on gratifie d’'une petite audience, —
pour la coutume, — et d’'un repas et d’un habit et d’une per-
ruque afin d’orner sa téte rase.

Comme un hote douteux que I'on surveille ; que I'on reconduit
bien vite la d’ou il vient, pour qu’il ne soudoie personne.

*

Car I'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait
d’illusoire : le bonheur est le prix, seul, du bon gouverne-
ment.
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Que fut-il, celui gqu’on annonce, le Bouddha, le Seigneur FO ?
Pas méme un lettré poli,

Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint le
plus mauvais des fils.

—20—



ELOGE D’UNE VIERGE OCCIDENTALE
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La raison ne s’offense pas : certainement une vierge occidentale
a concu, voici deux mille années, puisque deux mille ans
avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mére parmi
nous : ayant marché sur I'empreinte du Souverain Roi du
Ciel.

Et enfanta aussi légerement que la brebis son agneau, sans rup-
ture ni grands efforts. Méme le nouveau-né se trouva re-
cueilli par un oiseau qui d’'une aile faisait sa couche et de
I’autre I'éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe dit: Tout étre extraordinaire
nait d’'une sorte extraordinaire : la Licorne autrement que
chien et boue; le Dragon non pas comme lézard. —
M’étonnerai-je si la naissance des hommes extraordinaires
n’est pas celle des autres hommes ?

La raison ne s’offense pas. Certainement une vierge occidentale
a congu.



RELIGION LUMINEUSE

FH KR
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L’Empereur, — pére de toutes les croyances, et estimant en cha-
cune d’entre elles la Raison qui est une, — veut que ceci,
prét a s'effacer par négligence, soit reporté sur une table
neuve et marqué du sceau de son regne :

L'Etre admirable, n’est-ce pas I'Unité-Trine, le Seigneur sans
origine, Oloho ? Il a divisé en croix les parties du monde ;
décomposé l'air primordial ; suscité le Ciel et la terre ; lan-
cé le soleil et la lune ; créé le premier homme dans une par-
faite harmonie.

Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama I'égalité des
grandeurs et mit la créature dans le lieu de I'Eternel.
L’homme perdit la voie et ne put la retrouver.

Viennent ensuite des promesses: une incarnation; un sup-
plice ; une mort ; une résurrection. Or cela n’est pas bon a
faire trop savoir aux hommes.

Que nul n'ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul ne
cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni dis-
ciples la Croyance Lumineuse meure en paix, obscurément.
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EN L'THONNEUR D'UN SAGE SOLITAIRE

B oha
%
&2

A

Moi 'Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-dix
années, a retourné et labouré nos Mutations anciennes et
levé des savoirs nouveaux.

J'attends du Vieux Pere la lecon : et d’abord, s'’il a trouveé la Pa-
nacée des Immortels ? Comment on prend place au milieu
des génies ?

*

Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que voici serait un
malheur pour 'Empire terrestre.

*

Moi I'Empereur interroge le Solitaire : a-t-il recu dans sa ca-
verne la visite des trente-six mille Esprits ou seulement de
guelques-uns de ces Tres-Hauts ?

*

Moi le Solitaire n’aime pas les visiteurs importuns.

—_ 23—



*

Moi 'Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d’étre utile aux
hommes : quelque chose pour le bien des hommes !

*

Le Sage dit: Etant sage, je ne me suis jamais occupé des
hommes.

—24 —



LES GENS DE MANI

2 VA
)

Quant a ceux-ci, ils servent non pas un principe unigue, mais
DEUX : ce sont les gens de Mani.

Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n’est point mariage :
ils accomplissent sans dire mot, comme la tortue et le ser-
pent.

IIs méprisent les médecines et se régalent de poisons médicaux.
Maudissant la viande avant de la manger, leurs amis avant
de les aimer, I'un des principes avant de I'adorer.

Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténebres... Ce-
ci ne vaudrait pas un exergue, a peine d’étre dit.

S’ils n'usaient entre eux d’un parfum magique : vous les recon-
naitrez a leur odeur.
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VISION PIEUSE

-F %
Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici méme : le

Prétre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et d’'un
seul trait s’ouvrant du nombril au cceur.

Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les nceuds
et cependant donnait des réponses claires sur les fortunes
et les sorts.

Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur ses
mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre de
nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient aus-
Sitot.

Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner,
Nous avons fait graver ceci.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas responsable.
Nous ne sommes pas réepondant.)
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AUX DIX MILLE ANNEES

%
Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, batissent

dans le roc afin de batir éternel !

IIs vénerent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore ;
des ponts renommeés d’étre vieux et des temples de pierre
trop dure dont pas une assise ne joue.

IIs vantent que leur ciment durcit avec les soleils; les lunes
meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée
dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares !

*

Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix
mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise.

Rien d’'immobile n’échappe aux dents affamées des ages. La du-
rée n’est point le sort du solide. L'immuable n’habite pas
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VOS murs, mais en vous, hommes lents, hommes conti-
nuels.

Si le temps ne s’attaque a I'ceuvre, c’est 'ouvrier qu’il mord.
Qu’'on le rassasie : ces troncs pleins de séve, ces couleurs
vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez
les bois pour le sacrifice : bientot le sable cédera, l'argile
gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles :

Toute l'offrande est agréée !

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueil-
leux, que la pierre et que le bronze subissent les contours
du bois périssable et simulent son effort caduc :

Point de révolte : honorons les ages dans leurs Chutes succes-
sives et le temps dans sa voracité.
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ORDRE DE MARCHE

3
2
5
3
2

Plus de stupeur ! Croyez-vous ces palais immobiles ? Lourds a
I’égal des batis occidentaux ? Assez longtemps ils ont ac-
cueilli notre venue : gu’ils s’en viennent a nous, a leur tour.

Debout, I'arche triomphale et sa banniere en horizon et sa de-
vise : Porche oscillant des nues. Des porteurs pour ses
hampes droites ; des porteurs aux hampes obliques. Qu'ils
gonflent I'épaule, piétinant.

Derriéere, le pont en échine de béte arquée : d’'un saut il franchi-
ra I'eau de jade fuyant sous lui. Qu’'on Il'attelle a la voie du
milieu déroulant son trait impérial.

A gauche et a droite, dans un mouvement balancé, riche
d’équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour du
Tambour aux puissants cceurs sonores de bois et d’airain
sur leurs huit pieds éléphantins.
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Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes ; et s’ébranlent
enfin les poteaux du Palais au toit double ondulant comme
un dais, soufflant de haut en bas.

Pour le démarrer, lachez les cavaleries d’arétes, les hordes mon-
tées aux coins cornus. Et déroulez les nues des balustres,
les flammes des piliers. Laissez tourbillonner les feux, vi-
brer les écailles, se hérisser les crocs et les sourcils du Dra-
gon.

Le beau cortege étalé pour tant de réegnes implore qui lui rendra
sa vertu d’en-allée. Il ne pese plus : il attend.

Qu’il se déploie !

*

Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres mémoriales
gue nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler.

Elles demeurent.



NOMINATIONS

H
(3

Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans
I'Empire. De soi-méme le nom se glorifie ; le grade et la fa-
veur grandissent : obtenir un emploi du Prince n’est-ce pas
la le plus noble but ?

Je veux investir mes étres familiers. Qu’ils n’envient plus rien
désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux gé-
néraux qui ne fuient pas devant I'ennemi, — car je décide :

Ce laurier fidele et fleuri sera mon satellite; ce pin qui
m’observe et reste droit est fait juge de seconde classe ;
mon puits devient Grand Astrologue puisqu’il voit le Ciel
profond en plein jour.

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maitre des
Cérémonies : n'a-t-il point, de par la naissance, la noble
démarche du canard ?

*

Ainsi, recevez de moi vos apanages, 0 mes étres familiers, et en
raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont
T’ai pour sa hauteur et son poids déclaré Duc et gardien de
I’'Empire.
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DEPART

2L
&
L

Ici, FEmpire au centre du monde. La terre ouverte au labeur des
vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie en-
close, propice au juste, au bonheur, a la conformité.

Ou les hommes se levent, se courbent, se saluent a la mesure de
leurs rangs. Ou les freres connaissent leurs catégories : et
tout s’ordonne sous I'influx clarificateur du Ciel.

*

La, I'Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des
nuages ; avec ses palais volants, ses temples légers, ses
tours que le vent promene. Tout est prodige et tout inat-
tendu : le confus s’agite : la Reine aux désirs changeants
tient sa cour. Nul étre de raison jamais ne s’y aventure.

*

Son ame, c’est vers La que, par magie, Mou-wang I'a projetée en
réve. C’est vers la gu’il veut porter ses pas.

Avant que de quitter 'Empire pour rejoindre son ame, il en a
fixé, d’lci, le départ.
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HOMMAGE A LA RAISON

F R
R B

&
J’enviais la Raison des hommes, gqu’il proclament peu faillible,
et pour en mesurer le bout, j’ai proposé : Le Dragon a tous
les pouvoirs ; en méme temps il est long et court, deux et

un, absent et ici, — et j'attendais un grand rire parmi les
hommes, — mais,

lIs ont cru.

J'ai proclamé ensuite par Edit : que le Ciel inconnaissable avait
crevé jadis comme une fleur étoilée, lancant au fond du
Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes de soleils et de
moments,

IlIs ont fait un calendrier.

J'ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent et
d’'une ardeur égale, — inestimables, — et qu’il vaut mieux
tuer le meilleur de ses chameaux de bat que le chamelier
boiteux qui se traine. J’espérais un dénégateur, — mais,

s ont dit oui.



J'ai fait alors afficher par tout 'Empire que celui-ci n’existait
plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait a se
paitre lui-méme, les marques de gloire, abolies, reprenant
au chiffre un :

Ils sont repartis de zéro.

Alors, rendant graces a leur confiance, et service a leur créduli-
té, j’ai promulgué : Honorez les hommes dans I’'homme et
le reste en sa diversité.

Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de réveur, de traitre, de regent
dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trone.
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EDIT FUNERAIRE

Moi 'Empereur ordonne ma sépulture : cette montagne hospi-
taliere, le champ qu’elle entoure est heureux. Le vent et
I’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont
propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien.

*

Barrez donc la vallée entiere d’'une arche quintuple : tout ce qui
passe est ennobli.

Etendez la longue allée honorifique: — des bétes; des
monstres ; des hommes.

Levez la-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein
du mont.

Ma demeure est forte. J'y pénétre. M’y voici. Et refermez la
porte, et maconnez I'espace devant elle. Murez le chemin
aux vivants.



Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hate et sans ha-
leine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je regne avec
douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort
habitable. J’habite dans la mort et m’y complais.

*

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux hu-
mer la fumée qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles.
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DECRET
AR
P

Ceci n’est point du temps qui se mesure. Acclamons la vertu du
passeé, le portant comme une chaine : mais qui soit d’or.

Ceci n’est pas geste qu’on incruste. Acceptons les hauts faits ac-
complis : mais saluons lI'avenement libre des autres qui
viendront peut-étre.

Cette femme exhale les dix genres de beautés ; chaque maintien
d’elle appelle un trait fameux, I'ombre délicate d’'une he-
roine :

Mais donnons un poéme a celle « On ne peut dire qui elle est »
ni pourquoi elle est belle ; et parmi les Noms Dynastiques,
enclavant le vide d’'un qui n’eut pas d’aube et n’aura pas de
deuil :

Honorez du titre souverain 'Empereur qui aurait pu I'étre, et
gui ne daigne point promulguer d’autre édit.
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STELES FACE AU NORD
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EMPREINTE

Choun, Empereur, donnant investiture aux cing classes de
princes, leur confiait des tablettes de jade,

De contours stricts et d’ornements divers : deux colonnes, — un
homme au corps droit, — un homme courbé, — des épis, —
des joncs.

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant l'une a
I’autre et pressant de sa main, il vérifiait I'authentique in-
vestiture.

*

Celui que j'ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de mon
coeur fraternel et Censeur a mon secret empire,

Celui-1a, n’a-t-il pas recu le jade : — deux hommes penchés —
pour embleme ? Il revient. J'ai gardeé I'empreinte. Affron-
tons la double fidélite.

*

Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ; les coins se
heurtent et les creux tintent le vide : est-ce la le dépositaire
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon ame ?

Plut6t, est-ce mon ame dont la forme a gauchi ?
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MIROIRS

Ts’ai-yu se mire dans l'argent poli afin d’ajuster ses bandeaux
noirs et les perles sur ses bandeaux.

Ou si le rouge est trop pale aux yeux, ou I’huile blanche trop lui-
sante aux joues, le miroir, avec un sourire, I'avertit.

Le Conseiller s’admire dans I'histoire, vase lucide ou tout vient
s’éclairer : marches des armées, paroles des Sages, troubles
des constellations.

Le reflet qu’il en recoit ordonne sa conduite.

*

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits a accom-
plir. Pour régler ma vie singuliéere, je me contemple seul en
mon ami quotidien.

Son visage, — mieux gu’argent ou récits antiques, — m’apprend
ma vertu d’aujourd’hui.
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JADE FAUX

O fourberie d’'une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d’un
double écho de I'un a l'autre cceur !

Nous aimions, nous décidions en méme confiance : de l'un a
I'autre fidele en termes plus clairs que le grand ciel sec de
I'hiver.

Las ! le mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le sable
en tourmente jaune. J'avais promis,

Je n'ai pas tenu. L'écho s’eétouffe. C’est fini. — Ce jour glorieux
d’abandon, ah ! que n’ai-je été dur et sourd et sans paroles !

O générosité fourbe, jade faux blessant au cceur plus que
I'indifférence au cceur de porcelaine !
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DES LOINTAINS

Des lointains, des si lointains j'accours, ami, vers toi, le plus
cher. Mes pas ont dépecé I'horrible espace entre nous.

De longtemps nos pensers n’habitaient pas le méme instant du

monde : les voici a nouveau sous les mémes influx, péné-
trés des mémes rayons.

*

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu’ai-je déja commis

d’inopportun ? Sommes-nous bien réunis : est-ce bien toi,
le plus cher ?

Nos yeux se sont manqueés. Nos gestes n'ont plus de symétrie.

Nous nous épions a la dérobée comme des inconnus ou des
chiens qui vont mordre.

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre

nous comme un mort étranglé par nous. Nous la portons
d’un commun fardeau, lourde et froide.

*

Ha ! Hardiment retuons-la ! Et pour les heures naissantes, pru-
demment composons une vivace et nouvelle amitié.

Le voulez-vous, 6 mon nouvel ami, frere de mon ame future ?
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A CELUI-LA

A celui-la qui parvient jusqu’ici malgré les détours et les faux
pas ; au compagnon qui me livre ses yeux, — que livrer en
échange de ce compagnonnage ?

Non pas le dévouement : le Prince est la : je suis tout entier pour
le Prince. La servitude glorieuse pese sur chacun de mes
gestes comme le sceau sur I'acte impérial et le tribut.

Non pas ma tendresse et de faibles émois : sachez qu’elle les
garde et boit jalousement toutes les fraiches gouttes écloses
de mon ame.

Non pas enfin I'ardeur d’'une mort filiale : cela ne m’appartient
pas car le pére de mes jours est vivant.

*

A celui qui me dévisage et m'observe amicalement; a celui
comme une caverne et qui retentit mon aboi,

Je propose ma vie singuliére : seule ma vie est a moi. — Qu'il
vienne plus avant. Qu’il écoute plus profondément :

La méme ou ni pere ni amante ni le Prince lui-méme ne pour-
ront accéder jamais.
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TRAHISON FIDELE

Tu as écrit: « Me voici, fidele a I'écho de ta voix, taciturne,
inexprimé. » Je sais ton ame tendue juste au gré des soies
chantantes de mon luth :

C’est pour toi seul que je joue.

Ecoute en abandon et le son et 'ombre du son dans la conque
de la mer ou tout plonge. Ne dis pas gu’il se pourrait qu’un
jour tu entendisses moins délicatement !

Ne le dis pas. Car j'affirme alors, détourné de toi, chercher ail-
leurs qu’en toi-méme le répons révélé par toi. Et j'iral,
criant aux quatre espaces :

Tu m’as entendu, tu m’as connu, je ne puis pas vivre dans le si-
lence. Méme aupres de cet autre que voici, c’est encore,

C’est pour toi seul que je joue.
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SANS MEPRISE

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, préserve
des faux pas et des heurts, — que ceci, non équivoque, fixe
amicalement I'Orient pur.

Empressés autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné ses
pas, — Echangés avec elle, si mes yeux ont trop souvent
cherché le scintillant ou 'ombre de ses yeux,

Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d’elle a
parfois composé la forme du désir implorant,

Ce n’est point, — hélas, et vraiment, — pour I'amour injurieux et
vain de moi vers elle, mais par respect, par grace, par
amour

De I'amour qui est en elle vers un autre, — lui.
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VAMPIRE

Ami, ami, j'ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis
rouge qui m’a colté beaucoup d’argent ;

J’'ai conduit ton ame, par son nom familier, sur la tablette que
voici que j’entoure de mes soins ;

Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : « Traiter ce qui vit
comme mort, quelle faute d’humanité !

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discré-
tion ! Quel risque de former un étre équivoque ! »

*

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je forme-
rai donc un étre équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. En-
tends moi :

S’il te plait de sucer encore la vie au godt sucré, aux acres
épices ;

S’il te plait de battre des paupiéres, d’aspirer dans ta poitrine et
de frissonner sous ta peau, entends moi :

Deviens mon Vampire, ami, et chague nuit, sans trouble et sans
hate, gonfle toi de la chaude boisson de mon cceur.
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STELES ORIENTEES

4
&

—47 —



LES CINQ RELATIONS

Du Pére a son fils, I'affection. Du Prince au sujet, la justice. Du
frere cadet a I'ainé, la subordination. D’'un ami a son ami,
toute la confiance, I'abandon, la similitude.

*
Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je dire et observer !
Elle, qui retentit plus que tout ami en moi ; que j'appelle

sceur ainée délicieuse ; que je sers comme Princesse, — 0
mere de tous les élans de mon ame,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance,
d’extréme et de diversite.
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POUR LUI COMPLAIRE

A lui complaire j'ai vécu ma vie. Touchant au bout extréme de
mes forces, je cherche encore a imaginer quoi pour lui
complaire :

Elle aime a déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu
sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf.

Elle aime a voir couler le vin et des gens qui s’enivrent : mais le
vin n’est pas assez acre et ces vapeurs ne I'étourdissent
plus.

Pour lui complaire je tendrai mon ame useée : déchirée, elle cris-
sera sous ses doigts.

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre :

Un sourire, alors, sur moi se penchera.
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VISAGE DANS LES YEUX

Puisant je ne sais quoi; au fond de ses yeux jetant le panier
tressé de mon désir, je n'ai pas obtenu le jappement de
I’eau pure et profonde.

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les
paumes, je n'ai levé pas méme une goutte de I'eau pure et
profonde :

Ou que le panier fut lachement tressé, ou la corde breve ; ou s'il
n’y avait rien au fond.

Inabreuvé, toujours penché, jai vu, oh! soudain, un visage :
monstrueux comme chien de F6 au mufle rond aux yeux de
boules.

Inabreuvé, je m’en suis allé ; sans colére ni rancune, mais an-
xieux de savoir d’ou vient la fausse image et le mensonge :

De ses yeux ? — Des miens ?



ON ME DIT

On me dit : Vous ne devez pas I'épouser. Tous les présages sont
d’accord, et néfastes: remarquez bien, dans son nom,
I’'EAU, jetée au sort, se remplace par le VENT.

Or, le vent renverse, c’est péremptoire. Ne prenez donc pas cette
femme. Et puis il y a le commentaire : écoutez : « Il se
heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se vét de poil
épineux... » et autres gloses qu’il vaut mieux ne pas tirer.

*

Je réponds : Certes, ce sont la présages douteux. Mais ne don-
nons pas trop d'importance. Et puis, elle est veuve et tout
cela regarde le premier mari.

Préparez la chaise pour les noces.
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MON AMANTE A LES VERTUS DE L'EAU

Mon amante a les vertus de I'eau : un sourire clair, des gestes
coulants, une voix pure et chantant goutte a goutte.

Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon regard,
elle sait comment on l'attise en frémissant : eau jetée sur
les charbons rouges.

*

Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle glisse,
elle me fuit ; — et j'ai soif, et je cours apres elle.

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je I'étanche
avec ivresse, je I'étreins, je la porte a mes levres :

Et j'avale une poignée de boue.
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PIERRE MUSICALE

Voici le lieu ou ils se reconnurent, les amants amoureux de la
flate inégale ;

Voici la table ou ils se réjouirent I'’époux habile et la fille eni-
vree ;

Voici I'estrade ou ils s’aimaient par les tons essentiels,

Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex tin-
tants,

A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours, sur
le dos du tigre de bois creux,

Parmi I'’enchantement des paons au cri clair, des grues a I'appel
bref, du phénix au parler inour.

Voici le faite du palais sonnant que Mou-Koung, le pere, dressa
pour eux comme un socle,

Et voila, — d’'un envol plus suave que phénix, oiselles et paons, —
voila I'espace ou ils ont pris essor.

*

Qu’on me touche : toutes ces voix vivent dans ma pierre musi-
cale.



SUPPLIQUE

Tu seras priée de sourires, de regards et de certains abandons,
et d’offrandes que tu repousses par principe, jeune fille en-
core ;

Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif, les pa-
rures a ton gré, — rouges linges nuptiaux, poemes, chants et
sacrifices...

*

Cet homme indigne, — moi, — indigne de mendier, ne supplie de
toi que lI'apparence, la forme qui te hante, le geste ou tu te
poses, oiseau dansant.

Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans tes
cheveux. Mais ton ame, lourde dix mille fois aux yeux du
Sage,

Cache bien ton ame au fond d’elle, déconcertante,

Belle jeune fille, tais-toi.
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SCEUR EQUIVOQUE

De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sceur cadette
non choisie, sage complice d’ignorances,

Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas.
Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon ai-
mée ? Toi ni Moi ne savions aimer encore.

*

Sceur équivogque, et de quel sang inconnu ! — Maintenant, sois
satisfaite : ni sceur ni amie ni maitresse ni aimée, chere in-
décise d'autrefois,

Te voici désormais fixée, dénommeée, par coutume et rite et sort
(ayant perdu le nom de ta jeunesse),

Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise,

Tu es femme.



STELE PROVISOIRE

Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aime-
rait a pénétrer ; ce n’est point vers l'aube fade, informe et
crepusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait s’orienter ;

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, méme en faveur d’un cal-
ligraphe, que ceci a tant de plaisir a étre dit :

Mais pour Elle.

*

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a toi,
gu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protéges de cils
dont je sais 'ombre ;

Qu’elle mesure ces mots avec des lévres tissées de chair (dont je
n’'ai pas perdu le golt) avec sa langue nourrie de baisers,
avec ses dents dont voici toujours la trace,

Qu’elle tremble a fleur d’haleine, — moisson souple sous le vent
tiede, — propageant des seins aux genoux le rythme propre
de ses flancs — que je connais,

*

Alors, ce déduit, enjambant l'espace et dansant sur ses ca-
dences ; ce poeme, ce don et ce désir,

Tout d’'un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh! précaire et
provisoire, — pour s'abandonner a sa vie,

Pour s’en aller vivre autour d’Elle.
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ELOGE A LA JEUNE FILLE

Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs triomphaux. Enjam-
bez les routes avec la louange des veuves obstinées. Usez
du ciment, du faux marbre et de la boue séchée pour dres-
ser les merites de ces dames respectables, — c’est votre em-
ploi.

Je garde le mien qui est d’offrir a une autre un léger tribut de
paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais trouble
dansant au son du cceur de la mer.

*

Ceci est réservé a la seule Jeune Fille. A celle & qui tous les maris
du monde sont promis, — mais qui n’en tient pas encore.

A celle dont les cheveux libres tombent en arriére, sans emplois,
sans fidélité, et les sourcils ont I'odeur de la mousse.

A celle qui a des seins et qui n’allaite pas ; un ceeur et n‘aime
pas ; un ventre pour les fécondités, mais décemment de-
meure stérile.

A celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout re-
cevoir, tout enfanter peut-étre.

A celle qui, préte a donner ses lévres a la tasse des épousailles,
tremble un peu, ne sait que dire, consent a boire, — et n'a
pas encore bu.

— 57—



STELE AU DESIR

La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux l'atteindre,
gue le dépit ne t'émeuve : Ne I'as-tu point pesée de ton re-
gard ?

La route souple s’étale sous ta marche. Méme si tu n’en comptes
point les pas, les ponts, les tours, les étapes, — tu la piétines
de ton envie.

La fille pure attire ton amour. Méme si tu ne I'as jamais vue nue,
sans voix, sans défense, — contemple-la de ton désir.

*

Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, malgreé toutes, t'a li-
vré la montagne, plus haut que toi, la route plus loin que
toli,

Et couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche.



PAR RESPECT

Par respect de I'indicible, nul ne devra plus divulguer le mot
GLOIRE ni commettre le caractere BONHEUR.

Méme qu'on les oublie de toutes les mémaoires : tels sont les
signes que le Prince a choisis pour dénommer son regne,

Qu’ils n’existent plus désormais.

*

Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte d’amour emplit
jamais le trés profond silence ?

Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu’elle ingénument
dessine ?

*

Non! que son régne en moi soit secret. Que jamais il ne
m’advienne. Méme que j'oublie : que jamais plus au plus
profond de moi n’éclose désormais son nom,

Par respect.



STELES OCCIDENTEES
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LIBATION MONGOLE

C’est ici que nous l'avons pris vivant. Comme il se battait bien
nous lui offrimes du service : il préféra servir son Prince
dans la mort.

Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras pour témoigner
son zele. Nous avons coupé ses bras : il hurlait de dévoue-
ment pour Luli.

Nous avons fendu sa bouche d’une oreille a l'autre : il a fait
signe, des yeux, qu’il restait toujours fidele.

*

Ne crevons pas ses yeux comme au lache ; mais tranchant sa
téte avec respect, versons le koumys des braves, et cette li-
bation :

Quand tu renaitras, Tch’en Houo-chang fais-nous I’honneur de
renaitre chez nous.
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ECRIT AVEC DU SANG

Nous sommes a bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos oi-
seaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. lls sont plus de quatre
myriades ; nous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander I'arc ni crier des injures sur eux ;
seulement grincer des méachoires par envie de les mordre.

*

Nous sommes vraiment a bout. Que I'Empereur, s’il daigne lire
ceci de notre sang, n’ait point de reproches pour nos ca-
davres,

Mais gu’ll n’évoque point nos esprits: nous voulons devenir
démons, et de la pire espece :

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-la'!
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DU BOUT DU SABRE

Nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux semailles.
Mais toute terre labourable au trot, qui se peut courir dans
I'herbe,

Nous I'avons courue.

Nous ne daignons point batir murailles ni temples, mais toute
ville qui se peut brdler avec ses murs et ses temples,

Nous lI'avons bralée.

Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes d’un
tres haut rang. Mais les autres qui se peuvent renverser,
écarter et prendre,

Nous les avons prises.

Notre sceau est un fer de lance : notre habit de féte une cuirasse
ou la rosée cristallise : notre soie est tissée de crins. L’autre,
plus douce, qui se peut vendre,

Nous I'avons vendue.

*

Sans frontieres, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous al-
lons. Mais tout ce que I'on taille et fend, ce que I'on cloue et
gu’on divise...

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

Nous l'avons fait.
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HYMNE AU DRAGON COUCHE

Le Dragon couché: le ciel vide, la terre lourde, les nuées
troubles ; soleil et lune étouffant leur lumiére : le peuple
porte le sceau d’'un hiver qu’on n’explique pas.

Le Dragon bouge : le brouillard aussitot creve et le jour croit.
Une rosée nourrissante remplit la faim. On s’extasie
comme a I'orée d’'un printemps inespérable.

Le Dragon s’ébroue et prend son vol : a Lui I’horizon rouge, sa
banniere, le vent en avant-garde et la pluie drue pour es-
corte. Riez d’espoir sous la crépitation de son fouet lanci-
nant : I'éclair.

*

Hé ! Las! hé, Dragon couché ! Enspiralé ! Héros paresseux qui
sommeille en I'un de nous, inconnu, engourdi, irrévéle,

Voici des figues, voici du vin tiede, voici du sang : mange et bois
et flaire : nos manches agitées t'appellent a grands coups
d’ailes.

Leve-toi, révéle-toi, c’est le temps. D’un seul bond saute hors de
nous ; et pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin
de tes petits yeux, mais brille hors de nous, —oh ! brille !
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SERMENT SAUVAGE

Tu ne sortiras d’ici que le débat clos entre nous. Vois ces lances,
ces 0s sculptés ; entends ces cris, ces fers choqués ;

Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt esclaves
jaunes a longue queue et douze femelles de cette espéce
chinoise.

Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire : toi
Oou moi ou tous les deux tués, — cela, je le jure :

Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés la-bas dos a
dos'!



COURTOISIE

J'accepte donc cet usage apres la lutte: Si, vainqueur, tu le
cédes en dignité a ton vaincu, présente-lui la coupe honori-
figue (afin de marquer ta victoire décemment).

Vienne alors la bataille et le coup et le geste aprés le coup : je
promets d’étre cérémonieux.

Mais, emplissant la corne de vin tiede, — comme il boira, — je
verserai, dans le puits sans fond de mon ame,

Tous tes flots doux d’un rire décemment cérémonieux.

— 66—



ORDRE AU SOLEIL

Ma, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna
ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.

Il le tenait la, fixe, au bout de sa lance: et le jour fut long
comme une année et plein d’'une ivresse sans nuit.

*

Laisse-moi, 6 joie qui déborde, commander a mon soleil et le
ramener a mon auble: Que jépuise ce bonheur
d’aujourd’hui !

Las ! il échappe a mon doigt tremblant. 1l a peur de toi, 0 joie. 1l
s'enfuit, il se dérobe, un nuage I'étreint et I'avale,

Et dans mon cceur il fait nuit.
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CONSEILS AU BON VOYAGEUR
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Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis
donc pas l'une ou l'autre, mais I'une et l'autre bien alter-
nées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la:
plaine ronde libére. Aime a sauter roches et marches ; mais
caresse les dalles ou le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir
au son. Seul si tu peux, si tu sais étre seul, déverse-toi par-
fois jusqu’a la foule.

Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas a la, vertu d’'une vertu
durable : romps-la de quelque forte épice qui brile et
morde et donne un goat méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mé-
rites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais
des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.



TEMPETE SOLIDE
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Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux;
tempéte solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et
gue je fixe en de justes caracteres, Montagne, toute la hau-
teur de ta beauté.

L'eeil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec
peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est, vaste et descend
droit du ciel froid. Derriére la frange visible d’autres som-
mets élevent tes passes. Je sais que tu doubles le chemin
gu’il faut surmonter. Tu entasses les efforts comme les pe-
lerins les pierres ; en hommage.

En hommage a ton altitude, Montagne. Fatigue ma route:
gu’elle soit apre, gu’elle soit dure ; qu’elle aille tres haut.

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour
moi de beauté !
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ELOGE DU JADE
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Si le Sage, faisant peu de cas de l'albatre, vénére le pur Jade
onctueux, ce n'est point que l'albatre soit commun et
I’autre rare : Sachez plutot que le Jade est bon,

Parce qu’il est doux au toucher — mais inflexible. Qu’il est pru-
dent : ses veines sont fines, compactes et solides.

Qu’il est juste puisqu’il a des angles et ne blesse pas. Qu’il est
plein d’'urbanité quand, pendu de la ceinture, il se penche
et touche terre.

Qu’il est musical : sa voix s’éléeve, prolongée jusqu’a la chute
breve. Qu'il est sincére, car son éclat n’est pas voilé par ses
défauts ni ses défauts par son éclat.

Comme la vertu, dans le Sage, n’a besoin d’aucune parure, le
Jade seul pour décemment se présenter seul.

Son éloge est donc I'’éloge méme de la vertu.
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TABLE DE SAGESSE
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Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, profanée
de fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue de
ceux qui vont vite, méprisée de qui s’arréte la,

Pierre élevée a I’hnonneur de ce Modele des Sages, que le Prince
fit chercher partout sur la foi d’un réve, mais qu’'on ne dé-
couvrit nulle part

Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujets re-
belles, insulteurs a toute vertu)

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher la
sienne.
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TERRE JAUNE
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D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut gu’ils
peuvent les tourments de leurs sommets, laissent couler
profondément la vallée.

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, ta-
pit ses ressauts, étouffe ses pies — et tout en bas

Les vagues de boue chargees d’or, délitées par les sécheresses,
léchées par les pleurs souterrains gardent pour quelque
temps la forme des tempétes.

*

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme une
table et haute a I'’égal des cimes, — la plaine étendue

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours gqu’elle re-
cueille dans son plat.
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LA PASSE
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Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obstacles !
quelle refoulée des caravanes ! quels gains répétés ! quels
espoirs !

M’y voila, dis-tu? Souffle. Regarde: a travers l'arche de la
Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie
son van au bord de I’'horizon.

C’est toutes les promesses : la randonneée, la course en plaine,
I'ambleur a I'étape infinie, et I'’évasement sans bornes, et
I’envolée, la dispersion.

*

Tout cela ? Oui. Mais regarde une fois en arriere : I'apre montée,
le rocailleux désir, I'effort allegre et allégeant.

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai.
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STELE DES PLEURS
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Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur que je porte est
si vaste et grave gue ton cceur en étoufferait.

Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : I’horreur que je
signale te rendrait lourd comme ma pierre.

Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et oublie
a jamais de t'arréter de rire,

Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans
danger ni rancune, et garde le secret que je dis.
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LES MAUVAIS ARTISANS
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Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la Navette étoilée
gui jamais n’a tissé de soie ;

Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut trainer sa voi-
ture ;

Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lievres et qui n’en
prend jamais ;

Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage méme pour me-
surer I'huile !

Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes
d’'imposture et de nullité.

Le poete dit : lls rayonnent.
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STELE DU CHEMIN DE L’AME
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Une insolite inscription horizontale : huit grands caractéeres,

deux par deux, que I'on doit lire, non pas de la droite vers
la gauche, mais a I’encontre, — et ce qui est plus,

Huit grands caracteres inversés. Les passants clament : « Igno-
rance du graveur! ou bien singularité impie ! » et, sans
voir, ils ne s’attardent point.

*

Vous, 6 vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit grands signes ré-
trogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN
DE L’AME, — ils ne guident point des pas vivants.

Si détournés de I'air doux aux poitrines, ils s’enfoncent dans la
pierre ; si, fuyant la lumiere, ils donnent dans la profon-
deur solide,

C’est, clairement, pour étre lus au revers de I'espace, — lieu sans
routes ou cheminent fixement les yeux du mort.
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STELES DU MILIEU
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PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN
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Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des
ponts ; tenter les chemins bifurqués; m’essouffler aux
marches, aux rampes, aux escalades ;

Eviter la stéle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher
ingénument parmi ces rochers factices ; sauter ce ravin;
m’attarder en ce jardin ; revenir parfois en arriére,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des
Points du Ciel.

Tout cela, — amis, parents, familiers et femmes, — tout cela,
pour tromper aussi vos chéres poursuites; pour oublier
guel coin de I’horizon carré vous recele,

Quel sentier vous ramene, quelle amitié vous guide, quelles
bontés menacent, quels transports vont éclater.

*

Mais, percant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant
ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait,
cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,)
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Tout confondre, de l'orient d’amour a l'occident héroique, du
midi face au Prince au nord trop amical, — pour atteindre
I’autre, le cinquieme, centre et Milieu.

Qui est moi.
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A L'ENVERS
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A I'envers du commun des hommes qui, dans leurs menus sou-

haits échangent des « Dix mille années »,

J'appelle avec veeux la cloture de la Grande Année du Monde, et
gu’il s’endorme vite dans le chaos sans bonté.

A I'envers de leur nature les étres alors agiront : I'eau brdlant, le
feu noyant toute la chose et tout I'esprit.

*

Vienne cette heure renversée, la Douzieme : son moment, qu’il
me sera doux !

A I'envers de ma nature les désirs alors agiront :

Peut-étre alors me sentirai-je bon parmi les principes a
I'envers ?
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JOYAU MEMORIAL
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Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de Mé-
moire, perle magique ou s’enferme le passé.

Un regard jeté sur elle et tout renait, tout s’éclaire et se ravive,
luisant comme un reflet du jour présent.

Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils studieux, ressentir
les succés timides : compliments du maitre, attente com-
blée des nominations.

*

Voici donc : — mais cela n’est plus mon passé a moi ! Avais-je
oublié cela ? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au
fond du joyau magique :

Je vois : — je vois un homme épouvanté qui me ressemble et qui
me fuit.
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AU DEMON SECRET
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Le peuple, sans perplexité, véneére. Il encense, invoque ou répu-
die. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements. Il me-

sure son respect a la compétence, aux attributs, aux graces
gu’il escompte juste.

Car il sait précisément les golts du génie de I'atre ; les dix-huit
noms du singe qui donne la pluie ; la cuisson de I'or comes-
tible et du bonheur.

*

De quelles cérémonies I’honorer ce démon que je loge en moi,
gui m’entoure et me pénétre ? De quelles cérémonies bien-
faisantes ou maléfiques ?

Vais-je agiter mes manches en respect ou braler des odeurs in-
fectes pour qu’il fuie ?

De quels mots d’injures ou glorieux le traiter dans ma vénéra-
tion quotidienne : est-il le Conseiller, le Devin, le Persécu-
teur, le Mauvais ?

Ou bien Pere et grand Ami fidéle ?

*
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J'ai tenté tout cela et il demeure, le méme en sa diversité. —
Puisqu’il le faut, 6 Sans-figure, ne t’en va point de moi que
tu habites :

Puisque je n’ai pu te chasser ni te hair, recois mes honneurs se-
crets.
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LIBERATION
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On souffre, on s’agite, on se plaint dans mon Empire. Des ru-
meurs montent a la téte. Le sang, comme un peuple irrité,
bat le palais de mes enchantements.

La famine est dans mon coeur. La famine dévore mon coeur : des
étres naissent a demi, sans ames, sans forces, issus d'un
trouble sans nom.

Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s’abreuvent
de nouveau vie et plénitude.

*

Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu’au fond
des prisons de sécheresse portant lumiere et liberté,

Libére en moi-méme, 6 Prince qui es moi, tous les beaux pri-
sonniers-désirs aux gebles arbitraires, et qu’en gréace et re-
tour,

Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfaction.



JUGES SOUTERRAINS

Il y a des juges souterrains. L’assemblée siege dans la nuit
pleine ; il faut traverser des roches que les satellites fen-
dent et tomber plus creux que les puits.

La, toute vie se double et retentit. Que I'Empereur, guerrier
malheureux ou mauvais prince, n'y aventure point sa per-
sonne :

Le peuple des morts par sa faute militaire I'étranglerait aussitot.

*

Moi-méme, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans risque
y jeter mon souvenir :

Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, — soldats
rancuniers et fantdmes, — m’assailliraient aussitot.



RETOMBEE
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Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J’en écoute la sono-
rité. Je me sens ferme et satisfait.

J’embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le nombre
et la plantation. Je me sens clos et satisfait.

Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du re-
gard sur le parvis inverse et je sens mes épaules riches d’'un
lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, a la forte char-
pente.

Coulant du faite, paisible horizon terrestre, aux bords du toit
mari comme un manteau des moissons, — voici les Angles,
acereés, griffus et cornus.

Ces gquatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel ? Que décou-
vrent ces quatre doigts aux ongles longs ? Font-ils signe
gu’il y a la-haut quelgu’un qui regarde ?

Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux quatre
liens qui les relevent, et, livrant avenue, déploient I'ample
hospitalité.
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Liens invisible, que prolonge l'au-dela des nues, ou vont-ils se
lier eux-mémes ? A quels piliers du Ciel, a quels poteaux du
monde, a quelles hampes dix mille fois élevées ?

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firmaments
qui I'entoure et le contient ? Plus loin que les confins il y a
I’Extréme, et puis le Grand-Vide, et puis quoi ?

*

Est-ce la I'inquiétude désignée par ces doigts courbés aux ongles
longs ? — Mais voici, pas de réponse, et pas de signes, et
point de haut mystere, et pas méme de liens, méme invi-
sibles.

Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa corne,
résolvant sa cambrure, j'apercois le grossier Piquet ter-
restre qui le soutient et qui I'explique.



PRINCE DES JOIES DEFENDUES
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Prince, 6 Prince des joies défendues entendez-vous pas ce qu’'on
chante autour de vous ? « Les quatre coursiers trottent, les

rénes flottent : quitter le mal pour le bien serait un nou-
veau délice ! »

Prince, 6 Prince, votre perte est dénoncée. Songez a 'Empire !
Songez a vous !

*

Le Prince dit: Assez. Mauvais augures ! Je suis a 'Empire ce
gue le Soleil est au Ciel. Et qui donc s’en irait le dépendre ?
Quand il tombera, moi aussi.

Mon trone est plus lourd que les Cinqg Monts gardiens : il est
couché sur les cing plaisirs et le sixieme. Viennent les
hordes : on les réjouira.

L’Empire des joies défendues n’a pas de déclin.



ELOGE ET POUVOIR DE L’ABSENCE
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Je ne prétends point étre la, ni survenir a I'improviste, ni pa-
raitre en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de
ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d'un ceil
implacable ; aux ministres fautifs, d’'un geste qui suspen-
drait les tétes a mes ongles.

Je regne par I'étonnant pouvoir de lI'absence. Mes deux cent
soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques
s’emplissent seulement de mes traces alternées.

Et des musiques jouent en I’hnonneur de mon ombre ; des offi-
ciers saluent mon siege vide; mes femmes apprécient
mieux I’honneur des nuits ou je ne daigne pas.

Egal aux Génies qu’on ne peut récuser puisqu’invisibles, — nulle
arme ni poison ne saura venir ou m’atteindre.
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MOMENT
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Ce que je sais d'aujourd’hui, en héate je I'impose a ta surface,
pierre plane, etendue visible et présente ;

Ce que je sens, — comme aux entrailles I'étreinte de la chute, —
je I'étale sur ta peau, robe de soie fraiche et mouillée ;

Sans autre pli, que la moire de tes veines: sans recul, hors
I’écart de mes yeux pour te bien lire; sans profondeur,
hormis I'incuse nécessaire a tes creux.

Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d’aujourd’hui, si franc,
si fécond et si clair, me toise, et m'épaule a jamais sans de-
faillance.

J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais 0 toi, tu radieras,
mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déja delitée, décomposé, déja bu,
cela fermente sourdement déja dans mes limons inson-
dables.
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CITE VIOLETTE INTERDITE

Elle est batie a I'image de Pei-king, capitale du Nord, sous un
climat chaud a I'extréme ou plus froid que I'extréme froid.

A T'entour, les maisons des marchands, I'hétellerie ouverte a
tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires et ses
fumiers.

En retrait, I'’enceinte hautaine, la Conquérante aux apres rem-
parts, aux redans, aux chateaux d’angles pour mes bons dé-
fenseurs.

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre son
carre d’amitié parfaite.

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lo-
tus, mes eaux mortes, d’eunuques et de porcelaines, — est
ma Cité Violette interdite.

*

Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accede par des voies
inconnues. Unique, unique et solitaire, male étrange dans
ce troupeau servant, je n’enseigne pas ma retraite : mes
amis, si I'un d’eux songeait a 'Empire !

Or, jouvrirai la porte et Elle entrera, l'attendue, la toute-
puissante et la tout inoffensive,
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Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes
eaux mortes, mes eunugues et mes vases,

Pour, — la nuit ou elle comprendra, — étre doucement poussée
dans un puits.
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CHAR EMPORTE
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Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec or-
gueil ; ils sont gras et ronds dans la plaine : les uns jaunes,
les uns noirs, les autres noir et jaune.

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les méne ou
il veut avec sécurité.

*

Je suis mené par mes pensees, cavales sans mors, — une a une,
deux a deux, quatre a quatre, tirant mon char incessant.

Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci pourpre et aubére-
rose, cette autre noir-péle avec les sabots cuivreés.

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la vitesse élancée
me détourne de voir avant.

*

Quel éperdu dans ma course a rebours! Sans lampe ni rénes,
roulant d’'un fond a l'autre des ténebres seulement cinglées
d’éclats des sabots choqués !
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Je sais pourtant les pistes familiéres, le lieu ou la Rouge hennit,
ou la Maigre bute et se couronne ; la fourche ou I'attelage
hésite et le mur que tout vient frapper du front.

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidele au Midi, je
garde le sens de la lumiére.

*

Ha! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou
siffle & ma rencontre ; I'essieu brale, le timon cabre, les
rayons brillent en feu d’étoiles :

Je franchis les Marches d’Empire : je touche aux confins, aux
passes ; je roule chez les tributaires inconnus.

Aux coups de reins se marque le relais : la béte qui m’emporte a
le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les
yeux pleins de ciel et de larmes :

La Licorne me traine je ne sais plus ou. Bramant de vertige, je
m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous I'horizon fini
les chevaux courts et gras du sage seigneur Ma, duc de Lou.



NOM CACHE
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Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, illustre
les actes ; ni que le peuple méache de dépit ;

Le véritable nom n’est point lu dans le palais méme, ni aux jar-
dins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous
la voQte de I'aqueduc ou je m’abreuve.

Seulement dans la trés grande sécheresse, quand I'hiver crépite
sans flux, quand les sources, basses a I'extréme,
s’encoquillent dans leur glaces,

Quand le vide est au cceur du souterrain et dans le souterrain du
coeur, — ou le sang méme ne roule plus, — sous la vodte
alors accessible se peut recueillir le Nom.

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent
dévastateur plutét que la Connaissance !

FIN
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