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À propos de l’auteur 

Né à Brest en 1878, Victor Segalen intègre en 1898 l’École 
de Santé Navale de Bordeaux. Il soutient en 1902 une thèse de 
médecine, intitulée L’observation médicale chez les écrivains 
naturalistes. 

Nommé médecin de deuxième classe, Segalen embarque au 
Havre pour Tahiti. Arrivé à Tahiti en 1903, il y apprend la mort 
de Gauguin. Il rassemble les derniers travaux de ce dernier. 

En 1904, Segalen séjourne à Nouméa, où il rédige Les Im-
mémoriaux, récit des derniers moments de la civilisation mao-
rie, anéantie par les missionnaires et les colonisateurs. Il dé-
nonce le tort causé à un peuple que l’on prive de ses mythes et 
de sa langue. 

En 1905, lors d’une escale à Djibouti, Segalen interroge les 
témoins du passage de Rimbaud. 

De retour en France, il épouse la fille d’un médecin bres-
tois. Le couple aura trois enfants. 

En 1906, Segalen rencontre Debussy auquel il soumet le li-
vret d’un drame intitulé Siddharta. En 1907, il publie Les Im-
mémoriaux. En 1908, il débute l’étude du chinois. 

Reçu en 1909 à l’examen d’interprète, Victor Segalen ob-
tient un détachement en Chine où, après avoir fait venir sa fa-
mille, il restera cinq ans. 

Il rencontre à Pékin Maurice Roy, un Français de 19 ans 
qui s’exprime dans un chinois parfait et se prévaut de hautes re-
lations au Palais. Ce personnage inspire à Segalen la substance 
d’un récit intitulé René Leys (posthume). 
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En 1913, Segalen publie Stèles. Il s’agit, selon ses vœux, 
d’une édition à la chinoise, tirée à 81 exemplaires, « chiffre qui 
correspond au nombre sacré (9x9) des dalles de la troisième ter-
rasse du Temple du Ciel à Pékin » 

Après avoir soigné la peste en Mandchourie, Segalen part 
en 1914 pour une mission archéologique officielle, consacrée 
aux monuments funéraires de la dynastie des Han. C’est 
l’expédition Segalen-Lartigue-De Voisins. Celle-ci poursuit un 
double but : archéologique et géographique (relevé topogra-
phique des régions mal connues). Segalen découvre le 6 mars la 
statue la plus ancienne de la statuaire chinoise (un cheval do-
minant un barbare). Il évoque cette mission dans Équipée, De 
Pékin aux marches tibétaines (textes posthumes). 

Le 11 août 1914, la mission est interrompue par l’annonce 
de la guerre. Segalen revient en France. Il demande à être en-
voyé au front mais n’obtient qu’une nomination à l’Hôpital Ma-
ritime de Brest. 

En 1915, il débute une correspondance avec Paul Claudel, à 
propos de la religion et de la foi. 

Obtenant enfin son affection au front, il tombe malade à 
Dunkerque et doit être rapatrié sur l’arrière. 

En 1916, il publie Peintures. 

En 1917, Segalen retourne en Chine pour recruter des tra-
vailleurs. Il profite d’un congé sur place pour étudier les sépul-
tures de la région de Nankin. Il comble ainsi une lacune de six 
siècles entre le style de Han et celui des Tang. 

En 1918, de retour en France, il travaille au poème Tibet. 

En 1919, Segalen tombe gravement malade, sans doute vic-
time de la dépression qui l’affecte par épisodes depuis l’année 
1900. « Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi ». 
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Le 23 mai, dans la forêt de Helgoat, on découvre son corps 
au pied d’un arbre. Non loin du corps, un exemplaire d’Hamlet. 

De son vivant, Victor Segalen n’a publié que trois livres : 
sous son nom, Stèles et Peintures ; sous le pseudonyme de Max 
Anély, Les Immémoriaux. Le reste de l’œuvre est posthume. 

Le tout constitue un ensemble splendide, mystérieux, pro-
fond. Dédaigneux de l’exotisme fin de siècle, Segalen forge pour 
dire l’étrangeté de la passion qui l’animait, le mot « exote » : 
exote, hors-là, ou le dépaysement radical. 
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CES STÈLES SONT DÉDIÉES EN HOMMAGE À 

PAUL CLAUDEL 

V. S. 
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STÈLES 

Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, 
haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le 
ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste : 
aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les 
tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles 
forcent l’arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement 
délabré de l’Empire, elles seules impliquent la stabilité. 

Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et 
âme, être au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte n’est 
que pur ornement et parfois oripeau. 

Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide trapue. 
Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu, menton mé-
chant, pattes arquées recueillies sous le poids. Et l’animal est 
vraiment emblématique ; son geste ferme et son port élogieux. 
On admire sa longévité : allant sans hâte, il mène son existence 
par-delà mille années. N’omettons point ce pouvoir qu’il a de 
prédire par son écaille, dont la voûte, image de la carapace du 
firmament, en reproduit toutes les mutations : frottée d’encre 
et séchée au feu, on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les 
paysages sereins ou orageux des ciels à venir. 

Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la super-
position magnifique des éléments : flots griffus, à la base ; puis 
rangées de monts lancéolés ; puis le lieu des nuages, et sur 
tout, l’espace où le dragon brille, la demeure des Sages Souve-
rains. – C’est de là que la Stèle se hausse. 

Quant au faîte, il est composé d’une double torsade de 
monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevêtre-
ments au front impassible de la table. Ils laissent un cartouche 
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où s’inscrit la dévolution. Et parfois dans les Stèles classiques, 
sous les ventres écailleux, au milieu du fourmillement des 
pattes, des tronçons de queues, des griffes et des épines : un 
trou rond, aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par 
où l’œil azuré du ciel lointain vient viser l’arrivant. 

* 

Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un 
cercueil, on dressait à chaque bout de la fosse de larges pièces 
de bois. Percées en plein milieu d’un trou rond, aux bords 
émoussés, elles supportaient les pivots du treuil d’où pendait le 
mort dans sa lourde caisse peinte. Si le mort était pauvre et 
l’apparat léger, deux cordes glissant dans l’ouverture faisaient 
simplement le travail. Pour le cercueil de l’Empereur ou d’un 
prince, le poids et les convenances exigeaient un treuil double 
et par conséquent quatre appuis. 

* 

Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maîtres des 
Rites, on usait déjà du mot « Stèles » mais pour un attribut dif-
férent, et celui-là sans doute original. Il signifiait un poteau de 
pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce poteau se levait 
dans la grand’salle des temples, ou en plein air sur un parvis 
important. Sa fonction : 

« Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le Prince 
traîne la victime. Quand le cortège a franchi la porte, le Prince 
attache la victime à la Stèle. » (Afin qu’elle attende paisiblement 
le coup.) 

C’était donc un arrêt, le premier dans la cérémonie. Toute 
la foule en marche venait buter là. Tous les pas encore 
s’arrêtent aujourd’hui devant la Stèle seule immobile du cor-
tège incessant que mènent les palais aux toits nomades. 
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Le Commentaire ajoute : « Chaque temple avait sa stèle. 
Au moyen de l’ombre qu’elle jetait, on mesurait le moment du 
soleil. » 

Il en est toujours de même. Aucune des fonctions ances-
trales n’est perdue : comme l’œil de la stèle de bois, la stèle de 
pierre garde l’usage du poteau sacrificatoire et mesure encore 
un moment ; mais non plus un moment de soleil du jour proje-
tant son doigt d’ombre. La lumière qui le marque ne tombe 
point du Cruel Satellite et ne tourne pas avec lui. C’est un jour 
de connaissance au fond de soi : l’astre est intime et l’instant 
perpétuel. 

* 

Le style doit être ceci qu’on ne peut pas dire un langage 
car ceci n’a point d’échos parmi les autres langages et ne sau-
rait pas servir aux échanges quotidiens : le Wên. Jeu symbo-
lique dont chacun des éléments, capable d’être tout, n’emprunte 
sa fonction qu’au lieu présent qu’il occupe ; sa valeur à ce fait 
qu’il est ici et non point là. Enchaînés par des lois claires 
comme la pensée ancienne et simples comme les nombres mu-
sicaux, les Caractères pendent les uns aux autres, s’agrippent 
et s’engrènent à un réseau irréversible, réfractaire même à ce-
lui qui l’a tissé. Sitôt incrustés dans la table, – qu’ils pénètrent 
d’intelligence, – les voici, dépouillant les formes de la mou-
vante intelligence humaine, devenus pensée de la pierre dont 
ils prennent le grain. De là cette composition dure, cette densi-
té, cet équilibre interne et ces angles, qualités nécessaires 
comme les espèces géométriques au cristal. De là ce défi à qui 
leur fera dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’être lus. Ils ne 
réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent les tons 
changeants et les syllabes qui les affublent au hasard des pro-
vinces. Ils n’expriment pas ; ils signifient ; ils sont. 

* 
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Leur graphie ne peut qu’être belle. Si près des formes ori-
ginales, (un homme sous le toit du ciel, – une flèche lancée 
contre le ciel, – le cheval, la crinière au vent, crispé sur ses 
pattes, – les trois pics d’un mont ; le cœur, et ses oreillettes, et 
l’aorte), les Caractères n’acceptent ni l’ignorance ni la mala-
dresse. Pourtant, visions des êtres à travers l’œil humain, cou-
lant par les muscles, les doigts, et tous ces nerveux instruments 
humains, ils en reçoivent un déformé par où pénètre l’art dans 
leur science. – Aujourd’hui corrects, sans plus, ils étaient pleins 
de distinction à l’époque des Yong-tcheng ; étirés en long sous 
les Thang, larges et robustes sous les Han ; ils remontaient 
combien plus haut, jusqu’aux symboles nus courbés à la courbe 
des choses. Mais c’est aux Han que s’arrête l’ascendance de la 
Stèle. 

Car la table aveugle des caractères a l’inexistence ou 
l’horreur d’un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni ces 
poteaux informes ne sont dignes du nom de Stèle ; moins en-
core l’inscription de fortune qui, privée de socles et d’espace et 
d’air quadrangulaire à l’entour, n’est plus qu’un jeu de prome-
neur fixant une historiette : bataille gagnée, maîtresse livrée, 
et toute la littérature. 

* 

La direction n’est pas indécise. Face au midi si la Stèle 
porte les décrets ; l’hommage du Souverain à un Sage ; l’éloge 
d’une doctrine ; un hymne de règne ; une confession de 
l’Empereur à son peuple ; tout ce que le Fils du Ciel siégeant 
face au midi a vertu de promulguer. 

Par déférence, on plantera droit au nord, pôle du noir ver-
tueux, les Stèles amicales. On orientera les amoureuses, afin 
que l’aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse les mé-
chants. On lèvera vers l’ouest ensanglanté, palais du rouge, les 
guerrières et les héroïques. D’autres, Stèles du bord du chemin, 
suivront le geste indifférent de la route. Les unes et les autres 
s’offrent sans réserve aux passants, aux muletiers, aux conduc-
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teurs de chars, aux eunuques, aux détrousseurs, aux moines 
mendiants, aux gens de poussière, aux marchands. Elles tour-
nent vers ceux-là leurs faces illuminées de signes ; et ceux-là, 
pliés sous la charge ou affamés de riz et de piment, passent en 
les comptant parmi les bornes. Ainsi, accessibles à tous, elles 
réservent le meilleur à quelques-uns. 

Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni l’est ni 
l’occident, ni aucun des points interlopes, désignent le lieu par 
excellence, le milieu. Comme les dalles renversées ou les voûtes 
gravées dans la face invisible, elles proposent leurs signes à la 
terre qu’elles pressent d’un sceau. Ce sont les décrets d’un autre 
empire, et singulier. On les subit ou on les récuse, sans com-
mentaires ni gloses inutiles, – d’ailleurs sans confronter jamais 
le texte véritable : seulement les empreintes qu’on lui dérobe. 
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STÈLES FACE AU MIDI 
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SANS MARQUE DE RÈGNE 

 

Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les Justes ; redire à 
toutes les faces que celui-là vécut, et fut noble et sa conte-
nance vertueuse, 

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souci : tant de bouches en 
dissertent ! Tant de pinceaux élégants s’appliquent à cal-
quer formules et formes, 

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de 
veille au long de la voie d’Empire, de cinq mille en cinq 
mille pas. 

* 

Attentif à ce qui n’a pas été dit ; soumis par ce qui n’est point 
promulgué ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore, 

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes 
sans années, des dynasties sans avènement, des noms sans 
personnes, des personnes sans noms, 

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise 
pas. 

* 

Que ceci donc ne soit point marqué d’un règne ; – ni des Hsia 
fondateurs ; ni des Tcheou législateurs ; ni des Han, ni des 
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Thang, ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni 
des Tshing, les Purs, que je sers avec ferveur. 

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période 
Kouang-Siu, – 

* 

Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractères 
indicibles, que tout homme instaure en lui-même et salue. 

À l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur. 
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LES TROIS HYMNES PRIMITIFS 

 
Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient nommés : 

Les Lacs, l’Abîme, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires. 

Qu’ils soient ainsi recomposés : 

LES LACS 

Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel : 

J’ai tourné la sphère pour observer le Ciel. 

Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze : 

J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux. 

* 

Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musicale, 

Que l’homme recevant mes mesures retentisse à son tour sous le 
puissant Souverain-Ciel. 

Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne : les Lacs. 
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L’ABÎME 

Face à face avec la profondeur, l’homme, front penché, se re-
cueille. 

Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit sous la terre, 
l’Empire d’ombre. 

* 

Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, – ô moi ! 
– je frissonne, 

Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit. 

LES NUÉES 

Ce sont les pensées visibles du haut et pur Seigneur-Ciel. 

Les unes compatissantes, pleines de pluie. Les autres roulant 
leurs soucis, leurs justices et leurs courroux sombres. 

* 

Que l’homme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups 
connaisse à travers moi le Fils les desseins du Ciel ances-
tral. 

Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne : Nuées. 
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SUR UN HÔTE DOUTEUX 

 

Ses disciples chantent : Il revient le Sauveur des hommes : Il vêt 
un autre habit de chair. L’étoile, tombée du plus haut ciel a 
fécondé la Vierge choisie. Et il va renaître parmi nous. 

Temps bénis où la douleur recule ! Temps de gloire où la Roue 
de la Loi courant sur l’Empire conquis va traîner tous les 
êtres hors du monde illusoire. 

* 

L’Empereur dit : Qu’il revienne, et je le recevrai, et je 
l’accueillerai comme un hôte. 

Comme un hôte petit, qu’on gratifie d’une petite audience, – 
pour la coutume, – et d’un repas et d’un habit et d’une per-
ruque afin d’orner sa tête rase. 

Comme un hôte douteux que l’on surveille ; que l’on reconduit 
bien vite là d’où il vient, pour qu’il ne soudoie personne. 

* 

Car l’Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait 
d’illusoire : le bonheur est le prix, seul, du bon gouverne-
ment. 
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Que fut-il, celui qu’on annonce, le Bouddha, le Seigneur Fô ? 
Pas même un lettré poli, 

Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint le 
plus mauvais des fils. 
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ÉLOGE D’UNE VIERGE OCCIDENTALE 

 

La raison ne s’offense pas : certainement une vierge occidentale 
a conçu, voici deux mille années, puisque deux mille ans 
avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mère parmi 
nous : ayant marché sur l’empreinte du Souverain Roi du 
Ciel. 

Et enfanta aussi légèrement que la brebis son agneau, sans rup-
ture ni grands efforts. Même le nouveau-né se trouva re-
cueilli par un oiseau qui d’une aile faisait sa couche et de 
l’autre l’éventait. 

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être extraordinaire 
naît d’une sorte extraordinaire : la Licorne autrement que 
chien et boue ; le Dragon non pas comme lézard. – 
M’étonnerai-je si la naissance des hommes extraordinaires 
n’est pas celle des autres hommes ? 

La raison ne s’offense pas. Certainement une vierge occidentale 
a conçu. 
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RELIGION LUMINEUSE 

 

L’Empereur, – père de toutes les croyances, et estimant en cha-
cune d’entre elles la Raison qui est une, – veut que ceci, 
prêt à s’effacer par négligence, soit reporté sur une table 
neuve et marqué du sceau de son règne : 

L’Être admirable, n’est-ce pas l’Unité-Trine, le Seigneur sans 
origine, Oloho ? Il a divisé en croix les parties du monde ; 
décomposé l’air primordial ; suscité le Ciel et la terre ; lan-
cé le soleil et la lune ; créé le premier homme dans une par-
faite harmonie. 

Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama l’égalité des 
grandeurs et mit la créature dans le lieu de l’Éternel. 
L’homme perdit la voie et ne put la retrouver. 

Viennent ensuite des promesses : une incarnation ; un sup-
plice ; une mort ; une résurrection. Or cela n’est pas bon à 
faire trop savoir aux hommes. 

Que nul n’ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul ne 
cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni dis-
ciples la Croyance Lumineuse meure en paix, obscurément. 
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EN L’HONNEUR D’UN SAGE SOLITAIRE 

 

Moi l’Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-dix 
années, a retourné et labouré nos Mutations anciennes et 
levé des savoirs nouveaux. 

J’attends du Vieux Père la leçon : et d’abord, s’il a trouvé la Pa-
nacée des Immortels ? Comment on prend place au milieu 
des génies ? 

* 

Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que voici serait un 
malheur pour l’Empire terrestre. 

* 

Moi l’Empereur interroge le Solitaire : a-t-il reçu dans sa ca-
verne la visite des trente-six mille Esprits ou seulement de 
quelques-uns de ces Très-Hauts ? 

* 

Moi le Solitaire n’aime pas les visiteurs importuns. 
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* 

Moi l’Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d’être utile aux 
hommes : quelque chose pour le bien des hommes ! 

* 

Le Sage dit : Étant sage, je ne me suis jamais occupé des 
hommes. 
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LES GENS DE MANI 

 

Quant à ceux-ci, ils servent non pas un principe unique, mais 
DEUX : ce sont les gens de Mani. 

Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n’est point mariage : 
ils accomplissent sans dire mot, comme la tortue et le ser-
pent. 

Ils méprisent les médecines et se régalent de poisons médicaux. 
Maudissant la viande avant de la manger, leurs amis avant 
de les aimer, l’un des principes avant de l’adorer. 

Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténèbres… Ce-
ci ne vaudrait pas un exergue, à peine d’être dit. 

S’ils n’usaient entre eux d’un parfum magique : vous les recon-
naîtrez à leur odeur. 
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VISION PIEUSE 

 

Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici même : le 
Prêtre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et d’un 
seul trait s’ouvrant du nombril au cœur. 

Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les nœuds 
et cependant donnait des réponses claires sur les fortunes 
et les sorts. 

Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur ses 
mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre de 
nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient aus-
sitôt. 

Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner, 
Nous avons fait graver ceci. 

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas responsable. 
Nous ne sommes pas répondant.) 
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AUX DIX MILLE ANNÉES 

 

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bâtissent 
dans le roc afin de bâtir éternel ! 

Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore ; 
des ponts renommés d’être vieux et des temples de pierre 
trop dure dont pas une assise ne joue. 

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils ; les lunes 
meurent en polissant leurs dalles ; rien ne disjoint la durée 
dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares ! 

* 

Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix 
mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette méprise. 

Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges. La du-
rée n’est point le sort du solide. L’immuable n’habite pas 
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vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes conti-
nuels. 

Si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il mord. 
Qu’on le rassasie : ces troncs pleins de sève, ces couleurs 
vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint. 

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez 
les bois pour le sacrifice : bientôt le sable cédera, l’argile 
gonflera, le double toit criblera le sol de ses écailles : 

Toute l’offrande est agréée ! 

* 

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueil-
leux, que la pierre et que le bronze subissent les contours 
du bois périssable et simulent son effort caduc : 

Point de révolte : honorons les âges dans leurs Chutes succes-
sives et le temps dans sa voracité. 
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ORDRE DE MARCHE 

 

Plus de stupeur ! Croyez-vous ces palais immobiles ? Lourds à 
l’égal des bâtis occidentaux ? Assez longtemps ils ont ac-
cueilli notre venue : qu’ils s’en viennent à nous, à leur tour. 

Debout, l’arche triomphale et sa bannière en horizon et sa de-
vise : Porche oscillant des nues. Des porteurs pour ses 
hampes droites ; des porteurs aux hampes obliques. Qu’ils 
gonflent l’épaule, piétinant. 

Derrière, le pont en échine de bête arquée : d’un saut il franchi-
ra l’eau de jade fuyant sous lui. Qu’on l’attelle à la voie du 
milieu déroulant son trait impérial. 

À gauche et à droite, dans un mouvement balancé, riche 
d’équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour du 
Tambour aux puissants cœurs sonores de bois et d’airain 
sur leurs huit pieds éléphantins. 
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Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes ; et s’ébranlent 
enfin les poteaux du Palais au toit double ondulant comme 
un dais, soufflant de haut en bas. 

Pour le démarrer, lâchez les cavaleries d’arêtes, les hordes mon-
tées aux coins cornus. Et déroulez les nues des balustres, 
les flammes des piliers. Laissez tourbillonner les feux, vi-
brer les écailles, se hérisser les crocs et les sourcils du Dra-
gon. 

Le beau cortège étalé pour tant de règnes implore qui lui rendra 
sa vertu d’en-allée. Il ne pèse plus : il attend. 

Qu’il se déploie ! 

* 

Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres mémoriales 
que nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler. 

Elles demeurent. 
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NOMINATIONS 

 

Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans 
l’Empire. De soi-même le nom se glorifie ; le grade et la fa-
veur grandissent : obtenir un emploi du Prince n’est-ce pas 
là le plus noble but ? 

Je veux investir mes êtres familiers. Qu’ils n’envient plus rien 
désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et aux gé-
néraux qui ne fuient pas devant l’ennemi, – car je décide : 

Ce laurier fidèle et fleuri sera mon satellite ; ce pin qui 
m’observe et reste droit est fait juge de seconde classe ; 
mon puits devient Grand Astrologue puisqu’il voit le Ciel 
profond en plein jour. 

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maître des 
Cérémonies : n’a-t-il point, de par la naissance, la noble 
démarche du canard ? 

* 

Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres familiers, et en 
raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont 
T’aï pour sa hauteur et son poids déclaré Duc et gardien de 
l’Empire. 
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DÉPART 

 

Ici, l’Empire au centre du monde. La terre ouverte au labeur des 
vivants. Le continent milieu des Quatre-mers. La vie en-
close, propice au juste, au bonheur, à la conformité. 

Où les hommes se lèvent, se courbent, se saluent à la mesure de 
leurs rangs. Où les frères connaissent leurs catégories : et 
tout s’ordonne sous l’influx clarificateur du Ciel. 

* 

Là, l’Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus des 
nuages ; avec ses palais volants, ses temples légers, ses 
tours que le vent promène. Tout est prodige et tout inat-
tendu : le confus s’agite : la Reine aux désirs changeants 
tient sa cour. Nul être de raison jamais ne s’y aventure. 

* 

Son âme, c’est vers Là que, par magie, Mou-wang l’a projetée en 
rêve. C’est vers là qu’il veut porter ses pas. 

Avant que de quitter l’Empire pour rejoindre son âme, il en a 
fixé, d’Ici, le départ. 
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HOMMAGE À LA RAISON 

 

J’enviais la Raison des hommes, qu’il proclament peu faillible, 
et pour en mesurer le bout, j’ai proposé : Le Dragon a tous 
les pouvoirs ; en même temps il est long et court, deux et 
un, absent et ici, – et j’attendais un grand rire parmi les 
hommes, – mais, 

Ils ont cru. 

J’ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel inconnaissable avait 
crevé jadis comme une fleur étoilée, lançant au fond du 
Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes de soleils et de 
moments, 

Ils ont fait un calendrier. 

J’ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent et 
d’une ardeur égale, – inestimables, – et qu’il vaut mieux 
tuer le meilleur de ses chameaux de bât que le chamelier 
boiteux qui se traîne. J’espérais un dénégateur, – mais, 

Ils ont dit oui. 
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J’ai fait alors afficher par tout l’Empire que celui-ci n’existait 
plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait à se 
paître lui-même, les marques de gloire, abolies, reprenant 
au chiffre un : 

Ils sont repartis de zéro. 

* 

Alors, rendant grâces à leur confiance, et service à leur créduli-
té, j’ai promulgué : Honorez les hommes dans l’homme et 
le reste en sa diversité. 

Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de rêveur, de traître, de régent 
dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trône. 
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ÉDIT FUNÉRAIRE 

 

Moi l’Empereur ordonne ma sépulture : cette montagne hospi-
talière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le vent et 
l’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont 
propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien. 

* 

Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : tout ce qui 
passe est ennobli. 

Étendez la longue allée honorifique : – des bêtes ; des 
monstres ; des hommes. 

Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein 
du mont. 

Ma demeure est forte. J’y pénètre. M’y voici. Et refermez la 
porte, et maçonnez l’espace devant elle. Murez le chemin 
aux vivants. 

* 
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Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans ha-
leine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne avec 
douceur et mon palais noir est plaisant. 

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort 
habitable. J’habite dans la mort et m’y complais. 

* 

Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux hu-
mer la fumée qu’ils allument dans le soir. 

Et j’écouterai des paroles. 
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DÉCRET 

 

Ceci n’est point du temps qui se mesure. Acclamons la vertu du 
passé, le portant comme une chaîne : mais qui soit d’or. 

Ceci n’est pas geste qu’on incruste. Acceptons les hauts faits ac-
complis : mais saluons l’avènement libre des autres qui 
viendront peut-être. 

Cette femme exhale les dix genres de beautés ; chaque maintien 
d’elle appelle un trait fameux, l’ombre délicate d’une hé-
roïne : 

Mais donnons un poème à celle « On ne peut dire qui elle est » 
ni pourquoi elle est belle ; et parmi les Noms Dynastiques, 
enclavant le vide d’un qui n’eut pas d’aube et n’aura pas de 
deuil : 

Honorez du titre souverain l’Empereur qui aurait pu l’être, et 
qui ne daigne point promulguer d’autre édit. 
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STÈLES FACE AU NORD 
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EMPREINTE 

 

Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de 
princes, leur confiait des tablettes de jade, 

De contours stricts et d’ornements divers : deux colonnes, – un 
homme au corps droit, – un homme courbé, – des épis, – 
des joncs. 

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant l’une à 
l’autre et pressant de sa main, il vérifiait l’authentique in-
vestiture. 

* 

Celui que j’ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de mon 
cœur fraternel et Censeur à mon secret empire, 

Celui-là, n’a-t-il pas reçu le jade : – deux hommes penchés – 
pour emblème ? Il revient. J’ai gardé l’empreinte. Affron-
tons la double fidélité. 

* 

Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s’enferment plus ; les coins se 
heurtent et les creux tintent le vide : est-ce là le dépositaire 
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon âme ? 

Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? 
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MIROIRS 

Ts’ai-yu se mire dans l’argent poli afin d’ajuster ses bandeaux 
noirs et les perles sur ses bandeaux. 

Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l’huile blanche trop lui-
sante aux joues, le miroir, avec un sourire, l’avertit. 

Le Conseiller s’admire dans l’histoire, vase lucide où tout vient 
s’éclairer : marches des armées, paroles des Sages, troubles 
des constellations. 

Le reflet qu’il en reçoit ordonne sa conduite. 

* 

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits à accom-
plir. Pour régler ma vie singulière, je me contemple seul en 
mon ami quotidien. 

Son visage, – mieux qu’argent ou récits antiques, – m’apprend 
ma vertu d’aujourd’hui. 
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JADE FAUX 

Ô fourberie d’une amitié parfaite ! Sonorités sournoises d’un 
double écho de l’un à l’autre cœur ! 

Nous aimions, nous décidions en même confiance : de l’un à 
l’autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel sec de 
l’hiver. 

Las ! le mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le sable 
en tourmente jaune. J’avais promis, 

Je n’ai pas tenu. L’écho s’étouffe. C’est fini. – Ce jour glorieux 
d’abandon, ah ! que n’ai-je été dur et sourd et sans paroles ! 

Ô générosité fourbe, jade faux blessant au cœur plus que 
l’indifférence au cœur de porcelaine ! 



– 42 – 

DES LOINTAINS 

Des lointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi, le plus 
cher. Mes pas ont dépecé l’horrible espace entre nous. 

De longtemps nos pensers n’habitaient pas le même instant du 
monde : les voici à nouveau sous les mêmes influx, péné-
trés des mêmes rayons. 

* 

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu’ai-je déjà commis 
d’inopportun ? Sommes-nous bien réunis : est-ce bien toi, 
le plus cher ? 

Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n’ont plus de symétrie. 
Nous nous épions à la dérobée comme des inconnus ou des 
chiens qui vont mordre. 

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient entre 
nous comme un mort étranglé par nous. Nous la portons 
d’un commun fardeau, lourde et froide. 

* 

Ha ! Hardiment retuons-la ! Et pour les heures naissantes, pru-
demment composons une vivace et nouvelle amitié. 

Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de mon âme future ? 
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À CELUI-LÀ 

À celui-là qui parvient jusqu’ici malgré les détours et les faux 
pas ; au compagnon qui me livre ses yeux, – que livrer en 
échange de ce compagnonnage ? 

Non pas le dévouement : le Prince est là : je suis tout entier pour 
le Prince. La servitude glorieuse pèse sur chacun de mes 
gestes comme le sceau sur l’acte impérial et le tribut. 

Non pas ma tendresse et de faibles émois : sachez qu’elle les 
garde et boit jalousement toutes les fraîches gouttes écloses 
de mon âme. 

Non pas enfin l’ardeur d’une mort filiale : cela ne m’appartient 
pas car le père de mes jours est vivant. 

* 

À celui qui me dévisage et m’observe amicalement ; à celui 
comme une caverne et qui retentit mon aboi, 

Je propose ma vie singulière : seule ma vie est à moi. – Qu’il 
vienne plus avant. Qu’il écoute plus profondément : 

Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-même ne pour-
ront accéder jamais. 



– 44 – 

TRAHISON FIDÈLE 

Tu as écrit : « Me voici, fidèle à l’écho de ta voix, taciturne, 
inexprimé. » Je sais ton âme tendue juste au gré des soies 
chantantes de mon luth : 

C’est pour toi seul que je joue. 

Écoute en abandon et le son et l’ombre du son dans la conque 
de la mer où tout plonge. Ne dis pas qu’il se pourrait qu’un 
jour tu entendisses moins délicatement ! 

Ne le dis pas. Car j’affirme alors, détourné de toi, chercher ail-
leurs qu’en toi-même le répons révélé par toi. Et j’irai, 
criant aux quatre espaces : 

Tu m’as entendu, tu m’as connu, je ne puis pas vivre dans le si-
lence. Même auprès de cet autre que voici, c’est encore, 

C’est pour toi seul que je joue. 
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SANS MÉPRISE 

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, préserve 
des faux pas et des heurts, – que ceci, non équivoque, fixe 
amicalement l’Orient pur. 

Empressés autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné ses 
pas, – Échangés avec elle, si mes yeux ont trop souvent 
cherché le scintillant ou l’ombre de ses yeux, 

Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché d’elle a 
parfois composé la forme du désir implorant, 

Ce n’est point, – hélas, et vraiment, – pour l’amour injurieux et 
vain de moi vers elle, mais par respect, par grâce, par 
amour 

De l’amour qui est en elle vers un autre, – lui. 
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VAMPIRE 

Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis 
rouge qui m’a coûté beaucoup d’argent ; 

J’ai conduit ton âme, par son nom familier, sur la tablette que 
voici que j’entoure de mes soins ; 

Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : « Traiter ce qui vit 
comme mort, quelle faute d’humanité ! 

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discré-
tion ! Quel risque de former un être équivoque ! » 

* 

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je forme-
rai donc un être équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. En-
tends moi : 

S’il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, aux âcres 
épices ; 

S’il te plaît de battre des paupières, d’aspirer dans ta poitrine et 
de frissonner sous ta peau, entends moi : 

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans 
hâte, gonfle toi de la chaude boisson de mon cœur. 
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STÈLES ORIENTÉES 
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LES CINQ RELATIONS 

Du Père à son fils, l’affection. Du Prince au sujet, la justice. Du 
frère cadet à l’aîné, la subordination. D’un ami à son ami, 
toute la confiance, l’abandon, la similitude. 

* 

Mais pour elle, – de moi vers elle, – oserai-je dire et observer ! 
Elle, qui retentit plus que tout ami en moi ; que j’appelle 
sœur aînée délicieuse ; que je sers comme Princesse, – ô 
mère de tous les élans de mon âme, 

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance, 
d’extrême et de diversité. 
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POUR LUI COMPLAIRE 

À lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême de 
mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour lui 
complaire : 

Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent pieds de tissu 
sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf. 

Elle aime à voir couler le vin et des gens qui s’enivrent : mais le 
vin n’est pas assez âcre et ces vapeurs ne l’étourdissent 
plus. 

* 

Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle cris-
sera sous ses doigts. 

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une outre : 

Un sourire, alors, sur moi se penchera. 
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VISAGE DANS LES YEUX 

Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux jetant le panier 
tressé de mon désir, je n’ai pas obtenu le jappement de 
l’eau pure et profonde. 

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les 
paumes, je n’ai levé pas même une goutte de l’eau pure et 
profonde : 

Ou que le panier fut lâchement tressé, ou la corde brève ; ou s’il 
n’y avait rien au fond. 

* 

Inabreuvé, toujours penché, j’ai vu, oh ! soudain, un visage : 
monstrueux comme chien de Fô au mufle rond aux yeux de 
boules. 

Inabreuvé, je m’en suis allé ; sans colère ni rancune, mais an-
xieux de savoir d’où vient la fausse image et le mensonge : 

De ses yeux ? – Des miens ? 



– 51 – 

ON ME DIT 

On me dit : Vous ne devez pas l’épouser. Tous les présages sont 
d’accord, et néfastes : remarquez bien, dans son nom, 
l’EAU, jetée au sort, se remplace par le VENT. 

Or, le vent renverse, c’est péremptoire. Ne prenez donc pas cette 
femme. Et puis il y a le commentaire : écoutez : « Il se 
heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se vêt de poil 
épineux… » et autres gloses qu’il vaut mieux ne pas tirer. 

* 

Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. Mais ne don-
nons pas trop d’importance. Et puis, elle est veuve et tout 
cela regarde le premier mari. 

Préparez la chaise pour les noces. 
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MON AMANTE A LES VERTUS DE L’EAU 

Mon amante a les vertus de l’eau : un sourire clair, des gestes 
coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte. 

Et quand parfois, – malgré moi – du feu passe dans mon regard, 
elle sait comment on l’attise en frémissant : eau jetée sur 
les charbons rouges. 

* 

Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle glisse, 
elle me fuit ; – et j’ai soif, et je cours après elle. 

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je l’étanche 
avec ivresse, je l’étreins, je la porte à mes lèvres : 

Et j’avale une poignée de boue. 
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PIERRE MUSICALE 

Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de la 
flûte inégale ; 

Voici la table où ils se réjouirent l’époux habile et la fille eni-
vrée ; 

Voici l’estrade où ils s’aimaient par les tons essentiels, 

Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex tin-
tants, 

À travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours, sur 
le dos du tigre de bois creux, 

Parmi l’enchantement des paons au cri clair, des grues à l’appel 
bref, du phénix au parler inouï. 

Voici le faîte du palais sonnant que Mou-Koung, le père, dressa 
pour eux comme un socle, 

Et voilà, – d’un envol plus suave que phénix, oiselles et paons, – 
voilà l’espace où ils ont pris essor. 

* 

Qu’on me touche : toutes ces voix vivent dans ma pierre musi-
cale. 
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SUPPLIQUE 

Tu seras priée de sourires, de regards et de certains abandons, 
et d’offrandes que tu repousses par principe, jeune fille en-
core ; 

Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif, les pa-
rures à ton gré, – rouges linges nuptiaux, poèmes, chants et 
sacrifices… 

* 

Cet homme indigne, – moi, – indigne de mendier, ne supplie de 
toi que l’apparence, la forme qui te hante, le geste où tu te 
poses, oiseau dansant. 

Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans tes 
cheveux. Mais ton âme, lourde dix mille fois aux yeux du 
Sage, 

Cache bien ton âme au fond d’elle, déconcertante, 

Belle jeune fille, tais-toi. 
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SŒUR ÉQUIVOQUE 

De quel nom te désigner, de quelle tendresse ? Sœur cadette 
non choisie, sage complice d’ignorances, 

Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le permettrais pas. 
Ma parente ? Ce lien pouvait exister entre nous. Mon ai-
mée ? Toi ni moi ne savions aimer encore. 

* 

Sœur équivoque, et de quel sang inconnu ! – Maintenant, sois 
satisfaite : ni sœur ni amie ni maîtresse ni aimée, chère in-
décise d’autrefois, 

Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et sort 
(ayant perdu le nom de ta jeunesse), 

Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise, 

Tu es femme. 
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STÈLE PROVISOIRE 

Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aime-
rait à pénétrer ; ce n’est point vers l’aube fade, informe et 
crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait s’orienter ; 

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, même en faveur d’un cal-
ligraphe, que ceci a tant de plaisir à être dit : 

Mais pour Elle. 

* 

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face à toi, 
qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils 
dont je sais l’ombre ; 

Qu’elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair (dont je 
n’ai pas perdu le goût) avec sa langue nourrie de baisers, 
avec ses dents dont voici toujours la trace, 

Qu’elle tremble à fleur d’haleine, – moisson souple sous le vent 
tiède, – propageant des seins aux genoux le rythme propre 
de ses flancs – que je connais, 

* 

Alors, ce déduit, enjambant l’espace et dansant sur ses ca-
dences ; ce poème, ce don et ce désir, 

Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh ! précaire et 
provisoire, – pour s’abandonner à sa vie, 

Pour s’en aller vivre autour d’Elle. 
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ÉLOGE À LA JEUNE FILLE 

Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs triomphaux. Enjam-
bez les routes avec la louange des veuves obstinées. Usez 
du ciment, du faux marbre et de la boue séchée pour dres-
ser les mérites de ces dames respectables, – c’est votre em-
ploi. 

Je garde le mien qui est d’offrir à une autre un léger tribut de 
paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais trouble 
dansant au son du cœur de la mer. 

* 

Ceci est réservé à la seule Jeune Fille. À celle à qui tous les maris 
du monde sont promis, – mais qui n’en tient pas encore. 

À celle dont les cheveux libres tombent en arrière, sans emplois, 
sans fidélité, et les sourcils ont l’odeur de la mousse. 

À celle qui a des seins et qui n’allaite pas ; un cœur et n’aime 
pas ; un ventre pour les fécondités, mais décemment de-
meure stérile. 

À celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout re-
cevoir, tout enfanter peut-être. 

À celle qui, prête à donner ses lèvres à la tasse des épousailles, 
tremble un peu, ne sait que dire, consent à boire, – et n’a 
pas encore bu. 
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STÈLE AU DÉSIR 

La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne peux l’atteindre, 
que le dépit ne t’émeuve : Ne l’as-tu point pesée de ton re-
gard ? 

La route souple s’étale sous ta marche. Même si tu n’en comptes 
point les pas, les ponts, les tours, les étapes, – tu la piétines 
de ton envie. 

La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l’as jamais vue nue, 
sans voix, sans défense, – contemple-la de ton désir. 

* 

Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, malgré toutes, t’a li-
vré la montagne, plus haut que toi, la route plus loin que 
toi, 

Et couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bouche. 
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PAR RESPECT 

Par respect de l’indicible, nul ne devra plus divulguer le mot 
GLOIRE ni commettre le caractère BONHEUR. 

Même qu’on les oublie de toutes les mémoires : tels sont les 
signes que le Prince a choisis pour dénommer son règne, 

Qu’ils n’existent plus désormais. 

* 

Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte d’amour emplit 
jamais le très profond silence ? 

Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu’elle ingénument 
dessine ? 

* 

Non ! que son règne en moi soit secret. Que jamais il ne 
m’advienne. Même que j’oublie : que jamais plus au plus 
profond de moi n’éclose désormais son nom, 

Par respect. 
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STÈLES OCCIDENTÉES 
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LIBATION MONGOLE 

C’est ici que nous l’avons pris vivant. Comme il se battait bien 
nous lui offrîmes du service : il préféra servir son Prince 
dans la mort. 

Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras pour témoigner 
son zèle. Nous avons coupé ses bras : il hurlait de dévoue-
ment pour Lui. 

Nous avons fendu sa bouche d’une oreille à l’autre : il a fait 
signe, des yeux, qu’il restait toujours fidèle. 

* 

Ne crevons pas ses yeux comme au lâche ; mais tranchant sa 
tête avec respect, versons le koumys des braves, et cette li-
bation : 

Quand tu renaîtras, Tch’en Houo-chang fais-nous l’honneur de 
renaître chez nous. 
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ÉCRIT AVEC DU SANG 

Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos oi-
seaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore. 

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de quatre 
myriades ; nous, moins de quatre cents. 

Nous ne pouvons plus bander l’arc ni crier des injures sur eux ; 
seulement grincer des mâchoires par envie de les mordre. 

* 

Nous sommes vraiment à bout. Que l’Empereur, s’il daigne lire 
ceci de notre sang, n’ait point de reproches pour nos ca-
davres, 

Mais qu’Il n’évoque point nos esprits : nous voulons devenir 
démons, et de la pire espèce : 

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-là ! 
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DU BOUT DU SABRE 

Nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux semailles. 
Mais toute terre labourable au trot, qui se peut courir dans 
l’herbe, 

Nous l’avons courue. 

Nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais toute 
ville qui se peut brûler avec ses murs et ses temples, 

Nous l’avons brûlée. 

Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes d’un 
très haut rang. Mais les autres qui se peuvent renverser, 
écarter et prendre, 

Nous les avons prises. 

Notre sceau est un fer de lance : notre habit de fête une cuirasse 
où la rosée cristallise : notre soie est tissée de crins. L’autre, 
plus douce, qui se peut vendre, 

Nous l’avons vendue. 

* 

Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous al-
lons. Mais tout ce que l’on taille et fend, ce que l’on cloue et 
qu’on divise… 

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre, 

Nous l’avons fait. 
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HYMNE AU DRAGON COUCHÉ 

Le Dragon couché : le ciel vide, la terre lourde, les nuées 
troubles ; soleil et lune étouffant leur lumière : le peuple 
porte le sceau d’un hiver qu’on n’explique pas. 

Le Dragon bouge : le brouillard aussitôt crève et le jour croît. 
Une rosée nourrissante remplit la faim. On s’extasie 
comme à l’orée d’un printemps inespérable. 

Le Dragon s’ébroue et prend son vol : à Lui l’horizon rouge, sa 
bannière, le vent en avant-garde et la pluie drue pour es-
corte. Riez d’espoir sous la crépitation de son fouet lanci-
nant : l’éclair. 

* 

Hé ! Las ! hé, Dragon couché ! Enspiralé ! Héros paresseux qui 
sommeille en l’un de nous, inconnu, engourdi, irrévélé, 

Voici des figues, voici du vin tiède, voici du sang : mange et bois 
et flaire : nos manches agitées t’appellent à grands coups 
d’ailes. 

Lève-toi, révèle-toi, c’est le temps. D’un seul bond saute hors de 
nous ; et pour affirmer ton éclat, 

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin 
de tes petits yeux, mais brille hors de nous, – oh ! brille ! 
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SERMENT SAUVAGE 

Tu ne sortiras d’ici que le débat clos entre nous. Vois ces lances, 
ces os sculptés ; entends ces cris, ces fers choqués ; 

Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt esclaves 
jaunes à longue queue et douze femelles de cette espèce 
chinoise. 

Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire : toi 
ou moi ou tous les deux tués, – cela, je le jure : 

Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés là-bas dos à 
dos ! 
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COURTOISIE 

J’accepte donc cet usage après la lutte : Si, vainqueur, tu le 
cèdes en dignité à ton vaincu, présente-lui la coupe honori-
fique (afin de marquer ta victoire décemment). 

Vienne alors la bataille et le coup et le geste après le coup : je 
promets d’être cérémonieux. 

Mais, emplissant la corne de vin tiède, – comme il boira, – je 
verserai, dans le puits sans fond de mon âme, 

Tous tes flots doux d’un rire décemment cérémonieux. 
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ORDRE AU SOLEIL 

Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna 
ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel. 

Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance : et le jour fut long 
comme une année et plein d’une ivresse sans nuit. 

* 

Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à mon soleil et le 
ramener à mon auble : Que j’épuise ce bonheur 
d’aujourd’hui ! 

Las ! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur de toi, ô joie. Il 
s’enfuit, il se dérobe, un nuage l’étreint et l’avale, 

Et dans mon cœur il fait nuit. 
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STÈLES DU BORD DU 
CHEMIN 
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CONSEILS AU BON VOYAGEUR 

 

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis 
donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre bien alter-
nées. 

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la : 
plaine ronde libère. Aime à sauter roches et marches ; mais 
caresse les dalles où le pied pose bien à plat. 

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir 
au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, déverse-toi par-
fois jusqu’à la foule. 

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la, vertu d’une vertu 
durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle et 
morde et donne un goût même à la fadeur. 

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mé-
rites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au marais 
des joies immortelles, 

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité. 
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TEMPÊTE SOLIDE 

 

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux ; 
tempête solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. Et 
que je fixe en de justes caractères, Montagne, toute la hau-
teur de ta beauté. 

L’œil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte avec 
peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est, vaste et descend 
droit du ciel froid. Derrière la frange visible d’autres som-
mets élèvent tes passes. Je sais que tu doubles le chemin 
qu’il faut surmonter. Tu entasses les efforts comme les pè-
lerins les pierres ; en hommage. 

En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue ma route : 
qu’elle soit âpre, qu’elle soit dure ; qu’elle aille très haut. 

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour 
moi de beauté ! 
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ÉLOGE DU JADE 

 

Si le Sage, faisant peu de cas de l’albâtre, vénère le pur Jade 
onctueux, ce n’est point que l’albâtre soit commun et 
l’autre rare : Sachez plutôt que le Jade est bon, 

Parce qu’il est doux au toucher – mais inflexible. Qu’il est pru-
dent : ses veines sont fines, compactes et solides. 

Qu’il est juste puisqu’il a des angles et ne blesse pas. Qu’il est 
plein d’urbanité quand, pendu de la ceinture, il se penche 
et touche terre. 

Qu’il est musical : sa voix s’élève, prolongée jusqu’à la chute 
brève. Qu’il est sincère, car son éclat n’est pas voilé par ses 
défauts ni ses défauts par son éclat. 

Comme la vertu, dans le Sage, n’a besoin d’aucune parure, le 
Jade seul pour décemment se présenter seul. 

Son éloge est donc l’éloge même de la vertu. 
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TABLE DE SAGESSE 

 

Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, profanée 
de fientes, assaillie par les vers et les mouches, inconnue de 
ceux qui vont vite, méprisée de qui s’arrête là, 

Pierre élevée à l’honneur de ce Modèle des Sages, que le Prince 
fit chercher partout sur la foi d’un rêve, mais qu’on ne dé-
couvrit nulle part 

Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujets re-
belles, insulteurs à toute vertu) 

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher la 
sienne. 
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TERRE JAUNE 

 

D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut qu’ils 
peuvent les tourments de leurs sommets, laissent couler 
profondément la vallée. 

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, ta-
pit ses ressauts, étouffe ses pies – et tout en bas 

Les vagues de boue chargées d’or, délitées par les sécheresses, 
léchées par les pleurs souterrains gardent pour quelque 
temps la forme des tempêtes. 

* 

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme une 
table et haute à l’égal des cimes, – la plaine étendue 

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu’elle re-
cueille dans son plat. 
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LA PASSE 

 

Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obstacles ! 
quelle refoulée des caravanes ! quels gains répétés ! quels 
espoirs ! 

M’y voilà, dis-tu ? Souffle. Regarde : à travers l’arche de la 
Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes déploie 
son van au bord de l’horizon. 

C’est toutes les promesses : la randonnée, la course en plaine, 
l’ambleur à l’étape infinie, et l’évasement sans bornes, et 
l’envolée, la dispersion. 

* 

Tout cela ? Oui. Mais regarde une fois en arrière : l’âpre montée, 
le rocailleux désir, l’effort allègre et allégeant. 

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai. 
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STÈLE DES PLEURS 

 

Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur que je porte est 
si vaste et grave que ton cœur en étoufferait. 

Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : l’horreur que je 
signale te rendrait lourd comme ma pierre. 

Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et oublie 
à jamais de t’arrêter de rire, 

Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans 
danger ni rancune, et garde le secret que je dis. 
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LES MAUVAIS ARTISANS 

 

Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la Navette étoilée 
qui jamais n’a tissé de soie ; 

Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut traîner sa voi-
ture ; 

Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lièvres et qui n’en 
prend jamais ; 

Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage même pour me-
surer l’huile ! 

Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes 
d’imposture et de nullité. 

Le poète dit : Ils rayonnent. 
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STÈLE DU CHEMIN DE L’ÂME 

 

Une insolite inscription horizontale : huit grands caractères, 
deux par deux, que l’on doit lire, non pas de la droite vers 
la gauche, mais à l’encontre, – et ce qui est plus, 

Huit grands caractères inversés. Les passants clament : « Igno-
rance du graveur ! ou bien singularité impie ! » et, sans 
voir, ils ne s’attardent point. 

* 

Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit grands signes ré-
trogrades marquent le retour au tombeau et le CHEMIN 
DE L’ÂME, – ils ne guident point des pas vivants. 

Si détournés de l’air doux aux poitrines, ils s’enfoncent dans la 
pierre ; si, fuyant la lumière, ils donnent dans la profon-
deur solide, 

C’est, clairement, pour être lus au revers de l’espace, – lieu sans 
routes où cheminent fixement les yeux du mort. 
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STÈLES DU MILIEU 
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PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN 

 

Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, des arches, des 
ponts ; tenter les chemins bifurqués ; m’essouffler aux 
marches, aux rampes, aux escalades ; 

Éviter la stèle précise ; contourner les murs usuels ; trébucher 
ingénument parmi ces rochers factices ; sauter ce ravin ; 
m’attarder en ce jardin ; revenir parfois en arrière, 

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des 
Points du Ciel. 

* 

Tout cela, – amis, parents, familiers et femmes, – tout cela, 
pour tromper aussi vos chères poursuites ; pour oublier 
quel coin de l’horizon carré vous recèle, 

Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous guide, quelles 
bontés menacent, quels transports vont éclater. 

* 

Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait ; débouchant 
ailleurs : (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, 
cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,) 
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Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du 
midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre 
l’autre, le cinquième, centre et Milieu. 

Qui est moi. 
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À L’ENVERS 

 

À l’envers du commun des hommes qui, dans leurs menus sou-
haits échangent des « Dix mille années », 

J’appelle avec vœux la clôture de la Grande Année du Monde, et 
qu’il s’endorme vite dans le chaos sans bonté. 

À l’envers de leur nature les êtres alors agiront : l’eau brûlant, le 
feu noyant toute la chose et tout l’esprit. 

* 

Vienne cette heure renversée, la Douzième : son moment, qu’il 
me sera doux ! 

À l’envers de ma nature les désirs alors agiront : 

Peut-être alors me sentirai-je bon parmi les principes à 
l’envers ? 
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JOYAU MÉMORIAL 

 

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de Mé-
moire, perle magique où s’enferme le passé. 

Un regard jeté sur elle et tout renaît, tout s’éclaire et se ravive, 
luisant comme un reflet du jour présent. 

Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils studieux, ressentir 
les succès timides : compliments du maître, attente com-
blée des nominations. 

* 

Voici donc : – mais cela n’est plus mon passé à moi ! Avais-je 
oublié cela ? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au 
fond du joyau magique : 

Je vois : – je vois un homme épouvanté qui me ressemble et qui 
me fuit. 
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AU DÉMON SECRET 

 

Le peuple, sans perplexité, vénère. Il encense, invoque ou répu-
die. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements. Il me-
sure son respect à la compétence, aux attributs, aux grâces 
qu’il escompte juste. 

Car il sait précisément les goûts du génie de l’âtre ; les dix-huit 
noms du singe qui donne la pluie ; la cuisson de l’or comes-
tible et du bonheur. 

* 

De quelles cérémonies l’honorer ce démon que je loge en moi, 
qui m’entoure et me pénètre ? De quelles cérémonies bien-
faisantes ou maléfiques ? 

Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler des odeurs in-
fectes pour qu’il fuie ? 

De quels mots d’injures ou glorieux le traiter dans ma vénéra-
tion quotidienne : est-il le Conseiller, le Devin, le Persécu-
teur, le Mauvais ? 

Ou bien Père et grand Ami fidèle ? 

* 
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J’ai tenté tout cela et il demeure, le même en sa diversité. – 
Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, ne t’en va point de moi que 
tu habites : 

Puisque je n’ai pu te chasser ni te haïr, reçois mes honneurs se-
crets. 
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LIBÉRATION 

 

On souffre, on s’agite, on se plaint dans mon Empire. Des ru-
meurs montent à la tête. Le sang, comme un peuple irrité, 
bat le palais de mes enchantements. 

La famine est dans mon cœur. La famine dévore mon cœur : des 
êtres naissent à demi, sans âmes, sans forces, issus d’un 
trouble sans nom. 

Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s’abreuvent 
de nouveau vie et plénitude. 

* 

Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu’au fond 
des prisons de sécheresse portant lumière et liberté, 

Libère en moi-même, ô Prince qui es moi, tous les beaux pri-
sonniers-désirs aux geôles arbitraires, et qu’en grâce et re-
tour, 

Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfaction. 
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JUGES SOUTERRAINS 

 

Il y a des juges souterrains. L’assemblée siège dans la nuit 
pleine ; il faut traverser des roches que les satellites fen-
dent et tomber plus creux que les puits. 

Là, toute vie se double et retentit. Que l’Empereur, guerrier 
malheureux ou mauvais prince, n’y aventure point sa per-
sonne : 

Le peuple des morts par sa faute militaire l’étranglerait aussitôt. 

* 

Moi-même, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans risque 
y jeter mon souvenir : 

Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, – soldats 
rancuniers et fantômes, – m’assailliraient aussitôt. 
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RETOMBÉE 

 

Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J’en écoute la sono-
rité. Je me sens ferme et satisfait. 

J’embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le nombre 
et la plantation. Je me sens clos et satisfait. 

Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du re-
gard sur le parvis inverse et je sens mes épaules riches d’un 
lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, à la forte char-
pente. 

* 

Coulant du faîte, paisible horizon terrestre, aux bords du toit 
mûri comme un manteau des moissons, – voici les Angles, 
acérés, griffus et cornus. 

Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel ? Que décou-
vrent ces quatre doigts aux ongles longs ? Font-ils signe 
qu’il y a là-haut quelqu’un qui regarde ? 

Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux quatre 
liens qui les relèvent, et, livrant avenue, déploient l’ample 
hospitalité. 

* 
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Liens invisible, que prolonge l’au-delà des nues, où vont-ils se 
lier eux-mêmes ? À quels piliers du Ciel, à quels poteaux du 
monde, à quelles hampes dix mille fois élevées ? 

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firmaments 
qui l’entoure et le contient ? Plus loin que les confins il y a 
l’Extrême, et puis le Grand-Vide, et puis quoi ? 

* 

Est-ce là l’inquiétude désignée par ces doigts courbés aux ongles 
longs ? – Mais voici, pas de réponse, et pas de signes, et 
point de haut mystère, et pas même de liens, même invi-
sibles. 

Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa corne, 
résolvant sa cambrure, j’aperçois le grossier Piquet ter-
restre qui le soutient et qui l’explique. 
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PRINCE DES JOIES DÉFENDUES 

 

Prince, ô Prince des joies défendues entendez-vous pas ce qu’on 
chante autour de vous ? « Les quatre coursiers trottent, les 
rênes flottent : quitter le mal pour le bien serait un nou-
veau délice ! » 

Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. Songez à l’Empire ! 
Songez à vous ! 

* 

Le Prince dit : Assez. Mauvais augures ! Je suis à l’Empire ce 
que le Soleil est au Ciel. Et qui donc s’en irait le dépendre ? 
Quand il tombera, moi aussi. 

Mon trône est plus lourd que les Cinq Monts gardiens : il est 
couché sur les cinq plaisirs et le sixième. Viennent les 
hordes : on les réjouira. 

L’Empire des joies défendues n’a pas de déclin. 
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ÉLOGE ET POUVOIR DE L’ABSENCE 

 

Je ne prétends point être là, ni survenir à l’improviste, ni pa-
raître en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de 
ma personne, 

Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux rebelles, d’un œil 
implacable ; aux ministres fautifs, d’un geste qui suspen-
drait les têtes à mes ongles. 

Je règne par l’étonnant pouvoir de l’absence. Mes deux cent 
soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques 
s’emplissent seulement de mes traces alternées. 

Et des musiques jouent en l’honneur de mon ombre ; des offi-
ciers saluent mon siège vide ; mes femmes apprécient 
mieux l’honneur des nuits où je ne daigne pas. 

Égal aux Génies qu’on ne peut récuser puisqu’invisibles, – nulle 
arme ni poison ne saura venir où m’atteindre. 
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MOMENT 

 

Ce que je sais d’aujourd’hui, en hâte je l’impose à ta surface, 
pierre plane, étendue visible et présente ; 

Ce que je sens, – comme aux entrailles l’étreinte de la chute, – 
je l’étale sur ta peau, robe de soie fraîche et mouillée ; 

Sans autre pli, que la moire de tes veines : sans recul, hors 
l’écart de mes yeux pour te bien lire ; sans profondeur, 
hormis l’incuse nécessaire à tes creux. 

Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que Je sais d’aujourd’hui, si franc, 
si fécond et si clair, me toise, et m’épaule à jamais sans dé-
faillance. 

J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, 
mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute 

De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà bu, 
cela fermente sourdement déjà dans mes limons inson-
dables. 
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CITÉ VIOLETTE INTERDITE 

 

Elle est bâtie à l’image de Pei-king, capitale du Nord, sous un 
climat chaud à l’extrême ou plus froid que l’extrême froid. 

À l’entour, les maisons des marchands, l’hôtellerie ouverte à 
tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires et ses 
fumiers. 

En retrait, l’enceinte hautaine, la Conquérante aux âpres rem-
parts, aux redans, aux châteaux d’angles pour mes bons dé-
fenseurs. 

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre son 
carré d’amitié parfaite. 

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lo-
tus, mes eaux mortes, d’eunuques et de porcelaines, – est 
ma Cité Violette interdite. 

* 

Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j’y accède par des voies 
inconnues. Unique, unique et solitaire, mâle étrange dans 
ce troupeau servant, je n’enseigne pas ma retraite : mes 
amis, si l’un d’eux songeait à l’Empire ! 

Or, j’ouvrirai la porte et Elle entrera, l’attendue, la toute-
puissante et la tout inoffensive, 
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Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes 
eaux mortes, mes eunuques et mes vases, 

Pour, – la nuit où elle comprendra, – être doucement poussée 
dans un puits. 
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CHAR EMPORTÉ 

 

Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec or-
gueil ; ils sont gras et ronds dans la plaine : les uns jaunes, 
les uns noirs, les autres noir et jaune. 

À son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les mène où 
il veut avec sécurité. 

* 

Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, – une à une, 
deux à deux, quatre à quatre, tirant mon char incessant. 

Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci pourpre et aubère-
rose, cette autre noir-pâle avec les sabots cuivrés. 

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la vitesse élancée 
me détourne de voir avant. 

* 

Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans lampe ni rênes, 
roulant d’un fond à l’autre des ténèbres seulement cinglées 
d’éclats des sabots choqués ! 
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Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la Rouge hennit, 
où la Maigre bute et se couronne ; la fourche où l’attelage 
hésite et le mur que tout vient frapper du front. 

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidèle au Midi, je 
garde le sens de la lumière. 

* 

Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou 
siffle à ma rencontre ; l’essieu brûle, le timon cabre, les 
rayons brillent en feu d’étoiles : 

Je franchis les Marches d’Empire : je touche aux confins, aux 
passes ; je roule chez les tributaires inconnus. 

Aux coups de reins se marque le relais : la bête qui m’emporte a 
le galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les 
yeux pleins de ciel et de larmes : 

La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige, je 
m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous l’horizon fini 
les chevaux courts et gras du sage seigneur Mâ, duc de Lou. 
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NOM CACHÉ 

 

Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, illustre 
les actes ; ni que le peuple mâche de dépit ; 

Le véritable nom n’est point lu dans le palais même, ni aux jar-
dins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux sous 
la voûte de l’aqueduc où je m’abreuve. 

Seulement dans la très grande sécheresse, quand l’hiver crépite 
sans flux, quand les sources, basses à l’extrême, 
s’encoquillent dans leur glaces, 

Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souterrain du 
cœur, – où le sang même ne roule plus, – sous la voûte 
alors accessible se peut recueillir le Nom. 

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent 
dévastateur plutôt que la Connaissance ! 

FIN 
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