Luigi Pirandello

VIEILLE SICILE

Traduction de Benjamin Crémieux
Gallimard, 1928
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AVANT-PROPOS

Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, Pirandello est
loin d’étre tout entier dans le pirandellisme. Le coté purement
sicilien de l'ceuvre de Pirandello, par exemple, reste encore a
peu pres ignoré du lecteur francais. On ne peut pourtant com-
prendre a fond Ulauteur des Six personnages, saisir
lauthenticité, la spontanéité de son tourment foncier (considé-
ré bien a tort le plus souvent comme un simple jeu cérébral)
qu’en se reportant a ses origines siciliennes. Le Sicilien de mé-
lodrame que nous connaissons est un étre tout d'impulsion, qui
Vit sa vie, ses passions avec une « immédiateté » totale. Les
Siciliens de Pirandello ne sont pas moins impulsifs que ceux de
Cavalleria Rusticana. Seulement cette soudaineté qu’ils appor-
tent dans lUaction, ils Uapportent aussi dans la pensée. 1ls pen-
sent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi vite qu’ils pen-
sent. A peine ont-ils agi qu'ils se jugent ; il leur arrive méme de
se juger plus vite qu’ils n‘agissent et de s’abstenir alors d’agir
comme on les voit passer instantanément du rire aux larmes,
de la colere a la pitié et a lattendrissement, de la fureur a
Iironie. La mobilité, voila ce qui les caractérise avant tout et
c’est a partir de cette mobilité que s’est peu a peu affirmé dans
l'ceuvre de Pirandello l'essentiel du pirandellisme, c’est-a-dire
la faculté de se dédoubler, et linstabilité, la discontinuité, la
multiplicité de la personne humaine.

Un autre caractere constant chez les peuples méridionaux
et particulierement développé chez les insulaires de Sicile :
l'individualisme, compliqué du sentiment de caste, a sans au-
cun doute aidé Pirandello a sentir, avant de la penser, sa théo-
rie fondamentale de la solitude de 'homme, des cloisons étan-
ches qui séparent les étres, de 'imperméabilité de l'individu. Le



vieux mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais est une
ile » n’est pas moins vrai des Siciliens.

L'originalité premiere de Pirandello, peut-étre incons-
ciente a ses débuts, fut précisément de montrer dans chaque
récit les points de vue particuliers et les réactions différentes de
chaque personnage, depuis le personnage principal jusqu'au
plus humble en présence d'une méme situation. Il nous montre
le méme événement interprété d’autant de facons différentes
quil y a de personnages dans Uhistoire. Toutes les nouvelles
rassemblées ici témoignent de ce souci et de ce don.

Mais ces nouvelles ont été également choisies a dessein
pour dévoiler un autre aspect inconnu de Pirandello, un Piran-
dello régionaliste, tout nourri du folklore de son ile, hanté par
les récits entendus dans son enfance, — légendes garibaldien-
nes, évocations de brigands —, un émule sicilien du Mistral des
Proses d’almanach et de Roumanille.

La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs a un coin bien
localisé, son pays natal, le pays d’Agrigente, son port, ses sou-
frieres, sa campagne demi-tropicale, ses populations croupis-
santes dans la misere, la superstition et l'ignorance séculaires,
entretenues par le régime des Bourbons et des prétres et aux-
quelles le nouveau régime n’a pu encore entierement remédier,
le paganisme foncier de ces fils de la Grande-Grece, leur besoin
d’'union avec toute la nature qui se manifeste si curieusement
dans Chante-1'Epitre, leur joie de vivre et de railler, si gaillar-
dement traduite dans In Corpore vili ou Une Invitation a diner,
leur « Selbstironie » incarnée si comiquement par le Don Pa-
ranza de I'Etranger.

En méme temps que quelques échantillons du vérisme si
particulier de Pirandello — un vérisme qui s’évanouit dans un
humour auquel il emprunte sa poésie —, ce qu’on trouvera dans
ce recueil, a travers la variété des images et du ton, cest



Iatmospheére et comme la sensation charnelle de cette « Vieille
Sicile », base solide et point de départ de toute l'ceuvre piran-
dellienne.

B.C



CHANTE-L’EPITRE!

— Et vous aviez pris tous les ordres ?
— Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat.

— Ah, ah! vous étiez sous-diacre... Et que fait un sous-
diacre ?

_ — Il chante I'épitre ; il présente le livre au diacre qui chante
I'Evangile ; il s‘occupe des vases de la messe ; il tient la patene
sous le voile avant ’Elévation.

— Vous dites que vous chantiez I’évangile ?

— Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante I'évangile ; le
sous-diacre chante I’épitre.

— Alors, vous chantiez I’épitre ?
— Moi... moi... C’est-a-dire que le sous-diacre...
— ... chante I’épitre ?

— ... chante I’épitre.

1 Premiére publication dans le Corriere della sera, 31 décembre
1911 ; reprise dans le recueil La trappola (Le Piege), Milan, Treves, 1913 ;
rassemblée dans Novelle per un anno, La Rallegrata (Nouvelles pour
une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922, vol. III.
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Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible la-dedans ? Mais si
vous aviez été, sur la place du village, toute bruissante de feuil-
les seches, tandis que les nuages jouaient a cache-cache avec le
soleil, si vous aviez assisté a ce dialogue entre le vieux docteur
Fanti et Tommasino Unzio, revenu quelques jours plus t6t, sans
soutane, du séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le
docteur plisser son visage de faune, vous auriez fait comme tous
les désceuvrés du village, assis en cercle devant la pharmacie de
I’hospice, vous auriez détourné la téte et pincé les levres pour ne
pas éclater de rire.

A peine Tommasino s’était-il éloigné dans un tourbillon de
feuilles seches, que les rires fusaient en gloussements.

— Alors, il chante I'épitre ? demandait I'un.
Et le choeur de répondre :
— Il chante I'épitre.

Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-diacre et
défroqué du séminaire, parce qu’il avait perdu la foi catholique,
se trouva surnommé : Chante-UEpitre.

*

* *

Il y a cent mille facons de perdre la foi. En général, celui
qui la perd est convaincu, pendant quelque temps tout au
moins, qu’il a gagné quelque chose au change, ne fiit-ce que la
liberté de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-la, ne lui
paraissaient pas compatibles avec la religion.

Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance par la
violence des appétits terrestres, mais parce que le calice de
lautel et la fontaine d’eau bénite ne suffisent plus a désaltérer



votre ame, ni a 'apaiser, on se persuade moins facilement qu’on
a gagné quelque chose au change. C’est tout au plus si, pour ne
pas regretter ce qu’'on a perdu, on réussit a se persuader qu’en
définitive on a renoncé a une chose sans aucune valeur.

Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, y
compris le seul état que son pere pouvait lui donner grace au
legs conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. Son pere n’avait
pas manqué de le recevoir a coups de poings, a coups de pieds ;
il 'avait laissé plusieurs jours au pain et a ’eau, avec accompa-
gnement de reproches et d’injures de tout calibre. Mais Tomma-
sino avait tout supporté avec une fermeté héroique et attendu
I’heure ou son pere se convaincrait que ce n’étaient pas la les
meilleurs moyens pour réveiller une foi et une vocation.

La violence le touchait moins que la vulgarité du procédé,
alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu
vulgaires.

Mais il comprenait que le chagrin de son peére devait nor-
malement s’épancher en coups sur ses joues, son dos ou sa poi-
trine. Ce fils dont la carriere était irréparablement brisée, qui
revenait encombrer la maison, il y avait la évidemment de quoi
rendre un pere enragé.

Le premier soin de Tommasino fut de démontrer a tout le
village qu’il ne s’était pas défroqué pour « faire le porc » comme
le publiait partout son pere. Il se replia sur lui-méme, ne sortit
plus de sa chambre que pour se promener seul, montant, a tra-
vers les bois de chataigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou des-
cendant, par des sentiers a travers champs, jusqu’a la chapelle
abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours plongé dans
ses méditations et sans lever les yeux sur quiconque.

Mais le corps, méme quand l’esprit est accaparé par quel-
que douleur profonde ou quelque tenace ambition, abandonne



I'esprit a son idée fixe, et tout doucement, sans rien dire, se met
a vivre pour son compte, a jouir du bon air et de la nourriture
saine.

Ce fut ce qui advint a Tommasino. En peu de temps, et par
une contradiction ou il y avait quelque ironie, tandis que son
ame s’abimait dans la mélancolie et s’épuisait en méditations
désespérées, son corps bien nourri lui donnait I’aspect florissant
d’un pere abbé.

Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait a
présent beaucoup mieux : Tommasone Chante-I'Epitre... A le
voir si bien en chair, on était tenté de donner raison a son pere.
Mais tout le village connaissait sa facon de vivre, et quant aux
femmes, aucune ne pouvait se vanter d’avoir été regardée par
lui, fht-ce a la dérobée.

N’avoir plus conscience d’étre, comme une plerre comme
une plante ; ne méme plus se rappeler son nom ; vivre pour vi-
vre sans savoir qu’on vit, comme les bétes, sans passions, sans
désirs, sans mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore un
sens, une valeur a la vie. Etendu sur I’herbe, les mains croisées
derriere la nuque, regarder dans le bleu du ciel la blancheur
aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter le vent comme
un bruit de mer dans les chataigniers, et dans la voix du vent,
dans cette rumeur marine percevoir, comme venue d’une infime
distance, la vanité de tout, 'angoisse et le poids mortel de
I’existence.

Des nuages et du vent...

Mais n’est-ce pas déja prendre conscience de tout que de
reconnaitre des nuages en ces formes, lumineuses, errantes
dans le vide sans limites de ’azur ? Le nuage connait-il son exis-
tence ? Et les arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mémes sa-
vent-ils que le nuage existe ?



Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, il pouvait
tout aussi bien penser a I'eau, qui devient nuage pour redevenir
eau. Le dernier des professeurs de physique peut expliquer ces
transformations, mais le pourquoi du pourquoi qui
I'expliquerait ?

Dans le haut du bois de chataigniers, un bruit de hache ; en
bas, dans la carriere, un bruit de pic sur la pierre.

Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire
des maisons. De nouvelles maisons dans ce bourg perdu de
montagne. Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pour-
quoi ? Pour aboutir a une cheminée et pour que de cette chemi-
née sorte un peu de fumée, tout de suite perdue dans I’'espace
vide.

Toute pensée, toute mémoire humaine est semblable a
cette fumée...

Mais le vaste spectacle de la nature, 'immense plaine ver-
dissante de chénes, d’oliviers, de chataigniers rassérénait son
coeur, le plongeait dans I'infini d’une tristesse douce.

Toutes les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et
les joies, les espoirs et les désirs des hommes lui paraissaient
vains et transitoires comparés au sentiment qui s’exhalait des
choses, — des choses qui ne changent pas et survivent aux sen-
timents, impassibles. Les gestes humains au milieu de I’éternité
de la nature lui semblaient pareils aux jeux des nuages. Pour
s’en convaincre, il suffisait de regarder, au dela de la vallée, au
loin, les montagnes s’effacer a ’horizon toutes légeres dans les
vapeurs roses du couchant.

O ambition des hommes ! Quels cris de victoire parce que
I’homme s’est mis a voler comme un petit oiseau ! Mais regar-



dez voler un oiseau : quelle facilité native, 1égere, que des trilles
joyeux accompagnent spontanément... Comparez ce vol au
monstrueux appareil qui vrombit, a 'anxiété, a 'angoisse mor-
telle de 'homme qui veut faire l'oiseau! Ici un envol et un
chant ; 1a un moteur pétaradant et puant, et la mort aux aguets.
Une panne, le moteur s’arréte ; adieu, bel oiseau !

— Homme, disait Tommasino, étendu dans ’herbe, cesse
de voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu voler ?

*

* %

Ebahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village
comme un cyclone. Tommasino Unzio, Chante-'Epitre avait été
giflé, il allait se battre en duel avec le lieutenant de Venera,
commandant le détachement. Tommasino reconnaissait avoir
traité d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du lieute-
nant, le soir précédent, sur le chemin qui mene a la chapelle de
N.-D. de Lorette ; il se refusait a toute excuse ou explication.

L’ébahissement se meélait d’hilarité. Chacun posait cent
questions de détail comme pour retarder le moment d’afficher
son incrédulité.

— Tommasino ? — En duel ? — Idiote, a M!e Fanelli ? — Con-
firmé ? — Sans explications ? — Et il se bat ?

— L’autre I'a giflé.
— Il se bat ?
— Demain matin, au pistolet.

— Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ?



— Parfaitement, au pistolet.

Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait qu’étre grave.
Personne n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir que d’une folle
passion tenue secrete jusque-la. Il avait traité la jeune fille
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était évident !
Il n’y avait qu'une voix dans tout le village ; il fallait véritable-
ment étre idiote pour s’"amouracher d'un homme aussi ridicule
que de Venera. Mais il était naturel que de Venera fiit seul a ne
pas 'admettre, et réclamat des explications.

Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux
yeux, que la raison de I'insulte ne pouvait étre celle-la. Elle avait
en tout et pour tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne
I’avait méme pas regardée, et jamais, au grand jamais, n’avait
donné le moindre signe de cette folle passion cachée dont tout le
monde parlait. Non, il devait y avoir une autre raison. Mais la-
quelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote sans motif.

Si tout le monde, et surtout le pere et la mere, les deux té-
moins, le lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de con-
naitre la véritable raison de I'offense, Tommasino était plus dé-
sespéré encore de ne pouvoir I'avouer. Mais il était trop certain
que personne n’y croirait et qu’on imaginerait qu’a un secret
inavouable il voulait ajouter le mépris.

Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, dans sa mé-
lancolie philosophique toujours plus profonde, il s’était pris
d’une tendre pitié pour tout ce qui nait a la vie et ne dure qu'un
instant, sans savoir pourquoi, dans I'attente de la décrépitude et
de la mort ! Plus les formes prises par la vie lui apparaissaient
fréles, chétives, inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et
parfois jusqu'aux larmes ! Que de facons de naitre, et pour une
seule fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, sans que
jamais se soient trouvées deux formes pareilles, et cela pour si
peu de temps, pour un seul jour parfois et sur un espace infime,



avec autour de soi I'inconnu du monde, le vide énorme, impéné-
trable du mystere de la vie ! Naitre fourmi, moucheron ou brin
d’herbe !... Une fourmi dans 'univers ! L'univers et un mouche-
ron, un brin d’herbe... Le brin d’herbe naissait, poussait, fleuris-
sait, se fanait, et puis disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui.
Jamais plus.

Depuis un mois, jour apres jour, il suivait précisément la
breve destinée d’'un brin d’herbe. Un brin d’herbe entre deux
pierres grises, tigrées de musc, derriere la chapelle abandonnée
de N.-D. de Lorette.

Il en avait suivi avec une tendresse presque maternelle la
lente croissance au milieu d’autres brins moins longs qui
I’'entouraient. Il I'avait vu naitre timidement, trembler de fai-
blesse, pointer entre les deux pierres, apeuré et curieux a la fois
d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine verte et sans
tache : puis s’allonger, s’allonger encore, prendre de la har-
diesse, agiter un petit plumet roux comme une créte de coq.

Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le regardait vi-
vre, il partageait sa vie, il frémissait au moindre souffle ; un jour
de grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres fois il
avait peur d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau de
chevres qui passait derriere la chapelle tous les jours a la méme
heure et s’arrétait parfois a brouter dans les touffes. Jusque-la,
le vent et les chevres avaient respecté le brin d’herbe. La joie de
Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier de son plumet,
était indicible. Il le caressait, le lissait du bout des doigts, avec
une extréme délicatesse. Il le protégeait de toute son ame, de
tout son souffle. Quand il le quittait, le soir, il le confiait aux
premieres étoiles qui paraissaient dans le ciel crépusculaire,
pour qu’avec toutes les autres elles veillassent sur lui pendant la
nuit. Et en imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe,
entre les deux pierres, sous la garde des milliers et des milliers
d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir.



Ce jour-la, comme il arrivait a I’heure habituelle a son ren-
dez-vous avec le brin d’herbe, il apercut derriere la chapelle,
assise sur une des deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui
sans doute se reposait un instant avant de reprendre sa route.

Il s’arréta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle se ftit repo-
sée et lui cédat la place. Un instant passa. La jeune fille, ennuyée
peut-étre de se voir ainsi guettée, se leva, regarda autour d’elle,
puis, distraitement, allongeant la main, elle arracha le brin
d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa bouche, le petit plu-
met au vent.

Tommasino Unzio se sentit arracher 'ame et quand elle
passa devant lui, le brin d’herbe entre les dents, il lui cria sans
pouvoir se retenir : Idiote !

Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille a cause
d’un brin d’herbe ?

Alors le lieutenant de Venera I'avait giflé.

Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa
chair stupide, las d’étre tourné en dérision. S’il avait refusé de se
battre, apres avoir recu une gifle, les persécutions auraient re-
doublé. Il accepta donc le cartel, mais exigea des conditions ter-
ribles. Il savait que le lieutenant de Venera excellait au pistolet.
Il en donnait chaque matin des preuves au champ de tir. C'est
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, le jour
suivant, a I’aube et précisément, au champ de tir.

*

* %

Il recut la balle en pleine poitrine. La blessure tout d’abord
ne semblait pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait tou-



ché le poumon. Fievre, délire. Quatre jours et quatre nuits de
soins héroiques, désespérés.

Madame Unzio, extrémement pieuse, quand les médecins
eurent déclaré qu’il n’y avait plus d’espoir, pria, supplia son fils,
avant de mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino,
pour faire plaisir a sa mere, accepta de recevoir un confesseur.

Quand le prétre, penché sur le lit de 'agonisant, lui de-
manda :

— Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? Tommasino, les
yeux mi-clos, la voix éteinte, dans un soupir qui avait la douceur
d’un sourire, répondit simplement :

— Mon pere, pour un brin d’herbe...

Tout le monde crut que le délire I’avait repris.

—16 —



IN CORPORE VILI?

Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie Nouvelle, postait
ses trois enfants en sentinelle aux trois marchés de la ville, avec
mission de le prévenir au triple galop, des qu’apparaissait la
Sgriscia, la vieille servante boiteuse de Dom Ravana.

Ce matin-la, ce fut le plus jeune des trois enfants, de garde
au marché aux poissons, qui accourut tout hors d’haleine :

— La Sgriscia, papa, voila la Sgriscia !

Cosimino se précipita.

Il surprit la vieille en train de marchander des homards.
— Voulez-vous disparaitre, démon tentateur !

Et se tournant vers le marchand de poissons :

— Je vous défends de I'écouter ! Elle n’a pas a acheter de
homards ! C’est un plat défendu !

2 Premiére publication — sous le titre Ravana (tra una messa e
laltra) — Ravanna, entre une messe et Uautre — dans la Gazzetta lettera-
ria, 15 juin 1895 ; reprise — sous son titre définitif — dans le recueil
Quand’ero matto... (Quand j’étais fou), Turin, Streglio, 1902 ; rassemblée
dans Novelle per un anno, Il Vecchio Dio (Nouvelles pour une année, Le
Dieu ancien), Florence, Bemporad, 1926, vol. X.



La Sgriscia, les mains sur les hanches, les coudes en ba-
taille, s’apprétait a la riposte, mais Cosimino ne lui laissa pas le
temps de dire : « ouf ! » une poussée et, le bras tendu, il ordon-
na:

— Allez au diable, entendez-vous !

Le marchand de poisson prit le parti de sa cliente qui gla-
pissait ; de tous les coins du marché, on accourait pour retenir
les deux adversaires préts a en venir aux mains. Cosimino, hors
de lui, hurlait :

— Non, non et non, pas de homards. Je ne veux pas que
Dom Ravana en mange. Ca lui est défendu ! Elle peut aller le lui
dire de ma part... Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle
est, elle fait tout pour lui abimer I’estomac.

Par chance, Dom Ravana en personne passait a cette mi-
nute précise :

— Tenez, le voila. Approchez un peu, cria Cosimino en
I’apercevant. Et dites si c’est vous qui avez commandé a votre
bonne d’acheter des homards.

La large face de Dom Ravana blémit ; un sourire nerveux la
contractait. Il balbutia :

— A vrai dire, non, je n’ai pas...
— Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et elle se frap-
pait du poing sa poitrine osseuse, pour exprimer sa stupeur in-

dignée. Osez me le répéter en face.

Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut :

—18 —



— Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. Je vous ai
dit du poisson.

— Jamais de la vie. Vous avez dit du homard.

— Du homard ou du poisson, c’est la méme chose, déclara
Cosimino, départageant la servante et le maitre au milieu des
rires. Du potage, du bouilli et du lait ; lait, bouilli, potage et rien
d’autre. Voila ce qu’a ordonné le médecin. C’est compris, n’est-
ce pas ? Ne m’obligez pas a parler, au nom du ciel !

— Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom Ravana, mor-
tifié et couvert de confusion.

Et se tournant vers sa gouvernante :

— Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon comme
d’habitude.

Derechef I'assistance accueillit cet ordre par un formidable
éclat de rire. Dom Ravana aussi mal a I'aise quune limace dans
le feu, s’ouvrait un chemin dans la foule et souriait jaune. Il ex-
pliquait a droite et a gauche :

— Quel brave homme que ce Cosimino... Ce bon Cosimino,
il faut le comprendre... Il agit pour mon bien... Oui, oui... Allons,
laissez-moi passer, mes enfants... Le Seigneur prodigue ses
dons, mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. C'est
l'ordonnance du docteur... Il ne faut pas que je mange autre
chose... Cosimino a raison.



IT

Dom Ravana dit sa messe au maitre-autel.

— Pssstt, regarde un peu... murmure-t-il, les yeux baissés,
au sacristain qui verse I'eau et le vin dans le calice. Le docteur
Nicastro est la... au premier rang, contre la balustrade... Ne
bouge pas, imbécile, ne te tourne pas... A droite... Quand tu
pourras, fais-lui signe de rester apres la messe et de passer me
voir a la sacristie.

Cosimino fronce le sourcil, palit, serre les dents pour réfré-
ner sa colere.

— Hier au soir vous avez... Allons, dites la vérité !

— Veux-tu te taire, mal élevé! Devant le tres Saint-
Sacrement ! le gourmande Dom Ravana entre haut et bas en le
dévisageant avec sévérité.

La réprimande du prétre a son sacristain est entendue des
premiers bancs et un murmure de réprobation s’éleve contre le
malheureux Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout frémis-
sant de colere et de honte. Il ne sait plus ou poser les ampoules
du fiel et du vinaigre.

La messe achevée, il suit Dom Ravana a la sacristie, d'un
air sombre et renfrogné. Un instant plus tard faisait son entrée
le docteur Liborio Nicastro, un petit vieux, tout votité et ratatiné
par 1’'age. Le bord arriere de son chapeau haut-de-forme repo-
sait presque sur sa bosse. Il était vétu a 'ancienne mode et por-
tait la barbe en collier.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? demanda-t-il. Il
parlait du nez en fermant a demi ses petits yeux sans cils. —
Vous avez une figure de prospérité.

—Ah, oui ?
Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le médecin, se
demandant s’il devait ou non le croire ; puis d'une voix irritée,

comme pour se plaindre de tant d’injustice, il reprit :

— C’est 'estomac, mon cher docteur, 'estomac qui ne veut
plus me laisser en paix, comprenez-vous.

— Et ca n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en se tour-
nant pour regarder d'un autre c6té.

Dom Ravana le foudroya du regard :

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, reprit le doc-
teur. Et voyons cette langue.

Cosimino, les yeux baissés, avanca une chaise a Dom Ra-
vana. Le docteur Nicastro tira flegmatiquement ses lunettes de
leur étui, les ajusta sur son nez et examina la langue du prétre :

— Elle est vilaine...

— Vilaine ? répéta Dom Ravana, en rentrant sa langue,
comme si les paroles du docteur ’avaient ébouillantée.

Cosimino fit entendre, mais par le nez cette fois, un nou-
veau grognement. La bile lui gonflait I'estomac. Il serrait les
poings, pincait les levres. A la fin, il n’y tient plus :

— Alors quoi ? du tartre, comme vous dites...



— Oui, mon garcon, du tartre émétique, confirma avec pla-
cidité le docteur Nicastro, en tendant I’'ordonnance a Dom Ra-
vana. Il remit dans sa poche ses lunettes et son calepin :

— Si applicata juvant, continuata sanant! L’adage man-
quait d’a propos, mais c’était du latin ; cela ferma la bouche au
pauvre Cosimino.

— Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le sacristain,
pale et soucieux, des que le médecin fut sorti.

Dom Ravana écarta les bras en un geste de résignation sans
le regarder :

— Tu n’as pas entendu ? dit-il.
— Alors, reprit Cosimino d’un ton funebre, je vais prévenir

ma femme... Donnez-moi les sous pour ’émétique et rentrez au
presbytere. Je reviens tout de suite.

111

—Ah!... ah!
Et a chaque marche d’escalier, il recommencait a geindre :
—Ah!... ah!

La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut ouvrir a
Dom Ravana :

— Vous étes malade ?



— Treés malade... Mais laissez-moi ; restez dans votre cui-
sine... Cosimino va venir. Ne vous faites pas voir avant que je
vous appelle. Allez... A la cuisine !

La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana
monta dans sa chambre, enleva sa soutane et resta en culotte et
en gilet de chasse. Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana
arpentait la piece en manches de chemise, tout en réfléchissant
amerement.

Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute n’était
plus possible. Dieu dans sa miséricorde lui accordait la grace de
le mettre a 'épreuve par ’entremise de ce diable boiteux traves-
ti en femme, et lui, I'ingrat, ne savait pas en profiter. Il succom-
bait a la tentation.

— Ah ! s’écriait-il, dans son désespoir, s’arrétant de temps a
autre pour lever les bras au ciel.

Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette chambre
immense, sur ce pavé de vieilles briques de Valence, fendues et
disjointes de place en place. Au milieu du mur de droite le petit
lit bien propre sur ses tréteaux de fer apparents ; au-dessus un
vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les yeux de Dom Ra-
vana n’osaient pas, ce jour-1a, se lever jusqu’a lui). Dans un coin,
pres du lit, une vieille carabine et, pendues au mur, quelques
grosses clés, les clés de la maison de campagne.

Tin, tin, tin...
— Voila Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre...
I1 alla ouvrir lui-méme.

— Je vous en prie, commenca Cosimino avant de franchir le
seuil, ne me faites pas voir cette sorciere boiteuse. C’est sa faute



si... Mais ne parlons plus de ca. Voila le remede. Allez me cher-
cher une cuillerée.

Dom Ravana se fit humble et empressé :

— J’y vais, j’y vais... Et merci, mon fils. Tu me rends la vie.
Entre, entre dans la chambre.

Il revint bientdt, pale et tremblant, la cuillere a la main : —
Je I'ai punie, tu sais ? Elle est en train de pleurer dans la cuisine.
Tu as raison, mon fils, elle est la cause de tout. Tu as entendu
hier au marché les ordres que je lui ai donnés. Eh bien, pendant
que je suais sang et eau, Dieu le sait, a avaler cette étoupe que
m’ordonne le médecin, je la vois entrer toute malicieuse, dans la
salle a manger, et elle cachait avec sa main un beau plat de...
Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

— J'aurais mangé le homard, répliqua Cosimino d’'un ton
sec. Mais apres, j'aurais expié moi-méme mon péché de gour-
mandise, au lieu de le faire expier a un pauvre innocent !

Dom Ravana ferma les yeux d’'un air navré et poussa un
profond soupir. Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il était
barbare de faire prendre chaque fois au sacristain ’émétique
ordonné par le docteur Nicastro. Il suffisait a Dom Ravana
d’assister aux effets du vomitif pour en éprouver le bienfait, et
suivre 'exemple que Cosimino lui donnait. C’était barbare, mais
Cosimino savait-il combien de fois dom Ravana avait été pré-
servé de la tentation par la pensée de la scéne qui suivrait. Pour
triompher de sa chair, Dom Ravana avait besoin, comme d'un
frein, du remords qui le prenait a voir son sacristain souffrir la
sous ses yeux, injustement. Il avait comblé Cosimino de dons et
de bienfaits. Que lui demandait-il en échange ? Ce seul et uni-
que sacrifice pour la santé de son ame plus encore que pour
celle de son corps. Chaque fois, le spectacle du supplice auquel
la victime se soumettait sans révolte le bouleversait profondé-



ment ; le remords, la rage, la honte, I’assaillaient avec tant de
force que I’envie le prenait de se jeter par la fenétre.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez maintenant ? disait
Cosimino. Des larmes de crocodile !

— Non, gémissait Dom Ravana avec I'accent de I'affliction
la plus sincere.

— Ca va bien, c¢a va bien ; étendez-vous sur le lit et regardez.
Je prends la premiere cuillerée.

Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros de larmes, le
visage contracté de douleur. Cosimino posa la bouilloire sur la
lampe a alcool pour avoir de I’eau tiede au moment voulu ; puis,
fermant les yeux, il avala la premiere cuillerée d’émétique.

— Voila qui est fait... Mais ne me plaignez pas, ne me plai-
gnez pas, taisez-vous, ou je fais un malheur.

—Je me tais, mon garcon, je me tais... Parlons d’autre
chose... Demain, si le temps le permet et si je me sens mieux,
j'irai a la campagne... Viens-y aussi. Amene ta femme et les en-
fants ; vous prendrez tous I’air sans penser a rien... Mais quelle
mauvaise année, Cosimino !... Dieu nous punit de nos péchés !
La patience divine est a bout. Le monde pleure, mais les pleurs
n’empéchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas : guerre
en Afrique, guerre en Chine. Les pauvres gens souffrent, mais
souffrir ne les empéche pas de voler. La colere du Seigneur est
sur nous. La gréle, tu as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes...
Et la gelée menace les oliviers. Dis un peu... Tu te sens déja ?...
Non ?

— Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais prendre de
I'eau tiede.



— C’est ca, parfait... Continuons a causer. Nous disions que
la récolte de blé a été plut6ét bonne et que si Dieu le veut et si la
Vierge Marie nous en fait la grace, elle compensera un peu la
malechance de ’année.

Cosimino écoutait avec grande attention, mais probable-
ment sans comprendre un seul mot. Par instants son visage pas-
sait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; puis il devenait
blanc comme un linge ; une sueur froide coulait de son front. Il
s’agitait sur sa chaise ; son ceil se révulsait.

— Ah ! Monsieur le curé, ca commence a remuer... Je crois
que nous y sommes.

— Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, palissant a
son tour et regardant fixement Cosimino pour retirer du specta-
cle tous les bons effets du remede. — Venez vite, je crois que
nous y sommes.

La Sgriscia accourait tenir le front de son maitre, pendant
que Cosimino profitait de ses efforts et de ses contorsions pour
lui appliquer sournoisement quelques solides coups de pieds
dans les tibias.

— Et maintenant un bol de bouillon pour Cosimino, ordon-
na vers le soir Dom Ravana a sa bonne. Veux-tu des languettes
de pain dedans, dis, Cosimino ?

— Comme vous voudrez, Monsieur le Curé... Qu'on me

laisse..., fit le pauvre sacristain a bout de forces, pale comme un
mort, la téte appuyée contre le mur.
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— Avec des languettes de pain, des languettes et un jaune
d’ceuf, cria Dom Ravana, plein de prévenances. Dis, Cosimino,
tu veux bien un jaune d’ceuf dedans, n’est-ce pas ?

— Je ne veux rien ! Qu’on me laisse ! gémit Cosimino exas-
péré ! Vous faites de beaux sermons et moi j’ai le poison dans
I’'estomac a votre place. Vous m’abimez I’estomac et puis vous
m’offrez des languettes de pain et un jaune d’ceuf ! Est-ce que
c’est digne d’'un saint prétre d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en al-
ler... C’est a perdre la foi... Aie, aie, aie...

Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, tout en gei-
gnant.

— Quel mauvais caractere ! s’écria Dom Ravana avec colere.
D’abord il est doux comme un agneau, puis il y pense, il y re-
pense et il devient méchant comme une guépe. Dire que je lui ai
fait tant de bien a cet ingrat !

I1 hochait la téte, plissait les coins des levres. Puis il appela
Sgriscia.

— Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-méme. Vous y
avez mis le jaune d’ceuf ? Tres bien. Maintenant, mon chapeau
et mon manteau.

— Monsieur le curé veut sortir ?

— Mais naturellement, Dieu soit loué, je me sens tres bien
maintenant.



L’AUTRE FILSs

— Ninfarosa est la ?
— Elle est 1a. Frappez fort.

La vieille Maragrazia frappe, puis, pesamment, s’accroupit
sur la marche usée du seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de
la maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure de Farnia.
Affalée la, elle dort ou pleure en silence. Les passants jettent
dans son tablier un petit sou ou un quignon de pain ; a peine
interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : elle baise le sou ou
le pain, fait un signe de croix et recommence a pleurer ou a
dormir.

On dirait un tas de chiffons. Un amas de loques crasseuses
et sans couleur, toujours les mémes, été comme hiver, déchi-
rées, haillonneuses, d’ou s’exhale une puanteur faite de sueur
rancie et de toutes les ordures de la rue. Son visage terreux n’est
que rides ; les paupieres y rougeoient, retroussées, briilées par
les larmes incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus au
loin, pareils aux yeux sans mémoire de I'’enfance, contrastent
avec ces rides, ces paupieres rougies, ce larmoiement. Ses yeux
attirent les mouches qui se collent dessus, voraces ; mais elle est

3 Premiére publication dans La lettura, février 1903 ; reprise dans
le recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), Milan, Treves, 1906 ; rassem-
blée dans Nowvelle per un anno, In silenzio (Nouvelles pour une année,
En silence), Florence, Bemporad, 1922, vol. VI. Pirandello a tiré de cette
nouvelle, une comédie qui porte le méme titre : premiere publication
dans le recueil Maschere nude (Masques nus), Florence, Bemporad,
1923, vol. XII ; premiére représentation le 23 novembre 1923 au Teatro
Nazionale a Rome.
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tellement abimée dans son chagrin qu’elle n’y prend pas garde
et ne les chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui res-
tent, divisés par une raie, retombent en deux petits chignons sur
les oreilles, ses oreilles aux lobes déchirés par le poids de lourds
anneaux a pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du men-
ton glissent le long du cou de lamentables fanons, séparés par
un sillon noir qui se perd dans la poitrine creuse.

Les voisines, assises devant les portes, ne lui prétaient plus
attention. A longueur de journée, elles demeuraient 13 a ravau-
der le linge, a éplucher les 1égumes, a tricoter et, tout en travail-
lant, elles bavardaient devant les maisons basses, qui ne pren-
nent jour que par la porte. Maisons qui servent aussi d’étables,
avec leur pavé de caillou pareil a celui de la rue. D’'un coté, le
ratelier, un ane ou une mule qui piétinent devant, tourmentés
par les taons ; de l'autre, le lit surélevé, monumental ; le long
coffre noir, de sapin ou de hétre, semblable a un cercueil et qui
sert aussi de siege ; deux ou trois chaises paillées ; la huche et
puis les outils. Sur les murs nus, noirs de suie, en guise
d’ornements, quelques chromos a un sou, figurant les saints
patrons du village.

Dans la rue enfumée, envahie par 'odeur de I’étable, des
enfants jouent, bronzés par le soleil, les uns nus comme au jour
de leur naissance, les autres couverts d’'une simple chemise sale,
en lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur de craie
soufflent du groin dans les balayures et reniflent.

*

* *

Ce jour-la on parlait du nouveau convoi d’émigrants qui
devait le lendemain partir pour I’Amérique.

— Saro Scoma est du départ, disait I'une. Il quitte sa femme
et trois enfants.



— Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse cinq et sa
femme est enceinte.

— On dit que Carmine Ronca emmene avec lui son garcon
qui a douze ans et travaillait déja a la zoljara... Sainte Vierge, il
aurait au moins pu laisser le petit a sa femme ! Comment fera
cette pauvre créature maintenant ?

Une quatrieme se lamentait :

— Toute la nuit, que de pleurs dans la maison de Nunzia Li-
greci ! Son fils Nico, qui revient a peine de la caserne, veut partir
aussi.

La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas éclater en
sanglots, elle enfoncait son chale dans sa bouche. Mais sa dou-

leur débordait, coulait de ses yeux bouffis en pleurs intarissa-
bles.

Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi étaient partis
pour ’Amérique ; ils lui avaient promis de revenir au bout de
quatre ou cinq ans ; mais ils avaient fait fortune, la-bas, un sur-
tout, I'ainé, et ils avaient oublié leur vieille mere. Chaque fois
que partait de Farnia un nouveau convoi, elle venait chez Ninfa-
rosa se faire écrire une lettre qu’elle confiait a un des émigrants
en le suppliant de la remettre a I'un ou 'autre de ses fils. Long-
temps elle suivait sur la route poudreuse le convoi qui gagnait,
dans une houle de sacs et de paquets, la gare de la ville voisine,
escorté par les meres, les femmes, les sceurs, qui pleuraient et
hurlaient leur désespoir. Tout en marchant, elle regardait fixe-
ment les yeux de tel ou tel jeune émigrant qui affectait une
bruyante allégresse pour dissimuler son émotion et donner le
change aux parents qui 'accompagnaient.



— Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi me regardez-
vous comme ca ? Vous voulez m’arracher les yeux ?

— Non, trésor, je te les envie, répondait la vieille. Ils verront
mes fils. Dis-leur dans quel état tu m’as laissée. S’ils tardent en-
core, ils ne me trouveront plus.

Les commeres du voisinage continuaient a dénombrer les
partants du lendemain. Tout a coup un vieux a la barbe et aux
cheveux crépus, qui, jusque-la, avait écouté en silence, étendu
sur le dos, le ventre au soleil, tout occupé a fumer sa pipe au
fond de la ruelle, leva sa téte appuyée a un bat de mulet, et por-
tant a son coeur ses grosses mains rugueuses :

— Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si jétais roi, je
ne laisserais plus arriver a Farnia une seule lettre de la-bas.

— Bravo, Jaco Spina, s’écria I'une des voisines, et comment
vivraient ici les pauvres meres, les femmes, sans nouvelles et
sans argent ?

— Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna le vieux en
crachant de nouveau. Leurs meres sont forcées d’entrer en ser-
vice et leurs femmes tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs
lettres, ne racontent ils pas tout le mal qu’ils trouvent la-bas ?
Ils n’écrivent que le beau c6té des choses, et chaque lettre pour
les malheureux enfants d’ici, c’est comme une mere-poule —
piou, piou, piou : — les petits répondent a I'appel et partent au
diable-vert. Il n’y a plus de bras pour travailler nos terres. Des
vieux, des femmes et des mioches, voila tout ce qu'on trouve a
Farnia. Mes champs, je les regarde patir. Qu’est-ce que je peux
faire avec deux bras ? Et ils continuent a émigrer, ils conti-
nuent ! La pluie dans les yeux et le vent dans I’échine, voila ce
que je leur souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces saligauds !...



Ninfarosa ouvrit sa porte a ce moment précis, et ce fut
comme si le soleil se levait dans la ruelle.

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, les levres
pourpres, son corps tout entier, solide et svelte, rayonnait de
joie et de fierté. Un grand foulard de cotonnade rouge a lunes
jaunes couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux d’or lui
pendaient aux oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés,
lustrés, rejetés en arriere, sans raie sur le sommet de la téte, se
nouaient en un chignon énorme sur la nuque, retenus par une
épingle d’argent. Une fossette bien placée au milieu du menton
arrondi lui donnait une grace malicieuse et provocante.

Veuve d'un premier mari, apres deux ans a peine de ma-
riage, elle avait été abandonnée par le second, parti cinq ans
plus t6t pour ’Amérique. La nuit — c¢’était un secret — par la pe-
tite porte de derriere qui donnait sur le potager, quelqu'un ve-
nait la voir (un des riches du pays). Aussi les voisines, honnétes
et craignant Dieu, la regardaient-elles d'un mauvais ceil ; dans
leur for intérieur, elles I'enviaient. Elles lui en voulaient aussi
pour une autre raison : on disait dans le pays que, pour se ven-
ger de 'abandon de son second mari, elle avait écrit en Améri-
que des lettres anonymes a des émigrés pour calomnier et dés-
honorer de pauvres femmes.

— Qui est-ce qui préche comme ca ? demanda-t-elle en ga-
gnant la rue. Ah! c’est vous, Jaco Spina. Croyez-moi, mieux
vaudrait que nous restions seules a Farnia. Les femmes se met-
traient a piocher la terre.

— Les femmes, grogna encore le vieux de sa voix catarr-
heuse, les femmes ne sont bonnes qu’a une seule et unique
chose.

Et il cracha.



— Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut.
— A pleurer et 4 autre chose.

— Ca en fait au moins deux, alors. Mais voyez, moi, je ne
pleure pas.

— Eh ! je le sais bien ! Tu n’as méme pas pleuré a la mort de
ton premier mari.

— Si ¢’était moi qui étais morte la premiere, répliqua Ninfa-
rosa, est-ce qu’il ne se serait pas remarié ? Alors... Voyez celle
qui pleure ici pour tout le monde : c’est Maragrazia.

— Ca dépend, prononca jaco Spina, en se recouchant le ven-
tre au soleil, la vieille a de I’eau a rejeter, et elle la rejette aussi
par les yeux.

Les voisines se mirent a rire. Maragrazia, secouant sa tor-
peur, s’écria :

— J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, et vous ne
voulez pas que je pleure.

— De beaux fils, je vous le promets, et qui méritent d’étre
pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent dans ’abondance, la-bas, et ils
vous laissent mourir ici, comme une mendiante.

— Eux sont les enfants, moi, je suis la mere. Comment
pourraient-ils comprendre ma peine ?

— Et puis, toutes ces larmes et toute cette peine, a quoi
bon ? reprit Ninfarosa. On dit que c’est vous, a force de les
tourmenter, qui les avez fait partir.

— Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la poitrine.



Elle se leva, hors d’elle :

— Moi ? Qui a dit cela ?

— Quelqu’un... I'a dit.

— C’est une infamie... Moi ? mes fils ? moi qui...

— Laissez-la dire, interrompit une des voisines, vous ne
voyez pas qu’elle plaisante ?

Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur ses hanches
d’un air taquin ; puis, pour se faire pardonner sa cruelle plaisan-
terie, elle demanda a la vieille d'une voix affectueuse :

— Allons, grand’mere, dites-moi ce que vous voulez.

Maragrazia plongea une main tremblante dans son corsage
et en retira une feuille de papier a lettres toute froissée, une en-
veloppe, et les tendant d’un air suppliant a Ninfarosa :

— Veux-tu me faire encore une fois le plaisir...

— Encore une lettre a écrire ?

— Qui, si tu voulais bien...

Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait qu’elle ne se dé-
barrasserait pas de la vieille ; elle la fit entrer.

Sa maison ne ressemblait pas a celles du voisinage. La
piece vaste, un peu sombre quand la porte était fermée, ne pre-
nait jour que par une fenétre grillée qui s’ouvrait au-dessus de la
porte. Elle était blanchie a la chaux, pavée en briques, propre et
bien meublée, avec son lit de fer, son armoire, sa commode a



dessus de marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste,
mais dont Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses
gains de couturiere de campagne.

Elle prit la plume, 'encrier, posa la feuille fripée sur le
marbre de la commode et se disposa a écrire, sans s’asseoir :

— Allons, dites, dépéchons-nous.
— Mes chers fils, commenca a dicter la vieille.

—Je n'ai plus d’yeux pour pleurer... continua Ninfarosa,
avec un soupir de lassitude.

Et la vieille :

— Parce que mes yeux briilent de vous voir au moins une
derniere fois...

— Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. Vous leur avez
déja écrit ¢ca une trentaine de fois au moins.

— Ecris quand méme. C’est la vérité, ma chérie, tu le vois
bien. Ecris : Mes chers fils...

— De nouveau.

— Non. Maintenant vient une autre chose. J'y ai pensé toute
la nuit. Ecoute : Mes chers fils, votre pauvre vieille maman
vous promet et vous jure... Marque bien : vous promet et vous
jure devant Dieu que, si vous revenez a Farnia, elle vous cédera
de son vivant sa maison.

Ninfarosa éclata de rire :



— La maison a présent ? Mais que voulez-vous qu’ils en fas-
sent, riches comme ils sont, de ces quatre murs de craie et de
roseaux qui s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ?

— Ecris quand méme, répéta la vieille, obstinée... Quatre
pierres au pays valent plus qu’un royaume ailleurs. Ecris, écris !

— Cest déja écrit. Qu’est-ce que vous voulez encore ajou-
ter ?

— Mets encore ¢a : votre pauvre maman, mes chers fils, a
présent que lhiver arrive, tremble de froid : elle voudrait
s’acheter un vétement et ne le peut pas ; veuillez lui faire la
charité de lui envoyer au moins un billet de cing « lire » pour...

— Ca va, ca va, fit Ninfarosa, en pliant la feuille et en la glis-
sant dans I’enveloppe. J’ai tout écrit. Ca suffit...

— Tu as bien marqué pour les cinqg « lire », demanda la
vieille devant cette hate inattendue.

— Tout, les cinq « lire » et le reste.

— Tout y est bien ?

— Puisque je vous dis que oui !

— Ma fille, montre un peu de patience avec une pauvre
vieille ! Que veux-tu ? Je suis a moitié idiote... Que Dieu te ré-
compense et la sainte Vierge Marie !

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. Elle avait déci-

dé de la confier au fils de Nunzia Ligreci qui allait a Rosario de
Santa-Fé, ou habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre.



Le soir était venu ; déja les femmes étaient rentrées dans
les maisons et presque toutes les portes se fermaient. Par les
ruelles étroites, plus ame qui vive. L’allumeur de réverberes, son
échelle sur I’épaule, faisait le tour du village pour allumer les
quelques lampes a pétrole dont la chiche clarté pleurarde ren-
dait plus tristes encore 'ombre et le silence des ruelles désertes.

La vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d'une main
elle pressait sur son coeur la lettre destinée a ses fils, comme
pour transmettre a ce morceau de papier un peu de la chaleur
maternelle. De sa main libre, elle se grattait I’épaule, puis la
téte. A chaque nouvelle lettre, 'espoir tenace lui revenait
d’émouvoir enfin ses fils et de les ramener a elle. En lisant ces
mots tout imprégnés des larmes versées par leur mere depuis
quatorze ans, comment ses beaux fils, ses tendres fils, pour-
raient-ils résister ?

Cette fois, a vrai dire, elle n’était qu’a moitié satisfaite de sa
lettre. Il lui semblait que Ninfarosa I’avait rédigée trop vite ; elle
n’était pas slire que la derniere partie relative aux cinq « lire »
pour un vétement efit été écrite. Cinq « lire » ? Qu’est-ce que
c’était que cinq « lire » pour des fils devenus riches, quand il
s’agissait de protéger du froid leur vieille maman ?

A travers les portes closes des chaumines lui parvenaient
les cris des meres qui pleuraient le départ prochain de leur en-
fant. Et Maragrazia, pressant plus fort sa lettre contre son cceur,
gémissait :

— Enfants, enfants, comment avez-vous le cceur de partir ?
Vous promettez de revenir, et puis vous ne revenez plus... Ah !
pauvres vieilles, ne vous fiez pas a leurs promesses ! Vos fils,
comme les miens, ne reviendront plus... plus jamais.



Elle s’arréta brusquement sous un réverbere. Un pas son-
nait dans la ruelle. Qui était-ce ?

Ah ! ¢’était le nouveau médecin, ce jeune homme arrivé de-
puis peu, mais qui, a ce qu’on disait, ne tarderait pas a s’en aller.
Ce n’était pas qu’il fit mal son métier, mais il était mal vu par les
quelques tyranneaux du village. Tous les pauvres gens, au
contraire, I’aimaient. Il avait I’air d’'un adolescent ; et pourtant il
était vieux par I'expérience et le savoir : quand il parlait, chacun
demeurait bouche bée. On disait que lui aussi voulait partir
pour ’Amérique. Mais il n’avait plus sa mere, lui : il était seul.

— Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, voudriez-vous
me faire une charité ?

Le jeune docteur s’arréta en sursaut sous le réverbere. Il ré-
fléchissait tout en marchant et n’avait pas pris garde a la vieille.

— Qui étes-vous ? Ah ! c’est vous...

Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de chiffons au seuil
des maisons.

— Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois envoyer a
mes fils ?

— Si j’y vois suffisamment, dit le docteur qui était myope,
en assujettissant son lorgnon.

Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui remit et at-
tendit qu’il commencat a lui relire les phrases dictées par elle a
Ninfarosa : — Mes chers fils... — Mais non ! Le docteur n’y voyait
pas assez, ou bien il ne parvenait pas a déchiffrer I’écriture : il
approchait la feuille de papier de ses yeux, I’écartait pour bien
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profiter de 'éclairage du réverbere, la retournait d’'un co6té, de
Iautre. A la fin, il demanda :

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Vous ne pouvez pas lire ? questionna timidement Mara-
grazia.

Le docteur se mit a rire.

— Mais il n’y a rien d’écrit du tout Quatre coups de plume
en zigzag. Regardez.

— Comment ! cria la vieille, stupéfaite.

— Regardez vous-méme. Rien du tout. Il n’y a pas un mot
d’écrit.

— Est-il possible ? fit la vieille. Mais comment ? J’ai tout
dicté moi-méme a Ninfarosa, un mot apres 'autre. Et je I’ai vue
qui écrivait...

— Elle a fait semblant, dit le médecin en haussant les épau-
les.

Maragrazia restait clouée sur place. Brusquement elle se
frappa la poitrine :

— Ah ! I'infame !... Pourquoi me trompait-elle ? Voila pour-
quoi mes fils ne me répondent pas ! Elle n’a jamais rien écrit de
tout ce que je lui ai dicté... Voila la raison ! Alors, mes fils ne
savent pas dans quel état je suis ? Que je meurs a cause d’eux ?
Moi qui les accusais, monsieur le Docteur ! et c’était elle qui se
mogquait de moi !... Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une
pauvre mere, une pauvre vieille comme moi ! Oh ! quelle honte !



Le jeune docteur, ému et indigné, essaya d’abord de la cal-
mer un peu ; il se fit expliquer qui était cette Ninfarosa, ou elle
habitait, pour lui faire le lendemain la semonce qu’elle méritait.
Mais la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses fils lointains de
leur long silence ; elle se sentait rongée par le remords de les
avoir accusés pendant si longtemps de ’abandonner ; elle était
slire a présent qu’ils seraient revenus, qu’ils auraient volé vers
elle si une seule des lettres qu’elle avait cru leur envoyer avait
été vraiment écrite et leur était parvenue.

Pour en finir, le docteur dut promettre que le lendemain
matin il écrirait lui-méme une longue lettre pour les deux fils.

— Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous viendrez
demain matin chez moi. Maintenant, allez vous reposer. Allez
dormir.

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par la, le doc-
teur la retrouva a la méme place, qui pleurait, inconsolable, ac-
croupie sous le réverbere. Il lui fit des reproches, 'obligea a se
lever, lui ordonna de rentrer chez elle tout de suite.

— Ou habitez-vous ?

— Ah ! monsieur le Docteur... J’ai une cabane, dans le bas
du pays. J’avais dit a cette saleté d’écrire a mes fils que je la leur
céderais de mon vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise a
rire, cette dévergondée, parce que ce sont quatre murs de craie
et de roseaux. Mais moi...

— Ca va bien. Ca va bien..., interrompit le docteur. Allez

vous coucher ! Demain nous n’oublierons pas de parler de la
cabane dans la lettre. Allons, venez, je vous accompagne.



— Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur, mais que dites-
vous ? Votre Seigneurie m’accompagner ! Marchez, marchez
devant ; moi, je suis vieille et je marche lentement.

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la quitta. Mara-
grazia le suivait a distance. Arrivée devant la porte ou elle I'avait
vu entrer, elle s’arréta, ramena son chale sur sa téte, s’enveloppa
soigneusement, et s’assit sur la marche du seuil, pour y passer la
nuit dans I'attente.

A l'aube, elle dormait quand le docteur, qui était matineux,
sortit pour ses premieres visites. La porte n’avait quun seul bat-
tant ; quand il I'ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyée,
tomba a la renverse, a ses pieds.

— C’est vous. Vous vous étes fait mal ?

— Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia Maragrazia,
en s’aidant de ses deux mains, enveloppées dans le chale, pour
se relever.

— Vous avez passé la nuit a ma porte ?

— Oui, monsieur le Docteur... Ca ne fait rien. Je suis habi-
tuée, s’excusa la vieille. Que voulez-vous ? Je ne peux pas me
consoler de la trahison de cette scélérate ! Je la tuerais, mon-
sieur le Docteur. Elle aurait pu me dire que ca I'’ennuyait
d’écrire ; je serais allée chez quelqu'un d’autre ; je serais venue
chez vous qui étes si bon...

— Qui, attendez un moment ici, dit le docteur. Je vais
d’abord passer chez cette bonne personne. Nous écrirons la let-
tre apres. Attendez-moi.

Et il se hata vers la rue que la vieille lui avait indiquée, le
soir précédent. Le hasard voulut qu’il demandat justement a



Ninfarosa, qui était déja dehors, I'adresse exacte de celle a qui il
voulait parler.

— C’est moi-méme, monsieur le Docteur, répondit en riant
et en rougissant Ninfarosa, et elle le pria d’entrer.

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce jeune médecin
au visage d’enfant; et comme elle se portait a miracle, et
n’aurait pas osé simuler une maladie pour le faire appeler, son
contentement, mélé de surprise, éclatait en voyant qu’il était
venu de lui-méme causer avec elle. Des qu’elle sut de quoi il
s’agissait, le voyant troublé et sévere, elle se pencha, coquette,
vers lui, 'air désolé de la peine qu’il avait sans raison, vraiment !
A peine lui fut-il permis de parler, sans commettre
I'inconvenance de I'interrompre, qu’elle s’écria, fermant a demi
ses beaux yeux noirs :

— Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous vous affligez
pour de vrai sur le compte de cette vieille folle ? Dans le pays,
tout le monde la connait, monsieur le Docteur, et personne ne
s’en inquiete plus. Demandez a qui vous voudrez : tout le monde
vous dira qu’elle est folle, réellement folle depuis quatorze ans,
vous savez, depuis que ses deux fils sont partis pour I’Amérique.
Elle ne veut pas admettre qu’ils 'ont oubliée, comme c’est la
vérité, et elle s’obstine a écrire, a écrire... Alors, pour la conten-
ter, vous comprenez, je fais semblant d’écrire des lettres ; ceux
qui s’en vont font semblant de les prendre pour les porter a des-
tination. Et la pauvre femme s’illusionne. Mais, si nous faisions
toutes comme elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait
plus de vie possible. Regardez, moi qui vous parle, j’ai été aban-
donnée par mon mari... Oui, monsieur. Et savez-vous le toupet
qu’il a eu, ce joli coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa bonne
amie de la-bas! Je peux vous le montrer... Ils ont leurs tétes
I'une contre l'autre, et ils se tiennent les mains comme ceci...
Vous permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ca. Et ils
rient au nez de ceux qui les regardent : ils me rient au nez, au-



tant dire. Ah ! monsieur le Docteur, on plaint ceux qui partent,
on ne plaint pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, naturel-
lement, les premiers temps, mais ensuite, je me suis fait une
raison. A présent... & présent je vis du mieux que je peux et, si
j'ai I'occasion de m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie
comme elle est...

Troublé par cette amabilité provocante, par la sympathie
que lui témoignait sans retenue cette belle créature, le docteur
baissa les yeux et dit :

— Mais vous, vous avez peut-étre de quoi vivre. Tandis que
cette pauvre vieille...

— Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacité. Mais elle a
parfaitement de quoi vivre, sans se donner le moindre mal, ser-
vie comme une princesse. Elle n’aurait qu’a vouloir. Elle ne veut
pas.

— Comment cela ? demanda le docteur stupéfait, en levant
les yeux.

Ninfarosa, a ’'aspect de ce visage étonné, éclata de rire, dé-
couvrant toutes ses dents solides et blanches qui donnaient a
son sourire I’éclat splendide de la santé.

— Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, monsieur le Docteur.
Elle a un autre fils, ici, le plus jeune, qui voudrait la prendre
chez lui et ne la laisserait manquer de rien.

— Un autre fils ? Elle...

— Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia. Elle ne veut
rien savoir de lui.

— Et pourquoi ?



— Parce qu’elle est folle, je vous 'ai dit. Elle pleure jour et
nuit a cause de ces deux-la qui 'ont abandonnée, et elle ne veut
méme pas accepter un morceau de pain de 'autre qui la supplie
a mains jointes. Elle préfere 'aumodne des étrangers...

Ne voulant pas montrer encore sa stupéfaction, pour ca-
cher son trouble croissant, le docteur fronca les sourcils et dit :

— Ce dernier fils s’est peut-étre mal comporté avec elle.

— Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a toujours I’air
grognon, mais il n’est pas méchant. Et quel travailleur ! Son tra-
vail, sa femme et ses enfants, il ne sort pas de la. Si vous étes
curieux de le voir, vous n’aurez pas loin a aller... Tenez, vous
n’avez qu’a suivre tout droit. Un quart de mille apres la sortie du
pays, vous trouverez a droite la Maison de la Colonne, comme
on I'appelle. Il habite 1a. II a une belle propriété en fermage, qui
lui rapporte gros. Allez-y, vous verrez que tout est bien comme
je vous dis.

Le docteur se leva. Bien disposé par cette conversation, pris
au charme de cette tendre matinée de septembre, plus curieux
que jamais d’éclaircir cette affaire, il annonca :

— Eh bien, j’y vais...
Ninfarosa porta ses mains a sa nuque pour consolider son
chignon autour de I’épingle d’argent et regardant en dessous le

docteur, les yeux riants et prometteurs :

— Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes respects !

*

* %



La cote gravie, le docteur s’arréta pour reprendre haleine.
Quelques pauvres masures de chaque coté de la route, le village
finissait la. Le chemin débouchait sur la route départementale
qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant plus d’'une
lieue, sur le vaste plateau, au milieu des cultures : terres a blé,
pour la plupart, ou jaunissait le chaume. Un admirable pin pa-
rasol se dressait a gauche, ombrelle gigantesque, qui servait de
but aux promenades vespérales des « messieurs » de Farnia.
Une longue chaine de montagnes bleuatres bornait, tout au
fond, le plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient aux aguets
derriere : parfois, se détachant des autres, 'un d’eux nageait
lentement dans le ciel, passait au-dessus du mont Mirotta qui se
dresse derriére Farnia. A son passage, le mont se couvrait d'une
ombre foncée, violatre, et aussitét apres s’éclairait a nouveau.
Le calme silence du matin n’était rompu de temps a autre que
par les détonations des chasseurs guettant le passage des tour-
terelles ou ’envol d’une alouette ; a ces détonations succédaient
les aboiements furieux, sans fin, des chiens de garde.

Le docteur allait d'un bon pas, jetant un regard sur la terre
séchée, qui attendait les premieres pluies pour étre labourée.
Les bras manquaient ; de toute la campagne montait une im-
pression profonde de tristesse et d’abandon.

Ah ! voici la-bas la Maison de la Colonne, ainsi nommée a
cause de la colonne d’'un vieux temple grec, toute rongée et dé-
couronnée, qui soutient un des angles. Pauvre masure, en véri-
té. Une roba, comme les paysans siciliens nomment leurs habi-
tations rurales. Protégée derriere par une haie épaisse de fi-
guiers de Barbarie, elle s’ornait sur le devant de deux grandes
meules de paille, en forme de cone.

— Hé la! de la roba, appela le docteur qui avait peur des

chiens, en s’arrétant devant une grille rouillée et assez mal en
point.



Un petit garcon d’'une dizaine d’années répondit a I'appel.
Pieds nus, avec une toison de cheveux roux, décolorés par le
soleil, et une paire d’yeux verts de béte foraine.

— Il y a un chien ? demanda le docteur.

— Oui, mais il ne mord pas, il « connait », répondit ’enfant.
— Tu es le fils de Rocco Trupia ?

— QOui, monsieur.

— Ou est ton pere ?

— Il décharge du fumier, la-bas, avec les mules. Sur le banc
de pierre devant la roba, la mere était assise ; elle peignait la
fille ainée qui pouvait bien avoir douze ans et qui se tenait sa-
gement assise sur un seau renversé, un bébé de quelques mois
sur les genoux. Un autre enfant jouait par terre, au milieu des
poules qui n’en avaient pas peur et contre le gré d'un beau coq
qui, tout glorieux, dressait le cou et remuait sa créte.

— Je voudrais parler a Rocco Trupia, dit le docteur a la
femme. Je suis le nouveau médecin.

La femme resta un moment a le dévisager, troublée, ne
comprenant pas ce que le médecin pouvait vouloir a son mari.
Elle enfonca sa chemise grossiere dans son corsage qui était res-
té ouvert, — elle venait de donner le sein au dernier-né, — le bou-
tonna et se leva pour offrir une chaise. Le docteur la refusa et se
baissa pour caresser le petit qui jouait a terre. L’autre garcon
courut appeler son pere.

Bient6t on entendit le bruit de gros souliers ferrés, et des
figuiers de Barbarie surgit Rocco Trupia, qui marchait courbé,



les jambes en cerceau, une main a 1’échine, comme la plupart
des paysans.

Son large nez épaté, la longueur exagérée de sa levre supé-
rieure, rasée, retroussée, lui donnaient un air simiesque ; il était
rouge de poil ; son visage pale était semé de taches de son ; ses
yeux verts, enfoncés, lancaient par éclair des regards torves,
puis se dérobaient.

Il leva la main et rejetant un peu en arriere sa casquette
noire, en guise de salut :

— Je baise les mains a Votre Seigneurie. En quoi puis-je la
servir ?

— Voila. J’étais venu, commenca le docteur, pour vous par-
ler de votre meére.

Rocco Trupia se troubla aussitot :
— Elle ne va pas bien ?
Le docteur se hata de le rassurer :

— Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est si vieille, com-
prenez-vous, si dénuée de tout, sans soins...

A mesure que le docteur parlait, le trouble de Rocco Trupia
grandissait. A la fin, il ne put plus y tenir :

— Monsieur le Docteur, dit-il, je suis a vos ordres pour
n’importe quoi. Mais, si Votre Seigneurie est venue ici pour me
parler de ma mere, alors, pardon-excuse, je m’en retourne a
mon travail.



— Attendez... Je sais que vous n’y étes pour rien, dit le mé-
decin pour le retenir. On m’a méme assuré que vous, au con-
traire...

— Entrez, monsieur le Docteur, fit brusquement Rocca
Trupia, en indiquant la porte de la roba. Maison de pauvres,
mais, puisque vous étes médecin, vous en avez vu d’autres. Je
veux vous montrer le lit toujours fait pour cette... bonne vieille :
cest ma mere, je ne puis la nommer autrement. Voici ma
femme, voila mes enfants ; ils peuvent témoigner que je leur ai
toujours ordonné de servir, de respecter ma vieille comme la
Vierge sainte. Une mere est sacrée, monsieur le Docteur :
Qu’est-ce que j’ai fait a la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte
aux yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi qui sait
quoi ? J’ai été élevé, monsieur le Docteur, par les parents de
mon pere, c’est vrai, depuis que j’étais tout petit ; je ne devrais
pas la respecter comme une mere ; elle a toujours été dure pour
moi ; et pourtant je I'ai toujours respectée et chérie. Quand ses
fils, que le diable emporte, sont partis pour ’Amérique, j’ai cou-
ru chez elle pour 'amener ici, comme la reine de la maison.
Mais non. Elle préfere mendier dans les rues; il faut qu’elle
donne ce spectacle aux gens et me couvre de honte. Monsieur le
Docteur, je vous jure que, si un de ses fils revient a Farnia, je le
tue pour me venger de cette honte et de toutes les avanies que je
subis a cause d’eux depuis quatorze ans : je le tue, aussi vrai que
je vous parle, en présence de ma femme et de ces quatre inno-
cents !

Frémissant, plus livide que jamais, Rocco Trupia essuya du
bras sa bouche qui écumait. Ses yeux étaient injectés de sang. Le
jeune docteur le contemplait, indigné.

— Mais voila, dit-il enfin, voila pourquoi votre mere ne veut
pas accepter I'hospitalité que vous lui offrez, c’est a cause de
votre haine pour vos freres. Cest clair.



— Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings serrés, en se pen-
chant en avant. Oui, de la haine a présent, monsieur le Docteur,
pour tout ce qu’ils ont fait souffrir a leur mere et a moi. Mais
avant, quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais comme
des ainés. Et eux, au contraire, deux Cains pour moi. Ecoutez :
ils ne travaillaient pas, c¢’était moi qui travaillais pour tous ; ils
venaient ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le soir,
que notre mere irait au lit le ventre vide et je leur donnais ; ils se
saoulaient, ils faisaient la noce avec de sales femmes, et moi, je
donnais toujours. Quand ils partirent pour I’Amérique, je me
saignai pour eux aux quatre veines. Ma femme peut vous le dire.

— Mais pourquoi alors ? répéta le docteur, comme s’il se
parlait a lui-méme.

Rocco Trupia eut un ricanement :

— Pourquoi ? Parce que ma mere dit que je ne suis pas son
fils.

— Comment ¢a ?

— Monsieur le Docteur, dites-lui de vous 'expliquer. Je n’ai
pas de temps a perdre : les hommes m’attendent la-bas avec les
mules chargées de fumier. J’ai du travail, et voyez, je me suis
mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je vous baise les mains.

Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était venu, les jambes
en cerceau et la main a ’échine. Le docteur le suivit un instant
des yeux, puis se tourna vers les enfants, qui semblaient pétri-
fiés, et vers la femme. La femme joignit les mains et les agitant
doucement, les yeux mi-clos, elle eut le soupir des résignés :

— Que la volonté de Dieu soit faite !



De retour au village, le docteur voulut éclaircir sans tarder
ce cas étrange, qui touchait a I'invraisemblance. La vieille était
toujours assise sur la marche de son seuil ; elle n’avait pas bou-
gé ; il I'invita a entrer avec quelque rudesse dans la voix :

— J’ai été parler a votre fils a la Maison de la Colonne, dit-il.
Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez un autre fils ?

Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque; elle
passa ses mains tremblantes sur son front et ses cheveux, puis :

— Ah ! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les sueurs froides
quand on me parle de ce fils. Ne m’en parlez pas, par pitié !

— Mais pourquoi ? demanda le docteur en colere. Qu’est-ce
qu’il vous a fait ? Allons, dites !

— Il ne m’a rien fait, se hata de répondre la vieille. En cons-
cience, je dois le reconnaitre ! Il m’a toujours couru apres, res-
pectueusement... Mais je... voyez comme je tremble, des que j’en
parle ? Je ne peux pas en parler ! Ecoutez, monsieur le Docteur,
ce n’est pas mon fils.

Le jeune homme perdit patience ; il s’écria :
— Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce que vous di-
tes ? Vous étes idiote ou vous devenez folle ? Est-ce que ce n’est

pas vous qui l'avez fait ?

La vieille baissa la téte a cette sortie, elle ferma a demi ses
yeux rouges et répondit :



— Oui, monsieur. Je suis peut-étre idiote. Folle, non. Plit a
Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. Mais il y a des choses que
Votre Seigneurie ne peut pas savoir. Vous étes trop jeune. Moi
j’ai les cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et j’en ai
vu... jen ai vu... J’ai vu des choses, moi, que vous ne pouvez
meéme pas imaginer.

— Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez !

— Des choses, des choses terribles, soupira la vieille en ho-
chant la téte. Vous n’étiez pas encore né, ni a naitre, et moi, je
les ai vues de ces yeux qui depuis n’ont cessé de pleurer des
larmes de sang. Est-ce que vous avez entendu parler dun cer-
tain Canabardo ?

— Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait.

— Précisément, celui qui vint dans le pays et fit révolter les
campagnes et les villes contre toutes les lois des hommes et de
Dieu ? Vous en avez entendu parler ?

— Qui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi a a voir la-
dedans ?

— Il vous faut savoir que ce Canabardo donna l'ordre, en
arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. Vous imaginez quelle inva-
sion ce fut dans nos campagnes ! Les pires voleurs, les plus ter-
ribles assassins, des bétes fauves, sanguinaires, rendues enra-
gées par leurs années de galere... Il y en avait un surtout, le plus
féroce, un certain Cola Camizzi, un chef de brigands qui tuait les
pauvres créatures de Dieu comme des mouches, par plaisir...,
pour essayer la poudre, disait-il, pour voir si sa carabine portait
juste. Celui-la se mit en campagne de nos coOtés. Il passa par
Farnia avec une bande qu’il avait formée, rien que des paysans ;
mais il n’était pas encore satisfait, il en voulait d’autres, et il
tuait tous ceux qui refusaient de le suivre. Moi, j’étais mariée



depuis quelques années, et javais ces deux fils de ma chair qui
sont maintenant la-bas en Amérique ! Mon pauvre mari était
meétayer sur les terres de Pozzetto. Cola Camizzi passa par la et
emmena de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le vois
revenir pale comme un mort; il était méconnaissable ; il ne
pouvait pas parler ; ses yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu,
et il cachait ses mains, le pauvre, par dégoiit de ce qu’il avait été
contraint de faire... Ah ! monsieur le Docteur, mon sang ne fit
qu'un tour quand je le vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son
ame) : « Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait ? » Il ne pouvait pas
parler. « Tu t'es sauvé ? Et maintenant s’ils te reprennent ? Ils
vont te tuer ! » C’était mon cceur, mon coeur qui m’avertissait de
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du feu ; il tenait tou-
jours ses mains cachées sous sa veste ; il avait des yeux de fou ;
il regardait a terre. Il parla enfin : « Plut6t la mort ! » Il n’ajouta
rien. Trois jours il resta caché. Le quatrieme il sortit: nous
étions pauvres, il fallait travailler. Il sortit pour travailler. Le
soir, il ne rentra pas... J’attendis, j’attendis, ah ! Seigneur ! Mais
déja, je savais, j'avais tout deviné. Je me disais pourtant : « Qui
sait ? Ils ne l'ont peut-étre pas tué. Ils 'ont simplement re-
pris ! » J’appris, six jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait
avec sa bande a Montelusa, une propriété des moines qui
s’étaient sauvés. Comme une folle, j’y allai. Depuis le Pozzetto,
cela faisait plus de six milles de route. C’était une journée de
vent, comme je n’en ai plus connu de pareille dans ma vie. Est-
ce que vous avez jamais « vu » le vent ? Ce jour-la, on le voyait.
On aurait dit que toutes les ames de ceux qu’ils avaient assassi-
nés criaient vengeance aux hommes et a Dieu. Je me jetai dans
ce vent, et il me porta : je hurlais plus fort que lui. Je ne courais
pas, je volais : je mis a peine une heure a arriver au couvent, qui
était juché tout en haut, au milieu des peupliers noirs. Il y avait
une grande cour, entourée de murs. On y entrait par une toute
petite porte, a moitié cachée — je la vois encore — par une
grande touffe de capriers plantée dans le mur. Je pris une pierre
pour frapper plus fort : je frappai ; ils ne voulaient pas m’ouvrir,



mais je frappai tant et tant qu’a la fin ils m’ouvrirent. Ah ! ce
que je vis !

Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les yeux fixes ; sa
main s’allongeait, les doigts crispés de dégofit. La voix lui man-
quait pour continuer :

— A la main..., dit-elle, a la main... ces assassins...

Elle s’arréta encore, la voix étranglée, elle fit de la main le
geste de lancer quelque chose.

— Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé.

— Ils jouaient... dans la cour... aux boules... mais avec des
tétes d’hommes... noires, pleines de terre..., ils les tenaient par
les cheveux... et une, celle de mon mari, ¢’était Cola Camizzi qui
la tenait... Il me la montra. Je jetai un cri qui me déchira la
gorge et la poitrine, un cri si fort que les assassins en tremble-
rent. Cola Camizzi me serra le cou pour me faire taire, mais un
des hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre, cinq, dix
d’entre eux, encouragés, se jetérent sur lui, I’entourerent. Ils
étaient excédés. La tyrannie féroce de ce monstre avait fini par
les révolter eux-mémes, et j’eus la joie de le voir étranglé sous
mes yeux par ses compagnons, ce chien...

La vieille s’Tabandonna sur la chaise, a bout de forces, hale-
tante, agitée par un tremblement convulsif.

Le jeune homme la regardait, bouleversé, et sur son visage
se mélaient la pitié, I'horreur et le dégotit. Mais sa stupeur sur-
montée, il rassembla ses idées et ne parvint pas a saisir de rap-
port entre cette atroce histoire et 'autre fils. Il questionna.



— Attendez, répondit la vieille, des qu’elle eut retrouvé son
souffle. Celui qui s’était révolté le premier, qui avait pris ma dé-
fense, s’appelait Marco Trupia.

— Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc...

— Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, monsieur le
Docteur, si je pouvais étre la femme de cet homme apres ce que
j’avais vu ! Il me voulut de force ; trois mois il me garda avec lui,
enchainée, baillonnée, parce que je criais, je le mordais. Au bout
de trois mois, la justice finit par le dénicher et I’envoya aux gale-
res, ou il ne tarda pas a mourir. Mais j’étais enceinte. Ah ! mon-
sieur le Docteur, je vous le jure, je me serais arraché les entrail-
les : il me semblait que je couvais un monstre. Je sentais que je
ne pourrais pas le voir dans mes bras. A la seule idée de lui don-
ner le sein, je criais comme une perdue. Je faillis mourir quand
j’accouchai. Ma mere (Dieu ait son ame) m’assistait ; elle ne me
le fit méme pas voir : elle le conduisit aussitét chez les parents
du pere qui 'ont élevé... Et maintenant, monsieur le Docteur,
comprenez-vous que je puisse dire que ce n’est pas mon fils ? Le
docteur demeura un instant absorbé dans ses pensées, puis :

— Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ?

— Rien ! répondit aussitot la vieille. Mais quand mes levres
ont-elles prononcé un seul mot contre lui ? Jamais, monsieur le
Docteur. Au contraire... Mais que puis-je y faire, si je ne puis le
voir, méme de loin ? C’est tout le portrait de son pere, le visage,
I'allure, jusqu’a la voix... Je me mets a trembler rien qu’en
I’apercevant ; j’ai des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout
mon sang qui se révolte. Qu’y puis-je ?

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du revers de la

main ; puis craignant que le convoi des émigrants quittat Farnia
sans emporter sa lettre pour ses véritables fils, pour ses fils



bien-aimés, elle s’enhardit a nouveau et s’adressant au docteur
abimé dans ses réflexions :

— Si vous vouliez me faire la charité que vous m’avez pro-
mise...

Et comme le docteur, sortant de sa réverie, lui disait qu’il

était prét, elle approcha sa chaise de la table et, une fois de plus,
de sa voix trempée de larmes, elle recommenca a dicter :

— Mes chers fils...



L’ETRANGER4

Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la main

sur le moindre vétement... Pietro Milio (Don Paranza®, comme
on le surnommait dans le pays) lancait a tous les échos son ju-
ron favori: « Porco diavolo », sans y trouver le soulagement
espéré. Pour mieux décharger sa bile, il s’approcha de la cloison
qui séparait sa chambre de celle de sa niece Venerina :

— Tu dors, hurla-t-il. A ton aise... Reste au lit jusqu’a midi
si ca te plait. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle ne te
rapportera pas de poissons d’aujourd’hui...

C’était la vérité vraie... Don Paranza, ce matin-la, n’irait pas
a la péche, ainsi qu’il faisait chaque jour depuis des années. Il
lui fallait — porco diavolo — s’habiller « en dimanche », comme
il disait, en sa qualité de vice-consul de Suede et Norvege. Et
cette Venerina, parfaitement au courant, depuis la veille, de

4 Titre original : Lontano (également traduit ultérieurement sous le
titre Au loin). Premiere publication dans la Nuova Antologica, 1¢ et 16
janvier 1902 ; reprise dans le recueil Bianche e nere (Blanches et noires),
Turin, Streglio, 1904 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La Mosca
(Nouvelles pour une année, La Mouche), Florence, Bemporad, 1922, vol.
V.

5 La parenza est un gros bateau de péche. (Note du correcteur —
ELG.)
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Iarrivée d’'un bateau norvégien, ne lui avait sorti ni chemise
empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote, rien de rien.

En fait de chemises, dans les deux tiroirs du haut de la
commode, il avait trouvé des cafards que I’épouvante avait mis
en fuite :

— Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas !... Et par-
don de lI'indiscrétion !

Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et I'unique,
amidonnée depuis une éternité, dont 'empois avait jauni. Don
Paranza la sortit du tiroir du bout des doigts, avec toute espece
de précautions : il redoutait que les insectes des deux étages
supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba sur le col,
le plastron et les poignets effilochés :

— Allons, bon ! fit-il, voila que la barbe leur a poussé, main-
tenant !

Et il les frotta avec un bout de bougie pour égaliser les fils.

Il était évident que les autres chemises blanches (il ne de-
vait pas y en avoir beaucoup !) attendaient depuis des mois dans
la corbeille au linge sale les navires marchands de Suede et de
Norvege.

Vice-consul de Suede et Norvege a Port-Empédocle, Don
Paranza faisait, en méme temps, fonction d’interprete sur les
rares bateaux Scandinaves qui venaient prendre un chargement
de soufre. Une chemise empesée par bateau : deux ou trois par
an en tout. Ce n’était pas 'amidon qui le ruinait.

Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres revenus

d’'une profession aussi intermittente, sans I'appoint de sa péche
quotidienne et d’'une misérable pension que lui valait sa qualité



de « victime des Bourbons... » Sa stupidité ne datait pas d’hier,
— il se plaisait a le répéter, — il avait toujours été idiot : il avait
combattu pour le pays, pour la liberté et il s’était ruiné.

Il avait quitté Agrigente pour descendre habiter la Marine,
comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dres-
sées sur la plage et contre lesquelles, les jours de siroco, les va-
gues venaient se briser furieusement. Il se rappelait I'’époque ou
Port-Empédocle ne possédait que son petit mole, connu a pré-
sent sous le nom de Vieux-Mole, et la haute tour, sombre, car-
rée, batie peut-étre pour défendre la cote au temps des Arago-
nais et ou 'on enfermait les forcats.

Pietro Milio, a cette époque bénie, gagnait tout I'argent
qu’il voulait. Il n’y avait pour tous les navires marchands qui
relachaient dans le port que deux interpretes: lui et cette
grande perche d’Agostino di Nica, qui était toujours sur ses ta-
lons pour ramasser les miettes qu’il laissait tomber. Les capitai-
nes au long cours, quelle que fiit leur nationalité, devaient se
contenter des trois mots de francais qu’il leur jetait a la face,
avec le plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse, etc...

Ah'! §’il n’y avait pas eu la patrie, 'amour sacré de la pa-
trie !

En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’avoir eu
vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix ou cinquante, il n’aurait
pas gaché sa vie. Sa faute était donc bien involontaire.

Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine
prospérité, dii s’exiler a Malte. Il avait eu, ensuite, la stupidité
d’avoir trente-deux ans en 1860 : c’était la conséquence natu-
relle de la premiére. A Malte, établi a La Vallette, il s’était fait,
au cours de ces douze ans, une jolie position, avec ’aide d’autres
émigrés. Mais cette année 1860 ! Il frémissait encore rien que
d’y repenser. A Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il avait recu une
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balle en pleine poitrine ! Et dire qu’il n’avait pas su profiter du
cadeau que lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas
mort.

Quand il revint, Port-Empédocle s’était miraculeusement
agrandi aux dépens de la vieille Agrigente, allongée sur sa col-
line haute, a quatre milles de la mer, résignée a mourir d’'une
mort lente, pour la quatre ou cinquieme fois, et contemplant
d’un co6té les ruines de I'antique cité grecque, de 'autre le port
en train de naitre. Milio avait trouvé 1a, se livrant une concur-
rence acharnée, une foule d’interpretes, plus savants les uns que
les autres.

Agostino di Nica, demeuré seul apres son départ pour
Malte, s’était rempli les poches et avait bient6t abandonné la
profession d’interprete pour s’adonner au commerce : un petit
vapeur qu’il avait acheté faisait la navette entre Port-Empédocle
et les deux iles voisines de Lampedusa et de Pantelleria.

— Agostino, et la patrie ?

Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une tape a son
gousset ; la monnaie tintait :

— Ma patrie, la voila !

Mais 'argent ne I'avait pas changé, il faut bien I'avouer :
pas plus fier qu’avant ! Son nez non plus n’avait pas changé, un
nez énorme, présent gratuit de maratre nature. Un nez, ¢ca ? Un
foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre chef, tou-
jours la méme casquette de toile, a visiere de cuir. Quand on lui
demandait pourquoi, riche comme il I’était, il ne s’accordait pas
le luxe de porter chapeau, il répondait invariablement :

— Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les conséquences
du chapeau !



L’heureux homme !

— Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec toute ma mi-
sere, il me faut passer une redingote et m’étrangler dans un
faux-col dur. Je suis vice-consul !

Et tout vice-consul qu’il fit, certains jours, quand la péche
n’avait pas été bonne, il courait le risque d’aller se coucher sans
diner, ainsi que sa niece, une pauvre orpheline qu’il avait hérité
de son frere, si chanceux lui aussi, qu’a peine débarqué en Amé-
rique, il y était mort de la fievre jaune. Il est vrai qu’en compen-
sation, Don Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et de
1860 !

La main crispée sur sa canne a péche, I'ceil fixé sur le liege,
absorbé dans les souvenirs de sa longue existence, il hochait la
téte, avec amertume. Il contemplait les deux jetées du nouveau
port, tendues vers la mer comme deux bras démesurés, et enca-
drant le Vieux-Moéle, minuscule, qui avait 'honneur, a cause de
ses quais, de garder le siege de la capitainerie et le phare princi-
pal avec sa tour blanche.

Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la tour du
Rastiglio, au pied du mole, jusqu’a la gare, la-bas, tout au bout,
et il lui semblait que, pareilles aux années et aux malheurs qui
s’entassaient sur lui, toutes ces maisons s’étaient entassées I'une
contre I'autre, I'une sur l'autre, grimpant jusqu’au bord du pla-
teau marneux qui surplombe la plage, couronné dun petit cime-
tiere blanc, avec la mer devant, la campagne derriéere.

La marine, illuminée par le soleil couchant, resplendissait
de toute sa blancheur, tandis que la mer d’'un vert sombre, d’'un
vert de bouteille pres du rivage, s’étendait au loin, mouvante et
dorée, jusqu’a I’horizon que Punta Bianca limite a l'orient et le
cap Rossello a I'occident.



L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, 'odeur du
vent saumatre qui, souvent, le matin, quand il partait pour la
péche, I'assaillait avec furie, lui coupait le souffle, 'empéchait
d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon autour de lui
comme des étendards, 'odeur particuliere que la poussiere de
soufre, partout répandue, donne a la sueur des hommes au tra-
vail, cuits par le soleil africain, 'odeur du goudron, 'odeur du
sel, le remugle qui s’exhalait sur la plage de la fermentation des
paquets d’algues seches mélées au sable mouillé, toutes les
odeurs de ce port qui avait grandi en méme temps que lui,
étaient, pour Don Paranza, toutes chargées de souvenirs et,
malgré son destin misérable, il songeait avec désolation que ces
années, qui avaient suffi a le conduire a la vieillesse, marquaient
seulement la premiere enfance de la ville. C’était si vrai que,
chaque jour, les jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et,
trop vieux pour y participer, il restait en arriere, a I'écart, sans
que nul se souciat de lui. Tous les matins, a 'aube, du haut de la
rampe de Montoro, ’appel trois fois répété d’'un crieur a la voix
de stentor rassemblait les travailleurs sur la plage !

— Hommes de mer, au travail.

Don Paranza, tous les matins, du fond de son lit, entendait
les trois appels et il se levait a son tour, mais c’était pour se ren-
dre a la péche, en grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grin-
cer les chariots chargés de soufre, les chariots sans ressorts,
bardés de fer et cahotant sur la chaussée de la grand’route pous-
siéreuse, peuplée d’anes étiques qui arrivent par bandes, por-
tant un pain de soufre de chaque c6té du bat. Et quand il des-
cendait sur la plage, il voyait les spigonare, leur voile triangu-
laire 2 demi amenée contre le mat, prétes a étre emplies au-dela
du bras de levant, tout le long du rivage, la ou s’alignent les dé-
pots de soufre. Devant les tas, on installait déja les bascules, sur
lesquelles le soufre est pesé, avant d’étre chargé sur les épaules
des hommes de mer, protégées par un sac, posé comme un ca-
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puchon sur leur téte. Nu-pieds, en pantalon de toile, les hom-
mes de mer, portaient leur chargement aux spigonare, enfon-
cant dans l'eau jusqu’a la ceinture, et les spigonare, a peine
remplies, déployaient leur voile et allaient vider le soufre dans
les cargos ancrés dans le port, ou plus loin. Et cela durait jus-
qu’au coucher du soleil, quand le siroco n’empéchait pas la ma-
neeuvre.

Et Don Paranza ? Sa ligne a la main, il trempait le fil ! Et de
temps a autre, secouant avec rage sa ligne, il grommelait dans sa
barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa peau
cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins d’eau :

— Porco diavolo ! 1ls ne laissent méme plus de poissons
dans la mer !

IT

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les
yeux gros de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore a se
lever, quand elle entendit dans l’escalier un piétinement, des
souffles haletants et la voix de son oncle qui criait :

— Doucement, doucement... Nous y sommes... Elle se pré-
cipita pour ouvrir la porte, mais elle s’arréta court, saisie de stu-
peur et d’effroi :

— Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?
Gravissant I’étroit escalier, une sorte de civiere approchait
du seuil, soutenue avec peine par un groupe de matelots a bout

de souffle, I'air consterné. Sous une grande couverture de laine,
quelqu’un était étendu la.
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— Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina.

Mais la voix de l'oncle lui répondit de derriere le groupe
des porteurs qui montaient lourdement les dernieres marches.

— N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne péche, ce matin ! Dieu
ne nous abandonne pas! Doucement, doucement, les enfants,
nous y sommes ! Entrez. Vous allez I’étendre sur mon lit !

Venerina vit, a coté de son oncle, un jeune homme d’une
taille gigantesque, un étranger certainement, blond, le visage
bronzé, un petit coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur la ci-
viere que les marins, pour reprendre haleine, avaient posée pres
de I'entrée, et elle demanda :

— Qui est-ce ? Que s’est-il passé ?

— C’est un poisson d’'un nouveau genre, tu vas voir ! répon-
dit don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de
s’éponger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons, les
enfants, dépéchons-nous ! La, sur mon lit.

Et il conduisit les matelots et leur triste fardeau jusqu’a sa
chambre encore en désordre.

L’étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la
civiere ; il fit glisser doucement la couverture et, sous les yeux
de Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit a
I’état de squelette, qui élargissait de grands yeux dun bleu si
limpide, qu’on les elit dits de verre, au milieu de la tragique
maigreur de son visage envahi de barbe ; puis, avec des précau-
tions maternelles, il le souleva comme un enfant et I’étendit sur
le lit.



— Sortez tous! commanda don Pietro. Laissons-les seuls
tous les deux. Soyez tranquilles, les enfants, le capitaine de
I’Hammerfest ne vous oubliera pas !

La porte fermée, il reprit, s’adressant a sa niece :

— Tu vois. Et tu disais encore que nous n’avions pas de
chance! Un bateau chaque fois qu’il meurt un pape; mais,
quand il en arrive un, il est béni. Remercions Dieu.

— Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arri-
vé ? redemanda Venerina.

Et Don Paranza :

— Rien ! Un matelot qui a la fievre typhoide ; il est a toute
extrémité. Le capitaine, en voyant ma téte d’imbécile, s’est dit :
« Tiens ! je vais te faire un cadeau, mon brave. » Si ce pauvre
garcon était mort pendant la traversée, il aurait fini dans la
gueule de quelque requin; il a préféré arriver jusqu'a Port-
Empédocle, parce qu’il savait qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a
préféré un ane a un requin. C’était son droit. J’irai, aujourd’hui
méme, a Agrigente, pour lui avoir un lit a 'hopital. Je vais pas-
ser d’abord chez ta tante Rosolina. J'imagine qu’elle me fera la
grace de te tenir compagnie jusqu’'a mon retour d’Agrigente.
Espérons que nous en serons débarrassés ce soir. Attends... j’ai
une chose a dire a ce...

Il rouvrit la porte de la chambre et adressa quelques phra-
ses en francais au jeune étranger, qui inclina plusieurs fois la
téte en guise de réponse ; puis, il dit a sa niece en s’en allant :

— Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je vais revenir
avec ta tante.



Dans la rue, les gens I'interrogeaient, et, a tous il répondait,
sans meéme se retourner :

— Une bonne péche, une bonne péche : du beau travail !

La servante voulait 'empécher d’entrer ; il pénétra quand
méme chez donna Rosolina. Il la trouva en chemise et jupon
court, ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules osseu-
ses, en train de préparer un lait de son pour se rafraichir le
teint.

— Malédiction ! glapit la vieille fille.

Et elle dissimula d’'un bond, derriére un rideau, ses cin-
quante-quatre ans sonnés.

— Qui entre ici ? Qui a cette audace ?

— Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Mi-
lio. Ne craignez rien pour vos charmes !

— Tournez-vous ! commanda donna Rosolina.

Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit furieuse-
ment. Et ce fut a travers la porte qu’il lui conta ce qui était arri-
vé, en la priant de se dépécher.

Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas de chez elle a
pareille heure. Non, non, impossible !... C’était un cas excep-
tionnel ? Sans doute, sans doute, mais le malade était-il vieux
ou jeune ?

— Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don Pietro. A votre
age, parlez-vous sérieusement ? Il n’est ni vieux ni jeune ; il est a
l’agonie. Dépéchez-vous !



Il s’écoula plus d’'une heure avant que donna Rosolina se
décidat a prendre congé de son miroir. Elle se présenta a la fin
sur son trente-et-un, pareille & une guenon endimanchée, son
grand chéile des Indes balayant le sol de ses franges et retenu
sur la poitrine par un grand fermoir d’or incrusté a pendentifs,
de grosses boucles aux oreilles, le front orné de deux accroche-
coeeur en virgules, tout luisants d’huile, les joues et les levres far-
dées :

— Je suis a vous ! Je suis a vous !...

Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lancaient des re-
gards en coulisse et réclamaient admiration et gratitude a don
Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux
avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; mais il
était resté de pierre, comme son nom.)

Ils trouverent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était
risqué a frapper a la porte de la chambre ou elle s’était enfer-
mée ; il avait bredouillé quelque chose dans son jargon, puis il
était parti.

— Patience jusqu’a ce soir ! grogna Don Paranza. Je cours a
Agrigente. Mais dis un peu : le malade n’a rien demandé ?

Ils entrerent tous les trois sur la pointe des pieds pour
I’examiner. Ils restérent pres du seuil, retenant leur souffle.

Il était comme mort.

— Oh! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J’ai trop
peur. Je rentre chez moi.

— Vous allez rester toutes les deux dans la piece a coté, dé-

clara don Pietro. De temps en temps, vous viendrez jusqu’a la
porte voir comment il va. Si seulement il pouvait durer encore
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deux jours ! Mais il a I’air de tourner de I'ceil ; il ne manquerait
plus que ca! Ah! les beaux revenus que m’envoie la Norvege !
Enfin, laissez-moi m’en aller...

Donna Rosolina le saisit par le bras :
— Dites un peu : est-ce un Turc ou un chrétien ?

— Un Turc! Un Turc! Il ne se confesse pas ! répondit don
Pietro, pour se débarrasser d’elles.

— Oh ! ma meéere, un excommunié !
b

Et la vieille fille, faisant d'une main le signe de la croix et
tendant 'autre vers Venerina pour I'entrainer, se prit a soupirer,
des qu’elle fut dans la chambre de sa niece :

— Toujours pareil !
Elle faisait allusion a don Pietro, qui était enfin sorti.

— Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu un peu plus
de jugeote...

Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels
de don Paranza pour parler, avec mille réticences et a grand
renfort de soupirs, de leur mariage manqué. Et, cette fois en-
core, elle ne manqua pas de voir la main de Dieu levée pour cha-
tier don Pietro de ne I’avoir pas épousée.

Venerina semblait préter la plus grande attention aux pro-
pos de sa tante ; en réalité, elle pensait, avec un sentiment de
pitié et d’effroi, au malheureux en train de mourir, seul, aban-
donné, loin de son pays, ou une femme et des enfants
lattendaient peut-étre. Elle proposa a sa tante d’entrer voir
comment il allait.



Pressées 'une contre I'autre, sur la pointe des pieds, elles
franchirent le seuil et tendirent la téte vers le lit.

Le malade avait les yeux fermés : on etit dit un Christ de
cire, apres la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déja
mort ?

Elles s’avancerent doucement; au bruit, le malade
entr’ouvrit les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les
deux femmes resserrerent leur étreinte ; il souleva la main, fit
mine de parler ; épouvantées, elles pousserent un cri et couru-
rent se réfugier dans la cuisine.

Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se hate-
rent d’ouvrir ; mais ce n’était pas don Pietro. Le jeune étranger
du matin se dressa devant elles. La vieille fille courut se cacher ;
mais Venerina, courageusement, ’accompagna jusqu’a la cham-
bre du malade, déja plongée dans I'obscurité, alluma une bougie
et la tendit a ’étranger, qui la remercia en inclinant la téte avec
un triste sourire ; elle le contempla un instant, pleine de com-
passion : elle le vit se pencher sur le lit, poser doucement sa
main sur le front du malade et elle I’entendit appeler avec dou-
ceur :

— Cleen... Cleen...
Etait-ce son nom ou un mot d’affection ?

Le malade regardait dans les yeux son camarade, comme
s’il ne le reconnaissait pas. Elle vit alors le corps gigantesque du
jeune matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle 'entendit
pleurer, courbé sur le lit, et parler avec angoisse, d'une voix bai-
gnée de larmes, dans une langue inconnue. Les larmes monte-
rent aux yeux de Venerina. L’étranger, se tournant vers elle, lui
fit signe qu’il voulait écrire. Elle inclina la téte pour montrer
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qu’elle avait compris et lui donna ce qu’il fallait. Quand il eut
terminé, il lui remit la lettre et une petite bourse.

Venerina ne comprit pas les mots qu’il prononcait ; mais
elle devina, a ses gestes et a 'expression de son visage, qu’il lui
recommandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin se
baisser a nouveau vers le lit, embrasser plusieurs fois le malade
sur le front et sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour
étouffer les sanglots qui le secouaient.

Donna Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa
la téte et apercut Venerina assise, comme si de rien n’était, ab-
sorbée dans ses réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle
l’appela :

— Psstt !... Psstt ...

Et son geste voulait dire :

— Mais que fais-tu ? Tu es folle ?

Venerina lui montra la lettre et la petite bourse qu’elle te-
nait encore a la main et lui fit signe d’entrer. Il n'y avait pas de
quoi avoir peur. Elle lui raconta, a voix basse, la scene émou-
vante entre les deux camarades et la pria de s’asseoir, elle aussi,
pour veiller le pauvre homme qui agonisait, abandonné de tous.

Dans le silence de la nuit, tout a coup, éclata le cri d'une si-
rene, un cri aigu, qui n’en finissait plus, déchirant comme un cri

humain.

Venerina regarda sa tante, puis le malade étendu sur son
lit, environné d’ombre, et elle dit tout bas :

— Ils s’en vont... IIs lui disent adieu...



111

— Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en francais ?

Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la cuisine, tourna
vers sa niece un visage ruisselant :

— Pourquoi ? Tu voudrais me donner en francais le nom
que je mérite ? Ca se dit : béte, ma fille. Béte ! Béte ! Tu peux me
le dire aussi fort que tu voudras, tu ne me le répéteras jamais
assez.

Le traiter de béte, c’était trop peu. Depuis pres de deux
mois, il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de grain
ce marin qui lui était tombé du ciel. A Agrigente, naturellement,
impossible d’obtenir une place a I’hopital. Comment jeter a la
rue un moribond ? Il avait alors écrit au consul de Norvege a
Palerme, parfaitement, au consul ! Et le consul lui avait répondu
de garder chez lui et de soigner le matelot de 'Hammerfest jus-
qu’a sa guérison et, en cas de mort, de le faire enterrer décem-
ment : tous ses frais lui seraient remboursés.

Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, Pietro Mi-
lio, avait de quoi avancer de ’argent et héberger des malades !
Comment ? Ou ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant son
lit, et il se rompait les os sur le divan démoli qui lui entrait dans
les coOtes ses ressorts en montagnes russes, si bien que, chaque
nuit, il révait qu’il était étendu de tout son long sur les pics iné-
gaux d’'une chaine de montagnes. Mais pour ce qui est des soins,
pouvait-il aller chez le pharmacien, chez I’épicier, chez le bou-
cher prendre la marchandise a crédit, en disant que la Norvege
paierait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de bogues et de poul-
pes, le matin, de congres, le soir, quand il en péchait, et, si la
péche n’avait pas été bonne, le jeine complet !



Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien avait réussi a
s’en tirer ! Il fallait qu’il fat bati a chaux et a sable, pour résister
au médecin du pays qui avait un si bon ceeur et un tel amour du
prochain qu’il tuait au moins un de ses concitoyens par jour. Si
don Pietro gémissait de la sorte, ce n’était pas qu’au fond il dé-
testat le malheureux étranger, non, mais, « porco diavolo ! »
s’écriait-il, ou trouver un homme plus déshérité et plus gui-
gnard que moi ? »

Enfin, quelques jours encore et il allait étre délivré. Le
Norvégien, qu’il appelait L’Arso® (il se nommait Lars Cleen),
était entré en convalescence, et dans une semaine, deux au plus,
il serait en état de se mettre en voyage.

Il était grand temps : donna Rosolina refusait de monter
plus longtemps la garde aupres de sa niece. Elle faisait remar-
quer qu’elle était, elle aussi, a marier et qu’il ne lui paraissait
pas convenable que deux filles a marier restassent a tenir com-
pagnie a un homme qu’elle croyait Turc et, par conséquent, hors
de la grace de Dieu. Il se levait déja, il pouvait bouger et..., et...
sait-on jamais !

Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle faisait ses do-
léances a don Pietro, que l'attitude de Venerina envers le conva-
lescent la choquait depuis longtemps.

Le convalescent semblait, au sortir de sa terrible maladie,
retrouver une nouvelle enfance. Son sourire, le regard de ses
yeux limpides, avaient une expression puérile. Il était encore
d’'une grande maigreur ; mais son visage s’était rasséréné, sa
peau se colorait légerement et ses cheveux, qui étaient tombés
pendant sa maladie, repoussaient plus blonds et plus légers.

6 Jeu de mots sur le nom de Lars. L’Arso signifie : « Le Briilé ».



Venerina, a le voir si timide, comme éperdu dans la béati-
tude de cette résurrection en pays inconnu, au milieu
d’étrangers, éprouvait pour lui une tendresse presque mater-
nelle. Mais toute la conversation se réduisait, pour Venerina, —
qui ne comprenait pas le francais, et moins encore le norvégien,
— a une série de variations, sur le nom du jeune homme, Cleen.
S’il refusait, en plissant le nez et en détournant la téte, de pren-
dre quelque drogue ou quelque aliment, elle prononcait ce
« Cleen » d’'une voix sombre, impérieuse, en froncant les sour-
cils au-dessus de ses yeux séveres, comme pour dire :

— Obéis, je n’admets pas de caprices !

Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, la
voyant passer pres de lui, il la tirait par sa jupe, le visage éclairé
d’un sourire de gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait
ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de reproche
comme pour dire :

— Tu deviens fou ?

Mais cette stupeur était feinte et le reproche plein de dou-
ceur : I'un et I'autre étaient destinés a calmer les scrupules de
donna Rosolina, présente a ces scenes et qui serait passée par
toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses joues
maigres un empan de rouge.

Venerina éprouvait, elle aussi, le sentiment d’une résurrec-
tion. Habituée a demeurer toujours seule dans cette maison
pauvre et nue, sans la moindre intimité avec quiconque, sans
aucun sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps, la
proie d’'un invincible ennui, d'un spleen sans issue : son coeur
s’était desséché, et cette stérilité sentimentale provoquait chez
elle une paresse absolue. Elle aurait été en peine de dire pour-
quoi, a présent, elle s’occupait si volontiers du ménage, com-



ment elle faisait pour se lever de si bonne heure et passer son
temps a se parer.

— C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait don Paranza,
quand il rentrait le soir, avec ses engins de péche, tout parfumé
de mer.

Il trouvait tout en ordre, la table mise, le souper prét.
— Un vrai miracle !

Il pénétrait dans la chambre du convalescent, en se frottant
les mains :

— Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre !

— Buona sera, répondait en italien le convalescent en sou-
riant, et en détachant, en sculptant presque, la prononciation de
ces deux mots.

— Comment ! comment ! s’écriait don Pietro, étonné, en re-
gardant alternativement Venerina, qui riait, et donna Rosolina,
plus sérieuse que jamais, assise, les levres pincées et les paupie-
res basses.

Peu a peu, Venerina avait réussi a enseigner a 1’étranger
quelques phrases en italien et un peu de nomenclature élémen-
taire. Son procédé était des plus simples : elle lui indiquait un
objet dans la chambre et I'obligeait a en répéter le nom jusqu’a
ce que la prononciation flt correcte : bicchiere, letto, seggiola,
finestra.

Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le rire redou-
blait, si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans sa sévérité pu-
dibonde, serrait les levres pour ne pas céder a la contagion de ce
rire, surtout quand le malade accompagnait de gestes comiques



les mots détachés, télégraphiant en signaux a bras les parties
essentielles de la phrase qui lui faisaient défaut. Mais bient6t, il
fut capable de dire : « Ouvrir, fermer fenétre, prendre verre » et
méme : « Je veux aller au lit. » Mais ce « je veux » une fois ap-
pris, il ne tarda pas a en faire un usage extrémement fréquent,
et Papplication qu’il apportait a le prononcer donnait au mot
quelque chose de plus impératif. Venerina en riait, mais elle
pensa atténuer ce ton catégorique en apprenant au malade a
faire suivre, chaque fois, « je veux », de « je vous prie ». Mais il
ne parvenait pas a prononcer correctement ce « je vous prie »,
et, quand il voulait quelque chose, il attendait que Venerina se
tournat vers lui, et, joignant alors ses mains dans un joli geste
de priére, il lancait son « je veux » avec une force et une briéveté
plus impérieuses que jamais. Le geste de priere était absolu-
ment nécessaire chaque fois qu’il voulait obtenir la petite boite
que son camarade avait apportée du bateau, le jour ot il en avait
été débarqué moribond. Venerina la lui tendait chaque fois de
mauvais gré et sans rien de sa gentillesse habituelle. Cette boite
représentait pour lui la patrie lointaine : elle contenait tous ses
souvenirs, des lettres, quelques portraits. Venerina I’épiait d'un
regard oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres
ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de réve ; et il lui ap-
paraissait soudain sous un autre aspect, comme absorbé par
une autre atmosphere qui 1’éloignait d’elle. Elle remarquait
alors mille particularités de la race du marin, qu’elle n’avait pas,
jusque-la, observées. Cette boite, dans laquelle il fouillait avec
tant d’insistance, lui évoquait I'image de 'autre marin, du géant
qui 'avait soulevé de la civiere comme une plume, 'avait déposé
sur le lit et s’en était allé en pleurant. Elle qui avait si bien soi-
gné le malheureux abandonné ! Qui était-il, apres tout ? D’ou
venait-il ? Quels souvenirs conservait-il avec tant d’amour dans
cette boite ? Venerina haussait les épaules avec rage, elle se di-
sait :

— Qu’est-ce que ca peut bien me faire ?



Et elle le laissait seul dans sa chambre a se repaitre de ses
souvenirs secrets, entrainant sa tante, qui la suivait, tout étour-
die de cette résolution soudaine :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Il n’y a rien. Allons-nous en !

Venerina retombait alors, du coup, dans son ennui et sa
paresse. Une rage sourde l’emplissait d’amertume, ou bien
c’était un flot de désirs vagues qui I'accablait ; de nouveau, la
maison lui paraissait vide et la vie aussi, elle se révoltait :

— Je ne veux rien faire, plus rien !

Lars Cleen, des qu’il était seul, avait la sensation d’étre
tombé dans un autre monde, plus lumineux, dont il ne connais-
sait que trois habitants et une maison, non, pas méme toute une
maison, rien qu'une chambre a coucher. Il ne comprenait goutte
a la mauvaise humeur de Venerina. Il ne se rendait, d’ailleurs,
compte de rien. Il tendait 'oreille aux bruits de la rue, il écou-
tait ; mais aucune sensation du dehors ne parvenait a éveiller en
lui une image précise. La cloche... oui ; mais c’était une église de
son pays qu’elle évoquait. Un meuglement de siréne, et il voyait
Hammerfest, perdu dans des mers boréales. Et quelle impres-
sion, un soir, dans le silence, lui avait faite la lune apparue dans
le cadre de la fenétre ! Et, pourtant, c’était bien la méme lune
que, si souvent, dans son pays ou sur mer, il avait contemplée ;
mais ici, dans ce pays inconnu, elle lui semblait s’adresser aux
toits des maisons, au clocher de I’église, dans un langage de lu-



miere tout différent, et plus il la considérait, plus son angoisse
augmentait, plus il se sentait seul et abandonné.

Il vivait dans le vague, dans lI'indéterminé, comme dans
une sphere vaporeuse de réves. Un jour, enfin, il s’apercut que,
sur le couvercle de la boite, trois mots a la craie étaient inscrits :
Bet ! Bet ! Bet. 11 demanda, d'un geste, a Venerina, ce que cela
signifiait, et Venerina, alors :

— Toi, béte !

Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs et stupéfaits.
Il ne comprenait pas, ou, plutét, il n’osait pas croire que... Non
non ; et, de ses deux mains jointes, il lui demandait d’avoir pitié
de lui qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les épaules et
fit de la main un geste d’adieu :

— Bon voyage !
— Non, non, fit de la téte Cleen.

Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boite et en retira
une photographie de Trondhjem. Elle représentait, au milieu
des arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui domine le
reste de la ville, et a co6té de I'église, le cimetiere ou les fideles
vont, chaque samedi, orner de fleurs les tombes de leurs morts.

Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi il lui mon-
trait cette photographie.

— Ma mere, ici, s’épuisait a répéter Cleen en lui montrant
du doigt le cimetiere a 'ombre du temple magnifique.

Il était comme don Pietro : il ne savait pas tres bien le fran-

cais, dont, au surplus, Venerina ne comprenait pas un traitre
mot. Il tira de la boite une autre photographie : c’était le portrait
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d’une jeune femme. Venerina palit en la regardant. Mais Cleen
approcha le portrait de son visage pour faire voir que la jeune
femme lui ressemblait.

— Ma sceur, ajouta-t-il.

Cette fois, Venerina comprit, et sa figure s’éclaira. Mais
cette jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme du
jeune matelot qui avait apporté la boite ? Venerina ne se posa
pas longtemps la question. Il lui suffisait de savoir que L’Arso
n’était pas marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici quelques
jours ? Il était déja capable de sortir de la maison et d’aller a
pied, au coucher du soleil, jusqu’au Vieux Mole.

Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, certains
nus comme des vers, rotis par le soleil, suivaient, chaque fois,
Lars Cleen dans ses promenades : ils ’épiaient, échangeant a
haute voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient
pas a se changer en moqueries et en huées.

Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par la lu-
miere, se tournait tantot vers un des gamins, tantot vers un au-
tre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa canne
les plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et
contemplait les batiments a I’ancre, ou bien la vaste mer, dou-
cement agitée, enflammeée par le reflet des nuées du couchant.
Les gens s’arrétaient pour le dévisager, mais lui ne bougeait pas,
comme égaré, perdu dans une extase : on le regardait comme on
regarde une grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée du
ciel. Sa toque de fourrure, son visage pale, la blondeur extréme
de sa barbe et de ses cheveux, attiraient surtout la curiosité. A la
fin, cette curiosité 'excédait et il rentrait tout triste chez don
Pietro.

La lettre que son camarade lui avait laissée, en méme
temps que la petite bourse, I'informait que ’Hammerfest, apres



un voyage en Amérique ferait escale de nouveau a Port-
Empédocle dans les six mois. Trois mois avaient déja passé. Il
aurait certainement beaucoup aimé rembarquer sur le méme
bateau, retrouver ses camarades ; mais comment rester trois
mois de plus, sans aucune raison, dans la demeure de ses ho-
tes ? Milio avait déja écrit au consul de Palerme pour obtenir
son rapatriement gratuit. Que faire ? Partir ou attendre ? Il ré-
solut de demander conseil a Milio lui-méme, un de ces soirs,
quand il rentrerait de la péche aux congres.

Venerina assista, apres souper, a ce dialogue, qui faisait
semblant d’étre en francais, entre son oncle et ’étranger. Plut6t
qu'un dialogue, on elit dit une altercation, tant les gestes des
deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération, prenaient
de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée ensuite,
devint rouge comme braise quand elle vit son oncle la montrer
du doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle ? Qu’en di-
sait-on ? La honte, 'anxiété, le dépit, 'agitaient a tel point qu’a
peine Cleen sorti, elle se jeta sur son oncle :

— Qu’est-ce que vous disiez de moi ?

— De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, rouge et suant,
apres cette terrible fatigue.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi. J’ai tres bien
compris. Et tu t’es mis en colere !

Don Pietro ne comprenait pas encore.
— Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il inventé ? reprit Venerina, de
plus en plus enflammée. Il veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-le

partir ! Ca m’est bien égal, tu sais, tout a fait égal !

Don Paranza regarda un long moment encore sa niece,
abasourdi, la bouche entr’ouverte.
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— Tu es folle ? Ou c’est moi ?...

Mais, brusquement, il commenca a tourner dans la piece
comme S’il cherchait une issue et, levant les bras au ciel :

— Quel ane baté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! I'ane que je
suis ! A soixante-huit ans ! Ah ! ma mére ! ma meére !

Il se tourna soudain vers Venerina, les mains dans les che-
vVeux :

— Ecoute un peu, c’était pour lui dire en francais que j’étais
une béte, que tu m’as demandé comment ¢a se disait.

— Mais pas du tout... Que vas-tu imaginer ? Don Pietro, la
téte dans les mains, parcourait la piece de long en large.

— Je suis une vieille béte, un ane baté ! Mais ta guenon de
tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait? Porco diavolo! Et
toi ?... Et cette espece de... ? Attends un peu, je vais te le vider
en cing sec...

Et il s’élanca vers la porte de la chambre ou Cleen s’était
enfermé. Venerina lui barra la route :

— Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te jure qu’il ne
sait rien ! Je te jure qu’entre lui et moi, il n’y a jamais rien eu !
Tu n’as pas compris qu’il veut s’en aller ?

Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il comprenait de
moins en moins.

— Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a dit ca ? Clest
tout le contraire. Il ne veut pas s’en aller. Il me prend sérieuse-



ment pour une béte. Mais je vais m’en débarrasser, et sans tar-
der...

Venerina le retint encore et, cette fois, elle cacha sa téte
contre son épaule et éclata en sanglots. Don Paranza sentait ses
jambes se dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa le signe
de la croix.

— Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il.
Viens par ici, ma fille, viens par ici. Allons dans ta chambre et
raisonnons avec calme. J’y perds mon latin, moi.

Il entraina dans la piece voisine, la fit asseoir, lui tendit
son propre mouchoir pour qu’elle essuyat ses yeux et commenca
a 'interroger paternellement.

Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait entendu de sa
chambre la discussion entre I'oncle et la niece sans y rien com-
prendre, ouvrait tout doucement la porte et glissait sa téte pour
regarder, sa lampe a la main, dans la salle déserte. Que s’était-il
passé ? Il entendait les sanglots de Venerina, de I'autre coté de
la cloison, et il en était profondément troublé. Pourquoi cette
dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? Milio lui avait dit
qu’il ne pouvait plus continuer a ’héberger : la place faisait dé-
faut ; la tante, cette vieille folle, en avait assez de rester 1a, et la
niece ne pouvait rester seule a la maison en compagnie d’'un
étranger. Il ne parvenait pas bien a comprendre en quoi consis-
taient au juste ces difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en
ville, tant de choses lui semblaient étranges dans ce pays... Ce
qui était siir, c’est qu’il allait étre obligé de partir sans attendre
son bateau. Et il y perdrait sa place de timonier. Partir ! Etait-ce
son départ qui faisait pleurer sa jeune infirmiere ?

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait a
réfléchir, a réver. Il lui semblait voir sa sceur : il la voyait. Elle



seule au monde l'aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, a pré-
sent... Etait-ce possible ?

— Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas! Chaque fois qu’il rentrait en Norvege, sa
sceur lui répétait qu’elle consentirait a ne plus le revoir de sa vie
pourvu qu’elle siit que, dans un de ses lointains voyages, il avait
rencontré une brave fille et I'avait épousée. Elle souffrait de le
voir sans désir, résigné a tout, s’abandonnant au destin, exposé
a toutes les aventures, prét aux plus dangereuses, sans aucune
espece d’affection pour lui-méme, au point qu’une fois, sur
I’'Océan, pendant une tempéte, il s’était jeté du haut de
I’Hammerfest pour sauver un de ses camarades. Il n’y avait eu,
en vérité, aucun mérite : il n’attachait aucun prix a la vie.

Et maintenant... Etait-ce possible ? Ce village au bord de la
mer, en Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le but assi-
gné par le sort A sa vie ? Etait-il arrivé, sans le soupconner, au
lieu de sa destinée ? Etait-ce pour cela qu’il était tombé malade
et avait cheminé jusqu’au seuil de la mort ? Pour reprendre le
cours d’une existence nouvelle ? Qui sait ?

— Et toi, Paimes-tu ? avait fini par demander don Pietro a
Venerina, apres lui avoir arraché les quelques renseignements
qu’elle possédait sur I'étranger et I'aveu de ces naifs passe-
temps d’ou était né un amour resté jusque-la inconscient.

Venerina cachait son visage dans ses mains.

— L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de
dire : oui ?

— Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots.

— 81—



— Et moi, je sais, grommela don Paranza en se levant. Va au
lit tout de suite et tache de dormir. Demain, nous aviserons...
Mais tu me fais faire un drole de métier !

Et, secouant sa téte crépue, il s’étendit sur le divan défoncé.

Demeurée seule, Venerina, le visage en feu, les yeux étince-
lants, se prit a sourire ; puis, cachant de nouveau son visage
dans ses mains, elle se jeta sur son lit tout habillée.

Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle aimait ou non.
Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. Etourdie par cette
scéene imprévue que son amour-propre avait provoquée par
simple malentendu, elle ne réussissait ni a voir clair en elle-
meéme, ni a bien définir ce qui s’était passé. Un briilant senti-
ment de honte 'empéchait de se réjouir de 'explication qu’elle
venait d’avoir avec son oncle, explication désirée peut-étre in-
consciemment par son ceceur, apres ces mois ou elle était restée
comme suspendue a une idée, a un sentiment, qui ne parve-
naient pas a coincider avec la réalité, a s’affirmer de facon ou
d’autre. Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; elle
éprouvait de I’horreur pour I’ennui mortel ou elle s’enliserait a
nouveau, seule dans la maison vide et silencieuse ; aussi se ré-
jouissait-elle que son oncle fiit, a présent, avec elle, occupé a
chercher les moyens de vaincre, si c’était possible, toutes les
difficultés qui avaient, jusque-la, tenu en suspens son senti-
ment.

Mais ces difficultés pouvaient-elles étre vaincues ? Cleen,
tout proche qu’il fit, lui semblait si loin, si loin d’elle ! Il parlait
une langue qu’elle ne comprenait pas; il avait dans le cceur,
dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait méme pas soupcon-
ner. Comment le retenir en Sicile ? Etait-ce possible ? Et pou-
vait-il vraiment avoir I'intention de passer toute sa vie, pour
I’amour d’elle, hors de son milieu naturel ? Il avait voulu rester,
mais c’était seulement jusqu’au retour de son bateau. Aucune
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affection un peu vive ne l'attirait, ¢’était certain, dans son pays ;
sinon, a peine guéri, il n’aurait pensé qu’a se faire rapatrier au
plus vite. S’il désirait attendre, c’est qu’il éprouvait peut-étre le
méme sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment impré-
cis et comme perdu dans l'incertitude de la destinée.

Des pensées d’'un autre genre assiégeaient don Pietro sur
son divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait :

— Quels fous ! Comment ont-ils fait pour s’entendre ? Elle
ne sait pas un mot de sa langue, et lui pas un mot d’italien. Et,
pourtant, ils se sont compris. Miracles de la folie ! Ils s’aiment,
ils s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues et les
congres de cet imbécile d’oncle ne peuvent prendre la responsa-
bilité et les frais d’'une noce et d'un nouveau ménage... Enfin...
Si Di Nica voulait accepter... On verra demain... Dormons !

Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec son petit va-
peur. Et il avait eu I'idée d’agrandir son commerce jusqu’a Tunis
et I'lle de Malte. Il avait donc commandé a I'arsenal de Palerme
un autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait prendre
quelques passagers.

— Peut-étre, réfléchissait don Pietro, un homme comme
L’Arso pourra-t-il lui étre utile. Il sait le francais mieux que moi
et il parle tres bien 'anglais. C’est, par-dessus le marché, un vrai
loup de mer. Qu’il 'embarque, comme interprete ou comme
matelot, qu’il lui donne de quoi vivre et nourrir décemment sa
famille, et tout ira bien. Venerina, lui apprendra a parler chré-
tien. Son enseignement fait des miracles... Mais, en attendant,
je ne peux plus les laisser seuls ensemble. Demain, je 'amene
avec moi chez di Nica, et, si ma proposition est acceptée, il res-
tera, s’il le veut, mais en me suivant chaque jour a la péche ; s’il
n’est pas embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans ré-
mission. Pour I'instant, dormons.



Mais impossible de fermer I'ceil. Les pointes des ressorts
semblaient plus pointues, cette nuit-la, comme hérissées de tou-
tes les difficultés au milieu desquelles don Paranza se débattait.

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait Mi-
lio a la péche, matin et soir : ils quittaient la maison et y ren-
traient ensemble.

Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, avait accepté
la proposition que Milio lui présentait comme une véritable for-
tune pour lui. (Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur neuf
devait étre prét dans un mois au plus et Cleen s’y embarquer
comme interprete, a ’essai pour un mois.

Venerina avait bien répété a son oncle que Cleen ne s’était
pas encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé
d’agir avec la plus grande délicatesse, en le poussant avec toute
la prudence possible a parler, a se déclarer. Le pauvre don Pa-
ranza, plus embarrassé que jamais, s’était d’abord rendu seul
chez di Nica et, la place obtenue, il était rentré a la maison
loffrir & Cleen, ajoutant, dans son francais barbare, que, s’il
voulait attendre comme il lui en avait exprimé le désir, le retour
de CHammerfest, il fallait travailler. Il lui avait trouvé une situa-
tion ; quand le bateau norvégien reviendrait d’Amérique, il se
trouverait a la téte de deux places et il pourrait choisir I'une ou
l'autre, a sa convenance. En attendant de travailler, il fallait le
suivre chaque jour a la péche.

Cette proposition avait plongé Cleen dans la confusion et la

perplexité. Il était clair que la scene entre I'oncle et la niéce avait
éclaté au sujet de son départ prochain et qu’il était la cause des
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pleurs de sa chere infirmiere. Accepter, c¢’était donc se compro-
mettre définitivement. Mais, comment refuser cette offre, apres
tous les soins, toutes les gentillesses dont elle ’avait comblé ?
Et, d’ailleurs, cette offre était telle qu’elle ne le liait en rien,
qu’elle le laissait libre de choisir, libre de montrer ou non sa re-
connaissance pour ce qu’elle avait fait pour lui.

Chaque matin, a présent, en quittant son divan, les reins
brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte :

— Courage, don Paranza, pour ta double péche ! Et il prépa-
rait le nécessaire : les deux gaules avec les lignes, une pour lui,
lautre pour L’Arso, la boite d’appats, les hamecons de re-
change : rien ne manquait pour la péche aux poissons. Mais
pour la péche au mari, ou trouver ce qu’il fallait ? Ou trouver
I’hamecon qui ouvrirait la bouche au fiancé et 1'obligerait a se
déclarer ?

Il s’arrétait un instant au milieu de sa chambre, les dents
serrées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras au ciel, il
s’écriait :

— Des hamecons francais ?

Le comble, c’est qu’il devait s’adresser a Cleen en francais,
alors que méme en sicilien il ne s’en serait pas sorti :

— Monsiurre, ma niesse...

Que dire apres ? Comment lui servir tout cru que cette
sotte s’était amourachée de lui ?

La Norvege ou le consul de Palerme le défraieraient tres
probablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de
ce nouveau malheur ?



— Cest a lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis le
feu chez moi. Qu’il s’y brile, qu’il y rétisse !

Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé du ciel, il allait
le lui faire passer ! Et tout en appatant ses hamecons sur la je-
tée, don Paranza se tournait vers L’Arso, assis sur un rocher voi-
sin, la taille bien droite, ses yeux clairs fixés sur le bouchon qui
flottait sur ’azur profond de ’eau miroitante.

— Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé !

Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des yeux ; mais
le voyait-il, seulement ? Il semblait pétrifié.

Cleen, a ce cri, sursautait, tiré de son réve ; il souriait, reti-
rait doucement sa ligne de l’eau, croyant que Milio lui repro-
chait sa négligence, et il rechargeait a son tour les hamecons
depuis longtemps désarmés.

Comment pécher sérieusement dans ces conditions ? Don
Paranza, lui-méme, perdu dans ses pensées, ruminant la meil-
leure facon d’entrer en matiere, laissait les poissons dévorer
I’appat ; il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et pour
le rappeler a lui, il fallait le bruyant ressac d'une vague plus
forte sur les écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne, et
I’envie le prenait d’en fustiger la face de 'ingrat. Mais ce qui le
mettait le plus en colere, c’était d’entendre Cleen répéter en
souriant le juron qu’il avait appris de lui, en redressant sa canne
a péeche :

— Porco diavolo !

Don Paranza oubliait, a ces moments-la, de parler francais,
et il s’exclamait :
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— Mais moi, porco diavolo, je le dis sérieusement ! Toi, tu
plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien.

Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait a rien et il se faisait une
bile d’encre :

— Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils veulent. Il le déclara
tout net, un soir, a sa niece, en rentrant de la péche.

Il ne s’attendait pas a I’éclat de rire dont Venerina accueillit
I’aveu rageur de son impuissance. Son visage rayonnait :

— Pauvre oncle !

—Turis ?

— Mais oui !

— Tu es arrivée a tes fins ?

Venerina cacha son visage dans ses mains, en faisant signe
que oui. Don Paranza, tres content au fond, allégé de son far-
deau au moment ou il s’y attendait le moins, fit semblant de se

mettre en colére :

— Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me laisses a la
torture ! Et lui aussi, il reste muet comme un poisson !

Venerina baissa les mains ; son visage réapparut :
— Il n’arien su te dire ?... Méme aujourd’hui ?
— Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue se-

che ! J’ai le foie gonflé de bile, tant je me suis fait de souci tous
ces jours.



— Il a dii avoir honte..., fit Venerina, cherchant a ’excuser.

— Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il a fait rire a
mes dépens tous les poissons de la mer ! Ou est-il ? Appelle-le ;
qu’il me parle ce soir-méme : il ne suffit pas qu’il t’ait dit a toi ce
qu’il devait.

— Alors, ne fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina
en souriant.

Don Paranza s’apaisa et, secouant sa téte crépue, grommela
dans sa barbe :

— Je suis une grosse... Tu le sais mieux que moi. Dis-moi
un peu comment tu as fait, sans savoir le francais...

Venerina rougit, haussa a peine les épaules, et ses yeux
noirs étincelerent.

— J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une malice naive.
— Et quand cela ?

— Aujourd’hui méme, quand vous étes rentrés, a midi,
apres le déjeuner. Il m’a pris la main... Moi, je...

— Cava! Cava! grogna don Paranza, qui n’avait jamais été
amoureux de sa vie. Le diner est prét ? Je vais lui parler.

Venerina le supplia des yeux de ne pas s’emporter et se
sauva. Don Pietro pénétra dans la chambre de Cleen.

Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait de-
hors, mais sans rien voir. La petite place devant la maison était
déserte et sombre. Les réverberes a pétrole n’avaient pas été
allumés ; la lune, seule, était chargée, ce soir-la, de I’éclairage du
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bourg. En entendant la porte s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait a
quoi il révait !

Don Paranza se campa au milieu de la chambre, en ho-
chant la téte : il aurait voulu lui faire un sermon de vieil oncle
grognon, mais il sentit la difficulté d'un sermon en francais as-
sorti a l'air bourru qu’il venait de prendre, et, réfrénant, non
sans effort, son impatience, il commenca ainsi :

— Mossiur Cleen, ma niesse m’a dit...

Cleen sourit timidement, I'air égaré, et fit plusieurs fois :
oui, de la téte.

— Oui ? reprit don Paranza. Ca va bien.

Il allongea ses deux index et, les joignant a plusieurs repri-
ses par le bout pour exprimer I'union de deux époux :

— Vous et ma niesse..., mariage..., oui ?

— Si vous voulez !... répondit Cleen en ouvrant les mains,
comme s’il n’était pas bien stir de 'acceptation de Milio.

— Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien.
Il se reprit aussitot :

— Tres heureux, mossiur Cleen, trés heureux. Clest fait.
Donnez-mot la main...

Ils se serrerent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais
Cleen en restait étourdi. Il souriait d’'un sourire timide, tout em-
barrassé par I'étrange situation ou il s’était mis sans le vouloir
bien nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui plaisait ; il ai-
mait sa vivacité, ses yeux de soleil ; il lui était tres reconnaissant
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de ses soins affectueux ; il lui devait la vie, oui, mais... la pren-
dre pour femme, vraiment, si vite !

— Maintenant, reprit don Paranza dans son francais, je
vous prie, mossiur Cleen : cherchez, cherchez d’apprendre no-
tre langue... Je vous prie...

Venerina frappait a la porte :

— A table!

Ce premier soir, a table, ils éprouverent tous les trois un
grand embarras. Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le
visage en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder ni son
fiancé ni son oncle. Ses yeux se brouillaient quand ils ren-
contraient ceux de Cleen, et s’abaissaient aussitot. Elle souriait
pour répondre au sourire de son fiancé, aussi embarrassé
qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de quitter la table, de
s’enfermer dans sa chambre et de se jeter sur son lit pour pleu-
rer a 'aise. Pleurer tout son sotil, sans savoir pourquoi.

— Si ces deux-la ne sont pas fous, c’est que la folie a disparu
de cette terre, pensait de son cote don Paranza, les sourcils
froncés, sur des charbons ardents, lui aussi.

Et il avalait avec effort le maigre souper.

Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque hésitation, le
pria de transmettre a Venerina un gentil compliment qu’il ne
pouvait lui faire lui-méme ; puis, ce fut Venerina qui le chargea

de traduire son remerciement et d’ajouter...

— Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux.



Et comme, apres ce premier échange de phrases, la conver-
sation entre les deux fiancés cherchait a continuer par son in-
termédiaire, il donna soudain du poing sur la table :

— Qu’est-ce que c’est que ce métier-la !... Débrouillez-vous
tout seuls !

Il se leva au milieu des rires des deux jeunes gens, et
s’installa, pour fumer sa pipe, sur le divan, non sans grogner,
dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo ! »

VI

C’était la derniere nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica
rentrait de son troisieme voyage a Tunis. Encore une heure, ce
serait 'aube, et le bateau aborderait au Vieux-Méble. A bord, tout
le monde dormait, sauf le timonier, a la poupe, et le second, de
quart sur la passerelle de commandement.

Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un gros moment,
sur la dunette, il contemplait la lune déclinante entre les corda-
ges, que les secousses rythmées de la machine faisaient vibrer. Il
éprouvait une sensation d’étouffement sur cette coquille de
noix, sur cette mer close, et méme..., oui, méme la lune, dans
I’éloignement de son exil, lui semblait rapetissée... Comme elle
était plus grande, sur 'océan, quand elle apparaissait entre les
cordages de 'Hammerfest! Un de ses camarades était peut-
étre, a cette heure, en train de la contempler. De tout son ceeur,
il était pres de ses anciens compagnons. Qui était de garde, en
ce moment, sur 'Hammerfest ? 1l fermait les yeux et revoyait,
I'un apres l'autre, tous ses camarades ; il les voyait surgir des
écoutilles ; il revoyait son cher cargo, comme s’il y était encore,
blanc d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait la cloche



du bord ; il respirait I'odeur particuliere de sa couchette ; il s’y
étendait pour réfléchir, pour réver. Il rouvrait les yeux, et ce
n’était pas ce qu’il venait de voir a travers sa mémoire et son
imagination qui lui semblait un songe, c’était cette mer-la, ce
ciel, ce petit vapeur, sa vie présente. Et une tristesse profonde
s’abattait sur lui jusqu’a ’accablement. Ses nouveaux camarades
ne 'aimaient pas, ne le comprenaient pas, ne voulaient pas le
comprendre ; ils se moquaient de sa prononciation, quand il
usait des quatre mots d’italien qu’il avait déja réussi a appren-
dre, et, pour ne pas envenimer les choses, il se contraignait a
dominer sa colere, a sourire de ces railleries stupides et vulgai-
res. Il fallait espérer qu’avec le temps, cela passerait. Peu a peu,
avec l'aide de Venerina, et grace a une pratique quotidienne, il
finirait par parler correctement. Il n’y avait plus rien a faire : ce
bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer, pour toute la vie, c’était
son lot.

Egaré comme il I’était encore dans sa nouvelle existence, il
ne parvenait a rien imaginer de précis pour l'avenir. L’arbre
peut-il s’étendre dans ’air si ses racines ne sont pas déja nom-
breuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce qui était certain,
c’est que le destin I’avait transplanté la pour toujours.

L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique au bout de
six mois, n’était pas revenu. Sa sceur, a qui il avait écrit pour lui
donner des détails sur sa maladie et lui annoncer ses fiancailles,
lui avait répondu de Trondhjem une longue lettre, pleine a la
fois, d'inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle I'informait que
'Hammerfest avait recu un contre-ordre a New-York et avait
été frété pour un voyage aux Indes, a ce que lui avait écrit son
mari... Qui sait, donc, s’il reverrait jamais ’Hammerfest ? Et sa
soeur ?

Il se secoua pour se soustraire a la tristesse de ces ré-
flexions. Le jour s’était levé. Les étoiles s’effacaient dans le ciel



gris, la lune palissait de minute en minute. Et la-bas, encore
allumé, il y avait le feu vert du Vieux-Mole.

Don Paranza et Venerina attendaient sur le quai I'arrivée
du vapeur. Pendant les deux jours que passait Cleen a Port-
Empédocle, don Pietro n’allait pas a la péche ; il restait a sur-
veiller les fiancés... Cette mijaurée de donna Rosolina avait refu-
sé cette mission pour deux motifs : primo, parce qu’elle était,
elle aussi, a marier, et que sa pudeur aurait pu étre offusquée du
spectacle ; secundo, parce que le Norvégien lui faisait peur.

— Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait don Paranza.
Il n’aime pas les os, tranquillisez-vous.

Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle n’avait rien
voulu donner, a 'occasion des fiancailles, pas méme une petite
bague, elle qui en possédait des douzaines, pour témoigner son
affection a sa niece.

— Plus tard ! Plus tard ! disait-elle.

Un jour ou l'autre, par force, Venerina hériterait de tout ce
qu’elle possédait : sa maison, la propriété au pied du Mont Cioc-
cafa, les bijoux, le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine
qu’elle avait tricotées de ses mains, dans I’espoir, encore tenace,
d’y étouffer de chaleur un infortuné mari.

Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait
pas que Venerina manquat de respect a sa tante.

— C’est la sceur de ta mere ! Je m’en irai avant elle, c’est
dans 'ordre de la nature, et tu n’as rien a attendre de moi. Elle
seule te restera, il ne faut pas te facher avec elle. Tu lui feras
faire un brin de cour par ton mari, ¢a ne nuira pas. D’ailleurs,
dans la mesure ou le Bon Dieu peut s’intéresser a un imbécile
comme moi, tu verras qu’il viendra a notre aide.



En fait, les quatre sous promis par le consulat de Norvege
pour I'entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut possible de
louer une maisonnette, d’acheter quelques meubles modestes, le
mobilier indispensable au jeune ménage. Les papiers de Cleen
arriverent aussi de Trondhjem.

Venerina, ce matin-la, bouillait d'impatience et de joie ; elle
voulait montrer a son fiancé leur maisonnette completement
aménagée. Mais quand le vapeur fut amarré au mole et que
Cleen put débarquer, sa joie se changea en une brusque colere,
en entendant le salut que les autres matelots adressaient, en
miaulant ou presque, a son fiancé :

— Bon tchon, bon tchon?.

— Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle les
foudroyait du regard.

Cleen souriait ; ce sourire accrut l'irritation de Venerina.

— Tu n’es donc pas capable de casser la figure a un de ces
idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ?

— Allons ! Allons! fit don Paranza, tu ne vois pas qu’ils
plaisantent, entre camarades ?

— Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils plaisantent en-
tre eux, mais pas avec un étranger qui ne peut leur répondre sur
le méme ton.

Elle avait 'impression qu’on se moquait d’elle. Cleen la
contemplait ; les regards furieux de Venerina lui semblaient une

7 Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du Norvé-
gien.



marque de son amour pour lui; cette colere lui faisait plaisir.
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce qu’il sentait, ou
lui confier quelque chose, il avait la sensation de se heurter a un
mur ; il se taisait, alors, et souriait, sans comprendre que cette
bonté souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire a Venerina.

Etait-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? il ne pou-
vait sortir dans les rues sans avoir une troupe de polissons a ses
trousses ? S’il les menacait, c’était bien pis : les gamins se dé-
bandaient en criant les pires injures.

Venerina entrait en fureur :

— Estropies-en un! Ils ont besoin d'une bonne lecon ! Tu
ne vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’est-ce pas ?

— Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais mieux de lui re-
commander la prudence !

— Avec cette canaille ? Des coups de baton...

— Ils ne continueront pas, sois tranquille, des que L’Arso
aura appris...

— Lars ! criait Venerina, furieuse, a présent, d’entendre son
oncle appeler ainsi son fiancé, comme tout le village.

— L’Arso, Lars, c’est la méme chose, soupirait don Pietro,
en haussant les épaules.

— Change de nom ! reprenait Venerina, exaspérée, en se

tournant vers Cleen. Ah ! c’est un plaisir de s’entendre appeler
la femme de L’Arso !



— Est-ce que tu n’es pas déja la niece de don Paranza ? Quel
mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y
a qu’a enrire !

Venerina ne plaisantait plus, a présent, en enseignant sa
langue a son fiancé : elle prenait des coleres noires.

— Naturellement. Si tu estropies les mots comme ca, il est

forcé qu’on se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, est-ce donc si
difficile ?

Le pauvre Cleen — que pouvait-il de plus ? — souriait avec
douceur et essayait de mieux prononcer. Mais, au bout de deux
jours, il fallait embarquer et Cleen ne parvenait pas a profiter
des lecons autant que Venerina I’efit souhaité.

— Tu es bouché a I'’émeri ! mon pauvre ami.

Les querelles des fiancés semblaient puériles a don Pietro,
condamné a leur servir de chaperon et que ce role ennuyait. Sa
présence ajoutait a I’embarras de Cleen, qui n’arrivait pas a
comprendre pourquoi ’oncle restait la. N’était-il pas le fiancé de
Venerina ? N’aurait-il pas pu sortir avec elle pour faire un tour
de promenade sur le plateau, en pleine campagne ? Il l'avait
proposé, un jour, mais Venerina elle-méme s’était récriée :

— Es-tu fou ?
— Pourquoi ?

— Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux fiancés, pas
une minute.

— Un teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait don Pa-
ranza.



Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui
oOtait tous ses moyens. Une sourde irritation le gagnait, un
tourment secret a se voir traité et considéré dans ce pays comme
un imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un.

VII

Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était pas un imbé-
cile. C’était son patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les
commissions et les affaires avec ces voleurs d’agents maritimes
de Tunis et de Malte. S’il n’en disait rien, ce n’était ni pour nier
les mérites de Cleen, ni pour lui refuser un juste éloge, c’était « a
cause des conséquences » que cet €loge aurait pu provoquer.

Pourtant. Di Nica crut lui témoigner généreusement
I’estime ou il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant
dix jours de congé, a 'occasion de son mariage.

— Tu trouves que c’est peu, disait-il a don Pietro, qui ne pa-
raissait pas satisfait. C’est assez, c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas
voir, en dix jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner. Tout
au plus pourrais-je lui permettre, quand il rembarquera,
d’emmener sa femme a Tunis et a Malte, en voyage de noces.
C’est un garcon sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas
faire plus.

Il bondit quand don Pietro lui proposa d’étre témoin au
mariage :

— Je n’ai rien contre ce brave garcon, au contraire. Mais si

j’acceptais une fois, je ne ferais plus que ca toute ma vie. Non,
non, mon cher Pietro. J’enverrai a la mariée un petit cadeau, en



hommage a notre vieille amitié ; mais, surtout, ne le dis a per-
sonne...

De son c6té, donna Rosolina, a force de presser sur le bon
coeur que Dieu lui avait donné, en fit sortir un cadeau pour Ve-
nerina : une paire de boucles d’oreilles a pendentifs. Elle avait la
gentillesse, par-dessus le marché, d’offrir aux jeunes mariés,
pour leurs dix jours de lune de miel, sa maison de campagne au
pied du mont Cioccafa.

— Mais prenez garde de ne pas abimer le mobilier...

Il y avait 1a quatre chaises boiteuses et si mangées des vers
que, pour un peu, elles auraient marché seules. L'odeur de moisi
qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les arbres,
était insupportable.

Le premier soin de Venerina, en arrivant en voiture avec
son mari, son oncle et sa tante, fut d’ouvrir toutes grandes les
fenétres.

— Les tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna
Rosolina, courant apres sa niece.

— Ils vont prendre un peu I'air ! Ca leur fera du bien !

— Oui, mais avec toute cette lumiere, ils vont perdre leur
couleur.

— Ce n’est pas du brocart !

L’heure qu’elle passa dans sa maison de campagne avec les
nouveaux mariés fut pour donna Rosolina un véritable supplice.
Elle souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme si on lui
avait arraché ses accroche-coeur trempés dans I’huile. Quand,



avec leurs gros souliers ferrés, le gardien et sa famille entrerent
pour saluer les jeunes époux, elle pensa défaillir.

Le gardien surveillait la propriété ; il habitait avec sa fa-
mille dans la cour caillouteuse de la villa, pres de la citerne, une
piece sombre, a la fois maison et étable. Perplexe, ne sachant s’il
faisait bien ou mal, il apportait, en cadeau de noces, un panier
de fruits séchés.

Lars Cleen contemplait avec stupeur ces étres humains, vé-
tus de haillons, briilés par le soleil, qui lui faisaient leffet
d’appartenir a un autre monde.

La femme du gardien annoncait en souriant qu'un de ses
cinq enfants, le second, avait les fievres depuis deux mois et res-
tait étendu sur la paille, comme un mort.

— On ne le reconnait plus !

Elle souriait, non pas qu’elle n’elit un gros chagrin, mais
pour ne pas montrer sa peine, alors que les maitres étaient en
féte.

— Je viendrali le voir, promit Venerina.

— Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne vous occupez
pas de nous, pauvres que nous sommes ! Votre Excellence est la
pour se divertir... Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder.

— Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis pas beau ? Et
je viens aussi de me marier... avec donna Rosolina. Nous faisons

deux beaux couples !

— Voulez-vous bien vous taire ! glapit Rosolina, scandali-
sée. Je n’aime pas qu’on plaisante avec ces choses-la.



Venerina riait comme une folle.

— Mais je suis sérieux !... Je suis sérieux ! protestait don
Pietro.

Et, pour faire rire sa niece, il insista tellement sur sa mau-
vaise plaisanterie que la vieille fille ne voulut pas rentrer seule
avec lui. Elle ordonna au gardien de monter sur le siege, a c6té
du cocher.

— Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un vieux fou
comme vous !

— Ah ! chere donna Rosolina ! que voulez-vous que je fasse,
a présent ? gémit don Pietro, une fois dans la voiture, en bran-
lant la téte et en se mouchant avec un grand soupir, comme s’il
se dégonflait d'un coup de toute la gaieté prodiguée devant sa
niece. Je voudrais seulement avoir rendu heureuse cette pauvre
enfant !

Il avait I'impression d’avoir atteint le but de sa longue exis-
tence cahotée. Que lui restait-il d’autre a faire, désormais, que
de se mettre a la disposition de la mort, la conscience tranquille,
mais angoissée ? Quatre jours encore a s’ennuyer ; et puis, la
fosse commune...

La voiture longeait justement le cimetiere et les feux du
couchant éclairaient le plateau.

— Trois pelletées de terre... Et qu’aurai-je fait, en ce bas
monde ?

Donna Rosolina, pres de lui, les levres serrées, les yeux

fixes, s’efforcait d’'imaginer ce que faisaient les époux dans sa
maison et réfrénait ses regrets, pleine de colére contre le petit
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vieux assis a coté d’elle. Elle se tourna de son coté ; il avait fer-
mé les yeux, elle crut qu’il dormait :

— Réveillez-vous... Nous arrivons.
Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant :

— Je le sais bien, qu’on arrive... Je pense a mes congres de
ce soir. Qui me les fera cuire ?

VIII

Apres qu’elle eut dominé le premier embarras de sa brus-
que intimité avec un homme qui lui faisait encore l'effet d’étre
tombé du ciel, Venerina se mit a protéger et a conduire par la
main, comme un enfant, son mari enchanté des spectacles que
lui offrait la campagne, cette nature violente et pour lui si
étrange.

Il s’arrétait pour contempler longuement les troncs diffor-
mes des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tor-
dues et noueuses, et il n’en finissait plus de répéter : « Le soleil !
Le soleil ! » comme si ces troncs portaient 'empreinte vivante
de cette briilante rage solaire dont il se sentait étourdi, presque
sotlé.

Le soleil, il le retrouvait partout, et en particulier dans les
yeux et sur les levres charnues de sa femme. Ses émerveille-
ments mettaient Venerina en joie, et elle I'entrainait pour lui
montrer d’autres choses plus dignes d’étre vues: la grotte du
Ciocaffa, par exemple. Mais il s’arrétait, quand elle s’y attendait
le moins, devant les choses les plus ordinaires :
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— Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ?

I1 était pareil a un enfant, et elle lui éclatait de rire au nez, a
le voir émerveillé par des riens. Elle le secouait aussi, lui souf-
flait sur les yeux pour le tirer de sa stupeur :

— Eveille-toi ! Eveille-toi !

Il souriait, 'embrassait et se laissait guider par elle comme
un aveugle.

Il ne pouvait s’empécher de lui parler sans cesse de la fa-
mille du gardien, qu’ils étaient allés voir, comme ils ’avaient
promis. Il ne se résignait pas a I'idée que ces gens habitaient
entassés dans cette piece, dans cette taniere fumeuse et puante.
Venerina lui répétait vainement :

— Si tu leur enlevais ’'ane, le cochon et les poules, ils ne
pourraient plus y dormir en paix. Il faut qu’ils habitent tous en-
semble ; ils ne font qu'une famille.

— C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en levant les bras
au ciel.

Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, couleur
d’argile, et réduit a I'état de squelette par les fievres ? Cet en-
fant, eh bien ! on le soignait avec les infusions traditionnelles,
qui le guériraient, comme elles guérissaient tout le monde.

— N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi,
mais beaucoup moins, car elle savait ce qu’est la vie du pauvre
monde.

Elle s'imaginait que son mari le savait aussi bien qu’elle et,

le voyant bouleversé, elle se disait qu’il était d'une bonté anor-
male, presque maladive, et cela lui déplaisait.
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Ces dix jours de campagne passerent vite. De retour au vil-
lage, Venerina accompagna son mari jusqu’au bateau, mais ne
voulut pas s’embarquer avec lui pour le voyage de noces offert
par Di Nica.

Don Pietro 'y engageait :

— Tu verras Tunis, que nos chers freres latins, les Francais,
nous ont si gracieusement volée... Tu verras Malte, ou ton imbé-
cile d’oncle s’est ruiné... Ah! si je pouvais vous accompagner !
Tu verrais comme je me giflerais de bon cceur, s’il m’arrivait de
me rencontrer dans les rues de La Vallette tel que j’étais alors,
jeune, stupide et patriote.

Mais Venerina n’y consentit pas : elle craignait la mer ; et
puis, elle aurait eu honte au milieu de tous ces hommes. Don
Pietro insistait :

— Tu seras avec ton mari... Les femmes d’ici sont toutes les
mémes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir a leur
homme.

Et se tournant vers Cleen :

— Et toi, qu’en dis-tu ?

Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec le désir de
I’avoir pres de lui ; mais il ne voulait pas qu’elle fit un sacrifice,

ni qu’elle risquat de souffrir en voyage.

— J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un grand bab-
balacchio®.

8 Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez.
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Lars ne comprit pas l'’expression sicilienne qu’employait
I'oncle, mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il partit
seul.

A peine le bateau eut-il pris le large, aprés les derniers sa-
luts du mouchoir a sa femme qui, sur le quai du Vieux-Mole,
agitait le sien, il éprouva instinctivement un grand soulagement,
mais qui le rendit plus triste, a y mieux réfléchir. Il se rendit
compte, seul a nouveau devant la mer, qu’il avait souffert pen-
dant ces dix jours d’une terrible contrainte, en dépit du plaisir
qu’il éprouvait aupres de sa femme. Il retrouvait la possibilité de
penser librement, de s’abandonner a lui-méme, sans plus avoir
a torturer son cerveau pour deviner et comprendre les senti-
ments de cette créature si différente de lui et qui, pourtant, lui
appartenait si intimement.

Il trouva quelque réconfort a se dire qu’avec le temps, il
s’adapterait a sa nouvelle existence, qu’il arriverait a penser, a
sentir comme Venerina, et aussi que sa femme réussirait, a force
d’affection et d’intimité, a pénétrer jusqu’a lui, a ne plus le lais-
ser seul dans son angoissant exil du cceur et du cerveau.

Venerina, de son c6té, pensait a son mari. Elle désirait avec
ardeur son retour, mais elle ne parvenait pas a imaginer autre
chose qu'une breve escale : deux jours a la maison et le reste de
la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et le reste de la
semaine, seule, a attendre chaque soir que I'oncle revint de la
péche ; alors, souper et puis se coucher, seule... Et cela ne la
contentait pas. Elle aussi trouvait que c’était trop peu. Et elle
passait des heures et des heures dans I'attente, une attente se-
crete, qui lui faisait un peu peur.

— Quand ?



IX

C’est du joli! s’écria don Paranza, des les premieres nau-
sées, des les premiers vertiges. Cette canaille d’Agostino avait
deviné juste ! Tu as eu peur que ton oncle mourft trop vite et
sans entendre les miaulements de ton chaton !

— Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante a la
fois.

Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, maintenant,
ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemi-
ses, langes... Ses veillées et ses journées aussi. Elle n’avait plus
le loisir de penser a elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui
allait « descendre du ciel, tante Rosolina, du ciel ! » criait-elle a
la vieille fille pudibonde, qu’elle décoiffait en 'embrassant.

— Vous serez marraine et ’oncle Pietro parrain.

Donna Rosolina battait des paupieres, ravalait sa salive
sous les embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son
rouge ni ses accroche-ceeur.

— Doucement, doucement... J’accepte. Mais a condition
que vous le baptisiez d'un nom chrétien. Je ne sais méme pas le
nom de ton mari.

— Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, répondait Ve-
nerina en riant. Qu’est-ce que ca peut bien me faire, mainte-
nant !

Tout lui était égal, a présent ; elle ne faisait méme plus un
brin de toilette quand son mari devait débarquer.



— Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait donna Ro-
solina. Tu n’es pas a ton avantage, tu sais...

Venerina haussait les épaules :

— S’il me veut comme ca, tres bien... S’il ne veut pas de moi
et me laisse la paix, encore mieux...

La joie de son attente était si exclusive que Cleen ne se sen-
tait pas autorisé a en prendre sa part. Il était laissé de coté et il
ne songeait a se réjouir que du bonheur de sa femme, comme si
I'enfant qui allait naitre n’était pas aussi le sien. Il est vrai qu’il
allait naitre dans un pays ou Cleen était étranger, et d'une mere
qui ne se souciait pas de savoir quelles pensées, quels senti-
ments |’agitaient.

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait plus de place
pour I'imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ; elle allait
avoir un enfant et elle ne se disait pas que son mari, I'étranger,
était au début d'une existence nouvelle et qu’il attendait qu’elle
lui tendit la main pour le guider. Insoucieuse ou incompréhen-
sive, elle le laissait sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa soli-
tude.

Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son angoisse aug-
mentaient encore. Ses camarades, le voyant toujours triste, ne
se moquaient plus de lui, mais ne prenaient pas garde a sa pré-
sence.

Nul ne songeait a lui demander :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il était I'étranger... Il devait donc avoir des raisons incom-
préhensibles d’étre tel qu’il était.
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Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne
s’était pas senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui?
Dans ce bourg de Sicile ?

Non ! Non ! Son cceur volait au loin, vers son pays natal,
vers la vieille maison ou sa mere était morte, ou demeurait sa
sceur, qui, peut-étre, a cette minute précise, pensait a lui et le
croyait heureux...

Un espoir tenace vivait en lui. Cétait la derniere digue
contre la mélancolie qui l'envahissait et I'étouffait: c’était
I’'espoir de se retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, a
travers lui, moins seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola des qu’il vit son fils, venu au
monde deux jours plus tot en son absence. C’était tout le por-
trait de sa mere.

— Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! dit Venerina
de son lit, tandis qu’il le contemplait dans son berceau, profon-
dément décu. Ferme les rideaux, tu vas I’éveiller... Il ne m’a pas
laissé fermer I’ceil de la nuit, pauvre mignon ! il a des coliques. Il
dort, laisse-m’en profiter...

Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Des qu’il fut seul, il
cacha son visage dans ses mains et se mit a pleurer.

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit étre, la

couleur des yeux, celle des cheveux, qui le proclamat sien,
étranger comme lui et qui rappelat son pays. Qu’avait-il espéré ?



Meéme alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres enfants du
village, sous ce soleil briilant, soumis a des habitudes de vie
étrangeres a son pere, élevé presque exclusivement par sa mere,
par conséquent avec les mémes idées, les mémes sentiments
qu’elle. Qu’avait-il espéré ? Il serait un étranger pour son fils
comme pour tous les autres...

Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il
cherchait a dissimuler son état d’ame, et cela ne lui était pas
difficile : personne ne faisait attention a lui. Don Pietro s’en al-
lait, comme d’habitude, a la péche, et Venerina ne s’occupait
que du poupon, qu’elle ne le laissait méme pas toucher :

— Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir... Allons, sors
un peu, va faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ca ?...
Va faire une visite a tante Rosolina. Il y a trois jours que je ne
I’ai vue... Don Pietro a peut-€étre raison. Elle veut sans doute que
tu lui fasses la cour.

Pour faire plaisir a sa femme, Cleen alla une fois rendre vi-
site 2 donna Rosolina ; mais il fut recu de telle facon qu’il jura
de n’y jamais retourner seul ou en compagnie.

— Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon
seuil, lui déclara donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés.
Je regrette, mais je ne puis vous le cacher. Vous étes mon neveu,
cest entendu, mais on vous sait étranger, avec des moeurs
curieuses ; et qui sait ce qu'on pourrait croire ! Je ne puis vous
recevoir seul. Je passerai tout a I’heure chez vous, si vous ne
voulez pas venir ici avec Venerina.

Il se trouva ainsi mis a la porte et n’eut pas le cceur d’en
rire, comme fit Venerina, quand il lui raconta la chose. Puis-
qu’elle connaissait si bien la folie de cette vieille, pourquoi lui
avoir fait faire cette figure d'imbécile ? Est-ce qu’elle aussi vou-
lait se moquer de lui ?
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— Tu n’as pas encore trouvé d’ami ? lui demandait Veneri-
na.

— Non...

— C’est difficile, je le sais : les Siciliens sont un peu ours.
Mais tu es, toi, comme une mouche sans téte. Eveille-toi un
peu ! Va retrouver I'oncle, il est sur la jetée. Entre hommes, vous
avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de te faire la con-
versation : j’ai trop de travail !

Il la regardait avec I’envie de lui demander :
— Tu ne m’aimes plus ?

Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait les yeux de sa
couture et, devant son air égaré, éclatait de rire :

— Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste a la maison
comme un enfant, ca ne s’est jamais vu ! Apprends un peu a vi-
vre comme les hommes d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime
pas te voir ainsi. Tu me fais de la peine.

Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais a ’air triste
qu’il prenait en s’apprétant a sortir, chassé de chez lui, tout pa-
reil a un chien sans maitre, elle aurait pu deviner de quel coeur il
allait se trainer par les rues de ce village ou le sort I'avait jeté et
qu’il détestait déja.

Ne sachant ou aller, il se rendait a 'agence de son patron. Il
trouvait régulierement le vieux Di Nica derriere ses commis, le
cou dressé, les lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils
inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas d’eux, — oh ! pas
le moins du monde ! — mais c’est si vite fait, par distraction,
d’écrire un chiffre pour un autre, de faire une erreur

— 109 —



d’addition !... Et puis, il surveillait leur calligraphie... La calli-
graphie était son faible ; il voulait que ses livres de comptes fus-
sent propres et nets. La petite piece ou il se tenait était humide
et sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, des quatre heu-
res, on n’y voyait plus : il fallait allumer les lampes.

— C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a autant de
sous que vous en avez !

— J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai ceux que
vous voudrez bien me donner! Et puis, que voulez-vous ! jai
débuté ici, c’est ici que je veux finir !

En voyant entrer Cleen, il se tourmentait : celui-la, a pré-
sent, que veut-il ?

I1 allait vers lui, la téte rejetée en arriere pour pouvoir re-
garder a travers ses besicles posées au bout de son nez et disait :

— Que voulez-vous, mon garcon ? Rien ? Eh bien ! prenez
une chaise et asseyez-vous la, devant la porte.

Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, il ne
voulait pas que Cleen fit au courant des affaires de I'agence
avant le voyage.

Cleen restait assis un instant sur le seuil. Personne ne vou-
lait donc de lui ? Et pourtant, il ne portait plus sa toque de four-
rure ; il était habillé comme tout le monde ; pourquoi les pas-
sants se retournaient-ils pour le dévisager comme un objet rare
exposé devant I'agence ? Soudain, il voyait cabrioler devant lui
un gamin qui lui réclamait aussitot apres un petit sou, et tous de
rire.

— Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, en s’avancant
sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ?
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Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets.

— Mon garcon, disait alors Di Nica a Cleen, les gens d’ici
sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir.

Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa défiance conti-
nuelle, lui donnait la nausée. Il descendait a la plage, couverte
de tas de soufre, et il assistait, avec une amertume et un dégofit
profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous le grand soleil.
Pourquoi, avec les trésors que produisait ce commerce, ne pen-
sait-on pas a faire travailler de facon plus humaine ces malheu-
reux, moins bien traités que des bétes de somme ? Des chariots,
des wagonnets et un aménagement des quais, n’aurait-on pu
embarquer plus rapidement tout ce soufre ?

— Pas un mot la-dessus, lui recommandait don Paranza, le
soir, apres souper, si tu ne veux pas finir sur la croix, comme
Jésus-Christ ! Tous les richards du pays ont intérét a ce que les
quais ne soient pas aménagés, parce qu’ils sont propriétaires
des spigonare qui portent le soufre de la plage aux cargos...
Prends garde, c’est la croix qui t’attend !

Et sur la plage nue, entre les dépots de soufre, couraient les
égouts découverts qui empestaient le pays, et chacun se lamen-
tait, et personne ne faisait rien pour fournir le village de 1’eau
nécessaire. A quoi servait tout cet argent pourchassé avec tant
d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous ces richards étaient
plus pauvres que les pauvres ! Pas un théatre, pas un endroit ou
se divertir honnétement apres ce terrible labeur. Des le soir ve-
nu, le village paraissait mort, veillé par quatre réverberes a pé-
trole. Et on elt dit que les hommes, au milieu des difficultés
continuelles et des ruses de cette lutte pour le gain, n’avaient
méme pas le temps de penser a 'amour. Quant aux femmes,
elles se montraient indolentes, négligées, dépourvues de toute
coquetterie.
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Le mari était fait pour travailler, la femme pour s’occuper
de la maison et des enfants.

— C’est donc ca, pensait Cleen ? C’est donc ca toute la vie ?

Et un sanglot lui montait a la gorge.

XI

L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive! Don Paranza,
tout haletant d’avoir couru, annoncait la grande nouvelle a Ve-
nerina :

— J’ai 'avis, tiens, regarde : il arrive aujourd’hui ! Et L’Arso
qui est en mer... Porco diavolo ! Qui sait s’il rentrera a temps
pour revoir son beau-frere et ses amis !

Il se précipita chez Di Nica, sa feuille a la main :

— Agostino, THammerfest !

Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappé de folie su-
bite :

— Qui est-ce ? Connais pas !
— Le bateau de mon neveu.

— Et que veux-tu que ca me fasse ?
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Il se mit a rire, les yeux clos, d’un rire du nez dont il avait la
spécialité, en écoutant les sottises que lachait don Pietro, navré
du contretemps :

— Si on pouvait...

— Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je vais télégra-
phier a Tunis et je le fais revenir au grand galop. N’en doute pas.

— Tu as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cra-
cha don Paranza a la face.

Et il le planta 1a, plein de dégofit.

Il rentra chez lui s’habiller pour la visite a bord. Sur
'Hammerfest, qui achevait a peine de s’amarrer dans le port,
les camarades de Cleen lui firent mille fétes. Lui qui, pour les
affaires de son vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre
phrases, toujours les mémes, il dut, cette fois, se torturer terri-
blement les méninges pour trouver, dans son imaginaire
connaissance de la langue francaise, de quoi répondre a toutes
les questions qui lui grélaient dessus et il mit dans un état pi-
toyable sa pauvre chemise empesée, tant il sua pour faire com-
prendre a ces diables de matelots qu’il n’était pas exactement le
beau-pere de L’Arso et que Venerina n’était pas sa fille, bien
qu’il etit élevée comme une fille depuis sa petite enfance.

Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant de ne pas
comprendre :

— Beau-pere ! Beau-pere !

— Comme vous voudrez ! s’écriait don Paranza. Me voila
devenu beau-peére !
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Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-pere », on
n’avait voulu le faire trop boire, malgré ses vives protestations :

— Je ne bois pas de vin.

Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on
lui avait fait avaler ! Il avait un enfer dans I'’estomac... Et quel
travail effrayant pour faire comprendre a tout 1’équipage, qui
voulait absolument connaitre la mariée, qu’il était impossible de
les emmener tous !

— Seulement le beau-frere ! Ou est-il ? Vous, seulement !...
Venez, venez...

Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frere ignorait encore
la naissance du petit ; mais il apportait quelques menus cadeaux
a Venerina de la part de sa femme. Il était désolé de ne pouvoir
embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois jours plus tard
pour Marseille.

Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune colosse
dont la présence lui rappelait le jour ou Lars, moribond, avait
été porté sur sa civiere dans la maison de son oncle. Elle se re-
voyait lui donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite
bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle s’était attendrie
sur le sort du malade. Et maintenant, Lars était son mari, et ce
géant blond et souriant, penché sur le berceau du petit, était son
parent, son beau-frere. Elle voulut que son oncle lui répétat en
sicilien ce qu’il disait de I’enfant.

— 11 dit qu’il te ressemble, répondit don Paranza. Mais ce
n’est pas vrai. C'est a moi qu’il ressemble !

Ce fut I'alcool qu’on lui avait fait ingurgiter a bord et qui lui

restait sur I'estomac qui le poussa a dévoiler ainsi son orgueil et
sa tendresse de grand-oncle gateau. D’habitude, il dissimulait



son sentiment et affectait d’appeler 'enfant: « Le chat qui
miaule. » Venerina se mit a rire.

— Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? demanda-t-elle en
entendant parler I’étranger, son beau-frere.

— Un peu de patience, grogna don Paranza. Je ne peux pas
vous écouter tous les deux a la fois... Ah ! oui... L’Arso, évidem-
ment... Dommage, il dit... Il ne sera pas possible de le voir, si
votre capitaine, eh oui! a des engagements. Le bateau ne peut
pas attendre...

Mais le déchirement supréme ne fut pas épargné a Cleen.
Par suite d’'un retard dans l'arrivée des feuilles de connaisse-
ment, 'Hammerfest dut renvoyer son départ dun jour. Il
s’apprétait a quitter Port-Empédocle quand le vapeur de Di Nica
se rangea le long du mole.

Lars Cleen se jeta dans un canot et vola jusqu’a son cher
cargo, le cceur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir
avec les copains, s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrou-
ver sur ce bateau la patrie, en finir avec l'exil, avec cette agonie !
Il se jeta dans les bras de son beau-frere et le serra a 1’étouffer,
dans un déluge de larmes.

Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, lui de-
manderent, consternés, la raison de ses pleurs, il se ressaisit,
mentit, répondit qu’il pleurait uniquement de joie en les re-
voyant.

Seul, son beau-frere ne l'interrogea pas: il lut dans ses
yeux le désespoir, le projet qui I'avait poussé a bord, et il lui fit
comprendre d’un regard qu’il I’'avait deviné. Il n’y avait plus une
minute a perdre : déja, la cloche du départ avait sonné.
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Un moment apres, debout sur son canot, Lars Cleen vit
I'Hammerfest sortir du port. Il agitait son mouchoir trempé de
larmes, et ses yeux n’arrétaient pas de pleurer. Il ordonna au
patron du canot de ramer jusqu’a la sortie du port : il voulait
voir sans témoin son bateau s’éloigner peu a peu sur la mer sans
limites, et avec lui son pays, son ame, sa vie... Le voila qui
s’éloigne... Encore... Encore... Il a disparu.

— On rentre ? interrogea de la téte le marinier.

De la téte, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours.
Abandonné de tous. Loin de tous. Etranger.
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UNE INVITATION A DINERY

— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?

Les trois sceurs Santa, Lisa et Angelica Borgianni échan-
geaient des regards de perplexité en s’interrogeant de la sorte.
Elles travaillaient depuis deux jours a préparer ce diner, un fes-
tin de « grands seigneurs ».

Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; Angelica
plus grande que Lisa, 'ainée. Toutes trois, du reste, poitrinantes
et fessues, ne le cédaient pas a leurs freres pour la stature colos-
sale et la force herculéenne.

— La famille Borgianni, huit piliers de cathédrale! disait
Mauro, le plus jeune frere et le dernier-né de la famille.

Trois sceurs et cinq freres : Rosario, Nicola, Titta, Luca et
Mauro par rang d’age.

Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta de la sol-
fare pres du bourg d’Aragona ; Luca était entrepreneur de tra-
vaux publics et avait presque tous ceux de l'arrondissement ;
Mauro avait la passion de la chasse, il était chasseur.

Rosario Borgianni était célebre pour ses acces de fureur.
Une vraie béte fauve. On racontait sur lui les plus terribles his-

9 Probablement déja écrite en 1900. Premiére publication dans le
recueil Quand’ero matto... (Quand j'étais fou), Turin, Streglio, 1902 ;
rassemblée dans Novelle per un anno, Il Vecchio Dio (Nouvelles pour
une année, Le Dieu ancien), Florence, Bemporad, 1926, vol. X.
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toires ; des aventures qu’il avait eues au temps du brigandage,
naturellement accrues et embellies par 'imagination populaire.
On prétendait qu’il avait tenu téte un jour a une douzaine de
brigands, particulierement sanguinaires, et qu’il les avait tous
tués. On exagérait ! Il n’en avait tué que quatre : deux sur ses
propriétés, deux autres sur la route de Comitini a Aragona.

On en racontait de belles également sur Mauro. Un jour
par exemple, a la chasse, il était tombé du haut du Mont des
Forche ; il avait rebondi trois fois et chacune des trois fois,
brandissant son fusil de la main droite, il avait crié :

— Heureusement que je suis bon valseur !

On l'avait relevé pourtant avec une fracture a la jambe
droite et une légere commotion cérébrale, lui qui déja n’avait
pas le cerveau bien en place.

Une autre fois, a la chasse, il apercoit trois ou quatre
étourneaux posés sur la croupe de beeufs en train de paitre sur
une pente. Il se baisse, approche tout doucement et a peine a
bonne portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit fu-
rieux.

— Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. Un pas de
plus et je te déquille.

— Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail...

— Tu ne sais donc pas, imbécile, que 1a ou je vois du gibier,
je tire.

— Méme sur la croupe de mes beeufs ?

— Méme sur la téte de I'enfant Jésus, si je prenais I'esprit
saint pour un pigeon.
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Le repas semblait préparé pour trente invités au bas mot.
En réalité il n’y en avait qu'un seul, et qu'on ne connaissait
méme pas. On savait simplement qu’il arriverait le lendemain
de Comitini et que ce repas lui était di a titre de remerciement.
Il avait donné asile a Luca, I'entrepreneur qui, pendant quinze
jours, avait tenu le maquis.

Pas précisément pour un meurtre, mais presque. Voici :
Luca Borgianni avait pris en adjudication la construction du
chemin entre Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il reve-
nait a cheval. A un moment donné, il apercoit une ombre qui
s’allongeait menacante sur le gravier baigné de lune. Pas de
doute, quelqu’'un était posté 1a, la téte couverte d’'une cagoule.
Par bonheur, Luca 'avait apercu, ou plutot il avait apercu la ca-
goule. Il avait eu I'impression que le coquin s’accroupissait pour
se garer de la lune qui émergeait lentement de la colline a gau-
che.

— Qui va la ? Pas de réponse.

Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon
se met a chanter.

Luca de nouveau arréte sa monture.
—Quivala.?
Silence. Le chant du grillon.

— Je compte jusqu’a trois, cria Luca tout pale. Si tu ne ré-
ponds pas, tu peux faire le signe de la croix. Un !



L’ombre ne bougeait toujours pas.
— Deux !

L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours le chant
du grillon.

— Trois !

Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en l'air et Luca
qui repart au triple galop. Quand il arriva a la maison, il hale-
tait.

Freres et sceurs ’entourerent :
— Cachez-moi ! Cachez-moi !
— Pourquoi ? Une blessure ?

— Non, tué...

—Toi? Qui?...

— Quelqu’un... Je ne sais pas... J’ai tiré dessus... Cachez-
moi...

Ses freres I'avaient empoigné et enfermé dans la cave. Puis
Mauro avait fait un tour dans le village pour savoir si on parlait
déja de I'homicide. Rosario et Titta avaient attendu avec impa-
tience que Luca se fiit remis un peu de son émotion, puis
l’avaient conduit en lieu sir. Ils avaient déja pensé a une ca-
chette, chez un de leurs amis et comperes de Comitini. Luca al-
lait s’y rendre cette nuit méme a cheval. Nicola, armé jusqu’aux
dents, était allé roder autour de ’endroit ou son frere avait fait
le coup pour découvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca s’était
enfin mis en route. Le lendemain a ’aube revoila Nicola.
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— Eh bien ?

— Rien. J’ai trouvé seulement un manteau a capuchon par
terre. Certainement le blessé s’est trainé jusqu’au village et il a
abandonné son manteau, percé en plusieurs endroits... Luca tire
comme un ange ! Il doit 'avoir blessé a mort, a en juger sur le
manteau... Je n’y comprends rien... Deux trous gros comme ca
dans le capuchon. Il a donc été touché a la téte... Et il a disparu !

Trois jours s’étaient écoulés dans 'angoisse. Au village on
ne parlait toujours de rien. Dans les villages voisins, pas la
moindre blessure, pas le moindre cas de mort violente. Au bout
de quinze jours, on avait fini par apprendre qu'un paysan, tra-
vaillant dans ces parages, s’était servi d'une borne comme de
porte-vétement ; il avait encapuchonné la borne de son manteau
et le soir, il était rentré au village en 'oubliant. Luca I'avait pris
pour un individu embusqué et avait tiré dessus.

Le repas était prét depuis la veille, étalé sur la longue table
au milieu de la piece : un cochon de lait, garni de laurier, farci
de macaronis, dans un plat allant au four ; sept lievres écorchés
avec une garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux din-
des énormes ; un agneau ; un plat de tripes ; des pieds de boeuf
a la gelée ; un gros poisson bouilli ; un paté gigantesque ; plus
un régiment de fiasques et des fruits en quantité.

— Est-ce qu’il y aura suffisamment ?
Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait le compte :
— Nous, huit ; I'invité, neuf ; le domestique et la servante,

onze. Dieu soit loué, chacun de nous mange comme quatre, et...
et...
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— N’aie pas peur, I'invité ne manquera de rien... certifiait
Titta.

Cette conversation avait lieu sur le coup de minuit, devant
la table déja servie. Les sept freres et sceurs avaient quitté leur
lit, 'un apres l'autre, tout doucement, poussés par un méme
désir de voir l'effet que produisait la table garnie. Comme des
ombres noctambules, ils s’étaient trouvés réunis en chemise, le
bougeoir a la main. Quelque dispute était a prévoir ; elle ne tar-
da pas a éclater entre Titta et Mauro. Mauro saisit un lievre et
en menaca son frere. Ils s’empoignerent. Mais Angelica devait
sauver la situation :

— Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant les mando-
lines et la guitare d’'une sérénade qui par chance passait en ce
moment.

— Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au méme moment
en battant des mains.

Et elle commenca a danser avec sa sceur, en chemise de
nuit. Tous les autres suivirent ’exemple. Lisa se jeta dans les
bras de Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, de-
meuré seul, se mit a danser avec le lievre aux oreilles pendantes,
en riant joyeusement.

Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des ques-
tions et des embrassades prodiguées a Luca (le pilier le plus so-
lide de la famille), personne ne fit attention a un petit homme
d’age incertain, écrasé par un énorme couvre-chef qui lui des-
cendait jusqu’a la nuque, soutenu des deux cotés par les oreilles
qui pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux semblait ému
par les témoignages d’affection de ces huit colosses qui
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n’avaient pas un seul regard pour lui, tout intimidé déja et si
petit qu’il n’arrivait pas, chapeau compris, a ’épaule de Lise, la
moins grande des trois sceurs.

— Attendez que je vous présente Don Diego Filinia, autre-
ment dit Schiribillo, finit par dire Luca. Et il lui posa la main sur
I’épaule en souriant, d'un air protecteur.

— Dieu, quel petit homme! sécrierent en choeur, en
s’avisant de sa présence, les trois sceurs. Et il s’appelle Schiribil-
lo?

— Je suis petit de naissance, Mesdames... Et Schiribillo est
mon surnom... balbutia Don Diego, en retirant par politesse son
grand chapeau et en souriant avec une humilité pleine de gau-
cherie.

Les sept géants considéraient avec une commisération pro-
fonde ce nabot, téte nue, sans un cheveu sur le crane luisant,
ovale et protubérant. Ils ne trouvaient pas un mot a lui dire.
Quelle désillusion ! Et quel drole d’invité ! Si on l'avait su plus
tot...

— Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain Angelica, enva-
hie de dégotit et de pitié, apres 'avoir longuement dévisagé.

— Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, puis se bais-
sa jusqu’au niveau du minuscule invité en le regardant dans les
yeux.

— Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego qui portait a
son ceil droit un vaste mouchoir de cotonnade a fleurs. En route,
il m’est entré une poussiere dans I’ceil. Mais, je ne pleure pas...

— Ah ! s’écrierent les géants rassurés.
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Don Diego abaissa doucement son mouchoir de son ceil a
son nez, comme pour y recueillir une goutte furtive.

— Débarrassez-vous de votre manteau..., lui suggéra Santa.
Mais Don Diego refusa.

— Non, non, grand merci. Je préfere le garder... Sinon, Dieu
soit loué, je me mets a éternuer, et quand je commence, je ne
sais jamais quand je m’arréterai... Alors je préfere garder mon
manteau.

Le silence qui suivit ses paroles I'emplit de confusion. Il
soupira : — Eh oui !

Puis par deux fois, encore : — Eh oui !... eh oui !

Et il se frottait sans arrét les mains, en tenant les yeux bais-
sés. Personne ne se décidait a parler et ce silence devenait plus
lourd de minute en minute.

— Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, d’étre reconnais-
sants envers Don Schiribillo pour toutes les gentillesses qu’il a
eues pour moi pendant mon séjour a Comitini.

— Soyez-en remercié de tout cceur, dit alors Rosario, en
tendant la main a ’h6te. Et vous vous appelez comment ? Schi-
ribillo ?

— Mais pas du tout... Je m’appelle Filinia... Filinia, fit Don
Diego, avec un humble sourire.

— Notre maison est la votre, ajouta Nicola, en serrant a son

tour la main de I'invité et en regardant ses freres et sceurs dun
air de dire : « A votre tour, moi, j’ai déja dit ma phrase. »



Titta et Mauro, I'un apres I'autre, suivirent I’exemple et di-
rent la leur, en avancant d’un pas, militairement, et en serrant
aussitot apres la main de Don Diego, qui ne sut rien trouver
d’autre a répondre que : « Mais voyons... Mais voyons... »

Il fut impossible de tirer un mot aux trois sceurs, tant leur
déception était grande.

On en vint a parler de I'incident pour lequel Luca avait di
se cacher. Luca n’admettait pas 'hypothese de la borne.

— Une borne, s’écriait-il en proie a lindignation, une
borne ! C’était un homme en chair et en os qui était posté la!
Quand j’ai tiré, j’ai entendu un cri, moi qui vous parle... Je vou-
drais connaitre la crapule qui a inventé ’histoire de la borne. Je
lui apprendrais a se moquer de Luca Borgianni.

— Ca va, ca va, répétait Rosario. N’en parlons plus. Ne pen-
sons qu’a nous amuser.

Don Diego approuva de la téte ; ce n’était pas qu’il espérat
s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, mais il valait mieux
par prudence écarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais ou
s’égarent les coups !

En attendant de se mettre a table, Rosario et Nicola se mi-
rent a causer avec I'invité des choses de la campagne, des bon-
nes années et des mauvaises. Don Diego, toujours humble, se
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais cette docilité
finit par mettre Nicola en coléere :

— Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce sont des bras

d’hommes qu’il faut a la terre. Des bras comme ceux-ci, regar-
dez Schiribillo !
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Et il tendait vers Don Diego, en serrant les poings, ses bras
herculéens, comme s’il avait I’habitude de bourrer la terre de
coups pour l'obliger a donner chaque année plus que son dd.

— Et regardez ceux-la, tout vieux et fatigués qu’ils soient,
s’écria Rosario en montrant les siens.

Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer leurs biceps et
releverent les manches de leur veste et de leur chemise. Le pau-
vre Don Diego considérait avec affolement a hauteur de son nez
ces huit bras musculeux, de force a tuer huit boeufs.

— Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de stupeur et
de consternation. Je vois, je vois...

— Touchez, ordonnerent les freres Borgianni.

D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les bras et de
lautre main il portait le mouchoir a son nez de peur qu'une
goutte ne tombat dessus.

— A table, annonca mollement Santa.

— Schiribillo, a table! cria Mauro. Et laissez-vous faire.
Nous allons vous faire grandir... Vous allez tellement manger
que vous ne pourrez plus passer par la porte. Nous vous des-
cendrons par la fenétre quand vous serez gavé.

— Je mange tres peu, tres peu, avertit Don Diego.

— Quelle est la place de I'invité, demanda Titta a voix basse
a Ses Seeurs.

— Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais Lisa se révol-
ta : — Nous autres femmes, nous nous assiérons a part.
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Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les huit Bor-
gianni a peine en place, remplirent de vin les gros verres a eau.

— Le signe de la croix ! dit Rosario solennellement.

Et de boire !

— Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta.

— Merci, jamais avant le repas, s’excusa I’hote timidement.

— Allons donc, pour ouvrir 'appétit, suggéra Nicola en lui
mettant le verre en main.

Don Diego I'approcha de ses levres par politesse et le dé-
couronna a peine d’une petite gorgée prudente.

— Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni.

— Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais pas... Mauro se
leva de sa chaise :

— Attendez, je vais le mettre a la raison...

Et saisissant le verre d’'une main, de I'autre la téte de Don
Diego, il dit : — Laissez-vous faire...

Et il lui fit avaler son verre de force.

— Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, a demi asphyxié,
les yeux pleins de larmes. — Oh ! mon Dieu !

Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, au mi-
lieu des rires de toute la tablée.
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— Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait Angeli-
ca.

On servit le cochon de lait farci... Rosario se leva, découpa ;
la plus grosse portion fut pour Don Diego.

— C’est trop, beaucoup trop, répétait I'invité, 'assiette a la
main.

— Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est pas trop.

— La moitié seulement, je vous en prie, insistait Don Diego.
Je ne pourrais pas. Je mange tres peu.

— Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau. Don Diego,
épouvanté, baissa le front vers son assiette et commenca a man-
ger en silence.

Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais chaque fois
que I'invité faisait le geste de poser sa fourchette, les huit géants
reprenaient dune seule voix :

— Mangez, jusqu’a la derniere bouchée !

— Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien manger,
protesta Don Diego, avec quelque énergie et un grand soupir de
soulagement, quand il eut vidé son assiette. J’ai diné comme un
prince.

Mauro s’insurgea :

— Vous dites ?... Nous ne faisons que commencer...

— Vous autres, évidemment, repartit en souriant Don Die-

go. Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il faut... Je parle pour
moi...
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— Pour qui nous prenez-vous, fit Titta, en froncant les sour-
cils. Vous vous figurez qu’on vous a invité pour manger un seul
plat et c’est tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que vous
devez, comme nous avons fait ce que nous devions. Nous vous
avons des obligations, laissez-nous les remplir.

— Ne vous fachez pas, je disais simplement que je...

— Vous mangerez, coupa court Rosario. Voila la chasse de
Mauro.

— Un lievre et cinq alouettes pour moi seul, s’écria Don
Diego atterré. Mais c’est impossible. Mais voyons, comment
pouvez-vous croire que je...

— Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicola.

— Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. Ou vou-
lez-vous que je les mette ? Vous ne voulez pas que j’y laisse la
peau...

Rosario ne comprit pas :

— Quelle peau ? Vous n’avez rien a laisser. Le lievre est
écorché !

— Je parle de la mienne, de ma peau ! Ou voulez-vous que
je mette un lievre ?

— Je vous ai mis aussi cinq alouettes.

— Mais je n’ai pas le ver solitaire... Permettez-moi de man-
ger seulement les alouettes.
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— Ecoutez, hurla Mauro, en brandissant une cuisse de lie-
vre qu’il déchiquetait a belles dents. C’est moi qui ai tué tout ce
gibier. Je me suis cassé les jambes pour vous, trois jours de
suite. Si vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose comme
une injure personnelle.

— Ne vous fachez pas, je vous en supplie. Je vais essayer.

Et le pauvre Don Diego recommandait son ame au Dieu de
miséricorde. Il mangeait et la sueur commencait a lui couler du
front. Il levait les yeux et il voyait ces huit démons de I'’enfer qui
entonnaient du vin, du vin et encore du vin.

— Jésus, viens a mon aide, gémissait-il tout bas. Le repas
n’en finissait pas. Don Diego aurait voulu pleurer, se rouler a
terre de désespoir, se griffer la figure, se décrocher la machoire
de rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté. Méme pas du
temps de Néron. Il n’avait méme plus la force de soulever son
assiette. Les couverts, les verres, les bouteilles tourbillonnaient
devant lui sur la table ; ses oreilles bourdonnaient. Ses paupie-
res se fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, déja
saouls, hurlaient, gesticulaient comme des énergumenes, tantot
debout, tantot assis et sans cesser de s’injurier.

A présent, si Don Diego écartait un peu son assiette en di-
sant comme en réve : « Je n’en peux plus... je n’en peux plus... »
les huit géants se jetaient sur lui et le couteau sur la gorge :

— Mangez, grand imbécile. C’est pour vous que nous avons
fait tous ces frais.

Don Diego n’était déja plus de ce monde, lorsqu’a travers
ses paupieres mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table une
énorme meule de remouleur. Il fit alors une supréme et vaine
tentative pour se lever et s’enfuir :
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— Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attaché a ma chaise, gémit-il, et
il fondit en larmes.

C’était faux, mais le pauvre Don Diego se croyait attaché.
Rosario se leva de toute sa hauteur, le tranchoir a la main. Don
Diego eut 'impression qu’il touchait le plafond de sa téte et qu’il
tenait en main un sabre pour I'exécuter.

— La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en partageant
I’énorme paté que le pauvre homme avait pris pour une meule.

— L’autre moitié a ses deux voisins, proposa Angelica.

— Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux ma part.
Mais Luca prenait parti pour Angelica.

— Non, non, aux deux voisins.

Don Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute.

— Et moi, alors, par droit du plus fort, je prends ma part,
cria Mauro. Il se leva et étendit la main vers le paté.

Mais Luca fut plus prompt : il saisit le paté et, poursuivi
par toute la famille, parmi les cris et les bourrades, il le jeta par
la fenétre. Une rixe furieuse suivit : freres et sceurs s’étaient pris
aux cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et coups
d’ongles, chaises renversées, bouteilles, verres et plats en miet-
tes, le vin répandu sur la nappe, la fin de tout. Rosario monta
debout sur une chaise et de sa voix de stentor il cria :

— Vous n’avez pas honte de donner pareil spectacle... Avec
un invité a votre table !

— 131 —



A cet énergique rappel a l'ordre, les furieux se figérent
comme pétrifiés. Ils chercherent leur invité : ou était-il passé ?
Ou diable s’était-il fourré ?

Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une paire de sou-
liers. Le malheureux s’était sauvé pieds nus pour courir plus
vite.

— En somme, tout a bien marché, constataient entre eux un

moment plus tard les huit Borgianni, enfin calmés. — Tout a
bien marché, sauf le dessert.
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CARNET DE I’AUTEUR

BIOGRAPHIE

Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je
me trouve extrémement embarrassé pour vous les fournir et
cela, mon cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vi-
vre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement
rien sur ma vie, si ce n’est peut-étre que je ne la vis pas, mais
que je lécris. De sorte que si vous voulez savoir quelque chose
de moi, je pourrais vous répondre : « Attendez un peu, mon
cher Crémieux, que je pose la question a mes personnages.
Peut-étre seront-ils en mesure de me donner a moi-méme quel-
ques informations a mon sujet. Mais il n’y a pas grand’chose a
attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens insociables qui
n’ont eu que peu ou point a se louer de la vie. »

Je suis né — cela, je le sais — en Sicile, a Agrigente, le 28
juin 1867. J’ai quitté tres tot la Sicile, a dix-huit ans, pour venir
a Rome, Mais un an apres, je suis parti pour I’Allemagne ou je
suis resté deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de lettres et
philosophie a I'Université de Bonn avec une these de dialectolo-
gie romane écrite en allemand. De Bonn je suis revenu a Rome,
mais je n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plait a le dire,
j’en ai rapporté Geethe dont jai traduit les Elégies romaines.

Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois vraiment,
dans la petite mesure ou je puis valoir quelque chose, ne rien
devoir a personne ; jai tout fait modestement tout seul. Et je
n’ai pas eu de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté — plus de



six ans — pour me faire éditer, avec mes tiroirs déja pleins de
manuscrits.

Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ;
avec Verga, je n’ai eu de rapports que tres tard, a 'occasion des
fétes organisées par Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-
vingts ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait invité a pro-
noncer le discours commémoratif, ce que je fis. J’exposai les
raisons pour lesquelles la renommée de Verga avait été et devait
nécessairement étre étouffée par d’autres. En Italie, on aime
mieux un style de mots qu'un style de choses. Et voila pourquoi
Dante est mort en exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au
Capitole.

Quant a moi, mon cher Crémieux, — si licet parva compo-
nere magnis — je ne sais pas bien pourquoi je n’ai pas encore été
lapidé, mais je vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute.

J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique & I'Ecole de
Magistere des jeunes filles de Rome, de ma trentieme a ma cin-
quante-quatrieme année. Depuis six ans, je n’enseigne plus et
j’en bénis Dieu.

LUIGI PIRANDELLO.
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