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AVANT-PROPOS 
 

Si tout le pirandellisme est dans Pirandello, Pirandello est 
loin d’être tout entier dans le pirandellisme. Le côté purement 
sicilien de l’œuvre de Pirandello, par exemple, reste encore à 
peu près ignoré du lecteur français. On ne peut pourtant com-
prendre à fond l’auteur des Six personnages, saisir 
l’authenticité, la spontanéité de son tourment foncier (considé-
ré bien à tort le plus souvent comme un simple jeu cérébral) 
qu’en se reportant à ses origines siciliennes. Le Sicilien de mé-
lodrame que nous connaissons est un être tout d’impulsion, qui 
vit sa vie, ses passions avec une « immédiateté » totale. Les 
Siciliens de Pirandello ne sont pas moins impulsifs que ceux de 
Cavalleria Rusticana. Seulement cette soudaineté qu’ils appor-
tent dans l’action, ils l’apportent aussi dans la pensée. Ils pen-
sent aussi vite qu’ils agissent, ils sentent aussi vite qu’ils pen-
sent. À peine ont-ils agi qu’ils se jugent ; il leur arrive même de 
se juger plus vite qu’ils n’agissent et de s’abstenir alors d’agir 
comme on les voit passer instantanément du rire aux larmes, 
de la colère à la pitié et à l’attendrissement, de la fureur à 
l’ironie. La mobilité, voilà ce qui les caractérise avant tout et 
c’est à partir de cette mobilité que s’est peu à peu affirmé dans 
l’œuvre de Pirandello l’essentiel du pirandellisme, c’est-à-dire 
la faculté de se dédoubler, et l’instabilité, la discontinuité, la 
multiplicité de la personne humaine. 

 
Un autre caractère constant chez les peuples méridionaux 

et particulièrement développé chez les insulaires de Sicile : 
l’individualisme, compliqué du sentiment de caste, a sans au-
cun doute aidé Pirandello à sentir, avant de la penser, sa théo-
rie fondamentale de la solitude de l’homme, des cloisons étan-
ches qui séparent les êtres, de l’imperméabilité de l’individu. Le 
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vieux mot sur le peuple britannique : « Chaque Anglais est une 
île » n’est pas moins vrai des Siciliens. 

 
L’originalité première de Pirandello, peut-être incons-

ciente à ses débuts, fut précisément de montrer dans chaque 
récit les points de vue particuliers et les réactions différentes de 
chaque personnage, depuis le personnage principal jusqu’au 
plus humble en présence d’une même situation. Il nous montre 
le même événement interprété d’autant de façons différentes 
qu’il y a de personnages dans l’histoire. Toutes les nouvelles 
rassemblées ici témoignent de ce souci et de ce don. 

 
Mais ces nouvelles ont été également choisies à dessein 

pour dévoiler un autre aspect inconnu de Pirandello, un Piran-
dello régionaliste, tout nourri du folklore de son île, hanté par 
les récits entendus dans son enfance, – légendes garibaldien-
nes, évocations de brigands –, un émule sicilien du Mistral des 
Proses d’almanach et de Roumanille. 

 
La Sicile de Pirandello se réduit d’ailleurs à un coin bien 

localisé, son pays natal, le pays d’Agrigente, son port, ses sou-
frières, sa campagne demi-tropicale, ses populations croupis-
santes dans la misère, la superstition et l’ignorance séculaires, 
entretenues par le régime des Bourbons et des prêtres et aux-
quelles le nouveau régime n’a pu encore entièrement remédier, 
le paganisme foncier de ces fils de la Grande-Grèce, leur besoin 
d’union avec toute la nature qui se manifeste si curieusement 
dans Chante-l’Épître, leur joie de vivre et de railler, si gaillar-
dement traduite dans In Corpore vili ou Une Invitation à dîner, 
leur « Selbstironie » incarnée si comiquement par le Don Pa-
ranza de l’Étranger. 

 
En même temps que quelques échantillons du vérisme si 

particulier de Pirandello – un vérisme qui s’évanouit dans un 
humour auquel il emprunte sa poésie –, ce qu’on trouvera dans 
ce recueil, à travers la variété des images et du ton, c’est 
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l’atmosphère et comme la sensation charnelle de cette « Vieille 
Sicile », base solide et point de départ de toute l’œuvre piran-
dellienne. 

 
B. C 
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CHANTE-L’ÉPÎTRE1 
 

– Et vous aviez pris tous les ordres ? 
 
– Non, pas tous. Je n’étais arrivé qu’au sous-diaconat. 
 
– Ah, ah ! vous étiez sous-diacre… Et que fait un sous-

diacre ? 
 
– Il chante l’épître ; il présente le livre au diacre qui chante 

l’Évangile ; il s’occupe des vases de la messe ; il tient la patène 
sous le voile avant l’Élévation. 

 
– Vous dites que vous chantiez l’évangile ? 
 
– Non, Monsieur, c’est le diacre qui chante l’évangile ; le 

sous-diacre chante l’épître. 
 
– Alors, vous chantiez l’épître ? 
 
– Moi… moi… C’est-à-dire que le sous-diacre… 
 
– … chante l’épître ? 
 
– … chante l’épître. 
 

                                       
1 Première publication dans le Corriere della sera, 31 décembre 

1911 ; reprise dans le recueil La trappola (Le Piège), Milan, Treves, 1913 ; 
rassemblée dans Novelle per un anno, La Rallegrata (Nouvelles pour 
une année, La Courbette), Florence, Bemporad, 1922, vol. III. 
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Vous ne voyez pas ce qu’il y a de risible là-dedans ? Mais si 
vous aviez été, sur la place du village, toute bruissante de feuil-
les sèches, tandis que les nuages jouaient à cache-cache avec le 
soleil, si vous aviez assisté à ce dialogue entre le vieux docteur 
Fanti et Tommasino Unzio, revenu quelques jours plus tôt, sans 
soutane, du séminaire, ayant perdu la foi, si vous aviez vu le 
docteur plisser son visage de faune, vous auriez fait comme tous 
les désœuvrés du village, assis en cercle devant la pharmacie de 
l’hospice, vous auriez détourné la tête et pincé les lèvres pour ne 
pas éclater de rire. 

 
À peine Tommasino s’était-il éloigné dans un tourbillon de 

feuilles sèches, que les rires fusaient en gloussements. 
 
– Alors, il chante l’épître ? demandait l’un. 
 
Et le chœur de répondre : 
 
– Il chante l’épître. 
 
Ce fut ainsi que Tommasino Unzio, revenu sous-diacre et 

défroqué du séminaire, parce qu’il avait perdu la foi catholique, 
se trouva surnommé : Chante-l’Épître. 

 
* 

* * 
 
Il y a cent mille façons de perdre la foi. En général, celui 

qui la perd est convaincu, pendant quelque temps tout au 
moins, qu’il a gagné quelque chose au change, ne fût-ce que la 
liberté de dire ou de faire certaines choses qui, jusque-là, ne lui 
paraissaient pas compatibles avec la religion. 

 
Mais quand on n’est pas détourné de sa croyance par la 

violence des appétits terrestres, mais parce que le calice de 
l’autel et la fontaine d’eau bénite ne suffisent plus à désaltérer 
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votre âme, ni à l’apaiser, on se persuade moins facilement qu’on 
a gagné quelque chose au change. C’est tout au plus si, pour ne 
pas regretter ce qu’on a perdu, on réussit à se persuader qu’en 
définitive on a renoncé à une chose sans aucune valeur. 

 
Tommasino Unzio, en perdant la foi, avait tout perdu, y 

compris le seul état que son père pouvait lui donner grâce au 
legs conditionnel d’un vieil oncle ecclésiastique. Son père n’avait 
pas manqué de le recevoir à coups de poings, à coups de pieds ; 
il l’avait laissé plusieurs jours au pain et à l’eau, avec accompa-
gnement de reproches et d’injures de tout calibre. Mais Tomma-
sino avait tout supporté avec une fermeté héroïque et attendu 
l’heure où son père se convaincrait que ce n’étaient pas là les 
meilleurs moyens pour réveiller une foi et une vocation. 

 
La violence le touchait moins que la vulgarité du procédé, 

alors que sa renonciation au sacerdoce avait des motifs si peu 
vulgaires. 

 
Mais il comprenait que le chagrin de son père devait nor-

malement s’épancher en coups sur ses joues, son dos ou sa poi-
trine. Ce fils dont la carrière était irréparablement brisée, qui 
revenait encombrer la maison, il y avait là évidemment de quoi 
rendre un père enragé. 

 
Le premier soin de Tommasino fut de démontrer à tout le 

village qu’il ne s’était pas défroqué pour « faire le porc » comme 
le publiait partout son père. Il se replia sur lui-même, ne sortit 
plus de sa chambre que pour se promener seul, montant, à tra-
vers les bois de châtaigniers, jusqu’au Pian della Britta, ou des-
cendant, par des sentiers à travers champs, jusqu’à la chapelle 
abandonnée de Notre-Dame de Lorette, toujours plongé dans 
ses méditations et sans lever les yeux sur quiconque. 

 
Mais le corps, même quand l’esprit est accaparé par quel-

que douleur profonde ou quelque tenace ambition, abandonne 
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l’esprit à son idée fixe, et tout doucement, sans rien dire, se met 
à vivre pour son compte, à jouir du bon air et de la nourriture 
saine. 

 
Ce fut ce qui advint à Tommasino. En peu de temps, et par 

une contradiction où il y avait quelque ironie, tandis que son 
âme s’abîmait dans la mélancolie et s’épuisait en méditations 
désespérées, son corps bien nourri lui donnait l’aspect florissant 
d’un père abbé. 

 
Plus de Tommasino ! L’augmentatif en one lui convenait à 

présent beaucoup mieux : Tommasone Chante-l’Épître… À le 
voir si bien en chair, on était tenté de donner raison à son père. 
Mais tout le village connaissait sa façon de vivre, et quant aux 
femmes, aucune ne pouvait se vanter d’avoir été regardée par 
lui, fût-ce à la dérobée. 

 
N’avoir plus conscience d’être, comme une pierre, comme 

une plante ; ne même plus se rappeler son nom ; vivre pour vi-
vre sans savoir qu’on vit, comme les bêtes, sans passions, sans 
désirs, sans mémoire, sans idées, sans rien qui donne encore un 
sens, une valeur à la vie. Étendu sur l’herbe, les mains croisées 
derrière la nuque, regarder dans le bleu du ciel la blancheur 
aveuglante des nuages, gonflés de soleil ; écouter le vent comme 
un bruit de mer dans les châtaigniers, et dans la voix du vent, 
dans cette rumeur marine percevoir, comme venue d’une infime 
distance, la vanité de tout, l’angoisse et le poids mortel de 
l’existence. 

 
Des nuages et du vent… 
 
Mais n’est-ce pas déjà prendre conscience de tout que de 

reconnaître des nuages en ces formes, lumineuses, errantes 
dans le vide sans limites de l’azur ? Le nuage connaît-il son exis-
tence ? Et les arbres, les pierres qui s’ignorent eux-mêmes sa-
vent-ils que le nuage existe ? 
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Puisqu’il remarquait et reconnaissait les nuages, il pouvait 

tout aussi bien penser à l’eau, qui devient nuage pour redevenir 
eau. Le dernier des professeurs de physique peut expliquer ces 
transformations, mais le pourquoi du pourquoi qui 
l’expliquerait ? 

 
Dans le haut du bois de châtaigniers, un bruit de hache ; en 

bas, dans la carrière, un bruit de pic sur la pierre. 
 
Mutiler la montagne, abattre des arbres pour construire 

des maisons. De nouvelles maisons dans ce bourg perdu de 
montagne. Efforts, sueur, fatigue, peines de toute sorte, pour-
quoi ? Pour aboutir à une cheminée et pour que de cette chemi-
née sorte un peu de fumée, tout de suite perdue dans l’espace 
vide. 

 
Toute pensée, toute mémoire humaine est semblable à 

cette fumée… 
 
Mais le vaste spectacle de la nature, l’immense plaine ver-

dissante de chênes, d’oliviers, de châtaigniers rassérénait son 
cœur, le plongeait dans l’infini d’une tristesse douce. 

 
Toutes les illusions, toutes les déceptions, les douleurs et 

les joies, les espoirs et les désirs des hommes lui paraissaient 
vains et transitoires comparés au sentiment qui s’exhalait des 
choses, – des choses qui ne changent pas et survivent aux sen-
timents, impassibles. Les gestes humains au milieu de l’éternité 
de la nature lui semblaient pareils aux jeux des nuages. Pour 
s’en convaincre, il suffisait de regarder, au delà de la vallée, au 
loin, les montagnes s’effacer à l’horizon toutes légères dans les 
vapeurs roses du couchant. 

 
Ô ambition des hommes ! Quels cris de victoire parce que 

l’homme s’est mis à voler comme un petit oiseau ! Mais regar-
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dez voler un oiseau : quelle facilité native, légère, que des trilles 
joyeux accompagnent spontanément… Comparez ce vol au 
monstrueux appareil qui vrombit, à l’anxiété, à l’angoisse mor-
telle de l’homme qui veut faire l’oiseau ! Ici un envol et un 
chant ; là un moteur pétaradant et puant, et la mort aux aguets. 
Une panne, le moteur s’arrête ; adieu, bel oiseau ! 

 
– Homme, disait Tommasino, étendu dans l’herbe, cesse 

de voler. Pourquoi veux-tu voler ? Et quand as-tu voulu voler ? 
 

* 
* * 

 
Ébahissement général. La nouvelle s’abattit sur le village 

comme un cyclone. Tommasino Unzio, Chante-l’Épître avait été 
giflé, il allait se battre en duel avec le lieutenant de Venera, 
commandant le détachement. Tommasino reconnaissait avoir 
traité d’« idiote » mademoiselle Olga Fanelli, fiancée du lieute-
nant, le soir précédent, sur le chemin qui mène à la chapelle de 
N.-D. de Lorette ; il se refusait à toute excuse ou explication. 

 
L’ébahissement se mêlait d’hilarité. Chacun posait cent 

questions de détail comme pour retarder le moment d’afficher 
son incrédulité. 

 
– Tommasino ? – En duel ? – Idiote, à Mlle Fanelli ? – Con-

firmé ? – Sans explications ? – Et il se bat ? 
 
– L’autre l’a giflé. 
 
– Il se bat ? 
 
– Demain matin, au pistolet. 
 
– Avec le lieutenant de Venera, au pistolet ? 
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– Parfaitement, au pistolet. 
 
Le motif qui poussait Tommasino ne pouvait qu’être grave. 

Personne n’en doutait plus ; il ne pouvait s’agir que d’une folle 
passion tenue secrète jusque-là. Il avait traité la jeune fille 
d’idiote parce qu’elle lui préférait le lieutenant. C’était évident ! 
Il n’y avait qu’une voix dans tout le village ; il fallait véritable-
ment être idiote pour s’amouracher d’un homme aussi ridicule 
que de Venera. Mais il était naturel que de Venera fût seul à ne 
pas l’admettre, et réclamât des explications. 

 
Toutefois mademoiselle Olga Fanelli jurait, les larmes aux 

yeux, que la raison de l’insulte ne pouvait être celle-là. Elle avait 
en tout et pour tout vu deux ou trois fois Tommasino, qui ne 
l’avait même pas regardée, et jamais, au grand jamais, n’avait 
donné le moindre signe de cette folle passion cachée dont tout le 
monde parlait. Non, il devait y avoir une autre raison. Mais la-
quelle ? On ne traite pas une jeune fille d’idiote sans motif. 

 
Si tout le monde, et surtout le père et la mère, les deux té-

moins, le lieutenant et la jeune fille mouraient d’envie de con-
naître la véritable raison de l’offense, Tommasino était plus dé-
sespéré encore de ne pouvoir l’avouer. Mais il était trop certain 
que personne n’y croirait et qu’on imaginerait qu’à un secret 
inavouable il voulait ajouter le mépris. 

 
Qui aurait pu croire que depuis quelque temps, dans sa mé-

lancolie philosophique toujours plus profonde, il s’était pris 
d’une tendre pitié pour tout ce qui naît à la vie et ne dure qu’un 
instant, sans savoir pourquoi, dans l’attente de la décrépitude et 
de la mort ! Plus les formes prises par la vie lui apparaissaient 
frêles, chétives, inconsistantes, plus il s’attendrissait sur elles et 
parfois jusqu’aux larmes ! Que de façons de naître, et pour une 
seule fois, sous une forme donnée, unique, irréversible, sans que 
jamais se soient trouvées deux formes pareilles, et cela pour si 
peu de temps, pour un seul jour parfois et sur un espace infime, 
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avec autour de soi l’inconnu du monde, le vide énorme, impéné-
trable du mystère de la vie ! Naître fourmi, moucheron ou brin 
d’herbe !… Une fourmi dans l’univers ! L’univers et un mouche-
ron, un brin d’herbe… Le brin d’herbe naissait, poussait, fleuris-
sait, se fanait, et puis disparaissait. Pour toujours. Fini pour lui. 
Jamais plus. 

 
Depuis un mois, jour après jour, il suivait précisément la 

brève destinée d’un brin d’herbe. Un brin d’herbe entre deux 
pierres grises, tigrées de musc, derrière la chapelle abandonnée 
de N.-D. de Lorette. 

 
Il en avait suivi avec une tendresse presque maternelle la 

lente croissance au milieu d’autres brins moins longs qui 
l’entouraient. Il l’avait vu naître timidement, trembler de fai-
blesse, pointer entre les deux pierres, apeuré et curieux à la fois 
d’admirer le spectacle étalé au-dessous, la plaine verte et sans 
tache : puis s’allonger, s’allonger encore, prendre de la har-
diesse, agiter un petit plumet roux comme une crête de coq. 

 
Chaque jour, pendant une heure ou deux, il le regardait vi-

vre, il partageait sa vie, il frémissait au moindre souffle ; un jour 
de grand vent il était accouru tout tremblant ; d’autres fois il 
avait peur d’arriver trop tard pour le protéger d’un troupeau de 
chèvres qui passait derrière la chapelle tous les jours à la même 
heure et s’arrêtait parfois à brouter dans les touffes. Jusque-là, 
le vent et les chèvres avaient respecté le brin d’herbe. La joie de 
Tommasino, quand il le retrouvait intact, fier de son plumet, 
était indicible. Il le caressait, le lissait du bout des doigts, avec 
une extrême délicatesse. Il le protégeait de toute son âme, de 
tout son souffle. Quand il le quittait, le soir, il le confiait aux 
premières étoiles qui paraissaient dans le ciel crépusculaire, 
pour qu’avec toutes les autres elles veillassent sur lui pendant la 
nuit. Et en imagination, de loin, il revoyait son brin d’herbe, 
entre les deux pierres, sous la garde des milliers et des milliers 
d’étoiles qui luisaient dans le ciel noir. 
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Ce jour-là, comme il arrivait à l’heure habituelle à son ren-

dez-vous avec le brin d’herbe, il aperçut derrière la chapelle, 
assise sur une des deux pierres, mademoiselle Olga Fanelli qui 
sans doute se reposait un instant avant de reprendre sa route. 

 
Il s’arrêta, n’osant avancer ; il attendait qu’elle se fût repo-

sée et lui cédât la place. Un instant passa. La jeune fille, ennuyée 
peut-être de se voir ainsi guettée, se leva, regarda autour d’elle, 
puis, distraitement, allongeant la main, elle arracha le brin 
d’herbe, son brin d’herbe et le mit dans sa bouche, le petit plu-
met au vent. 

 
Tommasino Unzio se sentit arracher l’âme et quand elle 

passa devant lui, le brin d’herbe entre les dents, il lui cria sans 
pouvoir se retenir : Idiote ! 

 
Comment avouer qu’il avait insulté une jeune fille à cause 

d’un brin d’herbe ? 
 
Alors le lieutenant de Venera l’avait giflé. 
 
Tommasino était las de sa vie inutile, las du poids de sa 

chair stupide, las d’être tourné en dérision. S’il avait refusé de se 
battre, après avoir reçu une gifle, les persécutions auraient re-
doublé. Il accepta donc le cartel, mais exigea des conditions ter-
ribles. Il savait que le lieutenant de Venera excellait au pistolet. 
Il en donnait chaque matin des preuves au champ de tir. C’est 
pourquoi Tommasino avait choisi de se battre au pistolet, le jour 
suivant, à l’aube et précisément, au champ de tir. 

 
* 

* * 
 
Il reçut la balle en pleine poitrine. La blessure tout d’abord 

ne semblait pas sérieuse ; mais elle s’aggrava. La balle avait tou-
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ché le poumon. Fièvre, délire. Quatre jours et quatre nuits de 
soins héroïques, désespérés. 

 
Madame Unzio, extrêmement pieuse, quand les médecins 

eurent déclaré qu’il n’y avait plus d’espoir, pria, supplia son fils, 
avant de mourir, de se réconcilier avec Dieu. Et Tommasino, 
pour faire plaisir à sa mère, accepta de recevoir un confesseur. 

 
Quand le prêtre, penché sur le lit de l’agonisant, lui de-

manda : 
 
– Mais pourquoi, mon fils, pourquoi ? Tommasino, les 

yeux mi-clos, la voix éteinte, dans un soupir qui avait la douceur 
d’un sourire, répondit simplement : 

 
– Mon père, pour un brin d’herbe… 
 
Tout le monde crut que le délire l’avait repris. 
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IN CORPORE VILI2 
 

I 
 

Cosimino, le sacristain de Sainte-Marie Nouvelle, postait 
ses trois enfants en sentinelle aux trois marchés de la ville, avec 
mission de le prévenir au triple galop, dès qu’apparaissait la 
Sgriscia, la vieille servante boiteuse de Dom Ravana. 

 
Ce matin-là, ce fut le plus jeune des trois enfants, de garde 

au marché aux poissons, qui accourut tout hors d’haleine : 
 
– La Sgriscia, papa, voilà la Sgriscia ! 
 
Cosimino se précipita. 
 
Il surprit la vieille en train de marchander des homards. 
 
– Voulez-vous disparaître, démon tentateur ! 
 
Et se tournant vers le marchand de poissons : 
 
– Je vous défends de l’écouter ! Elle n’a pas à acheter de 

homards ! C’est un plat défendu ! 
                                       
2 Première publication – sous le titre Ravanà (tra una messa e 

l’altra) – Ravanna, entre une messe et l’autre – dans la Gazzetta lettera-
ria, 15 juin 1895 ; reprise – sous son titre définitif – dans le recueil 
Quand’ero matto… (Quand j’étais fou), Turin, Streglio, 1902 ; rassemblée 
dans Novelle per un anno, Il Vecchio Dio (Nouvelles pour une année, Le 
Dieu ancien), Florence, Bemporad, 1926, vol. X. 
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La Sgriscia, les mains sur les hanches, les coudes en ba-

taille, s’apprêtait à la riposte, mais Cosimino ne lui laissa pas le 
temps de dire : « ouf ! » une poussée et, le bras tendu, il ordon-
na : 

 
– Allez au diable, entendez-vous ! 
 
Le marchand de poisson prit le parti de sa cliente qui gla-

pissait ; de tous les coins du marché, on accourait pour retenir 
les deux adversaires prêts à en venir aux mains. Cosimino, hors 
de lui, hurlait : 

 
– Non, non et non, pas de homards. Je ne veux pas que 

Dom Ravana en mange. Ça lui est défendu ! Elle peut aller le lui 
dire de ma part… Mais elle le tente comme une diablesse qu’elle 
est, elle fait tout pour lui abîmer l’estomac. 

 
Par chance, Dom Ravana en personne passait à cette mi-

nute précise : 
 
– Tenez, le voilà. Approchez un peu, cria Cosimino en 

l’apercevant. Et dites si c’est vous qui avez commandé à votre 
bonne d’acheter des homards. 

 
La large face de Dom Ravana blêmit ; un sourire nerveux la 

contractait. Il balbutia : 
 
– À vrai dire, non, je n’ai pas… 
 
– Non, vous dites que non, hurla la Sgriscia et elle se frap-

pait du poing sa poitrine osseuse, pour exprimer sa stupeur in-
dignée. Osez me le répéter en face. 

 
Dom Ravana, soudain furieux, le prit de haut : 
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– Silence, bavarde. Je n’ai pas parlé de homard. Je vous ai 
dit du poisson. 

 
– Jamais de la vie. Vous avez dit du homard. 
 
– Du homard ou du poisson, c’est la même chose, déclara 

Cosimino, départageant la servante et le maître au milieu des 
rires. Du potage, du bouilli et du lait ; lait, bouilli, potage et rien 
d’autre. Voilà ce qu’a ordonné le médecin. C’est compris, n’est-
ce pas ? Ne m’obligez pas à parler, au nom du ciel ! 

 
– Calme-toi, mon brave, tu as raison, fit Dom Ravana, mor-

tifié et couvert de confusion. 
 
Et se tournant vers sa gouvernante : 
 
– Rentrez tout de suite. Et faites du bouillon comme 

d’habitude. 
 
Derechef l’assistance accueillit cet ordre par un formidable 

éclat de rire. Dom Ravana aussi mal à l’aise qu’une limace dans 
le feu, s’ouvrait un chemin dans la foule et souriait jaune. Il ex-
pliquait à droite et à gauche : 

 
– Quel brave homme que ce Cosimino… Ce bon Cosimino, 

il faut le comprendre… Il agit pour mon bien… Oui, oui… Allons, 
laissez-moi passer, mes enfants… Le Seigneur prodigue ses 
dons, mais moi je suis au potage, au bouilli et au lait. C’est 
l’ordonnance du docteur… Il ne faut pas que je mange autre 
chose… Cosimino a raison. 
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II 
 

Dom Ravana dit sa messe au maître-autel. 
 
– Pssstt, regarde un peu… murmure-t-il, les yeux baissés, 

au sacristain qui verse l’eau et le vin dans le calice. Le docteur 
Nicastro est là… au premier rang, contre la balustrade… Ne 
bouge pas, imbécile, ne te tourne pas… À droite… Quand tu 
pourras, fais-lui signe de rester après la messe et de passer me 
voir à la sacristie. 

 
Cosimino fronce le sourcil, pâlit, serre les dents pour réfré-

ner sa colère. 
 
– Hier au soir vous avez… Allons, dites la vérité ! 
 
– Veux-tu te taire, mal élevé ! Devant le très Saint-

Sacrement ! le gourmande Dom Ravana entre haut et bas en le 
dévisageant avec sévérité. 

 
La réprimande du prêtre à son sacristain est entendue des 

premiers bancs et un murmure de réprobation s’élève contre le 
malheureux Cosimino qui rougit jusqu’aux cheveux tout frémis-
sant de colère et de honte. Il ne sait plus où poser les ampoules 
du fiel et du vinaigre. 

 
La messe achevée, il suit Dom Ravana à la sacristie, d’un 

air sombre et renfrogné. Un instant plus tard faisait son entrée 
le docteur Liborio Nicastro, un petit vieux, tout voûté et ratatiné 
par l’âge. Le bord arrière de son chapeau haut-de-forme repo-
sait presque sur sa bosse. Il était vêtu à l’ancienne mode et por-
tait la barbe en collier. 
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– Qu’est-ce qui ne va pas, Dom Ravana ? demanda-t-il. Il 
parlait du nez en fermant à demi ses petits yeux sans cils. – 
Vous avez une figure de prospérité. 

 
– Ah, oui ? 
 
Dom Ravana regarda un instant, perplexe, le médecin, se 

demandant s’il devait ou non le croire ; puis d’une voix irritée, 
comme pour se plaindre de tant d’injustice, il reprit : 

 
– C’est l’estomac, mon cher docteur, l’estomac qui ne veut 

plus me laisser en paix, comprenez-vous. 
 
– Et ça n’a rien d’étonnant, grogna Cosimino en se tour-

nant pour regarder d’un autre côté. 
 
Dom Ravana le foudroya du regard : 
 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, dom Ravana, reprit le doc-

teur. Et voyons cette langue. 
 
Cosimino, les yeux baissés, avança une chaise à Dom Ra-

vana. Le docteur Nicastro tira flegmatiquement ses lunettes de 
leur étui, les ajusta sur son nez et examina la langue du prêtre : 

 
– Elle est vilaine… 
 
– Vilaine ? répéta Dom Ravana, en rentrant sa langue, 

comme si les paroles du docteur l’avaient ébouillantée. 
 
Cosimino fit entendre, mais par le nez cette fois, un nou-

veau grognement. La bile lui gonflait l’estomac. Il serrait les 
poings, pinçait les lèvres. À la fin, il n’y tient plus : 

 
– Alors quoi ? du tartre, comme vous dites… 
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– Oui, mon garçon, du tartre émétique, confirma avec pla-
cidité le docteur Nicastro, en tendant l’ordonnance à Dom Ra-
vana. Il remit dans sa poche ses lunettes et son calepin : 

 
– Si applicata juvant, continuata sanant ! L’adage man-

quait d’à propos, mais c’était du latin ; cela ferma la bouche au 
pauvre Cosimino. 

 
– Faut-il faire comme d’habitude ? demanda le sacristain, 

pâle et soucieux, dès que le médecin fut sorti. 
 
Dom Ravana écarta les bras en un geste de résignation sans 

le regarder : 
 
– Tu n’as pas entendu ? dit-il. 
 
– Alors, reprit Cosimino d’un ton funèbre, je vais prévenir 

ma femme… Donnez-moi les sous pour l’émétique et rentrez au 
presbytère. Je reviens tout de suite. 

 

III 
 

– Ah !… ah ! 
 
Et à chaque marche d’escalier, il recommençait à geindre : 
 
– Ah !… ah ! 
 
La Sgriscia entendit ses gémissements ; elle courut ouvrir à 

Dom Ravana : 
 
– Vous êtes malade ? 
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– Très malade… Mais laissez-moi ; restez dans votre cui-
sine… Cosimino va venir. Ne vous faites pas voir avant que je 
vous appelle. Allez… À la cuisine ! 

 
La Sgriscia regagna son antre sans piper. Dom Ravana 

monta dans sa chambre, enleva sa soutane et resta en culotte et 
en gilet de chasse. Un gilet trop long et trop large. Dom Ravana 
arpentait la pièce en manches de chemise, tout en réfléchissant 
amèrement. 

 
Sa conscience était bourrelée de remords. Le doute n’était 

plus possible. Dieu dans sa miséricorde lui accordait la grâce de 
le mettre à l’épreuve par l’entremise de ce diable boiteux traves-
ti en femme, et lui, l’ingrat, ne savait pas en profiter. Il succom-
bait à la tentation. 

 
– Ah ! s’écriait-il, dans son désespoir, s’arrêtant de temps à 

autre pour lever les bras au ciel. 
 
Le pauvre mobilier semblait perdu dans cette chambre 

immense, sur ce pavé de vieilles briques de Valence, fendues et 
disjointes de place en place. Au milieu du mur de droite le petit 
lit bien propre sur ses tréteaux de fer apparents ; au-dessus un 
vieux crucifix d’ivoire, jauni par le temps. (Les yeux de Dom Ra-
vana n’osaient pas, ce jour-là, se lever jusqu’à lui). Dans un coin, 
près du lit, une vieille carabine et, pendues au mur, quelques 
grosses clés, les clés de la maison de campagne. 

 
Tin, tin, tin… 
 
– Voilà Cosimino. Toujours ponctuel, le pauvre… 
 
Il alla ouvrir lui-même. 
 
– Je vous en prie, commença Cosimino avant de franchir le 

seuil, ne me faites pas voir cette sorcière boiteuse. C’est sa faute 
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si… Mais ne parlons plus de ça. Voilà le remède. Allez me cher-
cher une cuillerée. 

 
Dom Ravana se fit humble et empressé : 
 
– J’y vais, j’y vais… Et merci, mon fils. Tu me rends la vie. 

Entre, entre dans la chambre. 
 
Il revint bientôt, pâle et tremblant, la cuillère à la main : – 

Je l’ai punie, tu sais ? Elle est en train de pleurer dans la cuisine. 
Tu as raison, mon fils, elle est la cause de tout. Tu as entendu 
hier au marché les ordres que je lui ai donnés. Eh bien, pendant 
que je suais sang et eau, Dieu le sait, à avaler cette étoupe que 
m’ordonne le médecin, je la vois entrer toute malicieuse, dans la 
salle à manger, et elle cachait avec sa main un beau plat de… 
Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? 

 
– J’aurais mangé le homard, répliqua Cosimino d’un ton 

sec. Mais après, j’aurais expié moi-même mon péché de gour-
mandise, au lieu de le faire expier à un pauvre innocent ! 

 
Dom Ravana ferma les yeux d’un air navré et poussa un 

profond soupir. Cosimino parlait d’or ; sans aucun doute il était 
barbare de faire prendre chaque fois au sacristain l’émétique 
ordonné par le docteur Nicastro. Il suffisait à Dom Ravana 
d’assister aux effets du vomitif pour en éprouver le bienfait, et 
suivre l’exemple que Cosimino lui donnait. C’était barbare, mais 
Cosimino savait-il combien de fois dom Ravana avait été pré-
servé de la tentation par la pensée de la scène qui suivrait. Pour 
triompher de sa chair, Dom Ravana avait besoin, comme d’un 
frein, du remords qui le prenait à voir son sacristain souffrir là 
sous ses yeux, injustement. Il avait comblé Cosimino de dons et 
de bienfaits. Que lui demandait-il en échange ? Ce seul et uni-
que sacrifice pour la santé de son âme plus encore que pour 
celle de son corps. Chaque fois, le spectacle du supplice auquel 
la victime se soumettait sans révolte le bouleversait profondé-
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ment ; le remords, la rage, la honte, l’assaillaient avec tant de 
force que l’envie le prenait de se jeter par la fenêtre. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Vous pleurez maintenant ? disait 

Cosimino. Des larmes de crocodile ! 
 
– Non, gémissait Dom Ravana avec l’accent de l’affliction 

la plus sincère. 
 
– Ça va bien, ça va bien ; étendez-vous sur le lit et regardez. 

Je prends la première cuillerée. 
 
Dom Ravana s’étendit sur le lit les yeux gros de larmes, le 

visage contracté de douleur. Cosimino posa la bouilloire sur la 
lampe à alcool pour avoir de l’eau tiède au moment voulu ; puis, 
fermant les yeux, il avala la première cuillerée d’émétique. 

 
– Voilà qui est fait… Mais ne me plaignez pas, ne me plai-

gnez pas, taisez-vous, ou je fais un malheur. 
 
– Je me tais, mon garçon, je me tais… Parlons d’autre 

chose… Demain, si le temps le permet et si je me sens mieux, 
j’irai à la campagne… Viens-y aussi. Amène ta femme et les en-
fants ; vous prendrez tous l’air sans penser à rien… Mais quelle 
mauvaise année, Cosimino !… Dieu nous punit de nos péchés ! 
La patience divine est à bout. Le monde pleure, mais les pleurs 
n’empêchent pas les massacres. Tu le sais, n’est-ce pas : guerre 
en Afrique, guerre en Chine. Les pauvres gens souffrent, mais 
souffrir ne les empêche pas de voler. La colère du Seigneur est 
sur nous. La grêle, tu as vu ? elle a pillé les jardins et les vignes… 
Et la gelée menace les oliviers. Dis un peu… Tu te sens déjà ?… 
Non ? 

 
– Non, Monsieur le Curé, rien encore. Je vais prendre de 

l’eau tiède. 
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– C’est ça, parfait… Continuons à causer. Nous disions que 
la récolte de blé a été plutôt bonne et que si Dieu le veut et si la 
Vierge Marie nous en fait la grâce, elle compensera un peu la 
malechance de l’année. 

 
Cosimino écoutait avec grande attention, mais probable-

ment sans comprendre un seul mot. Par instants son visage pas-
sait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; puis il devenait 
blanc comme un linge ; une sueur froide coulait de son front. Il 
s’agitait sur sa chaise ; son œil se révulsait. 

 
– Ah ! Monsieur le curé, ça commence à remuer… Je crois 

que nous y sommes. 
 
– Sgriscia, Sgriscia, criait alors Dom Ravana, pâlissant à 

son tour et regardant fixement Cosimino pour retirer du specta-
cle tous les bons effets du remède. – Venez vite, je crois que 
nous y sommes. 

 
La Sgriscia accourait tenir le front de son maître, pendant 

que Cosimino profitait de ses efforts et de ses contorsions pour 
lui appliquer sournoisement quelques solides coups de pieds 
dans les tibias. 

 

IV 
 

– Et maintenant un bol de bouillon pour Cosimino, ordon-
na vers le soir Dom Ravana à sa bonne. Veux-tu des languettes 
de pain dedans, dis, Cosimino ? 

 
– Comme vous voudrez, Monsieur le Curé… Qu’on me 

laisse…, fit le pauvre sacristain à bout de forces, pâle comme un 
mort, la tête appuyée contre le mur. 
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– Avec des languettes de pain, des languettes et un jaune 

d’œuf, cria Dom Ravana, plein de prévenances. Dis, Cosimino, 
tu veux bien un jaune d’œuf dedans, n’est-ce pas ? 

 
– Je ne veux rien ! Qu’on me laisse ! gémit Cosimino exas-

péré ! Vous faites de beaux sermons et moi j’ai le poison dans 
l’estomac à votre place. Vous m’abîmez l’estomac et puis vous 
m’offrez des languettes de pain et un jaune d’œuf ! Est-ce que 
c’est digne d’un saint prêtre d’agir ainsi ? Laissez-moi m’en al-
ler… C’est à perdre la foi… Aïe, aïe, aïe… 

 
Et il s’en fut, les mains comprimant son ventre, tout en gei-

gnant. 
 
– Quel mauvais caractère ! s’écria Dom Ravana avec colère. 

D’abord il est doux comme un agneau, puis il y pense, il y re-
pense et il devient méchant comme une guêpe. Dire que je lui ai 
fait tant de bien à cet ingrat ! 

 
Il hochait la tête, plissait les coins des lèvres. Puis il appela 

Sgriscia. 
 
– Donnez-moi le bouillon, je le prendrai moi-même. Vous y 

avez mis le jaune d’œuf ? Très bien. Maintenant, mon chapeau 
et mon manteau. 

 
– Monsieur le curé veut sortir ? 
 
– Mais naturellement, Dieu soit loué, je me sens très bien 

maintenant. 
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L’AUTRE FILS3 
 

– Ninfarosa est là ? 
 
– Elle est là. Frappez fort. 
 
La vieille Maragrazia frappe, puis, pesamment, s’accroupit 

sur la marche usée du seuil. C’est sa place habituelle : le seuil de 
la maison de Ninfarosa ou de quelque autre masure de Farnia. 
Affalée là, elle dort ou pleure en silence. Les passants jettent 
dans son tablier un petit sou ou un quignon de pain ; à peine 
interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs : elle baise le sou ou 
le pain, fait un signe de croix et recommence à pleurer ou à 
dormir. 

 
On dirait un tas de chiffons. Un amas de loques crasseuses 

et sans couleur, toujours les mêmes, été comme hiver, déchi-
rées, haillonneuses, d’où s’exhale une puanteur faite de sueur 
rancie et de toutes les ordures de la rue. Son visage terreux n’est 
que rides ; les paupières y rougeoient, retroussées, brûlées par 
les larmes incessantes, mais les yeux clairs, comme perdus au 
loin, pareils aux yeux sans mémoire de l’enfance, contrastent 
avec ces rides, ces paupières rougies, ce larmoiement. Ses yeux 
attirent les mouches qui se collent dessus, voraces ; mais elle est 

                                       
3 Première publication dans La lettura, février 1903 ; reprise dans 

le recueil Erma bifronte (Hermes bifrons), Milan, Treves, 1906 ; rassem-
blée dans Novelle per un anno, In silenzio (Nouvelles pour une année, 
En silence), Florence, Bemporad, 1922, vol. VI. Pirandello a tiré de cette 
nouvelle, une comédie qui porte le même titre : première publication 
dans le recueil Maschere nude (Masques nus), Florence, Bemporad, 
1923, vol. XII ; première représentation le 23 novembre 1923 au Teatro 
Nazionale à Rome. 
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tellement abîmée dans son chagrin qu’elle n’y prend pas garde 
et ne les chasse pas. Les quelques pauvres cheveux qui lui res-
tent, divisés par une raie, retombent en deux petits chignons sur 
les oreilles, ses oreilles aux lobes déchirés par le poids de lourds 
anneaux à pendentifs qu’elle a portés dans sa jeunesse. Du men-
ton glissent le long du cou de lamentables fanons, séparés par 
un sillon noir qui se perd dans la poitrine creuse. 

 
Les voisines, assises devant les portes, ne lui prêtaient plus 

attention. À longueur de journée, elles demeuraient là à ravau-
der le linge, à éplucher les légumes, à tricoter et, tout en travail-
lant, elles bavardaient devant les maisons basses, qui ne pren-
nent jour que par la porte. Maisons qui servent aussi d’étables, 
avec leur pavé de caillou pareil à celui de la rue. D’un côté, le 
râtelier, un âne ou une mule qui piétinent devant, tourmentés 
par les taons ; de l’autre, le lit surélevé, monumental ; le long 
coffre noir, de sapin ou de hêtre, semblable à un cercueil et qui 
sert aussi de siège ; deux ou trois chaises paillées ; la huche et 
puis les outils. Sur les murs nus, noirs de suie, en guise 
d’ornements, quelques chromos à un sou, figurant les saints 
patrons du village. 

 
Dans la rue enfumée, envahie par l’odeur de l’étable, des 

enfants jouent, bronzés par le soleil, les uns nus comme au jour 
de leur naissance, les autres couverts d’une simple chemise sale, 
en lambeaux. Les poules picorent, les porcs couleur de craie 
soufflent du groin dans les balayures et reniflent. 

 
* 

* * 
 
Ce jour-là on parlait du nouveau convoi d’émigrants qui 

devait le lendemain partir pour l’Amérique. 
 
– Saro Scoma est du départ, disait l’une. Il quitte sa femme 

et trois enfants. 
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– Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse cinq et sa 

femme est enceinte. 
 
– On dit que Carmine Ronca emmène avec lui son garçon 

qui a douze ans et travaillait déjà à la zoljara… Sainte Vierge, il 
aurait au moins pu laisser le petit à sa femme ! Comment fera 
cette pauvre créature maintenant ? 

 
Une quatrième se lamentait : 
 
– Toute la nuit, que de pleurs dans la maison de Nunzia Li-

greci ! Son fils Nico, qui revient à peine de la caserne, veut partir 
aussi. 

 
La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas éclater en 

sanglots, elle enfonçait son châle dans sa bouche. Mais sa dou-
leur débordait, coulait de ses yeux bouffis en pleurs intarissa-
bles. 

 
Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi étaient partis 

pour l’Amérique ; ils lui avaient promis de revenir au bout de 
quatre ou cinq ans ; mais ils avaient fait fortune, là-bas, un sur-
tout, l’aîné, et ils avaient oublié leur vieille mère. Chaque fois 
que partait de Farnia un nouveau convoi, elle venait chez Ninfa-
rosa se faire écrire une lettre qu’elle confiait à un des émigrants 
en le suppliant de la remettre à l’un ou l’autre de ses fils. Long-
temps elle suivait sur la route poudreuse le convoi qui gagnait, 
dans une houle de sacs et de paquets, la gare de la ville voisine, 
escorté par les mères, les femmes, les sœurs, qui pleuraient et 
hurlaient leur désespoir. Tout en marchant, elle regardait fixe-
ment les yeux de tel ou tel jeune émigrant qui affectait une 
bruyante allégresse pour dissimuler son émotion et donner le 
change aux parents qui l’accompagnaient. 
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– Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi me regardez-
vous comme ça ? Vous voulez m’arracher les yeux ? 

 
– Non, trésor, je te les envie, répondait la vieille. Ils verront 

mes fils. Dis-leur dans quel état tu m’as laissée. S’ils tardent en-
core, ils ne me trouveront plus. 

 
 
Les commères du voisinage continuaient à dénombrer les 

partants du lendemain. Tout à coup un vieux à la barbe et aux 
cheveux crépus, qui, jusque-là, avait écouté en silence, étendu 
sur le dos, le ventre au soleil, tout occupé à fumer sa pipe au 
fond de la ruelle, leva sa tête appuyée à un bât de mulet, et por-
tant à son cœur ses grosses mains rugueuses : 

 
– Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si j’étais roi, je 

ne laisserais plus arriver à Farnia une seule lettre de là-bas. 
 
– Bravo, Jaco Spina, s’écria l’une des voisines, et comment 

vivraient ici les pauvres mères, les femmes, sans nouvelles et 
sans argent ? 

 
– Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna le vieux en 

crachant de nouveau. Leurs mères sont forcées d’entrer en ser-
vice et leurs femmes tournent mal. Mais pourquoi, dans leurs 
lettres, ne racontent ils pas tout le mal qu’ils trouvent là-bas ? 
Ils n’écrivent que le beau côté des choses, et chaque lettre pour 
les malheureux enfants d’ici, c’est comme une mère-poule – 
piou, piou, piou : – les petits répondent à l’appel et partent au 
diable-vert. Il n’y a plus de bras pour travailler nos terres. Des 
vieux, des femmes et des mioches, voilà tout ce qu’on trouve à 
Farnia. Mes champs, je les regarde pâtir. Qu’est-ce que je peux 
faire avec deux bras ? Et ils continuent à émigrer, ils conti-
nuent ! La pluie dans les yeux et le vent dans l’échine, voilà ce 
que je leur souhaite. Qu’ils se cassent la figure, ces saligauds !… 
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Ninfarosa ouvrit sa porte à ce moment précis, et ce fut 
comme si le soleil se levait dans la ruelle. 

 
Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, les lèvres 

pourpres, son corps tout entier, solide et svelte, rayonnait de 
joie et de fierté. Un grand foulard de cotonnade rouge à lunes 
jaunes couvrait sa poitrine ferme, et de gros anneaux d’or lui 
pendaient aux oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés, 
lustrés, rejetés en arrière, sans raie sur le sommet de la tête, se 
nouaient en un chignon énorme sur la nuque, retenus par une 
épingle d’argent. Une fossette bien placée au milieu du menton 
arrondi lui donnait une grâce malicieuse et provocante. 

 
Veuve d’un premier mari, après deux ans à peine de ma-

riage, elle avait été abandonnée par le second, parti cinq ans 
plus tôt pour l’Amérique. La nuit – c’était un secret – par la pe-
tite porte de derrière qui donnait sur le potager, quelqu’un ve-
nait la voir (un des riches du pays). Aussi les voisines, honnêtes 
et craignant Dieu, la regardaient-elles d’un mauvais œil ; dans 
leur for intérieur, elles l’enviaient. Elles lui en voulaient aussi 
pour une autre raison : on disait dans le pays que, pour se ven-
ger de l’abandon de son second mari, elle avait écrit en Améri-
que des lettres anonymes à des émigrés pour calomnier et dés-
honorer de pauvres femmes. 

 
– Qui est-ce qui prêche comme ça ? demanda-t-elle en ga-

gnant la rue. Ah ! c’est vous, Jaco Spina. Croyez-moi, mieux 
vaudrait que nous restions seules à Farnia. Les femmes se met-
traient à piocher la terre. 

 
– Les femmes, grogna encore le vieux de sa voix catarr-

heuse, les femmes ne sont bonnes qu’à une seule et unique 
chose. 

 
Et il cracha. 
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– Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut. 
 
– À pleurer et à autre chose. 
 
– Ça en fait au moins deux, alors. Mais voyez, moi, je ne 

pleure pas. 
 
– Eh ! je le sais bien ! Tu n’as même pas pleuré à la mort de 

ton premier mari. 
 
– Si c’était moi qui étais morte la première, répliqua Ninfa-

rosa, est-ce qu’il ne se serait pas remarié ? Alors… Voyez celle 
qui pleure ici pour tout le monde : c’est Maragrazia. 

 
– Ça dépend, prononça jaco Spina, en se recouchant le ven-

tre au soleil, la vieille a de l’eau à rejeter, et elle la rejette aussi 
par les yeux. 

 
Les voisines se mirent à rire. Maragrazia, secouant sa tor-

peur, s’écria : 
 
– J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, et vous ne 

voulez pas que je pleure. 
 
– De beaux fils, je vous le promets, et qui méritent d’être 

pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent dans l’abondance, là-bas, et ils 
vous laissent mourir ici, comme une mendiante. 

 
– Eux sont les enfants, moi, je suis la mère. Comment 

pourraient-ils comprendre ma peine ? 
 
– Et puis, toutes ces larmes et toute cette peine, à quoi 

bon ? reprit Ninfarosa. On dit que c’est vous, à force de les 
tourmenter, qui les avez fait partir. 

 
– Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la poitrine. 
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Elle se leva, hors d’elle : 
 
– Moi ? Qui a dit cela ? 
 
– Quelqu’un… l’a dit. 
 
– C’est une infamie… Moi ? mes fils ? moi qui… 
 
– Laissez-la dire, interrompit une des voisines, vous ne 

voyez pas qu’elle plaisante ? 
 
Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur ses hanches 

d’un air taquin ; puis, pour se faire pardonner sa cruelle plaisan-
terie, elle demanda à la vieille d’une voix affectueuse : 

 
– Allons, grand’mère, dites-moi ce que vous voulez. 
 
Maragrazia plongea une main tremblante dans son corsage 

et en retira une feuille de papier à lettres toute froissée, une en-
veloppe, et les tendant d’un air suppliant à Ninfarosa : 

 
– Veux-tu me faire encore une fois le plaisir… 
 
– Encore une lettre à écrire ? 
 
– Oui, si tu voulais bien… 
 
Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait qu’elle ne se dé-

barrasserait pas de la vieille ; elle la fit entrer. 
 
Sa maison ne ressemblait pas à celles du voisinage. La 

pièce vaste, un peu sombre quand la porte était fermée, ne pre-
nait jour que par une fenêtre grillée qui s’ouvrait au-dessus de la 
porte. Elle était blanchie à la chaux, pavée en briques, propre et 
bien meublée, avec son lit de fer, son armoire, sa commode à 
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dessus de marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste, 
mais dont Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe sur ses 
gains de couturière de campagne. 

 
Elle prit la plume, l’encrier, posa la feuille fripée sur le 

marbre de la commode et se disposa à écrire, sans s’asseoir : 
 
– Allons, dites, dépêchons-nous. 
 
– Mes chers fils, commença à dicter la vieille. 
 
– Je n’ai plus d’yeux pour pleurer… continua Ninfarosa, 

avec un soupir de lassitude. 
 
Et la vieille : 
 
– Parce que mes yeux brûlent de vous voir au moins une 

dernière fois… 
 
– Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. Vous leur avez 

déjà écrit ça une trentaine de fois au moins. 
 
– Écris quand même. C’est la vérité, ma chérie, tu le vois 

bien. Écris : Mes chers fils… 
 
– De nouveau. 
 
– Non. Maintenant vient une autre chose. J’y ai pensé toute 

la nuit. Écoute : Mes chers fils, votre pauvre vieille maman 
vous promet et vous jure… Marque bien : vous promet et vous 
jure devant Dieu que, si vous revenez à Farnia, elle vous cédera 
de son vivant sa maison. 

 
Ninfarosa éclata de rire : 
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– La maison à présent ? Mais que voulez-vous qu’ils en fas-
sent, riches comme ils sont, de ces quatre murs de craie et de 
roseaux qui s’écrouleraient rien qu’en soufflant dessus ? 

 
– Écris quand même, répéta la vieille, obstinée… Quatre 

pierres au pays valent plus qu’un royaume ailleurs. Écris, écris ! 
 
– C’est déjà écrit. Qu’est-ce que vous voulez encore ajou-

ter ? 
 
– Mets encore ça : votre pauvre maman, mes chers fils, à 

présent que l’hiver arrive, tremble de froid : elle voudrait 
s’acheter un vêtement et ne le peut pas ; veuillez lui faire la 
charité de lui envoyer au moins un billet de cinq « lire » pour… 

 
– Ça va, ça va, fit Ninfarosa, en pliant la feuille et en la glis-

sant dans l’enveloppe. J’ai tout écrit. Ça suffit… 
 
– Tu as bien marqué pour les cinq « lire », demanda la 

vieille devant cette hâte inattendue. 
 
– Tout, les cinq « lire » et le reste. 
 
– Tout y est bien ? 
 
– Puisque je vous dis que oui ! 
 
– Ma fille, montre un peu de patience avec une pauvre 

vieille ! Que veux-tu ? Je suis à moitié idiote… Que Dieu te ré-
compense et la sainte Vierge Marie ! 

 
Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. Elle avait déci-

dé de la confier au fils de Nunzia Ligreci qui allait à Rosario de 
Santa-Fé, où habitaient ses fils. Elle partit la lui remettre. 
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* 
* * 

 
Le soir était venu ; déjà les femmes étaient rentrées dans 

les maisons et presque toutes les portes se fermaient. Par les 
ruelles étroites, plus âme qui vive. L’allumeur de réverbères, son 
échelle sur l’épaule, faisait le tour du village pour allumer les 
quelques lampes à pétrole dont la chiche clarté pleurarde ren-
dait plus tristes encore l’ombre et le silence des ruelles désertes. 

 
La vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d’une main 

elle pressait sur son cœur la lettre destinée à ses fils, comme 
pour transmettre à ce morceau de papier un peu de la chaleur 
maternelle. De sa main libre, elle se grattait l’épaule, puis la 
tête. À chaque nouvelle lettre, l’espoir tenace lui revenait 
d’émouvoir enfin ses fils et de les ramener à elle. En lisant ces 
mots tout imprégnés des larmes versées par leur mère depuis 
quatorze ans, comment ses beaux fils, ses tendres fils, pour-
raient-ils résister ? 

 
Cette fois, à vrai dire, elle n’était qu’à moitié satisfaite de sa 

lettre. Il lui semblait que Ninfarosa l’avait rédigée trop vite ; elle 
n’était pas sûre que la dernière partie relative aux cinq « lire » 
pour un vêtement eût été écrite. Cinq « lire » ? Qu’est-ce que 
c’était que cinq « lire » pour des fils devenus riches, quand il 
s’agissait de protéger du froid leur vieille maman ? 

 
À travers les portes closes des chaumines lui parvenaient 

les cris des mères qui pleuraient le départ prochain de leur en-
fant. Et Maragrazia, pressant plus fort sa lettre contre son cœur, 
gémissait : 

 
– Enfants, enfants, comment avez-vous le cœur de partir ? 

Vous promettez de revenir, et puis vous ne revenez plus… Ah ! 
pauvres vieilles, ne vous fiez pas à leurs promesses ! Vos fils, 
comme les miens, ne reviendront plus… plus jamais. 
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Elle s’arrêta brusquement sous un réverbère. Un pas son-

nait dans la ruelle. Qui était-ce ? 
 
Ah ! c’était le nouveau médecin, ce jeune homme arrivé de-

puis peu, mais qui, à ce qu’on disait, ne tarderait pas à s’en aller. 
Ce n’était pas qu’il fît mal son métier, mais il était mal vu par les 
quelques tyranneaux du village. Tous les pauvres gens, au 
contraire, l’aimaient. Il avait l’air d’un adolescent ; et pourtant il 
était vieux par l’expérience et le savoir : quand il parlait, chacun 
demeurait bouche bée. On disait que lui aussi voulait partir 
pour l’Amérique. Mais il n’avait plus sa mère, lui : il était seul. 

 
– Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, voudriez-vous 

me faire une charité ? 
 
Le jeune docteur s’arrêta en sursaut sous le réverbère. Il ré-

fléchissait tout en marchant et n’avait pas pris garde à la vieille. 
 
– Qui êtes-vous ? Ah ! c’est vous… 
 
Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de chiffons au seuil 

des maisons. 
 
– Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois envoyer à 

mes fils ? 
 
– Si j’y vois suffisamment, dit le docteur qui était myope, 

en assujettissant son lorgnon. 
 
Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui remit et at-

tendit qu’il commençât à lui relire les phrases dictées par elle à 
Ninfarosa : – Mes chers fils… – Mais non ! Le docteur n’y voyait 
pas assez, ou bien il ne parvenait pas à déchiffrer l’écriture : il 
approchait la feuille de papier de ses yeux, l’écartait pour bien 
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profiter de l’éclairage du réverbère, la retournait d’un côté, de 
l’autre. À la fin, il demanda : 

 
– Mais qu’est-ce que c’est ? 
 
– Vous ne pouvez pas lire ? questionna timidement Mara-

grazia. 
 
Le docteur se mit à rire. 
 
– Mais il n’y a rien d’écrit du tout Quatre coups de plume 

en zigzag. Regardez. 
 
– Comment ! cria la vieille, stupéfaite. 
 
– Regardez vous-même. Rien du tout. Il n’y a pas un mot 

d’écrit. 
 
– Est-il possible ? fit la vieille. Mais comment ? J’ai tout 

dicté moi-même à Ninfarosa, un mot après l’autre. Et je l’ai vue 
qui écrivait… 

 
– Elle a fait semblant, dit le médecin en haussant les épau-

les. 
 
Maragrazia restait clouée sur place. Brusquement elle se 

frappa la poitrine : 
 
– Ah ! l’infâme !… Pourquoi me trompait-elle ? Voilà pour-

quoi mes fils ne me répondent pas ! Elle n’a jamais rien écrit de 
tout ce que je lui ai dicté… Voilà la raison ! Alors, mes fils ne 
savent pas dans quel état je suis ? Que je meurs à cause d’eux ? 
Moi qui les accusais, monsieur le Docteur ! et c’était elle qui se 
moquait de moi !… Seigneur, comment peut-on trahir ainsi une 
pauvre mère, une pauvre vieille comme moi ! Oh ! quelle honte ! 
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Le jeune docteur, ému et indigné, essaya d’abord de la cal-
mer un peu ; il se fit expliquer qui était cette Ninfarosa, où elle 
habitait, pour lui faire le lendemain la semonce qu’elle méritait. 
Mais la vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses fils lointains de 
leur long silence ; elle se sentait rongée par le remords de les 
avoir accusés pendant si longtemps de l’abandonner ; elle était 
sûre à présent qu’ils seraient revenus, qu’ils auraient volé vers 
elle si une seule des lettres qu’elle avait cru leur envoyer avait 
été vraiment écrite et leur était parvenue. 

 
Pour en finir, le docteur dut promettre que le lendemain 

matin il écrirait lui-même une longue lettre pour les deux fils. 
 
– Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous viendrez 

demain matin chez moi. Maintenant, allez vous reposer. Allez 
dormir. 

 
Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par là, le doc-

teur la retrouva à la même place, qui pleurait, inconsolable, ac-
croupie sous le réverbère. Il lui fit des reproches, l’obligea à se 
lever, lui ordonna de rentrer chez elle tout de suite. 

 
– Où habitez-vous ? 
 
– Ah ! monsieur le Docteur… J’ai une cabane, dans le bas 

du pays. J’avais dit à cette saleté d’écrire à mes fils que je la leur 
céderais de mon vivant, s’ils voulaient revenir. Elle s’est mise à 
rire, cette dévergondée, parce que ce sont quatre murs de craie 
et de roseaux. Mais moi… 

 
– Ça va bien. Ça va bien…, interrompit le docteur. Allez 

vous coucher ! Demain nous n’oublierons pas de parler de la 
cabane dans la lettre. Allons, venez, je vous accompagne. 
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– Dieu vous bénisse, monsieur le Docteur, mais que dites-
vous ? Votre Seigneurie m’accompagner ! Marchez, marchez 
devant ; moi, je suis vieille et je marche lentement. 

 
Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la quitta. Mara-

grazia le suivait à distance. Arrivée devant la porte où elle l’avait 
vu entrer, elle s’arrêta, ramena son châle sur sa tête, s’enveloppa 
soigneusement, et s’assit sur la marche du seuil, pour y passer la 
nuit dans l’attente. 

 
À l’aube, elle dormait quand le docteur, qui était matineux, 

sortit pour ses premières visites. La porte n’avait qu’un seul bat-
tant ; quand il l’ouvrit, la vieille dormeuse, qui y était appuyée, 
tomba à la renverse, à ses pieds. 

 
– C’est vous. Vous vous êtes fait mal ? 
 
– Que Votre Seigneurie me pardonne, balbutia Maragrazia, 

en s’aidant de ses deux mains, enveloppées dans le châle, pour 
se relever. 

 
– Vous avez passé la nuit à ma porte ? 
 
– Oui, monsieur le Docteur… Ça ne fait rien. Je suis habi-

tuée, s’excusa la vieille. Que voulez-vous ? Je ne peux pas me 
consoler de la trahison de cette scélérate ! Je la tuerais, mon-
sieur le Docteur. Elle aurait pu me dire que ça l’ennuyait 
d’écrire ; je serais allée chez quelqu’un d’autre ; je serais venue 
chez vous qui êtes si bon… 

 
– Oui, attendez un moment ici, dit le docteur. Je vais 

d’abord passer chez cette bonne personne. Nous écrirons la let-
tre après. Attendez-moi. 

 
Et il se hâta vers la rue que la vieille lui avait indiquée, le 

soir précédent. Le hasard voulut qu’il demandât justement à 
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Ninfarosa, qui était déjà dehors, l’adresse exacte de celle à qui il 
voulait parler. 

 
– C’est moi-même, monsieur le Docteur, répondit en riant 

et en rougissant Ninfarosa, et elle le pria d’entrer. 
 
Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce jeune médecin 

au visage d’enfant ; et comme elle se portait à miracle, et 
n’aurait pas osé simuler une maladie pour le faire appeler, son 
contentement, mêlé de surprise, éclatait en voyant qu’il était 
venu de lui-même causer avec elle. Dès qu’elle sut de quoi il 
s’agissait, le voyant troublé et sévère, elle se pencha, coquette, 
vers lui, l’air désolé de la peine qu’il avait sans raison, vraiment ! 
À peine lui fut-il permis de parler, sans commettre 
l’inconvenance de l’interrompre, qu’elle s’écria, fermant à demi 
ses beaux yeux noirs : 

 
– Mais pardon, monsieur le Docteur. Vous vous affligez 

pour de vrai sur le compte de cette vieille folle ? Dans le pays, 
tout le monde la connaît, monsieur le Docteur, et personne ne 
s’en inquiète plus. Demandez à qui vous voudrez : tout le monde 
vous dira qu’elle est folle, réellement folle depuis quatorze ans, 
vous savez, depuis que ses deux fils sont partis pour l’Amérique. 
Elle ne veut pas admettre qu’ils l’ont oubliée, comme c’est la 
vérité, et elle s’obstine à écrire, à écrire… Alors, pour la conten-
ter, vous comprenez, je fais semblant d’écrire des lettres ; ceux 
qui s’en vont font semblant de les prendre pour les porter à des-
tination. Et la pauvre femme s’illusionne. Mais, si nous faisions 
toutes comme elle, mon cher monsieur le Docteur, il n’y aurait 
plus de vie possible. Regardez, moi qui vous parle, j’ai été aban-
donnée par mon mari… Oui, monsieur. Et savez-vous le toupet 
qu’il a eu, ce joli coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa bonne 
amie de là-bas ! Je peux vous le montrer… Ils ont leurs têtes 
l’une contre l’autre, et ils se tiennent les mains comme ceci… 
Vous permettez ? Donnez-moi votre main. Comme ça. Et ils 
rient au nez de ceux qui les regardent : ils me rient au nez, au-



– 43 – 

tant dire. Ah ! monsieur le Docteur, on plaint ceux qui partent, 
on ne plaint pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, naturel-
lement, les premiers temps, mais ensuite, je me suis fait une 
raison. À présent… à présent je vis du mieux que je peux et, si 
j’ai l’occasion de m’amuser, je m’amuse. Il faut prendre la vie 
comme elle est… 

 
Troublé par cette amabilité provocante, par la sympathie 

que lui témoignait sans retenue cette belle créature, le docteur 
baissa les yeux et dit : 

 
– Mais vous, vous avez peut-être de quoi vivre. Tandis que 

cette pauvre vieille… 
 
– Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacité. Mais elle a 

parfaitement de quoi vivre, sans se donner le moindre mal, ser-
vie comme une princesse. Elle n’aurait qu’à vouloir. Elle ne veut 
pas. 

 
– Comment cela ? demanda le docteur stupéfait, en levant 

les yeux. 
 
Ninfarosa, à l’aspect de ce visage étonné, éclata de rire, dé-

couvrant toutes ses dents solides et blanches qui donnaient à 
son sourire l’éclat splendide de la santé. 

 
– Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, monsieur le Docteur. 

Elle a un autre fils, ici, le plus jeune, qui voudrait la prendre 
chez lui et ne la laisserait manquer de rien. 

 
– Un autre fils ? Elle… 
 
– Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia. Elle ne veut 

rien savoir de lui. 
 
– Et pourquoi ? 
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– Parce qu’elle est folle, je vous l’ai dit. Elle pleure jour et 

nuit à cause de ces deux-là qui l’ont abandonnée, et elle ne veut 
même pas accepter un morceau de pain de l’autre qui la supplie 
à mains jointes. Elle préfère l’aumône des étrangers… 

 
Ne voulant pas montrer encore sa stupéfaction, pour ca-

cher son trouble croissant, le docteur fronça les sourcils et dit : 
 
– Ce dernier fils s’est peut-être mal comporté avec elle. 
 
– Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a toujours l’air 

grognon, mais il n’est pas méchant. Et quel travailleur ! Son tra-
vail, sa femme et ses enfants, il ne sort pas de là. Si vous êtes 
curieux de le voir, vous n’aurez pas loin à aller… Tenez, vous 
n’avez qu’à suivre tout droit. Un quart de mille après la sortie du 
pays, vous trouverez à droite la Maison de la Colonne, comme 
on l’appelle. Il habite là. Il a une belle propriété en fermage, qui 
lui rapporte gros. Allez-y, vous verrez que tout est bien comme 
je vous dis. 

 
Le docteur se leva. Bien disposé par cette conversation, pris 

au charme de cette tendre matinée de septembre, plus curieux 
que jamais d’éclaircir cette affaire, il annonça : 

 
– Eh bien, j’y vais… 
 
Ninfarosa porta ses mains à sa nuque pour consolider son 

chignon autour de l’épingle d’argent et regardant en dessous le 
docteur, les yeux riants et prometteurs : 

 
– Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes respects ! 
 

* 
* * 
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La côte gravie, le docteur s’arrêta pour reprendre haleine. 
Quelques pauvres masures de chaque côté de la route, le village 
finissait là. Le chemin débouchait sur la route départementale 
qui courait en palier, droite et poudreuse, pendant plus d’une 
lieue, sur le vaste plateau, au milieu des cultures : terres à blé, 
pour la plupart, où jaunissait le chaume. Un admirable pin pa-
rasol se dressait à gauche, ombrelle gigantesque, qui servait de 
but aux promenades vespérales des « messieurs » de Farnia. 
Une longue chaîne de montagnes bleuâtres bornait, tout au 
fond, le plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient aux aguets 
derrière : parfois, se détachant des autres, l’un d’eux nageait 
lentement dans le ciel, passait au-dessus du mont Mirotta qui se 
dresse derrière Farnia. À son passage, le mont se couvrait d’une 
ombre foncée, violâtre, et aussitôt après s’éclairait à nouveau. 
Le calme silence du matin n’était rompu de temps à autre que 
par les détonations des chasseurs guettant le passage des tour-
terelles ou l’envol d’une alouette ; à ces détonations succédaient 
les aboiements furieux, sans fin, des chiens de garde. 

 
Le docteur allait d’un bon pas, jetant un regard sur la terre 

séchée, qui attendait les premières pluies pour être labourée. 
Les bras manquaient ; de toute la campagne montait une im-
pression profonde de tristesse et d’abandon. 

 
Ah ! voici là-bas la Maison de la Colonne, ainsi nommée à 

cause de la colonne d’un vieux temple grec, toute rongée et dé-
couronnée, qui soutient un des angles. Pauvre masure, en véri-
té. Une roba, comme les paysans siciliens nomment leurs habi-
tations rurales. Protégée derrière par une haie épaisse de fi-
guiers de Barbarie, elle s’ornait sur le devant de deux grandes 
meules de paille, en forme de cône. 

 
– Hé la ! de la roba, appela le docteur qui avait peur des 

chiens, en s’arrêtant devant une grille rouillée et assez mal en 
point. 
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Un petit garçon d’une dizaine d’années répondit à l’appel. 
Pieds nus, avec une toison de cheveux roux, décolorés par le 
soleil, et une paire d’yeux verts de bête foraine. 

 
– Il y a un chien ? demanda le docteur. 
 
– Oui, mais il ne mord pas, il « connaît », répondit l’enfant. 
 
– Tu es le fils de Rocco Trupia ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Où est ton père ? 
 
– Il décharge du fumier, là-bas, avec les mules. Sur le banc 

de pierre devant la roba, la mère était assise ; elle peignait la 
fille aînée qui pouvait bien avoir douze ans et qui se tenait sa-
gement assise sur un seau renversé, un bébé de quelques mois 
sur les genoux. Un autre enfant jouait par terre, au milieu des 
poules qui n’en avaient pas peur et contre le gré d’un beau coq 
qui, tout glorieux, dressait le cou et remuait sa crête. 

 
– Je voudrais parler à Rocco Trupia, dit le docteur à la 

femme. Je suis le nouveau médecin. 
 
La femme resta un moment à le dévisager, troublée, ne 

comprenant pas ce que le médecin pouvait vouloir à son mari. 
Elle enfonça sa chemise grossière dans son corsage qui était res-
té ouvert, – elle venait de donner le sein au dernier-né, – le bou-
tonna et se leva pour offrir une chaise. Le docteur la refusa et se 
baissa pour caresser le petit qui jouait à terre. L’autre garçon 
courut appeler son père. 

 
Bientôt on entendit le bruit de gros souliers ferrés, et des 

figuiers de Barbarie surgit Rocco Trupia, qui marchait courbé, 



– 47 – 

les jambes en cerceau, une main à l’échine, comme la plupart 
des paysans. 

 
Son large nez épaté, la longueur exagérée de sa lèvre supé-

rieure, rasée, retroussée, lui donnaient un air simiesque ; il était 
rouge de poil ; son visage pâle était semé de taches de son ; ses 
yeux verts, enfoncés, lançaient par éclair des regards torves, 
puis se dérobaient. 

 
Il leva la main et rejetant un peu en arrière sa casquette 

noire, en guise de salut : 
 
– Je baise les mains à Votre Seigneurie. En quoi puis-je la 

servir ? 
 
– Voilà. J’étais venu, commença le docteur, pour vous par-

ler de votre mère. 
 
Rocco Trupia se troubla aussitôt : 
 
– Elle ne va pas bien ? 
 
Le docteur se hâta de le rassurer : 
 
– Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est si vieille, com-

prenez-vous, si dénuée de tout, sans soins… 
 
À mesure que le docteur parlait, le trouble de Rocco Trupia 

grandissait. À la fin, il ne put plus y tenir : 
 
– Monsieur le Docteur, dit-il, je suis à vos ordres pour 

n’importe quoi. Mais, si Votre Seigneurie est venue ici pour me 
parler de ma mère, alors, pardon-excuse, je m’en retourne à 
mon travail. 
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– Attendez… Je sais que vous n’y êtes pour rien, dit le mé-
decin pour le retenir. On m’a même assuré que vous, au con-
traire… 

 
– Entrez, monsieur le Docteur, fit brusquement Rocca 

Trupia, en indiquant la porte de la roba. Maison de pauvres, 
mais, puisque vous êtes médecin, vous en avez vu d’autres. Je 
veux vous montrer le lit toujours fait pour cette… bonne vieille : 
c’est ma mère, je ne puis la nommer autrement. Voici ma 
femme, voilà mes enfants ; ils peuvent témoigner que je leur ai 
toujours ordonné de servir, de respecter ma vieille comme la 
Vierge sainte. Une mère est sacrée, monsieur le Docteur : 
Qu’est-ce que j’ai fait à la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte 
aux yeux de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi qui sait 
quoi ? J’ai été élevé, monsieur le Docteur, par les parents de 
mon père, c’est vrai, depuis que j’étais tout petit ; je ne devrais 
pas la respecter comme une mère ; elle a toujours été dure pour 
moi ; et pourtant je l’ai toujours respectée et chérie. Quand ses 
fils, que le diable emporte, sont partis pour l’Amérique, j’ai cou-
ru chez elle pour l’amener ici, comme la reine de la maison. 
Mais non. Elle préfère mendier dans les rues ; il faut qu’elle 
donne ce spectacle aux gens et me couvre de honte. Monsieur le 
Docteur, je vous jure que, si un de ses fils revient à Farnia, je le 
tue pour me venger de cette honte et de toutes les avanies que je 
subis à cause d’eux depuis quatorze ans : je le tue, aussi vrai que 
je vous parle, en présence de ma femme et de ces quatre inno-
cents ! 

 
Frémissant, plus livide que jamais, Rocco Trupia essuya du 

bras sa bouche qui écumait. Ses yeux étaient injectés de sang. Le 
jeune docteur le contemplait, indigné. 

 
– Mais voilà, dit-il enfin, voilà pourquoi votre mère ne veut 

pas accepter l’hospitalité que vous lui offrez, c’est à cause de 
votre haine pour vos frères. C’est clair. 
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– Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings serrés, en se pen-
chant en avant. Oui, de la haine à présent, monsieur le Docteur, 
pour tout ce qu’ils ont fait souffrir à leur mère et à moi. Mais 
avant, quand ils étaient ici, je les aimais et les respectais comme 
des aînés. Et eux, au contraire, deux Caïns pour moi. Écoutez : 
ils ne travaillaient pas, c’était moi qui travaillais pour tous ; ils 
venaient ici me dire qu’il n’avaient pas de quoi manger le soir, 
que notre mère irait au lit le ventre vide et je leur donnais ; ils se 
saoulaient, ils faisaient la noce avec de sales femmes, et moi, je 
donnais toujours. Quand ils partirent pour l’Amérique, je me 
saignai pour eux aux quatre veines. Ma femme peut vous le dire. 

 
– Mais pourquoi alors ? répéta le docteur, comme s’il se 

parlait à lui-même. 
 
Rocco Trupia eut un ricanement : 
 
– Pourquoi ? Parce que ma mère dit que je ne suis pas son 

fils. 
 
– Comment ça ? 
 
– Monsieur le Docteur, dites-lui de vous l’expliquer. Je n’ai 

pas de temps à perdre : les hommes m’attendent là-bas avec les 
mules chargées de fumier. J’ai du travail, et voyez, je me suis 
mis sens dessus dessous. Interrogez-la. Je vous baise les mains. 

 
Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était venu, les jambes 

en cerceau et la main à l’échine. Le docteur le suivit un instant 
des yeux, puis se tourna vers les enfants, qui semblaient pétri-
fiés, et vers la femme. La femme joignit les mains et les agitant 
doucement, les yeux mi-clos, elle eut le soupir des résignés : 

 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! 
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* 
* * 

 
De retour au village, le docteur voulut éclaircir sans tarder 

ce cas étrange, qui touchait à l’invraisemblance. La vieille était 
toujours assise sur la marche de son seuil ; elle n’avait pas bou-
gé ; il l’invita à entrer avec quelque rudesse dans la voix : 

 
– J’ai été parler à votre fils à la Maison de la Colonne, dit-il. 

Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez un autre fils ? 
 
Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque ; elle 

passa ses mains tremblantes sur son front et ses cheveux, puis : 
 
– Ah ! monsieur le Docteur, fit-elle, j’ai les sueurs froides 

quand on me parle de ce fils. Ne m’en parlez pas, par pitié ! 
 
– Mais pourquoi ? demanda le docteur en colère. Qu’est-ce 

qu’il vous a fait ? Allons, dites ! 
 
– Il ne m’a rien fait, se hâta de répondre la vieille. En cons-

cience, je dois le reconnaître ! Il m’a toujours couru après, res-
pectueusement… Mais je… voyez comme je tremble, dès que j’en 
parle ? Je ne peux pas en parler ! Écoutez, monsieur le Docteur, 
ce n’est pas mon fils. 

 
Le jeune homme perdit patience ; il s’écria : 
 
– Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce que vous di-

tes ? Vous êtes idiote ou vous devenez folle ? Est-ce que ce n’est 
pas vous qui l’avez fait ? 

 
La vieille baissa la tête à cette sortie, elle ferma à demi ses 

yeux rouges et répondit : 
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– Oui, monsieur. Je suis peut-être idiote. Folle, non. Plût à 
Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. Mais il y a des choses que 
Votre Seigneurie ne peut pas savoir. Vous êtes trop jeune. Moi 
j’ai les cheveux blancs, je souffre depuis si longtemps, et j’en ai 
vu… j’en ai vu… J’ai vu des choses, moi, que vous ne pouvez 
même pas imaginer. 

 
– Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez ! 
 
– Des choses, des choses terribles, soupira la vieille en ho-

chant la tête. Vous n’étiez pas encore né, ni à naître, et moi, je 
les ai vues de ces yeux qui depuis n’ont cessé de pleurer des 
larmes de sang. Est-ce que vous avez entendu parler d’un cer-
tain Canabardo ? 

 
– Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait. 
 
– Précisément, celui qui vint dans le pays et fit révolter les 

campagnes et les villes contre toutes les lois des hommes et de 
Dieu ? Vous en avez entendu parler ? 

 
– Oui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi a à voir là-

dedans ? 
 
– Il vous faut savoir que ce Canabardo donna l’ordre, en 

arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. Vous imaginez quelle inva-
sion ce fut dans nos campagnes ! Les pires voleurs, les plus ter-
ribles assassins, des bêtes fauves, sanguinaires, rendues enra-
gées par leurs années de galère… Il y en avait un surtout, le plus 
féroce, un certain Cola Camizzi, un chef de brigands qui tuait les 
pauvres créatures de Dieu comme des mouches, par plaisir…, 
pour essayer la poudre, disait-il, pour voir si sa carabine portait 
juste. Celui-là se mit en campagne de nos côtés. Il passa par 
Farnia avec une bande qu’il avait formée, rien que des paysans ; 
mais il n’était pas encore satisfait, il en voulait d’autres, et il 
tuait tous ceux qui refusaient de le suivre. Moi, j’étais mariée 
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depuis quelques années, et j’avais ces deux fils de ma chair qui 
sont maintenant là-bas en Amérique ! Mon pauvre mari était 
métayer sur les terres de Pozzetto. Cola Camizzi passa par là et 
emmena de force mon mari. Deux jours plus tard, je me le vois 
revenir pâle comme un mort ; il était méconnaissable ; il ne 
pouvait pas parler ; ses yeux étaient emplis de ce qu’il avait vu, 
et il cachait ses mains, le pauvre, par dégoût de ce qu’il avait été 
contraint de faire… Ah ! monsieur le Docteur, mon sang ne fit 
qu’un tour quand je le vis dans cet état. Je lui criai (Dieu ait son 
âme) : « Nino, Nino, qu’est-ce que tu as fait ? » Il ne pouvait pas 
parler. « Tu t’es sauvé ? Et maintenant s’ils te reprennent ? Ils 
vont te tuer ! » C’était mon cœur, mon cœur qui m’avertissait de 
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du feu ; il tenait tou-
jours ses mains cachées sous sa veste ; il avait des yeux de fou ; 
il regardait à terre. Il parla enfin : « Plutôt la mort ! » Il n’ajouta 
rien. Trois jours il resta caché. Le quatrième il sortit : nous 
étions pauvres, il fallait travailler. Il sortit pour travailler. Le 
soir, il ne rentra pas… J’attendis, j’attendis, ah ! Seigneur ! Mais 
déjà, je savais, j’avais tout deviné. Je me disais pourtant : « Qui 
sait ? Ils ne l’ont peut-être pas tué. Ils l’ont simplement re-
pris ! » J’appris, six jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait 
avec sa bande à Montelusa, une propriété des moines qui 
s’étaient sauvés. Comme une folle, j’y allai. Depuis le Pozzetto, 
cela faisait plus de six milles de route. C’était une journée de 
vent, comme je n’en ai plus connu de pareille dans ma vie. Est-
ce que vous avez jamais « vu » le vent ? Ce jour-là, on le voyait. 
On aurait dit que toutes les âmes de ceux qu’ils avaient assassi-
nés criaient vengeance aux hommes et à Dieu. Je me jetai dans 
ce vent, et il me porta : je hurlais plus fort que lui. Je ne courais 
pas, je volais : je mis à peine une heure à arriver au couvent, qui 
était juché tout en haut, au milieu des peupliers noirs. Il y avait 
une grande cour, entourée de murs. On y entrait par une toute 
petite porte, à moitié cachée – je la vois encore – par une 
grande touffe de câpriers plantée dans le mur. Je pris une pierre 
pour frapper plus fort : je frappai ; ils ne voulaient pas m’ouvrir, 
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mais je frappai tant et tant qu’à la fin ils m’ouvrirent. Ah ! ce 
que je vis ! 

 
Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les yeux fixes ; sa 

main s’allongeait, les doigts crispés de dégoût. La voix lui man-
quait pour continuer : 

 
– À la main…, dit-elle, à la main… ces assassins… 
 
Elle s’arrêta encore, la voix étranglée, elle fit de la main le 

geste de lancer quelque chose. 
 
– Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé. 
 
– Ils jouaient… dans la cour… aux boules… mais avec des 

têtes d’hommes… noires, pleines de terre…, ils les tenaient par 
les cheveux… et une, celle de mon mari, c’était Cola Camizzi qui 
la tenait… Il me la montra. Je jetai un cri qui me déchira la 
gorge et la poitrine, un cri si fort que les assassins en tremblè-
rent. Cola Camizzi me serra le cou pour me faire taire, mais un 
des hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, quatre, cinq, dix 
d’entre eux, encouragés, se jetèrent sur lui, l’entourèrent. Ils 
étaient excédés. La tyrannie féroce de ce monstre avait fini par 
les révolter eux-mêmes, et j’eus la joie de le voir étranglé sous 
mes yeux par ses compagnons, ce chien… 

 
La vieille s’abandonna sur la chaise, à bout de forces, hale-

tante, agitée par un tremblement convulsif. 
 
Le jeune homme la regardait, bouleversé, et sur son visage 

se mêlaient la pitié, l’horreur et le dégoût. Mais sa stupeur sur-
montée, il rassembla ses idées et ne parvint pas à saisir de rap-
port entre cette atroce histoire et l’autre fils. Il questionna. 
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– Attendez, répondit la vieille, dès qu’elle eut retrouvé son 
souffle. Celui qui s’était révolté le premier, qui avait pris ma dé-
fense, s’appelait Marco Trupia. 

 
– Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc… 
 
– Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, monsieur le 

Docteur, si je pouvais être la femme de cet homme après ce que 
j’avais vu ! Il me voulut de force ; trois mois il me garda avec lui, 
enchaînée, bâillonnée, parce que je criais, je le mordais. Au bout 
de trois mois, la justice finit par le dénicher et l’envoya aux galè-
res, où il ne tarda pas à mourir. Mais j’étais enceinte. Ah ! mon-
sieur le Docteur, je vous le jure, je me serais arraché les entrail-
les : il me semblait que je couvais un monstre. Je sentais que je 
ne pourrais pas le voir dans mes bras. À la seule idée de lui don-
ner le sein, je criais comme une perdue. Je faillis mourir quand 
j’accouchai. Ma mère (Dieu ait son âme) m’assistait ; elle ne me 
le fit même pas voir : elle le conduisit aussitôt chez les parents 
du père qui l’ont élevé… Et maintenant, monsieur le Docteur, 
comprenez-vous que je puisse dire que ce n’est pas mon fils ? Le 
docteur demeura un instant absorbé dans ses pensées, puis : 

 
– Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ? 
 
– Rien ! répondit aussitôt la vieille. Mais quand mes lèvres 

ont-elles prononcé un seul mot contre lui ? Jamais, monsieur le 
Docteur. Au contraire… Mais que puis-je y faire, si je ne puis le 
voir, même de loin ? C’est tout le portrait de son père, le visage, 
l’allure, jusqu’à la voix… Je me mets à trembler rien qu’en 
l’apercevant ; j’ai des sueurs froides ! Ce n’est pas moi, c’est tout 
mon sang qui se révolte. Qu’y puis-je ? 

 
Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du revers de la 

main ; puis craignant que le convoi des émigrants quittât Farnia 
sans emporter sa lettre pour ses véritables fils, pour ses fils 
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bien-aimés, elle s’enhardit à nouveau et s’adressant au docteur 
abîmé dans ses réflexions : 

 
– Si vous vouliez me faire la charité que vous m’avez pro-

mise… 
 
Et comme le docteur, sortant de sa rêverie, lui disait qu’il 

était prêt, elle approcha sa chaise de la table et, une fois de plus, 
de sa voix trempée de larmes, elle recommença à dicter : 

 
– Mes chers fils… 
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L’ÉTRANGER4 
 

I 
 

Cherche que tu chercheras, impossible de mettre la main 
sur le moindre vêtement… Pietro Milio (Don Paranza5, comme 
on le surnommait dans le pays) lançait à tous les échos son ju-
ron favori : « Porco diavolo », sans y trouver le soulagement 
espéré. Pour mieux décharger sa bile, il s’approcha de la cloison 
qui séparait sa chambre de celle de sa nièce Venerina : 

 
– Tu dors, hurla-t-il. À ton aise… Reste au lit jusqu’à midi 

si ça te plaît. Mais je te préviens que ton imbécile d’oncle ne te 
rapportera pas de poissons d’aujourd’hui… 

 
C’était la vérité vraie… Don Paranza, ce matin-là, n’irait pas 

à la pêche, ainsi qu’il faisait chaque jour depuis des années. Il 
lui fallait – porco diavolo – s’habiller « en dimanche », comme 
il disait, en sa qualité de vice-consul de Suède et Norvège. Et 
cette Venerina, parfaitement au courant, depuis la veille, de 

                                       
4 Titre original : Lontano (également traduit ultérieurement sous le 

titre Au loin). Première publication dans la Nuova Antologica, 1er et 16 
janvier 1902 ; reprise dans le recueil Bianche e nere (Blanches et noires), 
Turin, Streglio, 1904 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La Mosca 
(Nouvelles pour une année, La Mouche), Florence, Bemporad, 1922, vol. 
V. 

5 La parenza est un gros bateau de pêche. (Note du correcteur – 
ELG.) 
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l’arrivée d’un bateau norvégien, ne lui avait sorti ni chemise 
empesée, ni cravate, ni jumelles, ni redingote, rien de rien. 

 
En fait de chemises, dans les deux tiroirs du haut de la 

commode, il avait trouvé des cafards que l’épouvante avait mis 
en fuite : 

 
– Ne vous dérangez pas ! Ne vous dérangez pas !… Et par-

don de l’indiscrétion ! 
 
Dans le dernier tiroir, une chemise, la seule et l’unique, 

amidonnée depuis une éternité, dont l’empois avait jauni. Don 
Paranza la sortit du tiroir du bout des doigts, avec toute espèce 
de précautions : il redoutait que les insectes des deux étages 
supérieurs n’y eussent élu domicile. Son regard tomba sur le col, 
le plastron et les poignets effilochés : 

 
– Allons, bon ! fit-il, voilà que la barbe leur a poussé, main-

tenant ! 
 
Et il les frotta avec un bout de bougie pour égaliser les fils. 
 
Il était évident que les autres chemises blanches (il ne de-

vait pas y en avoir beaucoup !) attendaient depuis des mois dans 
la corbeille au linge sale les navires marchands de Suède et de 
Norvège. 

 
Vice-consul de Suède et Norvège à Port-Empédocle, Don 

Paranza faisait, en même temps, fonction d’interprète sur les 
rares bateaux Scandinaves qui venaient prendre un chargement 
de soufre. Une chemise empesée par bateau : deux ou trois par 
an en tout. Ce n’était pas l’amidon qui le ruinait. 

 
Il n’aurait pu vivre, bien entendu, des maigres revenus 

d’une profession aussi intermittente, sans l’appoint de sa pêche 
quotidienne et d’une misérable pension que lui valait sa qualité 
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de « victime des Bourbons… » Sa stupidité ne datait pas d’hier, 
– il se plaisait à le répéter, – il avait toujours été idiot : il avait 
combattu pour le pays, pour la liberté et il s’était ruiné. 

 
Il avait quitté Agrigente pour descendre habiter la Marine, 

comme on nommait alors la demi-douzaine de bicoques dres-
sées sur la plage et contre lesquelles, les jours de siroco, les va-
gues venaient se briser furieusement. Il se rappelait l’époque où 
Port-Empédocle ne possédait que son petit môle, connu à pré-
sent sous le nom de Vieux-Môle, et la haute tour, sombre, car-
rée, bâtie peut-être pour défendre la côte au temps des Arago-
nais et où l’on enfermait les forçats. 

 
Pietro Milio, à cette époque bénie, gagnait tout l’argent 

qu’il voulait. Il n’y avait pour tous les navires marchands qui 
relâchaient dans le port que deux interprètes : lui et cette 
grande perche d’Agostino di Nica, qui était toujours sur ses ta-
lons pour ramasser les miettes qu’il laissait tomber. Les capitai-
nes au long cours, quelle que fût leur nationalité, devaient se 
contenter des trois mots de français qu’il leur jetait à la face, 
avec le plus pur accent sicilien : Mossiure, oune chosse, etc… 

 
Ah ! s’il n’y avait pas eu la patrie, l’amour sacré de la pa-

trie ! 
 
En réalité, la seule sottise de Don Paranza était d’avoir eu 

vingt ans en 1848. S’il en avait eu dix ou cinquante, il n’aurait 
pas gâché sa vie. Sa faute était donc bien involontaire. 

 
Compromis, dans un complot politique, il avait, en pleine 

prospérité, dû s’exiler à Malte. Il avait eu, ensuite, la stupidité 
d’avoir trente-deux ans en 1860 : c’était la conséquence natu-
relle de la première. À Malte, établi à La Vallette, il s’était fait, 
au cours de ces douze ans, une jolie position, avec l’aide d’autres 
émigrés. Mais cette année 1860 ! Il frémissait encore rien que 
d’y repenser. À Milazzo, avec Garibaldi, pan ! il avait reçu une 
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balle en pleine poitrine ! Et dire qu’il n’avait pas su profiter du 
cadeau que lui faisait ce sicaire des Bourbons : il n’en était pas 
mort. 

 
Quand il revint, Port-Empédocle s’était miraculeusement 

agrandi aux dépens de la vieille Agrigente, allongée sur sa col-
line haute, à quatre milles de la mer, résignée à mourir d’une 
mort lente, pour la quatre ou cinquième fois, et contemplant 
d’un côté les ruines de l’antique cité grecque, de l’autre le port 
en train de naître. Milio avait trouvé là, se livrant une concur-
rence acharnée, une foule d’interprètes, plus savants les uns que 
les autres. 

 
Agostino di Nica, demeuré seul après son départ pour 

Malte, s’était rempli les poches et avait bientôt abandonné la 
profession d’interprète pour s’adonner au commerce : un petit 
vapeur qu’il avait acheté faisait la navette entre Port-Empédocle 
et les deux îles voisines de Lampedusa et de Pantelleria. 

 
– Agostino, et la patrie ? 
 
Di Nica, sérieux comme un pape, donnait une tape à son 

gousset ; la monnaie tintait : 
 
– Ma patrie, la voilà ! 
 
Mais l’argent ne l’avait pas changé, il faut bien l’avouer : 

pas plus fier qu’avant ! Son nez non plus n’avait pas changé, un 
nez énorme, présent gratuit de marâtre nature. Un nez, ça ? Un 
foc. Une voile de perroquet ! Et en guise de couvre chef, tou-
jours la même casquette de toile, à visière de cuir. Quand on lui 
demandait pourquoi, riche comme il l’était, il ne s’accordait pas 
le luxe de porter chapeau, il répondait invariablement : 

 
– Ce n’est pas pour le chapeau, c’est pour les conséquences 

du chapeau ! 
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L’heureux homme ! 
 
– Tandis que moi, pensait Don Paranza, avec toute ma mi-

sère, il me faut passer une redingote et m’étrangler dans un 
faux-col dur. Je suis vice-consul ! 

 
Et tout vice-consul qu’il fût, certains jours, quand la pêche 

n’avait pas été bonne, il courait le risque d’aller se coucher sans 
dîner, ainsi que sa nièce, une pauvre orpheline qu’il avait hérité 
de son frère, si chanceux lui aussi, qu’à peine débarqué en Amé-
rique, il y était mort de la fièvre jaune. Il est vrai qu’en compen-
sation, Don Paranza avait la médaille des vétérans de 1848 et de 
1860 ! 

 
La main crispée sur sa canne à pêche, l’œil fixé sur le liège, 

absorbé dans les souvenirs de sa longue existence, il hochait la 
tête, avec amertume. Il contemplait les deux jetées du nouveau 
port, tendues vers la mer comme deux bras démesurés, et enca-
drant le Vieux-Môle, minuscule, qui avait l’honneur, à cause de 
ses quais, de garder le siège de la capitainerie et le phare princi-
pal avec sa tour blanche. 

 
Tout le pays se déployait sous ses yeux, depuis la tour du 

Rastiglio, au pied du môle, jusqu’à la gare, là-bas, tout au bout, 
et il lui semblait que, pareilles aux années et aux malheurs qui 
s’entassaient sur lui, toutes ces maisons s’étaient entassées l’une 
contre l’autre, l’une sur l’autre, grimpant jusqu’au bord du pla-
teau marneux qui surplombe la plage, couronné d’un petit cime-
tière blanc, avec la mer devant, la campagne derrière. 

 
La marine, illuminée par le soleil couchant, resplendissait 

de toute sa blancheur, tandis que la mer d’un vert sombre, d’un 
vert de bouteille près du rivage, s’étendait au loin, mouvante et 
dorée, jusqu’à l’horizon que Punta Bianca limite à l’orient et le 
cap Rossello à l’occident. 
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L’odeur de la mer sur les brisants de la jetée, l’odeur du 

vent saumâtre qui, souvent, le matin, quand il partait pour la 
pêche, l’assaillait avec furie, lui coupait le souffle, l’empêchait 
d’avancer, faisait battre sa veste et son pantalon autour de lui 
comme des étendards, l’odeur particulière que la poussière de 
soufre, partout répandue, donne à la sueur des hommes au tra-
vail, cuits par le soleil africain, l’odeur du goudron, l’odeur du 
sel, le remugle qui s’exhalait sur la plage de la fermentation des 
paquets d’algues sèches mêlées au sable mouillé, toutes les 
odeurs de ce port qui avait grandi en même temps que lui, 
étaient, pour Don Paranza, toutes chargées de souvenirs et, 
malgré son destin misérable, il songeait avec désolation que ces 
années, qui avaient suffi à le conduire à la vieillesse, marquaient 
seulement la première enfance de la ville. C’était si vrai que, 
chaque jour, les jeunes donnaient un nouvel essor au pays, et, 
trop vieux pour y participer, il restait en arrière, à l’écart, sans 
que nul se souciât de lui. Tous les matins, à l’aube, du haut de la 
rampe de Montoro, l’appel trois fois répété d’un crieur à la voix 
de stentor rassemblait les travailleurs sur la plage ! 

 
– Hommes de mer, au travail. 
 
Don Paranza, tous les matins, du fond de son lit, entendait 

les trois appels et il se levait à son tour, mais c’était pour se ren-
dre à la pêche, en grognant. Tout en s’habillant, il écoutait grin-
cer les chariots chargés de soufre, les chariots sans ressorts, 
bardés de fer et cahotant sur la chaussée de la grand’route pous-
siéreuse, peuplée d’ânes étiques qui arrivent par bandes, por-
tant un pain de soufre de chaque côté du bât. Et quand il des-
cendait sur la plage, il voyait les spigonare, leur voile triangu-
laire à demi amenée contre le mât, prêtes à être emplies au-delà 
du bras de levant, tout le long du rivage, là où s’alignent les dé-
pôts de soufre. Devant les tas, on installait déjà les bascules, sur 
lesquelles le soufre est pesé, avant d’être chargé sur les épaules 
des hommes de mer, protégées par un sac, posé comme un ca-
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puchon sur leur tête. Nu-pieds, en pantalon de toile, les hom-
mes de mer, portaient leur chargement aux spigonare, enfon-
çant dans l’eau jusqu’à la ceinture, et les spigonare, à peine 
remplies, déployaient leur voile et allaient vider le soufre dans 
les cargos ancrés dans le port, ou plus loin. Et cela durait jus-
qu’au coucher du soleil, quand le siroco n’empêchait pas la ma-
nœuvre. 

 
Et Don Paranza ? Sa ligne à la main, il trempait le fil ! Et de 

temps à autre, secouant avec rage sa ligne, il grommelait dans sa 
barbe de laine blanche, qui contrastait avec le brun de sa peau 
cuite au soleil et le vert de ses yeux pleins d’eau : 

 
– Porco diavolo ! Ils ne laissent même plus de poissons 

dans la mer ! 
 

II 
 

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les 
yeux gros de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore à se 
lever, quand elle entendit dans l’escalier un piétinement, des 
souffles haletants et la voix de son oncle qui criait : 

 
– Doucement, doucement… Nous y sommes… Elle se pré-

cipita pour ouvrir la porte, mais elle s’arrêta court, saisie de stu-
peur et d’effroi : 

 
– Seigneur, qu’est-ce qui arrive ? 
 
Gravissant l’étroit escalier, une sorte de civière approchait 

du seuil, soutenue avec peine par un groupe de matelots à bout 
de souffle, l’air consterné. Sous une grande couverture de laine, 
quelqu’un était étendu là. 
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– Mon oncle ! Mon oncle ! cria Venerina. 
 
Mais la voix de l’oncle lui répondit de derrière le groupe 

des porteurs qui montaient lourdement les dernières marches. 
 
– N’aie pas peur ! J’ai fait une bonne pêche, ce matin ! Dieu 

ne nous abandonne pas ! Doucement, doucement, les enfants, 
nous y sommes ! Entrez. Vous allez l’étendre sur mon lit ! 

 
Venerina vit, à côté de son oncle, un jeune homme d’une 

taille gigantesque, un étranger certainement, blond, le visage 
bronzé, un petit coffre sur le bras ; elle baissa les yeux sur la ci-
vière que les marins, pour reprendre haleine, avaient posée près 
de l’entrée, et elle demanda : 

 
– Qui est-ce ? Que s’est-il passé ? 
 
– C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas voir ! répon-

dit don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de 
s’éponger le front. Une vraie bénédiction du ciel ! Allons, les 
enfants, dépêchons-nous ! Là, sur mon lit. 

 
Et il conduisit les matelots et leur triste fardeau jusqu’à sa 

chambre encore en désordre. 
 
L’étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la 

civière ; il fit glisser doucement la couverture et, sous les yeux 
de Venerina épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit à 
l’état de squelette, qui élargissait de grands yeux d’un bleu si 
limpide, qu’on les eût dits de verre, au milieu de la tragique 
maigreur de son visage envahi de barbe ; puis, avec des précau-
tions maternelles, il le souleva comme un enfant et l’étendit sur 
le lit. 
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– Sortez tous ! commanda don Pietro. Laissons-les seuls 
tous les deux. Soyez tranquilles, les enfants, le capitaine de 
l’Hammerfest ne vous oubliera pas ! 

 
La porte fermée, il reprit, s’adressant à sa nièce : 
 
– Tu vois. Et tu disais encore que nous n’avions pas de 

chance ! Un bateau chaque fois qu’il meurt un pape ; mais, 
quand il en arrive un, il est béni. Remercions Dieu. 

 
– Mais qui est-ce ? Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arri-

vé ? redemanda Venerina. 
 
Et Don Paranza : 
 
– Rien ! Un matelot qui a la fièvre typhoïde ; il est à toute 

extrémité. Le capitaine, en voyant ma tête d’imbécile, s’est dit : 
« Tiens ! je vais te faire un cadeau, mon brave. » Si ce pauvre 
garçon était mort pendant la traversée, il aurait fini dans la 
gueule de quelque requin ; il a préféré arriver jusqu’à Port-
Empédocle, parce qu’il savait qu’il y trouverait Pietro Milio. Il a 
préféré un âne à un requin. C’était son droit. J’irai, aujourd’hui 
même, à Agrigente, pour lui avoir un lit à l’hôpital. Je vais pas-
ser d’abord chez ta tante Rosolina. J’imagine qu’elle me fera la 
grâce de te tenir compagnie jusqu’à mon retour d’Agrigente. 
Espérons que nous en serons débarrassés ce soir. Attends… j’ai 
une chose à dire à ce… 

 
Il rouvrit la porte de la chambre et adressa quelques phra-

ses en français au jeune étranger, qui inclina plusieurs fois la 
tête en guise de réponse ; puis, il dit à sa nièce en s’en allant : 

 
– Je t’en prie, ne bouge pas de ta chambre. Je vais revenir 

avec ta tante. 
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Dans la rue, les gens l’interrogeaient, et, à tous il répondait, 
sans même se retourner : 

 
– Une bonne pêche, une bonne pêche : du beau travail ! 
 
La servante voulait l’empêcher d’entrer ; il pénétra quand 

même chez donna Rosolina. Il la trouva en chemise et jupon 
court, ses maigres bras nus, une serviette sur ses épaules osseu-
ses, en train de préparer un lait de son pour se rafraîchir le 
teint. 

 
– Malédiction ! glapit la vieille fille. 
 
Et elle dissimula d’un bond, derrière un rideau, ses cin-

quante-quatre ans sonnés. 
 
– Qui entre ici ? Qui a cette audace ? 
 
– Je ferme les yeux ! Je ferme les yeux ! assura Pietro Mi-

lio. Ne craignez rien pour vos charmes ! 
 
– Tournez-vous ! commanda donna Rosolina. 
 
Don Pietro obéit ; la porte de la chambre battit furieuse-

ment. Et ce fut à travers la porte qu’il lui conta ce qui était arri-
vé, en la priant de se dépêcher. 

 
Impossible ! Une donna Rosolina ne sort pas de chez elle à 

pareille heure. Non, non, impossible !… C’était un cas excep-
tionnel ? Sans doute, sans doute, mais le malade était-il vieux 
ou jeune ? 

 
– Dieu du Ciel et de la Terre, gémissait don Pietro. À votre 

âge, parlez-vous sérieusement ? Il n’est ni vieux ni jeune ; il est à 
l’agonie. Dépêchez-vous ! 
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Il s’écoula plus d’une heure avant que donna Rosolina se 
décidât à prendre congé de son miroir. Elle se présenta à la fin 
sur son trente-et-un, pareille à une guenon endimanchée, son 
grand châle des Indes balayant le sol de ses franges et retenu 
sur la poitrine par un grand fermoir d’or incrusté à pendentifs, 
de grosses boucles aux oreilles, le front orné de deux accroche-
cœur en virgules, tout luisants d’huile, les joues et les lèvres far-
dées : 

 
– Je suis à vous ! Je suis à vous !… 
 
Ses petits yeux porcins, aux longs cils, lançaient des re-

gards en coulisse et réclamaient admiration et gratitude à don 
Pietro pour cet habillage extraordinairement rapide. (Ces yeux 
avaient, autrefois, réclamé beaucoup plus de don Pietro ; mais il 
était resté de pierre, comme son nom.) 

 
Ils trouvèrent Venerina affolée. Le jeune étranger s’était 

risqué à frapper à la porte de la chambre où elle s’était enfer-
mée ; il avait bredouillé quelque chose dans son jargon, puis il 
était parti. 

 
– Patience jusqu’à ce soir ! grogna Don Paranza. Je cours à 

Agrigente. Mais dis un peu : le malade n’a rien demandé ? 
 
Ils entrèrent tous les trois sur la pointe des pieds pour 

l’examiner. Ils restèrent près du seuil, retenant leur souffle. 
 
Il était comme mort. 
 
– Oh ! Seigneur Jésus ! geignait donna Rosolina. J’ai trop 

peur. Je rentre chez moi. 
 
– Vous allez rester toutes les deux dans la pièce à côté, dé-

clara don Pietro. De temps en temps, vous viendrez jusqu’à la 
porte voir comment il va. Si seulement il pouvait durer encore 
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deux jours ! Mais il a l’air de tourner de l’œil ; il ne manquerait 
plus que ça ! Ah ! les beaux revenus que m’envoie la Norvège ! 
Enfin, laissez-moi m’en aller… 

 
Donna Rosolina le saisit par le bras : 
 
– Dites un peu : est-ce un Turc ou un chrétien ? 
 
– Un Turc ! Un Turc ! Il ne se confesse pas ! répondit don 

Pietro, pour se débarrasser d’elles. 
 
– Oh ! ma mère, un excommunié ! 
 
Et la vieille fille, faisant d’une main le signe de la croix et 

tendant l’autre vers Venerina pour l’entraîner, se prit à soupirer, 
dès qu’elle fut dans la chambre de sa nièce : 

 
– Toujours pareil ! 
 
Elle faisait allusion à don Pietro, qui était enfin sorti. 
 
– Toujours dans les nuages ! Ah ! s’il avait eu un peu plus 

de jugeote… 
 
Donna Rosolina prenait prétexte des malheurs continuels 

de don Paranza pour parler, avec mille réticences et à grand 
renfort de soupirs, de leur mariage manqué. Et, cette fois en-
core, elle ne manqua pas de voir la main de Dieu levée pour châ-
tier don Pietro de ne l’avoir pas épousée. 

 
Venerina semblait prêter la plus grande attention aux pro-

pos de sa tante ; en réalité, elle pensait, avec un sentiment de 
pitié et d’effroi, au malheureux en train de mourir, seul, aban-
donné, loin de son pays, où une femme et des enfants 
l’attendaient peut-être. Elle proposa à sa tante d’entrer voir 
comment il allait. 
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Pressées l’une contre l’autre, sur la pointe des pieds, elles 

franchirent le seuil et tendirent la tête vers le lit. 
 
Le malade avait les yeux fermés : on eût dit un Christ de 

cire, après la descente de croix. Dormait-il, ou était-il déjà 
mort ? 

 
Elles s’avancèrent doucement ; au bruit, le malade 

entr’ouvrit les yeux, ses grands yeux bleus, au regard vague. Les 
deux femmes resserrèrent leur étreinte ; il souleva la main, fit 
mine de parler ; épouvantées, elles poussèrent un cri et couru-
rent se réfugier dans la cuisine. 

 
Sur le tard, entendant la clochette de la porte, elles se hâtè-

rent d’ouvrir ; mais ce n’était pas don Pietro. Le jeune étranger 
du matin se dressa devant elles. La vieille fille courut se cacher ; 
mais Venerina, courageusement, l’accompagna jusqu’à la cham-
bre du malade, déjà plongée dans l’obscurité, alluma une bougie 
et la tendit à l’étranger, qui la remercia en inclinant la tête avec 
un triste sourire ; elle le contempla un instant, pleine de com-
passion : elle le vit se pencher sur le lit, poser doucement sa 
main sur le front du malade et elle l’entendit appeler avec dou-
ceur : 

 
– Cleen… Cleen… 
 
Était-ce son nom ou un mot d’affection ? 
 
Le malade regardait dans les yeux son camarade, comme 

s’il ne le reconnaissait pas. Elle vit alors le corps gigantesque du 
jeune matelot brusquement soulevé de sanglots ; elle l’entendit 
pleurer, courbé sur le lit, et parler avec angoisse, d’une voix bai-
gnée de larmes, dans une langue inconnue. Les larmes montè-
rent aux yeux de Venerina. L’étranger, se tournant vers elle, lui 
fit signe qu’il voulait écrire. Elle inclina la tête pour montrer 
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qu’elle avait compris et lui donna ce qu’il fallait. Quand il eut 
terminé, il lui remit la lettre et une petite bourse. 

 
Venerina ne comprit pas les mots qu’il prononçait ; mais 

elle devina, à ses gestes et à l’expression de son visage, qu’il lui 
recommandait son malheureux compagnon. Elle le vit enfin se 
baisser à nouveau vers le lit, embrasser plusieurs fois le malade 
sur le front et sortir en courant, un mouchoir sur la bouche pour 
étouffer les sanglots qui le secouaient. 

 
Donna Rosolina, un moment plus tard, prise de peur, passa 

la tête et aperçut Venerina assise, comme si de rien n’était, ab-
sorbée dans ses réflexions, les yeux pleins de larmes. Elle 
l’appela : 

 
– Psstt !… Psstt !… 
 
Et son geste voulait dire : 
 
– Mais que fais-tu ? Tu es folle ? 
 
Venerina lui montra la lettre et la petite bourse qu’elle te-

nait encore à la main et lui fit signe d’entrer. Il n’y avait pas de 
quoi avoir peur. Elle lui raconta, à voix basse, la scène émou-
vante entre les deux camarades et la pria de s’asseoir, elle aussi, 
pour veiller le pauvre homme qui agonisait, abandonné de tous. 

 
Dans le silence de la nuit, tout à coup, éclata le cri d’une si-

rène, un cri aigu, qui n’en finissait plus, déchirant comme un cri 
humain. 

 
Venerina regarda sa tante, puis le malade étendu sur son 

lit, environné d’ombre, et elle dit tout bas : 
 
– Ils s’en vont… Ils lui disent adieu… 
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III 
 

– Oncle Pietro, comment dit-on : bestia en français ? 
 
Pietro Milio, qui faisait sa toilette dans la cuisine, tourna 

vers sa nièce un visage ruisselant : 
 
– Pourquoi ? Tu voudrais me donner en français le nom 

que je mérite ? Ça se dit : bête, ma fille. Bête ! Bête ! Tu peux me 
le dire aussi fort que tu voudras, tu ne me le répéteras jamais 
assez. 

 
Le traiter de bête, c’était trop peu. Depuis près de deux 

mois, il gardait chez lui et nourrissait comme un poulet de grain 
ce marin qui lui était tombé du ciel. À Agrigente, naturellement, 
impossible d’obtenir une place à l’hôpital. Comment jeter à la 
rue un moribond ? Il avait alors écrit au consul de Norvège à 
Palerme, parfaitement, au consul ! Et le consul lui avait répondu 
de garder chez lui et de soigner le matelot de l’Hammerfest jus-
qu’à sa guérison et, en cas de mort, de le faire enterrer décem-
ment : tous ses frais lui seraient remboursés. 

 
Quel homme de génie, ce consul ! Comme si lui, Pietro Mi-

lio, avait de quoi avancer de l’argent et héberger des malades ! 
Comment ? Où ? Il avait logé le marin, mais en lui cédant son 
lit, et il se rompait les os sur le divan démoli qui lui entrait dans 
les côtes ses ressorts en montagnes russes, si bien que, chaque 
nuit, il rêvait qu’il était étendu de tout son long sur les pics iné-
gaux d’une chaîne de montagnes. Mais pour ce qui est des soins, 
pouvait-il aller chez le pharmacien, chez l’épicier, chez le bou-
cher prendre la marchandise à crédit, en disant que la Norvège 
paierait ? Alors, quoi ? nourrir le typhique de bogues et de poul-
pes, le matin, de congres, le soir, quand il en péchait, et, si la 
pêche n’avait pas été bonne, le jeûne complet ! 
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Et cependant, ce pauvre diable de Norvégien avait réussi à 
s’en tirer ! Il fallait qu’il fût bâti à chaux et à sable, pour résister 
au médecin du pays qui avait un si bon cœur et un tel amour du 
prochain qu’il tuait au moins un de ses concitoyens par jour. Si 
don Pietro gémissait de la sorte, ce n’était pas qu’au fond il dé-
testât le malheureux étranger, non, mais, « porco diavolo ! » 
s’écriait-il, où trouver un homme plus déshérité et plus gui-
gnard que moi ? » 

 
Enfin, quelques jours encore et il allait être délivré. Le 

Norvégien, qu’il appelait L’Arso6 (il se nommait Lars Cleen), 
était entré en convalescence, et dans une semaine, deux au plus, 
il serait en état de se mettre en voyage. 

 
Il était grand temps : donna Rosolina refusait de monter 

plus longtemps la garde auprès de sa nièce. Elle faisait remar-
quer qu’elle était, elle aussi, à marier et qu’il ne lui paraissait 
pas convenable que deux filles à marier restassent à tenir com-
pagnie à un homme qu’elle croyait Turc et, par conséquent, hors 
de la grâce de Dieu. Il se levait déjà, il pouvait bouger et…, et… 
sait-on jamais ! 

 
Donna Rosolina n’ajoutait pas, quand elle faisait ses do-

léances à don Pietro, que l’attitude de Venerina envers le conva-
lescent la choquait depuis longtemps. 

 
Le convalescent semblait, au sortir de sa terrible maladie, 

retrouver une nouvelle enfance. Son sourire, le regard de ses 
yeux limpides, avaient une expression puérile. Il était encore 
d’une grande maigreur ; mais son visage s’était rasséréné, sa 
peau se colorait légèrement et ses cheveux, qui étaient tombés 
pendant sa maladie, repoussaient plus blonds et plus légers. 

 

                                       
6 Jeu de mots sur le nom de Lars. L’Arso signifie : « Le Brûlé ». 
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Venerina, à le voir si timide, comme éperdu dans la béati-
tude de cette résurrection en pays inconnu, au milieu 
d’étrangers, éprouvait pour lui une tendresse presque mater-
nelle. Mais toute la conversation se réduisait, pour Venerina, – 
qui ne comprenait pas le français, et moins encore le norvégien, 
– à une série de variations, sur le nom du jeune homme, Cleen. 
S’il refusait, en plissant le nez et en détournant la tête, de pren-
dre quelque drogue ou quelque aliment, elle prononçait ce 
« Cleen » d’une voix sombre, impérieuse, en fronçant les sour-
cils au-dessus de ses yeux sévères, comme pour dire : 

 
– Obéis, je n’admets pas de caprices ! 
 
Si, par contre, dans un élan d’affectueuse gentillesse, la 

voyant passer près de lui, il la tirait par sa jupe, le visage éclairé 
d’un sourire de gratitude et de sympathie, Venerina prolongeait 
ce « Cleen » en une exclamation de stupeur et de reproche 
comme pour dire : 

 
– Tu deviens fou ? 
 
Mais cette stupeur était feinte et le reproche plein de dou-

ceur : l’un et l’autre étaient destinés à calmer les scrupules de 
donna Rosolina, présente à ces scènes et qui serait passée par 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, si elle n’avait eu sur ses joues 
maigres un empan de rouge. 

 
Venerina éprouvait, elle aussi, le sentiment d’une résurrec-

tion. Habituée à demeurer toujours seule dans cette maison 
pauvre et nue, sans la moindre intimité avec quiconque, sans 
aucun sentiment un peu vif, elle était, depuis longtemps, la 
proie d’un invincible ennui, d’un spleen sans issue : son cœur 
s’était desséché, et cette stérilité sentimentale provoquait chez 
elle une paresse absolue. Elle aurait été en peine de dire pour-
quoi, à présent, elle s’occupait si volontiers du ménage, com-
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ment elle faisait pour se lever de si bonne heure et passer son 
temps à se parer. 

 
– C’est un miracle ! un vrai miracle ! s’écriait don Paranza, 

quand il rentrait le soir, avec ses engins de pêche, tout parfumé 
de mer. 

 
Il trouvait tout en ordre, la table mise, le souper prêt. 
 
– Un vrai miracle ! 
 
Il pénétrait dans la chambre du convalescent, en se frottant 

les mains : 
 
– Bonsouarre, mossiur Cleen, bonsouarre ! 
 
– Buona sera, répondait en italien le convalescent en sou-

riant, et en détachant, en sculptant presque, la prononciation de 
ces deux mots. 

 
– Comment ! comment ! s’écriait don Pietro, étonné, en re-

gardant alternativement Venerina, qui riait, et donna Rosolina, 
plus sérieuse que jamais, assise, les lèvres pincées et les paupiè-
res basses. 

 
Peu à peu, Venerina avait réussi à enseigner à l’étranger 

quelques phrases en italien et un peu de nomenclature élémen-
taire. Son procédé était des plus simples : elle lui indiquait un 
objet dans la chambre et l’obligeait à en répéter le nom jusqu’à 
ce que la prononciation fût correcte : bicchiere, letto, seggiola, 
finestra. 

 
Quels éclats de rire quand il se trompait ; et le rire redou-

blait, si elle s’apercevait que sa tante, raidie dans sa sévérité pu-
dibonde, serrait les lèvres pour ne pas céder à la contagion de ce 
rire, surtout quand le malade accompagnait de gestes comiques 
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les mots détachés, télégraphiant en signaux à bras les parties 
essentielles de la phrase qui lui faisaient défaut. Mais bientôt, il 
fut capable de dire : « Ouvrir, fermer fenêtre, prendre verre » et 
même : « Je veux aller au lit. » Mais ce « je veux » une fois ap-
pris, il ne tarda pas à en faire un usage extrêmement fréquent, 
et l’application qu’il apportait à le prononcer donnait au mot 
quelque chose de plus impératif. Venerina en riait, mais elle 
pensa atténuer ce ton catégorique en apprenant au malade à 
faire suivre, chaque fois, « je veux », de « je vous prie ». Mais il 
ne parvenait pas à prononcer correctement ce « je vous prie », 
et, quand il voulait quelque chose, il attendait que Venerina se 
tournât vers lui, et, joignant alors ses mains dans un joli geste 
de prière, il lançait son « je veux » avec une force et une brièveté 
plus impérieuses que jamais. Le geste de prière était absolu-
ment nécessaire chaque fois qu’il voulait obtenir la petite boîte 
que son camarade avait apportée du bateau, le jour où il en avait 
été débarqué moribond. Venerina la lui tendait chaque fois de 
mauvais gré et sans rien de sa gentillesse habituelle. Cette boîte 
représentait pour lui la patrie lointaine : elle contenait tous ses 
souvenirs, des lettres, quelques portraits. Venerina l’épiait d’un 
regard oblique, tandis qu’il relisait quelques-unes de ses lettres 
ou qu’il demeurait distrait, les yeux pleins de rêve ; et il lui ap-
paraissait soudain sous un autre aspect, comme absorbé par 
une autre atmosphère qui l’éloignait d’elle. Elle remarquait 
alors mille particularités de la race du marin, qu’elle n’avait pas, 
jusque-là, observées. Cette boîte, dans laquelle il fouillait avec 
tant d’insistance, lui évoquait l’image de l’autre marin, du géant 
qui l’avait soulevé de la civière comme une plume, l’avait déposé 
sur le lit et s’en était allé en pleurant. Elle qui avait si bien soi-
gné le malheureux abandonné ! Qui était-il, après tout ? D’où 
venait-il ? Quels souvenirs conservait-il avec tant d’amour dans 
cette boîte ? Venerina haussait les épaules avec rage, elle se di-
sait : 

 
– Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? 
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Et elle le laissait seul dans sa chambre à se repaître de ses 
souvenirs secrets, entraînant sa tante, qui la suivait, tout étour-
die de cette résolution soudaine : 

 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
 
– Il n’y a rien. Allons-nous en ! 
 
Venerina retombait alors, du coup, dans son ennui et sa 

paresse. Une rage sourde l’emplissait d’amertume, ou bien 
c’était un flot de désirs vagues qui l’accablait ; de nouveau, la 
maison lui paraissait vide et la vie aussi, elle se révoltait : 

 
– Je ne veux rien faire, plus rien ! 
 

IV 
 

Lars Cleen, dès qu’il était seul, avait la sensation d’être 
tombé dans un autre monde, plus lumineux, dont il ne connais-
sait que trois habitants et une maison, non, pas même toute une 
maison, rien qu’une chambre à coucher. Il ne comprenait goutte 
à la mauvaise humeur de Venerina. Il ne se rendait, d’ailleurs, 
compte de rien. Il tendait l’oreille aux bruits de la rue, il écou-
tait ; mais aucune sensation du dehors ne parvenait à éveiller en 
lui une image précise. La cloche… oui ; mais c’était une église de 
son pays qu’elle évoquait. Un meuglement de sirène, et il voyait 
Hammerfest, perdu dans des mers boréales. Et quelle impres-
sion, un soir, dans le silence, lui avait faite la lune apparue dans 
le cadre de la fenêtre ! Et, pourtant, c’était bien la même lune 
que, si souvent, dans son pays ou sur mer, il avait contemplée ; 
mais ici, dans ce pays inconnu, elle lui semblait s’adresser aux 
toits des maisons, au clocher de l’église, dans un langage de lu-
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mière tout différent, et plus il la considérait, plus son angoisse 
augmentait, plus il se sentait seul et abandonné. 

 
Il vivait dans le vague, dans l’indéterminé, comme dans 

une sphère vaporeuse de rêves. Un jour, enfin, il s’aperçut que, 
sur le couvercle de la boîte, trois mots à la craie étaient inscrits : 
Bet ! Bet ! Bet. Il demanda, d’un geste, à Venerina, ce que cela 
signifiait, et Venerina, alors : 

 
– Toi, bête ! 
 
Lars Cleen fixa sur elle ses yeux clairs, rieurs et stupéfaits. 

Il ne comprenait pas, ou, plutôt, il n’osait pas croire que… Non 
non ; et, de ses deux mains jointes, il lui demandait d’avoir pitié 
de lui qui devait partir d’ici peu. Venerina haussa les épaules et 
fit de la main un geste d’adieu : 

 
– Bon voyage ! 
 
– Non, non, fit de la tête Cleen. 
 
Et il lui fit signe d’approcher : il ouvrit la boîte et en retira 

une photographie de Trondhjem. Elle représentait, au milieu 
des arbres, la majestueuse cathédrale de marbre qui domine le 
reste de la ville, et à côté de l’église, le cimetière où les fidèles 
vont, chaque samedi, orner de fleurs les tombes de leurs morts. 

 
Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il lui mon-

trait cette photographie. 
 
– Ma mère, ici, s’épuisait à répéter Cleen en lui montrant 

du doigt le cimetière à l’ombre du temple magnifique. 
 
Il était comme don Pietro : il ne savait pas très bien le fran-

çais, dont, au surplus, Venerina ne comprenait pas un traître 
mot. Il tira de la boîte une autre photographie : c’était le portrait 
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d’une jeune femme. Venerina pâlit en la regardant. Mais Cleen 
approcha le portrait de son visage pour faire voir que la jeune 
femme lui ressemblait. 

 
– Ma sœur, ajouta-t-il. 
 
Cette fois, Venerina comprit, et sa figure s’éclaira. Mais 

cette jeune femme n’était-elle pas la fiancée ou la femme du 
jeune matelot qui avait apporté la boîte ? Venerina ne se posa 
pas longtemps la question. Il lui suffisait de savoir que L’Arso 
n’était pas marié. Mais n’allait-il pas repartir d’ici quelques 
jours ? Il était déjà capable de sortir de la maison et d’aller à 
pied, au coucher du soleil, jusqu’au Vieux Môle. 

 
Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, certains 

nus comme des vers, rôtis par le soleil, suivaient, chaque fois, 
Lars Cleen dans ses promenades : ils l’épiaient, échangeant à 
haute voix des remarques et des commentaires qui ne tardaient 
pas à se changer en moqueries et en huées. 

 
Lars Cleen, tout étourdi, ébloui par cet air, grillé par la lu-

mière, se tournait tantôt vers un des gamins, tantôt vers un au-
tre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa canne 
les plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et 
contemplait les bâtiments à l’ancre, ou bien la vaste mer, dou-
cement agitée, enflammée par le reflet des nuées du couchant. 
Les gens s’arrêtaient pour le dévisager, mais lui ne bougeait pas, 
comme égaré, perdu dans une extase : on le regardait comme on 
regarde une grue ou une cigogne, fatiguée et perdue, tombée du 
ciel. Sa toque de fourrure, son visage pâle, la blondeur extrême 
de sa barbe et de ses cheveux, attiraient surtout la curiosité. À la 
fin, cette curiosité l’excédait et il rentrait tout triste chez don 
Pietro. 

 
La lettre que son camarade lui avait laissée, en même 

temps que la petite bourse, l’informait que l’Hammerfest, après 
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un voyage en Amérique ferait escale de nouveau à Port-
Empédocle dans les six mois. Trois mois avaient déjà passé. Il 
aurait certainement beaucoup aimé rembarquer sur le même 
bateau, retrouver ses camarades ; mais comment rester trois 
mois de plus, sans aucune raison, dans la demeure de ses hô-
tes ? Milio avait déjà écrit au consul de Palerme pour obtenir 
son rapatriement gratuit. Que faire ? Partir ou attendre ? Il ré-
solut de demander conseil à Milio lui-même, un de ces soirs, 
quand il rentrerait de la pêche aux congres. 

 
Venerina assista, après souper, à ce dialogue, qui faisait 

semblant d’être en français, entre son oncle et l’étranger. Plutôt 
qu’un dialogue, on eût dit une altercation, tant les gestes des 
deux hommes répétés avec une sorte d’exaspération, prenaient 
de violence. Venerina, intriguée d’abord, consternée ensuite, 
devint rouge comme braise quand elle vit son oncle la montrer 
du doigt avec rage. Qu’arrivait-il ? On parlait d’elle ? Qu’en di-
sait-on ? La honte, l’anxiété, le dépit, l’agitaient à tel point qu’à 
peine Cleen sorti, elle se jeta sur son oncle : 

 
– Qu’est-ce que vous disiez de moi ? 
 
– De toi ? Mais rien, répondit don Pietro, rouge et suant, 

après cette terrible fatigue. 
 
– Ce n’est pas vrai. Vous avez parlé de moi. J’ai très bien 

compris. Et tu t’es mis en colère ! 
 
Don Pietro ne comprenait pas encore. 
 
– Que t’a-t-il dit ? Qu’a-t-il inventé ? reprit Venerina, de 

plus en plus enflammée. Il veut s’en aller ? Eh bien ! laisse-le 
partir ! Ça m’est bien égal, tu sais, tout à fait égal ! 

 
Don Paranza regarda un long moment encore sa nièce, 

abasourdi, la bouche entr’ouverte. 
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– Tu es folle ? Ou c’est moi ?… 
 
Mais, brusquement, il commença à tourner dans la pièce 

comme s’il cherchait une issue et, levant les bras au ciel : 
 
– Quel âne bâté ! criait-il. Quel imbécile ! Ah ! l’âne que je 

suis ! À soixante-huit ans ! Ah ! ma mère ! ma mère ! 
 
Il se tourna soudain vers Venerina, les mains dans les che-

veux : 
 
– Écoute un peu, c’était pour lui dire en français que j’étais 

une bête, que tu m’as demandé comment ça se disait. 
 
– Mais pas du tout… Que vas-tu imaginer ? Don Pietro, la 

tête dans les mains, parcourait la pièce de long en large. 
 
– Je suis une vieille bête, un âne bâté ! Mais ta guenon de 

tante, que faisait-elle ici ? Elle dormait ? Porco diavolo ! Et 
toi ?… Et cette espèce de… ? Attends un peu, je vais te le vider 
en cinq sec… 

 
Et il s’élança vers la porte de la chambre où Cleen s’était 

enfermé. Venerina lui barra la route : 
 
– Non, mon oncle, que veux-tu faire ? Je te jure qu’il ne 

sait rien ! Je te jure qu’entre lui et moi, il n’y a jamais rien eu ! 
Tu n’as pas compris qu’il veut s’en aller ? 

 
Don Pietro restait de plus en plus interdit. Il comprenait de 

moins en moins. 
 
– Qui donc ? Lui ? Il veut s’en aller ? Qui t’a dit ça ? C’est 

tout le contraire. Il ne veut pas s’en aller. Il me prend sérieuse-
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ment pour une bête. Mais je vais m’en débarrasser, et sans tar-
der… 

 
Venerina le retint encore et, cette fois, elle cacha sa tête 

contre son épaule et éclata en sanglots. Don Paranza sentait ses 
jambes se dérober sous lui. De sa main libre, il esquissa le signe 
de la croix. 

 
– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, soupira-t-il. 

Viens par ici, ma fille, viens par ici. Allons dans ta chambre et 
raisonnons avec calme. J’y perds mon latin, moi. 

 
Il l’entraîna dans la pièce voisine, la fit asseoir, lui tendit 

son propre mouchoir pour qu’elle essuyât ses yeux et commença 
à l’interroger paternellement. 

 
Pendant ce temps, Lars Cleen, qui avait entendu de sa 

chambre la discussion entre l’oncle et la nièce sans y rien com-
prendre, ouvrait tout doucement la porte et glissait sa tête pour 
regarder, sa lampe à la main, dans la salle déserte. Que s’était-il 
passé ? Il entendait les sanglots de Venerina, de l’autre côté de 
la cloison, et il en était profondément troublé. Pourquoi cette 
dispute ? Pourquoi pleurait-elle de la sorte ? Milio lui avait dit 
qu’il ne pouvait plus continuer à l’héberger : la place faisait dé-
faut ; la tante, cette vieille folle, en avait assez de rester là, et la 
nièce ne pouvait rester seule à la maison en compagnie d’un 
étranger. Il ne parvenait pas bien à comprendre en quoi consis-
taient au juste ces difficultés. Mais, chaque fois qu’il sortait en 
ville, tant de choses lui semblaient étranges dans ce pays… Ce 
qui était sûr, c’est qu’il allait être obligé de partir sans attendre 
son bateau. Et il y perdrait sa place de timonier. Partir ! Était-ce 
son départ qui faisait pleurer sa jeune infirmière ? 

 
Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait à 

réfléchir, à rêver. Il lui semblait voir sa sœur : il la voyait. Elle 
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seule au monde l’aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, à pré-
sent… Était-ce possible ? 

 
– Cette jeune fille ? Et tu voudrais ? 
 
Pourquoi pas ! Chaque fois qu’il rentrait en Norvège, sa 

sœur lui répétait qu’elle consentirait à ne plus le revoir de sa vie 
pourvu qu’elle sût que, dans un de ses lointains voyages, il avait 
rencontré une brave fille et l’avait épousée. Elle souffrait de le 
voir sans désir, résigné à tout, s’abandonnant au destin, exposé 
à toutes les aventures, prêt aux plus dangereuses, sans aucune 
espèce d’affection pour lui-même, au point qu’une fois, sur 
l’Océan, pendant une tempête, il s’était jeté du haut de 
l’Hammerfest pour sauver un de ses camarades. Il n’y avait eu, 
en vérité, aucun mérite : il n’attachait aucun prix à la vie. 

 
Et maintenant… Était-ce possible ? Ce village au bord de la 

mer, en Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le but assi-
gné par le sort à sa vie ? Était-il arrivé, sans le soupçonner, au 
lieu de sa destinée ? Était-ce pour cela qu’il était tombé malade 
et avait cheminé jusqu’au seuil de la mort ? Pour reprendre le 
cours d’une existence nouvelle ? Qui sait ? 

 
– Et toi, l’aimes-tu ? avait fini par demander don Pietro à 

Venerina, après lui avoir arraché les quelques renseignements 
qu’elle possédait sur l’étranger et l’aveu de ces naïfs passe-
temps d’où était né un amour resté jusque-là inconscient. 

 
Venerina cachait son visage dans ses mains. 
 
– L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de 

dire : oui ? 
 
– Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots. 
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– Et moi, je sais, grommela don Paranza en se levant. Va au 
lit tout de suite et tâche de dormir. Demain, nous aviserons… 
Mais tu me fais faire un drôle de métier ! 

 
Et, secouant sa tête crépue, il s’étendit sur le divan défoncé. 
 
Demeurée seule, Venerina, le visage en feu, les yeux étince-

lants, se prit à sourire ; puis, cachant de nouveau son visage 
dans ses mains, elle se jeta sur son lit tout habillée. 

 
Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle aimait ou non. 

Mais elle étreignait et embrassait son oreiller. Étourdie par cette 
scène imprévue que son amour-propre avait provoquée par 
simple malentendu, elle ne réussissait ni à voir clair en elle-
même, ni à bien définir ce qui s’était passé. Un brûlant senti-
ment de honte l’empêchait de se réjouir de l’explication qu’elle 
venait d’avoir avec son oncle, explication désirée peut-être in-
consciemment par son cœur, après ces mois où elle était restée 
comme suspendue à une idée, à un sentiment, qui ne parve-
naient pas à coïncider avec la réalité, à s’affirmer de façon ou 
d’autre. Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; elle 
éprouvait de l’horreur pour l’ennui mortel où elle s’enliserait à 
nouveau, seule dans la maison vide et silencieuse ; aussi se ré-
jouissait-elle que son oncle fût, à présent, avec elle, occupé à 
chercher les moyens de vaincre, si c’était possible, toutes les 
difficultés qui avaient, jusque-là, tenu en suspens son senti-
ment. 

 
Mais ces difficultés pouvaient-elles être vaincues ? Cleen, 

tout proche qu’il fût, lui semblait si loin, si loin d’elle ! Il parlait 
une langue qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le cœur, 
dans les yeux, un monde qu’elle ne pouvait même pas soupçon-
ner. Comment le retenir en Sicile ? Était-ce possible ? Et pou-
vait-il vraiment avoir l’intention de passer toute sa vie, pour 
l’amour d’elle, hors de son milieu naturel ? Il avait voulu rester, 
mais c’était seulement jusqu’au retour de son bateau. Aucune 
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affection un peu vive ne l’attirait, c’était certain, dans son pays ; 
sinon, à peine guéri, il n’aurait pensé qu’à se faire rapatrier au 
plus vite. S’il désirait attendre, c’est qu’il éprouvait peut-être le 
même sentiment pour elle qu’elle pour lui, un sentiment impré-
cis et comme perdu dans l’incertitude de la destinée. 

 
Des pensées d’un autre genre assiégeaient don Pietro sur 

son divan. Les ressorts gémissaient et don Paranza grognait : 
 
– Quels fous ! Comment ont-ils fait pour s’entendre ? Elle 

ne sait pas un mot de sa langue, et lui pas un mot d’italien. Et, 
pourtant, ils se sont compris. Miracles de la folie ! Ils s’aiment, 
ils s’aiment, sans penser que les poulpes, les bogues et les 
congres de cet imbécile d’oncle ne peuvent prendre la responsa-
bilité et les frais d’une noce et d’un nouveau ménage… Enfin… 
Si Di Nica voulait accepter… On verra demain… Dormons ! 

 
Agostino di Nica faisait des affaires d’or avec son petit va-

peur. Et il avait eu l’idée d’agrandir son commerce jusqu’à Tunis 
et l’île de Malte. Il avait donc commandé à l’arsenal de Palerme 
un autre vapeur, un peu plus grand, et qui pouvait prendre 
quelques passagers. 

 
– Peut-être, réfléchissait don Pietro, un homme comme 

L’Arso pourra-t-il lui être utile. Il sait le français mieux que moi 
et il parle très bien l’anglais. C’est, par-dessus le marché, un vrai 
loup de mer. Qu’il l’embarque, comme interprète ou comme 
matelot, qu’il lui donne de quoi vivre et nourrir décemment sa 
famille, et tout ira bien. Venerina, lui apprendra à parler chré-
tien. Son enseignement fait des miracles… Mais, en attendant, 
je ne peux plus les laisser seuls ensemble. Demain, je l’amène 
avec moi chez di Nica, et, si ma proposition est acceptée, il res-
tera, s’il le veut, mais en me suivant chaque jour à la pêche ; s’il 
n’est pas embauché, il faudra qu’il parte tout de suite, sans ré-
mission. Pour l’instant, dormons. 
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Mais impossible de fermer l’œil. Les pointes des ressorts 
semblaient plus pointues, cette nuit-là, comme hérissées de tou-
tes les difficultés au milieu desquelles don Paranza se débattait. 

 

V 
 

Depuis quinze jours environ, Lars Cleen accompagnait Mi-
lio à la pêche, matin et soir : ils quittaient la maison et y ren-
traient ensemble. 

 
Di Nica, non sans beaucoup de si et de mais, avait accepté 

la proposition que Milio lui présentait comme une véritable for-
tune pour lui. (Oui, mais les conséquences ?) Le vapeur neuf 
devait être prêt dans un mois au plus et Cleen s’y embarquer 
comme interprète, à l’essai pour un mois. 

 
Venerina avait bien répété à son oncle que Cleen ne s’était 

pas encore clairement expliqué, et elle lui avait recommandé 
d’agir avec la plus grande délicatesse, en le poussant avec toute 
la prudence possible à parler, à se déclarer. Le pauvre don Pa-
ranza, plus embarrassé que jamais, s’était d’abord rendu seul 
chez di Nica et, la place obtenue, il était rentré à la maison 
l’offrir à Cleen, ajoutant, dans son français barbare, que, s’il 
voulait attendre comme il lui en avait exprimé le désir, le retour 
de l’Hammerfest, il fallait travailler. Il lui avait trouvé une situa-
tion ; quand le bateau norvégien reviendrait d’Amérique, il se 
trouverait à la tête de deux places et il pourrait choisir l’une ou 
l’autre, à sa convenance. En attendant de travailler, il fallait le 
suivre chaque jour à la pêche. 

 
Cette proposition avait plongé Cleen dans la confusion et la 

perplexité. Il était clair que la scène entre l’oncle et la nièce avait 
éclaté au sujet de son départ prochain et qu’il était la cause des 
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pleurs de sa chère infirmière. Accepter, c’était donc se compro-
mettre définitivement. Mais, comment refuser cette offre, après 
tous les soins, toutes les gentillesses dont elle l’avait comblé ? 
Et, d’ailleurs, cette offre était telle qu’elle ne le liait en rien, 
qu’elle le laissait libre de choisir, libre de montrer ou non sa re-
connaissance pour ce qu’elle avait fait pour lui. 

 
Chaque matin, à présent, en quittant son divan, les reins 

brisés, don Pietro s’exhortait de la sorte : 
 
– Courage, don Paranza, pour ta double pêche ! Et il prépa-

rait le nécessaire : les deux gaules avec les lignes, une pour lui, 
l’autre pour L’Arso, la boîte d’appâts, les hameçons de re-
change : rien ne manquait pour la pêche aux poissons. Mais 
pour la pêche au mari, où trouver ce qu’il fallait ? Où trouver 
l’hameçon qui ouvrirait la bouche au fiancé et l’obligerait à se 
déclarer ? 

 
Il s’arrêtait un instant au milieu de sa chambre, les dents 

serrées, les yeux écarquillés ; puis, levant les bras au ciel, il 
s’écriait : 

 
– Des hameçons français ? 
 
Le comble, c’est qu’il devait s’adresser à Cleen en français, 

alors que même en sicilien il ne s’en serait pas sorti : 
 
– Monsiurre, ma nièsse… 
 
Que dire après ? Comment lui servir tout cru que cette 

sotte s’était amourachée de lui ? 
 
La Norvège ou le consul de Palerme le défraieraient très 

probablement de ses dépenses ; mais qui le dédommagerait de 
ce nouveau malheur ? 
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– C’est à lui de me dédommager, porco diavolo. Il a mis le 
feu chez moi. Qu’il s’y brûle, qu’il y rôtisse ! 

 
Cet air de sainte nitouche, d’innocent tombé du ciel, il allait 

le lui faire passer ! Et tout en appâtant ses hameçons sur la je-
tée, don Paranza se tournait vers L’Arso, assis sur un rocher voi-
sin, la taille bien droite, ses yeux clairs fixés sur le bouchon qui 
flottait sur l’azur profond de l’eau miroitante. 

 
– Ohé, Mossiur Cleen ! Ohé ! 
 
Le Norvégien ne quittait pas son bouchon des yeux ; mais 

le voyait-il, seulement ? Il semblait pétrifié. 
 
Cleen, à ce cri, sursautait, tiré de son rêve ; il souriait, reti-

rait doucement sa ligne de l’eau, croyant que Milio lui repro-
chait sa négligence, et il rechargeait à son tour les hameçons 
depuis longtemps désarmés. 

 
Comment pêcher sérieusement dans ces conditions ? Don 

Paranza, lui-même, perdu dans ses pensées, ruminant la meil-
leure façon d’entrer en matière, laissait les poissons dévorer 
l’appât ; il en oubliait son bouchon, il en oubliait la mer, et pour 
le rappeler à lui, il fallait le bruyant ressac d’une vague plus 
forte sur les écueils voisins. Furieux, il remontait sa ligne, et 
l’envie le prenait d’en fustiger la face de l’ingrat. Mais ce qui le 
mettait le plus en colère, c’était d’entendre Cleen répéter en 
souriant le juron qu’il avait appris de lui, en redressant sa canne 
à pêche : 

 
– Porco diavolo ! 
 
Don Paranza oubliait, à ces moments-là, de parler français, 

et il s’exclamait : 
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– Mais moi, porco diavolo, je le dis sérieusement ! Toi, tu 
plaisantes, imbécile ! Tu t’en moques bien. 

 
Cela ne pouvait durer. Il n’arrivait à rien et il se faisait une 

bile d’encre : 
 
– Qu’ils se débrouillent ensemble, s’ils veulent. Il le déclara 

tout net, un soir, à sa nièce, en rentrant de la pêche. 
 
Il ne s’attendait pas à l’éclat de rire dont Venerina accueillit 

l’aveu rageur de son impuissance. Son visage rayonnait : 
 
– Pauvre oncle ! 
 
– Tu ris ? 
 
– Mais oui ! 
 
– Tu es arrivée à tes fins ? 
 
Venerina cacha son visage dans ses mains, en faisant signe 

que oui. Don Paranza, très content au fond, allégé de son far-
deau au moment où il s’y attendait le moins, fit semblant de se 
mettre en colère : 

 
– Comment ! Et tu ne m’en disais rien ! Tu me laisses à la 

torture ! Et lui aussi, il reste muet comme un poisson ! 
 
Venerina baissa les mains ; son visage réapparut : 
 
– Il n’a rien su te dire ?… Même aujourd’hui ? 
 
– Muet comme une carpe, je te dis, comme une morue sè-

che ! J’ai le foie gonflé de bile, tant je me suis fait de souci tous 
ces jours. 
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– Il a dû avoir honte…, fit Venerina, cherchant à l’excuser. 
 
– Avoir honte, un homme ! cria don Pietro. Il a fait rire à 

mes dépens tous les poissons de la mer ! Où est-il ? Appelle-le ; 
qu’il me parle ce soir-même : il ne suffit pas qu’il t’ait dit à toi ce 
qu’il devait. 

 
– Alors, ne fais pas les gros yeux, lui recommanda Venerina 

en souriant. 
 
Don Paranza s’apaisa et, secouant sa tête crépue, grommela 

dans sa barbe : 
 
– Je suis une grosse… Tu le sais mieux que moi. Dis-moi 

un peu comment tu as fait, sans savoir le français… 
 
Venerina rougit, haussa à peine les épaules, et ses yeux 

noirs étincelèrent. 
 
– J’ai fait comme j’ai su, fit-elle avec une malice naïve. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Aujourd’hui même, quand vous êtes rentrés, a midi, 

après le déjeuner. Il m’a pris la main… Moi, je… 
 
– Ça va ! Ça va ! grogna don Paranza, qui n’avait jamais été 

amoureux de sa vie. Le dîner est prêt ? Je vais lui parler. 
 
Venerina le supplia des yeux de ne pas s’emporter et se 

sauva. Don Pietro pénétra dans la chambre de Cleen. 
 
Cleen, le front appuyé aux vitres du balcon, regardait de-

hors, mais sans rien voir. La petite place devant la maison était 
déserte et sombre. Les réverbères à pétrole n’avaient pas été 
allumés ; la lune, seule, était chargée, ce soir-là, de l’éclairage du 
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bourg. En entendant la porte s’ouvrir, Cleen sursauta. Qui sait à 
quoi il rêvait ! 

 
Don Paranza se campa au milieu de la chambre, en ho-

chant la tête : il aurait voulu lui faire un sermon de vieil oncle 
grognon, mais il sentit la difficulté d’un sermon en français as-
sorti à l’air bourru qu’il venait de prendre, et, réfrénant, non 
sans effort, son impatience, il commença ainsi : 

 
– Mossiur Cleen, ma nièsse m’a dit… 
 
Cleen sourit timidement, l’air égaré, et fit plusieurs fois : 

oui, de la tête. 
 
– Oui ? reprit don Paranza. Ça va bien. 
 
Il allongea ses deux index et, les joignant à plusieurs repri-

ses par le bout pour exprimer l’union de deux époux : 
 
– Vous et ma nièsse…, mariage…, oui ? 
 
– Si vous voulez !… répondit Cleen en ouvrant les mains, 

comme s’il n’était pas bien sûr de l’acceptation de Milio. 
 
– Oh ! pour moi ! fit don Pietro en italien. 
 
Il se reprit aussitôt : 
 
– Très heureux, mossiur Cleen, très heureux. C’est fait. 

Donnez-moi la main… 
 
Ils se serrèrent la main. Ainsi fut conclu le mariage. Mais 

Cleen en restait étourdi. Il souriait d’un sourire timide, tout em-
barrassé par l’étrange situation où il s’était mis sans le vouloir 
bien nettement. Certes, cette Sicilienne brune lui plaisait ; il ai-
mait sa vivacité, ses yeux de soleil ; il lui était très reconnaissant 
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de ses soins affectueux ; il lui devait la vie, oui, mais… la pren-
dre pour femme, vraiment, si vite ! 

 
– Maintenant, reprit don Paranza dans son français, je 

vous prie, mossiur Cleen : cherchez, cherchez d’apprendre no-
tre langue… Je vous prie… 

 
Venerina frappait à la porte : 
 
– À table ! 
 
Ce premier soir, à table, ils éprouvèrent tous les trois un 

grand embarras. Cleen semblait tomber des nues ; Venerina, le 
visage en feu, honteuse de son audace, n’osait regarder ni son 
fiancé ni son oncle. Ses yeux se brouillaient quand ils ren-
contraient ceux de Cleen, et s’abaissaient aussitôt. Elle souriait 
pour répondre au sourire de son fiancé, aussi embarrassé 
qu’elle ; mais il lui venait une envie folle de quitter la table, de 
s’enfermer dans sa chambre et de se jeter sur son lit pour pleu-
rer à l’aise. Pleurer tout son soûl, sans savoir pourquoi. 

 
– Si ces deux-là ne sont pas fous, c’est que la folie a disparu 

de cette terre, pensait de son côte don Paranza, les sourcils 
froncés, sur des charbons ardents, lui aussi. 

 
Et il avalait avec effort le maigre souper. 
 
Mais, le repas fini, Cleen, non sans quelque hésitation, le 

pria de transmettre à Venerina un gentil compliment qu’il ne 
pouvait lui faire lui-même ; puis, ce fut Venerina qui le chargea 
de traduire son remerciement et d’ajouter… 

 
– Quoi ? demanda don Paranza, écarquillant les yeux. 
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Et comme, après ce premier échange de phrases, la conver-
sation entre les deux fiancés cherchait à continuer par son in-
termédiaire, il donna soudain du poing sur la table : 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce métier-là !… Débrouillez-vous 

tout seuls ! 
 
Il se leva au milieu des rires des deux jeunes gens, et 

s’installa, pour fumer sa pipe, sur le divan, non sans grogner, 
dans sa barbe laineuse, son éternel : « Porco diavolo ! » 

 

VI 
 

C’était la dernière nuit de mai. Le petit vapeur de Di Nica 
rentrait de son troisième voyage à Tunis. Encore une heure, ce 
serait l’aube, et le bateau aborderait au Vieux-Môle. À bord, tout 
le monde dormait, sauf le timonier, à la poupe, et le second, de 
quart sur la passerelle de commandement. 

 
Cleen avait quitté sa couchette et, depuis un gros moment, 

sur la dunette, il contemplait la lune déclinante entre les corda-
ges, que les secousses rythmées de la machine faisaient vibrer. Il 
éprouvait une sensation d’étouffement sur cette coquille de 
noix, sur cette mer close, et même…, oui, même la lune, dans 
l’éloignement de son exil, lui semblait rapetissée… Comme elle 
était plus grande, sur l’océan, quand elle apparaissait entre les 
cordages de l’Hammerfest ! Un de ses camarades était peut-
être, à cette heure, en train de la contempler. De tout son cœur, 
il était près de ses anciens compagnons. Qui était de garde, en 
ce moment, sur l’Hammerfest ? Il fermait les yeux et revoyait, 
l’un après l’autre, tous ses camarades ; il les voyait surgir des 
écoutilles ; il revoyait son cher cargo, comme s’il y était encore, 
blanc d’écume, majestueux et bondissant. Il entendait la cloche 
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du bord ; il respirait l’odeur particulière de sa couchette ; il s’y 
étendait pour réfléchir, pour rêver. Il rouvrait les yeux, et ce 
n’était pas ce qu’il venait de voir à travers sa mémoire et son 
imagination qui lui semblait un songe, c’était cette mer-là, ce 
ciel, ce petit vapeur, sa vie présente. Et une tristesse profonde 
s’abattait sur lui jusqu’à l’accablement. Ses nouveaux camarades 
ne l’aimaient pas, ne le comprenaient pas, ne voulaient pas le 
comprendre ; ils se moquaient de sa prononciation, quand il 
usait des quatre mots d’italien qu’il avait déjà réussi à appren-
dre, et, pour ne pas envenimer les choses, il se contraignait à 
dominer sa colère, à sourire de ces railleries stupides et vulgai-
res. Il fallait espérer qu’avec le temps, cela passerait. Peu à peu, 
avec l’aide de Venerina, et grâce à une pratique quotidienne, il 
finirait par parler correctement. Il n’y avait plus rien à faire : ce 
bourg, en Sicile, ce rafiot et cette mer, pour toute la vie, c’était 
son lot. 

 
Égaré comme il l’était encore dans sa nouvelle existence, il 

ne parvenait à rien imaginer de précis pour l’avenir. L’arbre 
peut-il s’étendre dans l’air si ses racines ne sont pas déjà nom-
breuses et bien fixées dans la terre ? Mais ce qui était certain, 
c’est que le destin l’avait transplanté là pour toujours. 

 
L’Hammerfest, qui devait revenir d’Amérique au bout de 

six mois, n’était pas revenu. Sa sœur, à qui il avait écrit pour lui 
donner des détails sur sa maladie et lui annoncer ses fiançailles, 
lui avait répondu de Trondhjem une longue lettre, pleine à la 
fois, d’inquiétude et de joyeuse stupeur ; elle l’informait que 
l’Hammerfest avait reçu un contre-ordre à New-York et avait 
été frété pour un voyage aux Indes, à ce que lui avait écrit son 
mari… Qui sait, donc, s’il reverrait jamais l’Hammerfest ? Et sa 
sœur ? 

 
Il se secoua pour se soustraire à la tristesse de ces ré-

flexions. Le jour s’était levé. Les étoiles s’effaçaient dans le ciel 
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gris, la lune pâlissait de minute en minute. Et là-bas, encore 
allumé, il y avait le feu vert du Vieux-Môle. 

 
Don Paranza et Venerina attendaient sur le quai l’arrivée 

du vapeur. Pendant les deux jours que passait Cleen à Port-
Empédocle, don Pietro n’allait pas à la pêche ; il restait à sur-
veiller les fiancés… Cette mijaurée de donna Rosolina avait refu-
sé cette mission pour deux motifs : primo, parce qu’elle était, 
elle aussi, à marier, et que sa pudeur aurait pu être offusquée du 
spectacle ; secundo, parce que le Norvégien lui faisait peur. 

 
– Vous avez peur qu’il vous mange ? lui criait don Paranza. 

Il n’aime pas les os, tranquillisez-vous. 
 
Donna Rosolina ne se tranquillisait pas. Et elle n’avait rien 

voulu donner, à l’occasion des fiançailles, pas même une petite 
bague, elle qui en possédait des douzaines, pour témoigner son 
affection à sa nièce. 

 
– Plus tard ! Plus tard ! disait-elle. 
 
Un jour ou l’autre, par force, Venerina hériterait de tout ce 

qu’elle possédait : sa maison, la propriété au pied du Mont Cioc-
cafa, les bijoux, le mobilier, et aussi les huit couvertures de laine 
qu’elle avait tricotées de ses mains, dans l’espoir, encore tenace, 
d’y étouffer de chaleur un infortuné mari. 

 
Don Paranza s’indignait de cette avarice ; mais il ne voulait 

pas que Venerina manquât de respect à sa tante. 
 
– C’est la sœur de ta mère ! Je m’en irai avant elle, c’est 

dans l’ordre de la nature, et tu n’as rien à attendre de moi. Elle 
seule te restera, il ne faut pas te fâcher avec elle. Tu lui feras 
faire un brin de cour par ton mari, ça ne nuira pas. D’ailleurs, 
dans la mesure où le Bon Dieu peut s’intéresser à un imbécile 
comme moi, tu verras qu’il viendra à notre aide. 
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En fait, les quatre sous promis par le consulat de Norvège 

pour l’entretien de Cleen finirent par arriver, et il fut possible de 
louer une maisonnette, d’acheter quelques meubles modestes, le 
mobilier indispensable au jeune ménage. Les papiers de Cleen 
arrivèrent aussi de Trondhjem. 

 
Venerina, ce matin-là, bouillait d’impatience et de joie ; elle 

voulait montrer à son fiancé leur maisonnette complètement 
aménagée. Mais quand le vapeur fut amarré au môle et que 
Cleen put débarquer, sa joie se changea en une brusque colère, 
en entendant le salut que les autres matelots adressaient, en 
miaulant ou presque, à son fiancé : 

 
– Bon tchon, bon tchon7. 
 
– Imbéciles ! marmonnait-elle entre ses dents. Et elle les 

foudroyait du regard. 
 
Cleen souriait ; ce sourire accrut l’irritation de Venerina. 
 
– Tu n’es donc pas capable de casser la figure à un de ces 

idiots ? Ils se moquent de toi et tu souris ? 
 
– Allons ! Allons ! fit don Paranza, tu ne vois pas qu’ils 

plaisantent, entre camarades ? 
 
– Je ne veux pas, répondit Venerina. Qu’ils plaisantent en-

tre eux, mais pas avec un étranger qui ne peut leur répondre sur 
le même ton. 

 
Elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle. Cleen la 

contemplait ; les regards furieux de Venerina lui semblaient une 

                                       
7 Buon giorno. Imitation bouffonne de la prononciation du Norvé-

gien. 
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marque de son amour pour lui ; cette colère lui faisait plaisir. 
Mais, chaque fois qu’il voulait lui exprimer ce qu’il sentait, ou 
lui confier quelque chose, il avait la sensation de se heurter à un 
mur ; il se taisait, alors, et souriait, sans comprendre que cette 
bonté souriante, dans certains cas, ne pouvait plaire à Venerina. 

 
Était-ce sa faute si ces gens étaient grossiers ? S’il ne pou-

vait sortir dans les rues sans avoir une troupe de polissons à ses 
trousses ? S’il les menaçait, c’était bien pis : les gamins se dé-
bandaient en criant les pires injures. 

 
Venerina entrait en fureur : 
 
– Estropies-en un ! Ils ont besoin d’une bonne leçon ! Tu 

ne vas pas devenir le souffre-douleur du pays, n’est-ce pas ? 
 
– Bon conseil ! faisait don Pietro. Tu ferais mieux de lui re-

commander la prudence ! 
 
– Avec cette canaille ? Des coups de bâton… 
 
– Ils ne continueront pas, sois tranquille, dès que L’Arso 

aura appris… 
 
– Lars ! criait Venerina, furieuse, à présent, d’entendre son 

oncle appeler ainsi son fiancé, comme tout le village. 
 
– L’Arso, Lars, c’est la même chose, soupirait don Pietro, 

en haussant les épaules. 
 
– Change de nom ! reprenait Venerina, exaspérée, en se 

tournant vers Cleen. Ah ! c’est un plaisir de s’entendre appeler 
la femme de L’Arso ! 
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– Est-ce que tu n’es pas déjà la nièce de don Paranza ? Quel 
mal y a-t-il ? Son sobriquet est L’Arso ; le mien, Paranza. Il n’y 
a qu’à en rire ! 

 
Venerina ne plaisantait plus, à présent, en enseignant sa 

langue à son fiancé : elle prenait des colères noires. 
 
– Naturellement. Si tu estropies les mots comme ça, il est 

forcé qu’on se moque de toi. Mais, Sainte Vierge, est-ce donc si 
difficile ? 

 
Le pauvre Cleen – que pouvait-il de plus ? – souriait avec 

douceur et essayait de mieux prononcer. Mais, au bout de deux 
jours, il fallait embarquer et Cleen ne parvenait pas à profiter 
des leçons autant que Venerina l’eût souhaité. 

 
– Tu es bouché à l’émeri ! mon pauvre ami. 
 
Les querelles des fiancés semblaient puériles à don Pietro, 

condamné à leur servir de chaperon et que ce rôle ennuyait. Sa 
présence ajoutait à l’embarras de Cleen, qui n’arrivait pas à 
comprendre pourquoi l’oncle restait là. N’était-il pas le fiancé de 
Venerina ? N’aurait-il pas pu sortir avec elle pour faire un tour 
de promenade sur le plateau, en pleine campagne ? Il l’avait 
proposé, un jour, mais Venerina elle-même s’était récriée : 

 
– Es-tu fou ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Chez nous, on ne laisse jamais seuls deux fiancés, pas 

une minute. 
 
– Un teneur de chandelle est obligatoire, ajoutait don Pa-

ranza. 
 



– 97 – 

Cleen était humilié par ce protocole, qui le troublait, et lui 
ôtait tous ses moyens. Une sourde irritation le gagnait, un 
tourment secret à se voir traité et considéré dans ce pays comme 
un imbécile, et il redoutait de finir par en devenir un. 

 

VII 
 

Mais quelqu’un savait fort bien qu’il n’était pas un imbé-
cile. C’était son patron, Di Nica, dont il réglait au mieux les 
commissions et les affaires avec ces voleurs d’agents maritimes 
de Tunis et de Malte. S’il n’en disait rien, ce n’était ni pour nier 
les mérites de Cleen, ni pour lui refuser un juste éloge, c’était « à 
cause des conséquences » que cet éloge aurait pu provoquer. 

 
Pourtant. Di Nica crut lui témoigner généreusement 

l’estime où il tenait ses bons et loyaux services en lui accordant 
dix jours de congé, à l’occasion de son mariage. 

 
– Tu trouves que c’est peu, disait-il à don Pietro, qui ne pa-

raissait pas satisfait. C’est assez, c’est plus qu’il n’en faut. Tu vas 
voir, en dix jours, le bel enfant qu’ils vont confectionner. Tout 
au plus pourrais-je lui permettre, quand il rembarquera, 
d’emmener sa femme à Tunis et à Malte, en voyage de noces. 
C’est un garçon sérieux, j’ai confiance en lui. Mais je ne peux pas 
faire plus. 

 
Il bondit quand don Pietro lui proposa d’être témoin au 

mariage : 
 
– Je n’ai rien contre ce brave garçon, au contraire. Mais si 

j’acceptais une fois, je ne ferais plus que ça toute ma vie. Non, 
non, mon cher Pietro. J’enverrai à la mariée un petit cadeau, en 
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hommage à notre vieille amitié ; mais, surtout, ne le dis à per-
sonne… 

 
De son côté, donna Rosolina, à force de presser sur le bon 

cœur que Dieu lui avait donné, en fit sortir un cadeau pour Ve-
nerina : une paire de boucles d’oreilles à pendentifs. Elle avait la 
gentillesse, par-dessus le marché, d’offrir aux jeunes mariés, 
pour leurs dix jours de lune de miel, sa maison de campagne au 
pied du mont Cioccafa. 

 
– Mais prenez garde de ne pas abîmer le mobilier… 
 
Il y avait là quatre chaises boiteuses et si mangées des vers 

que, pour un peu, elles auraient marché seules. L’odeur de moisi 
qui régnait dans la cahute décrépite, perdue dans les arbres, 
était insupportable. 

 
Le premier soin de Venerina, en arrivant en voiture avec 

son mari, son oncle et sa tante, fut d’ouvrir toutes grandes les 
fenêtres. 

 
– Les tentures ! Les rideaux ! criait désespérément donna 

Rosolina, courant après sa nièce. 
 
– Ils vont prendre un peu l’air ! Ça leur fera du bien ! 
 
– Oui, mais avec toute cette lumière, ils vont perdre leur 

couleur. 
 
– Ce n’est pas du brocart ! 
 
L’heure qu’elle passa dans sa maison de campagne avec les 

nouveaux mariés fut pour donna Rosolina un véritable supplice. 
Elle souffrait de voir tripoter le moindre objet, comme si on lui 
avait arraché ses accroche-cœur trempés dans l’huile. Quand, 
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avec leurs gros souliers ferrés, le gardien et sa famille entrèrent 
pour saluer les jeunes époux, elle pensa défaillir. 

 
Le gardien surveillait la propriété ; il habitait avec sa fa-

mille dans la cour caillouteuse de la villa, près de la citerne, une 
pièce sombre, à la fois maison et étable. Perplexe, ne sachant s’il 
faisait bien ou mal, il apportait, en cadeau de noces, un panier 
de fruits séchés. 

 
Lars Cleen contemplait avec stupeur ces êtres humains, vê-

tus de haillons, brûlés par le soleil, qui lui faisaient l’effet 
d’appartenir à un autre monde. 

 
La femme du gardien annonçait en souriant qu’un de ses 

cinq enfants, le second, avait les fièvres depuis deux mois et res-
tait étendu sur la paille, comme un mort. 

 
– On ne le reconnaît plus ! 
 
Elle souriait, non pas qu’elle n’eût un gros chagrin, mais 

pour ne pas montrer sa peine, alors que les maîtres étaient en 
fête. 

 
– Je viendrai le voir, promit Venerina. 
 
– Mais non ! Que dit Votre Excellence ? Ne vous occupez 

pas de nous, pauvres que nous sommes ! Votre Excellence est là 
pour se divertir… Quel beau mari ! Je n’ose pas le regarder. 

 
– Et moi ? demanda don Paranza. Je ne suis pas beau ? Et 

je viens aussi de me marier… avec donna Rosolina. Nous faisons 
deux beaux couples ! 

 
– Voulez-vous bien vous taire ! glapit Rosolina, scandali-

sée. Je n’aime pas qu’on plaisante avec ces choses-là. 
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Venerina riait comme une folle. 
 
– Mais je suis sérieux !… Je suis sérieux ! protestait don 

Pietro. 
 
Et, pour faire rire sa nièce, il insista tellement sur sa mau-

vaise plaisanterie que la vieille fille ne voulut pas rentrer seule 
avec lui. Elle ordonna au gardien de monter sur le siège, à côté 
du cocher. 

 
– Les mauvaises langues ! Sait-on jamais, avec un vieux fou 

comme vous ! 
 
– Ah ! chère donna Rosolina ! que voulez-vous que je fasse, 

à présent ? gémit don Pietro, une fois dans la voiture, en bran-
lant la tête et en se mouchant avec un grand soupir, comme s’il 
se dégonflait d’un coup de toute la gaieté prodiguée devant sa 
nièce. Je voudrais seulement avoir rendu heureuse cette pauvre 
enfant ! 

 
Il avait l’impression d’avoir atteint le but de sa longue exis-

tence cahotée. Que lui restait-il d’autre à faire, désormais, que 
de se mettre à la disposition de la mort, la conscience tranquille, 
mais angoissée ? Quatre jours encore à s’ennuyer ; et puis, la 
fosse commune… 

 
La voiture longeait justement le cimetière et les feux du 

couchant éclairaient le plateau. 
 
– Trois pelletées de terre… Et qu’aurai-je fait, en ce bas 

monde ? 
 
Donna Rosolina, près de lui, les lèvres serrées, les yeux 

fixes, s’efforçait d’imaginer ce que faisaient les époux dans sa 
maison et réfrénait ses regrets, pleine de colère contre le petit 
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vieux assis à côté d’elle. Elle se tourna de son côté ; il avait fer-
mé les yeux, elle crut qu’il dormait : 

 
– Réveillez-vous… Nous arrivons. 
 
Don Pietro rouvrit ses yeux rougis en grommelant : 
 
– Je le sais bien, qu’on arrive… Je pense à mes congres de 

ce soir. Qui me les fera cuire ? 
 

VIII 
 

Après qu’elle eut dominé le premier embarras de sa brus-
que intimité avec un homme qui lui faisait encore l’effet d’être 
tombé du ciel, Venerina se mit à protéger et à conduire par la 
main, comme un enfant, son mari enchanté des spectacles que 
lui offrait la campagne, cette nature violente et pour lui si 
étrange. 

 
Il s’arrêtait pour contempler longuement les troncs diffor-

mes des oliviers, tout en bosses, en éperons, en jointures tor-
dues et noueuses, et il n’en finissait plus de répéter : « Le soleil ! 
Le soleil ! » comme si ces troncs portaient l’empreinte vivante 
de cette brûlante rage solaire dont il se sentait étourdi, presque 
soûlé. 

 
Le soleil, il le retrouvait partout, et en particulier dans les 

yeux et sur les lèvres charnues de sa femme. Ses émerveille-
ments mettaient Venerina en joie, et elle l’entraînait pour lui 
montrer d’autres choses plus dignes d’être vues : la grotte du 
Ciocaffa, par exemple. Mais il s’arrêtait, quand elle s’y attendait 
le moins, devant les choses les plus ordinaires : 

 



– 102 – 

– Qu’est-ce que tu regardes ? Les figuiers de Barbarie ? 
 
Il était pareil à un enfant, et elle lui éclatait de rire au nez, à 

le voir émerveillé par des riens. Elle le secouait aussi, lui souf-
flait sur les yeux pour le tirer de sa stupeur : 

 
– Éveille-toi ! Éveille-toi ! 
 
Il souriait, l’embrassait et se laissait guider par elle comme 

un aveugle. 
 
Il ne pouvait s’empêcher de lui parler sans cesse de la fa-

mille du gardien, qu’ils étaient allés voir, comme ils l’avaient 
promis. Il ne se résignait pas à l’idée que ces gens habitaient 
entassés dans cette pièce, dans cette tanière fumeuse et puante. 
Venerina lui répétait vainement : 

 
– Si tu leur enlevais l’âne, le cochon et les poules, ils ne 

pourraient plus y dormir en paix. Il faut qu’ils habitent tous en-
semble ; ils ne font qu’une famille. 

 
– C’est horrible ! C’est horrible ! criait-il en levant les bras 

au ciel. 
 
Et ce pauvre enfant par terre, sur son grabat, couleur 

d’argile, et réduit à l’état de squelette par les fièvres ? Cet en-
fant, eh bien ! on le soignait avec les infusions traditionnelles, 
qui le guériraient, comme elles guérissaient tout le monde. 

 
– N’y pense pas, lui disait Venerina, affligée, elle aussi, 

mais beaucoup moins, car elle savait ce qu’est la vie du pauvre 
monde. 

 
Elle s’imaginait que son mari le savait aussi bien qu’elle et, 

le voyant bouleversé, elle se disait qu’il était d’une bonté anor-
male, presque maladive, et cela lui déplaisait. 
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Ces dix jours de campagne passèrent vite. De retour au vil-

lage, Venerina accompagna son mari jusqu’au bateau, mais ne 
voulut pas s’embarquer avec lui pour le voyage de noces offert 
par Di Nica. 

 
Don Pietro l’y engageait : 
 
– Tu verras Tunis, que nos chers frères latins, les Français, 

nous ont si gracieusement volée… Tu verras Malte, où ton imbé-
cile d’oncle s’est ruiné… Ah ! si je pouvais vous accompagner ! 
Tu verrais comme je me giflerais de bon cœur, s’il m’arrivait de 
me rencontrer dans les rues de La Vallette tel que j’étais alors, 
jeune, stupide et patriote. 

 
Mais Venerina n’y consentit pas : elle craignait la mer ; et 

puis, elle aurait eu honte au milieu de tous ces hommes. Don 
Pietro insistait : 

 
– Tu seras avec ton mari… Les femmes d’ici sont toutes les 

mêmes. Elles aimeraient mieux mourir que faire plaisir à leur 
homme. 

 
Et se tournant vers Cleen : 
 
– Et toi, qu’en dis-tu ? 
 
Lui n’en disait rien. Il regardait Venerina avec le désir de 

l’avoir près de lui ; mais il ne voulait pas qu’elle fît un sacrifice, 
ni qu’elle risquât de souffrir en voyage. 

 
– J’ai compris, conclut don Paranza. Tu es un grand bab-

balacchio8. 
 

                                       
8 Imbécile qui se laisse mener par le bout du nez. 
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Lars ne comprit pas l’expression sicilienne qu’employait 
l’oncle, mais il sourit en voyant s’esclaffer Venerina. Et il partit 
seul. 

 
À peine le bateau eut-il pris le large, après les derniers sa-

luts du mouchoir à sa femme qui, sur le quai du Vieux-Môle, 
agitait le sien, il éprouva instinctivement un grand soulagement, 
mais qui le rendit plus triste, à y mieux réfléchir. Il se rendit 
compte, seul à nouveau devant la mer, qu’il avait souffert pen-
dant ces dix jours d’une terrible contrainte, en dépit du plaisir 
qu’il éprouvait auprès de sa femme. Il retrouvait la possibilité de 
penser librement, de s’abandonner à lui-même, sans plus avoir 
à torturer son cerveau pour deviner et comprendre les senti-
ments de cette créature si différente de lui et qui, pourtant, lui 
appartenait si intimement. 

 
Il trouva quelque réconfort à se dire qu’avec le temps, il 

s’adapterait à sa nouvelle existence, qu’il arriverait à penser, à 
sentir comme Venerina, et aussi que sa femme réussirait, à force 
d’affection et d’intimité, à pénétrer jusqu’à lui, à ne plus le lais-
ser seul dans son angoissant exil du cœur et du cerveau. 

 
Venerina, de son côté, pensait à son mari. Elle désirait avec 

ardeur son retour, mais elle ne parvenait pas à imaginer autre 
chose qu’une brève escale : deux jours à la maison et le reste de 
la semaine, en mer ; deux jours avec son mari et le reste de la 
semaine, seule, à attendre chaque soir que l’oncle revînt de la 
pêche ; alors, souper et puis se coucher, seule… Et cela ne la 
contentait pas. Elle aussi trouvait que c’était trop peu. Et elle 
passait des heures et des heures dans l’attente, une attente se-
crète, qui lui faisait un peu peur. 

 
– Quand ? 
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IX 
 

C’est du joli ! s’écria don Paranza, dès les premières nau-
sées, dès les premiers vertiges. Cette canaille d’Agostino avait 
deviné juste ! Tu as eu peur que ton oncle mourût trop vite et 
sans entendre les miaulements de ton chaton ! 

 
– Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante à la 

fois. 
 
Elle était heureuse : elle avait de quoi occuper, maintenant, 

ses longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemi-
ses, langes… Ses veillées et ses journées aussi. Elle n’avait plus 
le loisir de penser à elle, elle ne songeait qu’au petit ange qui 
allait « descendre du ciel, tante Rosolina, du ciel ! » criait-elle à 
la vieille fille pudibonde, qu’elle décoiffait en l’embrassant. 

 
– Vous serez marraine et l’oncle Pietro parrain. 
 
Donna Rosolina battait des paupières, ravalait sa salive 

sous les embrassades de cette folle, qui ne respectait ni son 
rouge ni ses accroche-cœur. 

 
– Doucement, doucement… J’accepte. Mais à condition 

que vous le baptisiez d’un nom chrétien. Je ne sais même pas le 
nom de ton mari. 

 
– Appelez-le L’Arso, comme tout le monde, répondait Ve-

nerina en riant. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, mainte-
nant ! 

 
Tout lui était égal, à présent ; elle ne faisait même plus un 

brin de toilette quand son mari devait débarquer. 
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– Repeigne-toi un tout petit peu, lui conseillait donna Ro-
solina. Tu n’es pas à ton avantage, tu sais… 

 
Venerina haussait les épaules : 
 
– S’il me veut comme ça, très bien… S’il ne veut pas de moi 

et me laisse la paix, encore mieux… 
 
La joie de son attente était si exclusive que Cleen ne se sen-

tait pas autorisé à en prendre sa part. Il était laissé de côté et il 
ne songeait à se réjouir que du bonheur de sa femme, comme si 
l’enfant qui allait naître n’était pas aussi le sien. Il est vrai qu’il 
allait naître dans un pays où Cleen était étranger, et d’une mère 
qui ne se souciait pas de savoir quelles pensées, quels senti-
ments l’agitaient. 

 
Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait plus de place 

pour l’imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ; elle allait 
avoir un enfant et elle ne se disait pas que son mari, l’étranger, 
était au début d’une existence nouvelle et qu’il attendait qu’elle 
lui tendît la main pour le guider. Insoucieuse ou incompréhen-
sive, elle le laissait sur le seuil, exclu de tout, perdu dans sa soli-
tude. 

 
Il repartait, et, sur mer, sa solitude et son angoisse aug-

mentaient encore. Ses camarades, le voyant toujours triste, ne 
se moquaient plus de lui, mais ne prenaient pas garde à sa pré-
sence. 

 
Nul ne songeait à lui demander : 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Il était l’étranger… Il devait donc avoir des raisons incom-

préhensibles d’être tel qu’il était. 
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Il s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne 
s’était pas senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui ? 
Dans ce bourg de Sicile ? 

 
Non ! Non ! Son cœur volait au loin, vers son pays natal, 

vers la vieille maison où sa mère était morte, où demeurait sa 
sœur, qui, peut-être, à cette minute précise, pensait à lui et le 
croyait heureux… 

 

X 
 

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la dernière digue 
contre la mélancolie qui l’envahissait et l’étouffait : c’était 
l’espoir de se retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, à 
travers lui, moins seul sur la terre d’exil. 

 
Mais cette espérance s’envola dès qu’il vit son fils, venu au 

monde deux jours plus tôt en son absence. C’était tout le por-
trait de sa mère. 

 
– Il est tout noir, pauvre petit. Sang de Sicile ! dit Venerina 

de son lit, tandis qu’il le contemplait dans son berceau, profon-
dément déçu. Ferme les rideaux, tu vas l’éveiller… Il ne m’a pas 
laissé fermer l’œil de la nuit, pauvre mignon ! il a des coliques. Il 
dort, laisse-m’en profiter… 

 
Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et 

sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Dès qu’il fut seul, il 
cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer. 

 
Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit être, la 

couleur des yeux, celle des cheveux, qui le proclamât sien, 
étranger comme lui et qui rappelât son pays. Qu’avait-il espéré ? 
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Même alors, n’aurait-il pas grandi ici, avec les autres enfants du 
village, sous ce soleil brûlant, soumis à des habitudes de vie 
étrangères à son père, élevé presque exclusivement par sa mère, 
par conséquent avec les mêmes idées, les mêmes sentiments 
qu’elle. Qu’avait-il espéré ? Il serait un étranger pour son fils 
comme pour tous les autres… 

 
Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il 

cherchait à dissimuler son état d’âme, et cela ne lui était pas 
difficile : personne ne faisait attention à lui. Don Pietro s’en al-
lait, comme d’habitude, à la pêche, et Venerina ne s’occupait 
que du poupon, qu’elle ne le laissait même pas toucher : 

 
– Tu le fais pleurer… Tu ne sais pas le tenir… Allons, sors 

un peu, va faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?… 
Va faire une visite à tante Rosolina. Il y a trois jours que je ne 
l’ai vue… Don Pietro a peut-être raison. Elle veut sans doute que 
tu lui fasses la cour. 

 
Pour faire plaisir à sa femme, Cleen alla une fois rendre vi-

site à donna Rosolina ; mais il fut reçu de telle façon qu’il jura 
de n’y jamais retourner seul ou en compagnie. 

 
– Non, monsieur, je ne vous laisserai pas franchir mon 

seuil, lui déclara donna Rosolina, les yeux pudiquement baissés. 
Je regrette, mais je ne puis vous le cacher. Vous êtes mon neveu, 
c’est entendu, mais on vous sait étranger, avec des mœurs 
curieuses ; et qui sait ce qu’on pourrait croire ! Je ne puis vous 
recevoir seul. Je passerai tout à l’heure chez vous, si vous ne 
voulez pas venir ici avec Venerina. 

 
Il se trouva ainsi mis à la porte et n’eut pas le cœur d’en 

rire, comme fit Venerina, quand il lui raconta la chose. Puis-
qu’elle connaissait si bien la folie de cette vieille, pourquoi lui 
avoir fait faire cette figure d’imbécile ? Est-ce qu’elle aussi vou-
lait se moquer de lui ? 
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– Tu n’as pas encore trouvé d’ami ? lui demandait Veneri-

na. 
 
– Non… 
 
– C’est difficile, je le sais : les Siciliens sont un peu ours. 

Mais tu es, toi, comme une mouche sans tête. Éveille-toi un 
peu ! Va retrouver l’oncle, il est sur la jetée. Entre hommes, vous 
avez de quoi causer. Moi, je n’ai pas le temps de te faire la con-
versation : j’ai trop de travail ! 

 
Il la regardait avec l’envie de lui demander : 
 
– Tu ne m’aimes plus ? 
 
Venerina, voyant qu’il ne bougeait pas, levait les yeux de sa 

couture et, devant son air égaré, éclatait de rire : 
 
– Que veux-tu de moi ? Un homme qui reste à la maison 

comme un enfant, ça ne s’est jamais vu ! Apprends un peu à vi-
vre comme les hommes d’ici, dehors plus que dedans. Je n’aime 
pas te voir ainsi. Tu me fais de la peine. 

 
Quand il était sorti, elle ne le voyait plus. Mais à l’air triste 

qu’il prenait en s’apprêtant à sortir, chassé de chez lui, tout pa-
reil à un chien sans maître, elle aurait pu deviner de quel cœur il 
allait se traîner par les rues de ce village où le sort l’avait jeté et 
qu’il détestait déjà. 

 
Ne sachant où aller, il se rendait à l’agence de son patron. Il 

trouvait régulièrement le vieux Di Nica derrière ses commis, le 
cou dressé, les lunettes sur la pointe du nez, surveillant ce qu’ils 
inscrivaient sur les registres. Il ne se défiait pas d’eux, – oh ! pas 
le moins du monde ! – mais c’est si vite fait, par distraction, 
d’écrire un chiffre pour un autre, de faire une erreur 
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d’addition !… Et puis, il surveillait leur calligraphie… La calli-
graphie était son faible ; il voulait que ses livres de comptes fus-
sent propres et nets. La petite pièce où il se tenait était humide 
et sombre, au rez-de-chaussée ; certains jours, dès quatre heu-
res, on n’y voyait plus : il fallait allumer les lampes. 

 
– C’est une honte, patron Di Nica. Quand on a autant de 

sous que vous en avez ! 
 
– J’ai des sous, moi ? demandait le vieux. J’ai ceux que 

vous voudrez bien me donner ! Et puis, que voulez-vous ! j’ai 
débuté ici, c’est ici que je veux finir ! 

 
En voyant entrer Cleen, il se tourmentait : celui-là, à pré-

sent, que veut-il ? 
 
Il allait vers lui, la tête rejetée en arrière pour pouvoir re-

garder à travers ses besicles posées au bout de son nez et disait : 
 
– Que voulez-vous, mon garçon ? Rien ? Eh bien ! prenez 

une chaise et asseyez-vous là, devant la porte. 
 
Il redoutait les distractions de ses commis ; et puis, il ne 

voulait pas que Cleen fût au courant des affaires de l’agence 
avant le voyage. 

 
Cleen restait assis un instant sur le seuil. Personne ne vou-

lait donc de lui ? Et pourtant, il ne portait plus sa toque de four-
rure ; il était habillé comme tout le monde ; pourquoi les pas-
sants se retournaient-ils pour le dévisager comme un objet rare 
exposé devant l’agence ? Soudain, il voyait cabrioler devant lui 
un gamin qui lui réclamait aussitôt après un petit sou, et tous de 
rire. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? criait le vieux Di Nica, en s’avançant 

sur le seuil. Le guignol ? Les marionnettes ? 
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Les gamins se sauvaient avec des cris et des sifflets. 
 
– Mon garçon, disait alors Di Nica à Cleen, les gens d’ici 

sont des sauvages. Allez-vous-en ! Faites-moi ce plaisir. 
 
Et Cleen s’en allait. Ce vieil avare, avec sa défiance conti-

nuelle, lui donnait la nausée. Il descendait à la plage, couverte 
de tas de soufre, et il assistait, avec une amertume et un dégoût 
profonds, au labeur bestial de tous ces gens, sous le grand soleil. 
Pourquoi, avec les trésors que produisait ce commerce, ne pen-
sait-on pas à faire travailler de façon plus humaine ces malheu-
reux, moins bien traités que des bêtes de somme ? Des chariots, 
des wagonnets et un aménagement des quais, n’aurait-on pu 
embarquer plus rapidement tout ce soufre ? 

 
– Pas un mot là-dessus, lui recommandait don Paranza, le 

soir, après souper, si tu ne veux pas finir sur la croix, comme 
Jésus-Christ ! Tous les richards du pays ont intérêt à ce que les 
quais ne soient pas aménagés, parce qu’ils sont propriétaires 
des spigonare qui portent le soufre de la plage aux cargos… 
Prends garde, c’est la croix qui t’attend ! 

 
Et sur la plage nue, entre les dépôts de soufre, couraient les 

égouts découverts qui empestaient le pays, et chacun se lamen-
tait, et personne ne faisait rien pour fournir le village de l’eau 
nécessaire. À quoi servait tout cet argent pourchassé avec tant 
d’acharnement ? Qui en profitait ? Tous ces richards étaient 
plus pauvres que les pauvres ! Pas un théâtre, pas un endroit où 
se divertir honnêtement après ce terrible labeur. Dès le soir ve-
nu, le village paraissait mort, veillé par quatre réverbères à pé-
trole. Et on eût dit que les hommes, au milieu des difficultés 
continuelles et des ruses de cette lutte pour le gain, n’avaient 
même pas le temps de penser à l’amour. Quant aux femmes, 
elles se montraient indolentes, négligées, dépourvues de toute 
coquetterie. 
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Le mari était fait pour travailler, la femme pour s’occuper 

de la maison et des enfants. 
 
– C’est donc ça, pensait Cleen ? C’est donc ça toute la vie ? 
 
Et un sanglot lui montait à la gorge. 
 

XI 
 

L’Hammerfest ! L’Hammerfest qui arrive ! Don Paranza, 
tout haletant d’avoir couru, annonçait la grande nouvelle à Ve-
nerina : 

 
– J’ai l’avis, tiens, regarde : il arrive aujourd’hui ! Et L’Arso 

qui est en mer… Porco diavolo ! Qui sait s’il rentrera à temps 
pour revoir son beau-frère et ses amis ! 

 
Il se précipita chez Di Nica, sa feuille à la main : 
 
– Agostino, l’Hammerfest ! 
 
Di Nica le regarda, comme s’il avait été frappé de folie su-

bite : 
 
– Qui est-ce ? Connais pas ! 
 
– Le bateau de mon neveu. 
 
– Et que veux-tu que ça me fasse ? 
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Il se mit à rire, les yeux clos, d’un rire du nez dont il avait la 
spécialité, en écoutant les sottises que lâchait don Pietro, navré 
du contretemps : 

 
– Si on pouvait… 
 
– Mais oui, raillait Di Nica, tout de suite. Je vais télégra-

phier à Tunis et je le fais revenir au grand galop. N’en doute pas. 
 
– Tu as toujours été le plus généreux des hommes ! lui cra-

cha don Paranza à la face. 
 
Et il le planta là, plein de dégoût. 
 
Il rentra chez lui s’habiller pour la visite à bord. Sur 

l’Hammerfest, qui achevait à peine de s’amarrer dans le port, 
les camarades de Cleen lui firent mille fêtes. Lui qui, pour les 
affaires de son vice-consulat, s’en tirait, d’habitude, avec quatre 
phrases, toujours les mêmes, il dut, cette fois, se torturer terri-
blement les méninges pour trouver, dans son imaginaire 
connaissance de la langue française, de quoi répondre à toutes 
les questions qui lui grêlaient dessus et il mit dans un état pi-
toyable sa pauvre chemise empesée, tant il sua pour faire com-
prendre à ces diables de matelots qu’il n’était pas exactement le 
beau-père de L’Arso et que Venerina n’était pas sa fille, bien 
qu’il l’eût élevée comme une fille depuis sa petite enfance. 

 
Ils ne comprenaient pas, ou faisaient semblant de ne pas 

comprendre : 
 
– Beau-père ! Beau-père ! 
 
– Comme vous voudrez ! s’écriait don Paranza. Me voilà 

devenu beau-père ! 
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Cela n’aurait rien été, si, en qualité de « beau-père », on 
n’avait voulu le faire trop boire, malgré ses vives protestations : 

 
– Je ne bois pas de vin. 
 
Ce n’était pas du vin. Qui sait quelle boisson diabolique on 

lui avait fait avaler ! Il avait un enfer dans l’estomac… Et quel 
travail effrayant pour faire comprendre à tout l’équipage, qui 
voulait absolument connaître la mariée, qu’il était impossible de 
les emmener tous ! 

 
– Seulement le beau-frère ! Où est-il ? Vous, seulement !… 

Venez, venez… 
 
Et il le conduisit chez Cleen. Le beau-frère ignorait encore 

la naissance du petit ; mais il apportait quelques menus cadeaux 
à Venerina de la part de sa femme. Il était désolé de ne pouvoir 
embrasser Lars. L’Hammerfest repartait trois jours plus tard 
pour Marseille. 

 
Venerina ne put échanger un seul mot avec le jeune colosse 

dont la présence lui rappelait le jour où Lars, moribond, avait 
été porté sur sa civière dans la maison de son oncle. Elle se re-
voyait lui donnant de quoi écrire, recevant de lui la petite 
bourse. C’était en le regardant pleurer qu’elle s’était attendrie 
sur le sort du malade. Et maintenant, Lars était son mari, et ce 
géant blond et souriant, penché sur le berceau du petit, était son 
parent, son beau-frère. Elle voulut que son oncle lui répétât en 
sicilien ce qu’il disait de l’enfant. 

 
– Il dit qu’il te ressemble, répondit don Paranza. Mais ce 

n’est pas vrai. C’est à moi qu’il ressemble ! 
 
Ce fut l’alcool qu’on lui avait fait ingurgiter à bord et qui lui 

restait sur l’estomac qui le poussa à dévoiler ainsi son orgueil et 
sa tendresse de grand-oncle gâteau. D’habitude, il dissimulait 
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son sentiment et affectait d’appeler l’enfant : « Le chat qui 
miaule. » Venerina se mit à rire. 

 
– Et maintenant, mon oncle, que dit-il ? demanda-t-elle en 

entendant parler l’étranger, son beau-frère. 
 
– Un peu de patience, grogna don Paranza. Je ne peux pas 

vous écouter tous les deux à la fois… Ah ! oui… L’Arso, évidem-
ment… Dommage, il dit… Il ne sera pas possible de le voir, si 
votre capitaine, eh oui ! a des engagements. Le bateau ne peut 
pas attendre… 

 
Mais le déchirement suprême ne fut pas épargné à Cleen. 

Par suite d’un retard dans l’arrivée des feuilles de connaisse-
ment, l’Hammerfest dut renvoyer son départ d’un jour. Il 
s’apprêtait à quitter Port-Empédocle quand le vapeur de Di Nica 
se rangea le long du môle. 

 
Lars Cleen se jeta dans un canot et vola jusqu’à son cher 

cargo, le cœur en tumulte. Il ne raisonnait plus ! Ah ! partir, fuir 
avec les copains, s’exprimer de nouveau dans sa langue, retrou-
ver sur ce bateau la patrie, en finir avec l’exil, avec cette agonie ! 
Il se jeta dans les bras de son beau-frère et le serra à l’étouffer, 
dans un déluge de larmes. 

 
Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, lui de-

mandèrent, consternés, la raison de ses pleurs, il se ressaisit, 
mentit, répondit qu’il pleurait uniquement de joie en les re-
voyant. 

 
Seul, son beau-frère ne l’interrogea pas : il lut dans ses 

yeux le désespoir, le projet qui l’avait poussé à bord, et il lui fit 
comprendre d’un regard qu’il l’avait deviné. Il n’y avait plus une 
minute à perdre : déjà, la cloche du départ avait sonné. 

 



– 116 – 

Un moment après, debout sur son canot, Lars Cleen vit 
l’Hammerfest sortir du port. Il agitait son mouchoir trempé de 
larmes, et ses yeux n’arrêtaient pas de pleurer. Il ordonna au 
patron du canot de ramer jusqu’à la sortie du port : il voulait 
voir sans témoin son bateau s’éloigner peu à peu sur la mer sans 
limites, et avec lui son pays, son âme, sa vie… Le voilà qui 
s’éloigne… Encore… Encore… Il a disparu. 

 
– On rentre ? interrogea de la tête le marinier. 
 
De la tête, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours. 

Abandonné de tous. Loin de tous. Étranger. 
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UNE INVITATION À DÎNER9 
 

– Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 
 
Les trois sœurs Santa, Lisa et Angelica Borgianni échan-

geaient des regards de perplexité en s’interrogeant de la sorte. 
Elles travaillaient depuis deux jours à préparer ce dîner, un fes-
tin de « grands seigneurs ». 

 
Santa, la cadette, était plus grande qu’Angelica ; Angelica 

plus grande que Lisa, l’aînée. Toutes trois, du reste, poitrinantes 
et fessues, ne le cédaient pas à leurs frères pour la stature colos-
sale et la force herculéenne. 

 
– La famille Borgianni, huit piliers de cathédrale ! disait 

Mauro, le plus jeune frère et le dernier-né de la famille. 
 
Trois sœurs et cinq frères : Rosario, Nicola, Titta, Luca et 

Mauro par rang d’âge. 
 
Rosario et Nicola s’occupaient des terres ; Titta de la sol-

fare près du bourg d’Aragona ; Luca était entrepreneur de tra-
vaux publics et avait presque tous ceux de l’arrondissement ; 
Mauro avait la passion de la chasse, il était chasseur. 

 
Rosario Borgianni était célèbre pour ses accès de fureur. 

Une vraie bête fauve. On racontait sur lui les plus terribles his-

                                       
9 Probablement déjà écrite en 1900. Première publication dans le 

recueil Quand’ero matto… (Quand j’étais fou), Turin, Streglio, 1902 ; 
rassemblée dans Novelle per un anno, Il Vecchio Dio (Nouvelles pour 
une année, Le Dieu ancien), Florence, Bemporad, 1926, vol. X. 
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toires ; des aventures qu’il avait eues au temps du brigandage, 
naturellement accrues et embellies par l’imagination populaire. 
On prétendait qu’il avait tenu tête un jour à une douzaine de 
brigands, particulièrement sanguinaires, et qu’il les avait tous 
tués. On exagérait ! Il n’en avait tué que quatre : deux sur ses 
propriétés, deux autres sur la route de Comitini à Aragona. 

 
On en racontait de belles également sur Mauro. Un jour 

par exemple, à la chasse, il était tombé du haut du Mont des 
Forche ; il avait rebondi trois fois et chacune des trois fois, 
brandissant son fusil de la main droite, il avait crié : 

 
– Heureusement que je suis bon valseur ! 
 
On l’avait relevé pourtant avec une fracture à la jambe 

droite et une légère commotion cérébrale, lui qui déjà n’avait 
pas le cerveau bien en place. 

 
Une autre fois, à la chasse, il aperçoit trois ou quatre 

étourneaux posés sur la croupe de bœufs en train de paître sur 
une pente. Il se baisse, approche tout doucement et à peine à 
bonne portée, boum, un coup de fusil. Le bouvier bondit fu-
rieux. 

 
– Halte, lui crie Mauro en le mettant en joue. Un pas de 

plus et je te déquille. 
 
– Mais voyons, monsieur Mauro, mon bétail… 
 
– Tu ne sais donc pas, imbécile, que là où je vois du gibier, 

je tire. 
 
– Même sur la croupe de mes bœufs ? 
 
– Même sur la tête de l’enfant Jésus, si je prenais l’esprit 

saint pour un pigeon. 
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* 

* * 
 
Le repas semblait préparé pour trente invités au bas mot. 

En réalité il n’y en avait qu’un seul, et qu’on ne connaissait 
même pas. On savait simplement qu’il arriverait le lendemain 
de Comitini et que ce repas lui était dû à titre de remerciement. 
Il avait donné asile à Luca, l’entrepreneur qui, pendant quinze 
jours, avait tenu le maquis. 

 
Pas précisément pour un meurtre, mais presque. Voici : 

Luca Borgianni avait pris en adjudication la construction du 
chemin entre Favara et Naro. Un soir, la journée finie, il reve-
nait à cheval. À un moment donné, il aperçoit une ombre qui 
s’allongeait menaçante sur le gravier baigné de lune. Pas de 
doute, quelqu’un était posté là, la tête couverte d’une cagoule. 
Par bonheur, Luca l’avait aperçu, ou plutôt il avait aperçu la ca-
goule. Il avait eu l’impression que le coquin s’accroupissait pour 
se garer de la lune qui émergeait lentement de la colline à gau-
che. 

 
– Qui va là ? Pas de réponse. 
 
Tra-ta, tra-ta ; par précaution, il arme son fusil. Un grillon 

se met à chanter. 
 
Luca de nouveau arrête sa monture. 
 
– Qui va là. ? 
 
Silence. Le chant du grillon. 
 
– Je compte jusqu’à trois, cria Luca tout pâle. Si tu ne ré-

ponds pas, tu peux faire le signe de la croix. Un ! 
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L’ombre ne bougeait toujours pas. 
 
– Deux ! 
 
L’ombre restait immobile, impassible. Et toujours le chant 

du grillon. 
 
– Trois ! 
 
Un coup de fusil. Quelque chose qui saute en l’air et Luca 

qui repart au triple galop. Quand il arriva à la maison, il hale-
tait. 

 
Frères et sœurs l’entourèrent : 
 
– Cachez-moi ! Cachez-moi ! 
 
– Pourquoi ? Une blessure ? 
 
– Non, tué… 
 
– Toi ? Qui ?… 
 
– Quelqu’un… Je ne sais pas… J’ai tiré dessus… Cachez-

moi… 
 
Ses frères l’avaient empoigné et enfermé dans la cave. Puis 

Mauro avait fait un tour dans le village pour savoir si on parlait 
déjà de l’homicide. Rosario et Titta avaient attendu avec impa-
tience que Luca se fût remis un peu de son émotion, puis 
l’avaient conduit en lieu sûr. Ils avaient déjà pensé à une ca-
chette, chez un de leurs amis et compères de Comitini. Luca al-
lait s’y rendre cette nuit même à cheval. Nicola, armé jusqu’aux 
dents, était allé rôder autour de l’endroit où son frère avait fait 
le coup pour découvrir de quoi et de qui il s’agissait. Luca s’était 
enfin mis en route. Le lendemain à l’aube revoilà Nicola. 
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– Eh bien ? 
 
– Rien. J’ai trouvé seulement un manteau à capuchon par 

terre. Certainement le blessé s’est traîné jusqu’au village et il a 
abandonné son manteau, percé en plusieurs endroits… Luca tire 
comme un ange ! Il doit l’avoir blessé à mort, à en juger sur le 
manteau… Je n’y comprends rien… Deux trous gros comme ça 
dans le capuchon. Il a donc été touché à la tête… Et il a disparu ! 

 
Trois jours s’étaient écoulés dans l’angoisse. Au village on 

ne parlait toujours de rien. Dans les villages voisins, pas la 
moindre blessure, pas le moindre cas de mort violente. Au bout 
de quinze jours, on avait fini par apprendre qu’un paysan, tra-
vaillant dans ces parages, s’était servi d’une borne comme de 
porte-vêtement ; il avait encapuchonné la borne de son manteau 
et le soir, il était rentré au village en l’oubliant. Luca l’avait pris 
pour un individu embusqué et avait tiré dessus. 

 
Le repas était prêt depuis la veille, étalé sur la longue table 

au milieu de la pièce : un cochon de lait, garni de laurier, farci 
de macaronis, dans un plat allant au four ; sept lièvres écorchés 
avec une garniture d’alouettes, le tout tué par Mauro ; deux din-
des énormes ; un agneau ; un plat de tripes ; des pieds de bœuf 
à la gelée ; un gros poisson bouilli ; un pâté gigantesque ; plus 
un régiment de fiasques et des fruits en quantité. 

 
– Est-ce qu’il y aura suffisamment ? 
 
Titta disait : oui, Mauro disait : non et il faisait le compte : 
 
– Nous, huit ; l’invité, neuf ; le domestique et la servante, 

onze. Dieu soit loué, chacun de nous mange comme quatre, et… 
et… 
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– N’aie pas peur, l’invité ne manquera de rien… certifiait 
Titta. 

 
Cette conversation avait lieu sur le coup de minuit, devant 

la table déjà servie. Les sept frères et sœurs avaient quitté leur 
lit, l’un après l’autre, tout doucement, poussés par un même 
désir de voir l’effet que produisait la table garnie. Comme des 
ombres noctambules, ils s’étaient trouvés réunis en chemise, le 
bougeoir à la main. Quelque dispute était à prévoir ; elle ne tar-
da pas à éclater entre Titta et Mauro. Mauro saisit un lièvre et 
en menaça son frère. Ils s’empoignèrent. Mais Angelica devait 
sauver la situation : 

 
– Mazurka ! mazurka ! cria-t-elle en entendant les mando-

lines et la guitare d’une sérénade qui par chance passait en ce 
moment. 

 
– Bravo ! c’est la Nocturne, s’écria Santa au même moment 

en battant des mains. 
 
Et elle commença à danser avec sa sœur, en chemise de 

nuit. Tous les autres suivirent l’exemple. Lisa se jeta dans les 
bras de Titta, Rosario forma couple avec Nicola et Mauro, de-
meuré seul, se mit à danser avec le lièvre aux oreilles pendantes, 
en riant joyeusement. 

 
* 

* * 
 
Tout d’abord, au milieu des poignées de mains, des ques-

tions et des embrassades prodiguées à Luca (le pilier le plus so-
lide de la famille), personne ne fit attention à un petit homme 
d’âge incertain, écrasé par un énorme couvre-chef qui lui des-
cendait jusqu’à la nuque, soutenu des deux côtés par les oreilles 
qui pliaient sous la charge. Le pauvre malheureux semblait ému 
par les témoignages d’affection de ces huit colosses qui 
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n’avaient pas un seul regard pour lui, tout intimidé déjà et si 
petit qu’il n’arrivait pas, chapeau compris, à l’épaule de Lise, la 
moins grande des trois sœurs. 

 
– Attendez que je vous présente Don Diego Filinia, autre-

ment dit Schiribillo, finit par dire Luca. Et il lui posa la main sur 
l’épaule en souriant, d’un air protecteur. 

 
– Dieu, quel petit homme ! s’écrièrent en chœur, en 

s’avisant de sa présence, les trois sœurs. Et il s’appelle Schiribil-
lo ? 

 
– Je suis petit de naissance, Mesdames… Et Schiribillo est 

mon surnom… balbutia Don Diego, en retirant par politesse son 
grand chapeau et en souriant avec une humilité pleine de gau-
cherie. 

 
Les sept géants considéraient avec une commisération pro-

fonde ce nabot, tête nue, sans un cheveu sur le crâne luisant, 
ovale et protubérant. Ils ne trouvaient pas un mot à lui dire. 
Quelle désillusion ! Et quel drôle d’invité ! Si on l’avait su plus 
tôt… 

 
– Pourquoi pleure-t-il ? demanda soudain Angelica, enva-

hie de dégoût et de pitié, après l’avoir longuement dévisagé. 
 
– Il pleure ? fit Luca, et ce disant, il se tourna, puis se bais-

sa jusqu’au niveau du minuscule invité en le regardant dans les 
yeux. 

 
– Je ne pleure pas, non, protesta Don Diego qui portait à 

son œil droit un vaste mouchoir de cotonnade à fleurs. En route, 
il m’est entré une poussière dans l’œil. Mais, je ne pleure pas… 

 
– Ah ! s’écrièrent les géants rassurés. 
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Don Diego abaissa doucement son mouchoir de son œil à 
son nez, comme pour y recueillir une goutte furtive. 

 
– Débarrassez-vous de votre manteau…, lui suggéra Santa. 
 
Mais Don Diego refusa. 
 
– Non, non, grand merci. Je préfère le garder… Sinon, Dieu 

soit loué, je me mets à éternuer, et quand je commence, je ne 
sais jamais quand je m’arrêterai… Alors je préfère garder mon 
manteau. 

 
Le silence qui suivit ses paroles l’emplit de confusion. Il 

soupira : – Eh oui ! 
 
Puis par deux fois, encore : – Eh oui !… eh oui ! 
 
Et il se frottait sans arrêt les mains, en tenant les yeux bais-

sés. Personne ne se décidait à parler et ce silence devenait plus 
lourd de minute en minute. 

 
– Nous avons le devoir, reprit enfin Luca, d’être reconnais-

sants envers Don Schiribillo pour toutes les gentillesses qu’il a 
eues pour moi pendant mon séjour à Comitini. 

 
– Soyez-en remercié de tout cœur, dit alors Rosario, en 

tendant la main à l’hôte. Et vous vous appelez comment ? Schi-
ribillo ? 

 
– Mais pas du tout… Je m’appelle Filinia… Filinia, fit Don 

Diego, avec un humble sourire. 
 
– Notre maison est la vôtre, ajouta Nicola, en serrant à son 

tour la main de l’invité et en regardant ses frères et sœurs d’un 
air de dire : « À votre tour, moi, j’ai déjà dit ma phrase. » 
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Titta et Mauro, l’un après l’autre, suivirent l’exemple et di-
rent la leur, en avançant d’un pas, militairement, et en serrant 
aussitôt après la main de Don Diego, qui ne sut rien trouver 
d’autre à répondre que : « Mais voyons… Mais voyons… » 

 
Il fut impossible de tirer un mot aux trois sœurs, tant leur 

déception était grande. 
 
On en vint à parler de l’incident pour lequel Luca avait dû 

se cacher. Luca n’admettait pas l’hypothèse de la borne. 
 
– Une borne, s’écriait-il en proie à l’indignation, une 

borne ! C’était un homme en chair et en os qui était posté là ! 
Quand j’ai tiré, j’ai entendu un cri, moi qui vous parle… Je vou-
drais connaître la crapule qui a inventé l’histoire de la borne. Je 
lui apprendrais à se moquer de Luca Borgianni. 

 
– Ça va, ça va, répétait Rosario. N’en parlons plus. Ne pen-

sons qu’à nous amuser. 
 
Don Diego approuva de la tête ; ce n’était pas qu’il espérât 

s’amuser, lui chétif, entre ces huit colosses, mais il valait mieux 
par prudence écarter tout sujet de dispute. On ne sait jamais où 
s’égarent les coups ! 

 
En attendant de se mettre à table, Rosario et Nicola se mi-

rent à causer avec l’invité des choses de la campagne, des bon-
nes années et des mauvaises. Don Diego, toujours humble, se 
remettait pour tout entre les mains de Dieu, mais cette docilité 
finit par mettre Nicola en colère : 

 
– Les mains de Dieu, les mains de Dieu ! Ce sont des bras 

d’hommes qu’il faut à la terre. Des bras comme ceux-ci, regar-
dez Schiribillo ! 
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Et il tendait vers Don Diego, en serrant les poings, ses bras 
herculéens, comme s’il avait l’habitude de bourrer la terre de 
coups pour l’obliger à donner chaque année plus que son dû. 

 
– Et regardez ceux-là, tout vieux et fatigués qu’ils soient, 

s’écria Rosario en montrant les siens. 
 
Titta et Mauro voulurent eux aussi montrer leurs biceps et 

relevèrent les manches de leur veste et de leur chemise. Le pau-
vre Don Diego considérait avec affolement à hauteur de son nez 
ces huit bras musculeux, de force à tuer huit bœufs. 

 
– Je vois, je vois, répétait-il avec un sourire de stupeur et 

de consternation. Je vois, je vois… 
 
– Touchez, ordonnèrent les frères Borgianni. 
 
D’un doigt tremblant, Don Diego effleura les bras et de 

l’autre main il portait le mouchoir à son nez de peur qu’une 
goutte ne tombât dessus. 

 
– À table, annonça mollement Santa. 
 
– Schiribillo, à table ! cria Mauro. Et laissez-vous faire. 

Nous allons vous faire grandir… Vous allez tellement manger 
que vous ne pourrez plus passer par la porte. Nous vous des-
cendrons par la fenêtre quand vous serez gavé. 

 
– Je mange très peu, très peu, avertit Don Diego. 
 
– Quelle est la place de l’invité, demanda Titta à voix basse 

à ses sœurs. 
 
– Entre Rosario et Lisa, proposa Mauro. Mais Lisa se révol-

ta : – Nous autres femmes, nous nous assiérons à part. 
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Don Diego s’assit entre Rosario et Nicola. Les huit Bor-
gianni à peine en place, remplirent de vin les gros verres à eau. 

 
– Le signe de la croix ! dit Rosario solennellement. 
 
Et de boire ! 
 
– Don Diego, vous ne buvez pas, demanda Titta. 
 
– Merci, jamais avant le repas, s’excusa l’hôte timidement. 
 
– Allons donc, pour ouvrir l’appétit, suggéra Nicola en lui 

mettant le verre en main. 
 
Don Diego l’approcha de ses lèvres par politesse et le dé-

couronna à peine d’une petite gorgée prudente. 
 
– Cul sec, cul sec, criaient les huit Borgianni. 
 
– Je ne pourrais pas, merci, je ne pourrais pas… Mauro se 

leva de sa chaise : 
 
– Attendez, je vais le mettre à la raison… 
 
Et saisissant le verre d’une main, de l’autre la tête de Don 

Diego, il dit : – Laissez-vous faire… 
 
Et il lui fit avaler son verre de force. 
 
– Oh ! mon Dieu ! hoquetait Don Diego, à demi asphyxié, 

les yeux pleins de larmes. – Oh ! mon Dieu ! 
 
Il s’était levé et essuyait son front trempé de sueur, au mi-

lieu des rires de toute la tablée. 
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– Regardez ! Le vin lui ressort par les yeux ! raillait Angeli-
ca. 

 
On servit le cochon de lait farci… Rosario se leva, découpa ; 

la plus grosse portion fut pour Don Diego. 
 
– C’est trop, beaucoup trop, répétait l’invité, l’assiette à la 

main. 
 
– Ne commencez pas, cria Nicola. Ce n’est pas trop. 
 
– La moitié seulement, je vous en prie, insistait Don Diego. 

Je ne pourrais pas. Je mange très peu. 
 
– Mangez, cria Mauro et il se leva de nouveau. Don Diego, 

épouvanté, baissa le front vers son assiette et commença à man-
ger en silence. 

 
Tous d’ailleurs mangeaient en silence. Mais chaque fois 

que l’invité faisait le geste de poser sa fourchette, les huit géants 
reprenaient d’une seule voix : 

 
– Mangez, jusqu’à la dernière bouchée ! 
 
– Maintenant je ne pourrais vraiment plus rien manger, 

protesta Don Diego, avec quelque énergie et un grand soupir de 
soulagement, quand il eut vidé son assiette. J’ai dîné comme un 
prince. 

 
Mauro s’insurgea : 
 
– Vous dites ?… Nous ne faisons que commencer… 
 
– Vous autres, évidemment, repartit en souriant Don Die-

go. Vous avez, Dieu merci, la capacité qu’il faut… Je parle pour 
moi… 
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– Pour qui nous prenez-vous, fit Titta, en fronçant les sour-

cils. Vous vous figurez qu’on vous a invité pour manger un seul 
plat et c’est tout ? Occupez-vous de manger et faites ce que vous 
devez, comme nous avons fait ce que nous devions. Nous vous 
avons des obligations, laissez-nous les remplir. 

 
– Ne vous fâchez pas, je disais simplement que je… 
 
– Vous mangerez, coupa court Rosario. Voilà la chasse de 

Mauro. 
 
– Un lièvre et cinq alouettes pour moi seul, s’écria Don 

Diego atterré. Mais c’est impossible. Mais voyons, comment 
pouvez-vous croire que je… 

 
– Pas d’histoire, n’est-ce pas ! fit Nicola. 
 
– Mais regardez-moi un peu, implorait Don Diego. Où vou-

lez-vous que je les mette ? Vous ne voulez pas que j’y laisse la 
peau… 

 
Rosario ne comprit pas : 
 
– Quelle peau ? Vous n’avez rien à laisser. Le lièvre est 

écorché ! 
 
– Je parle de la mienne, de ma peau ! Où voulez-vous que 

je mette un lièvre ? 
 
– Je vous ai mis aussi cinq alouettes. 
 
– Mais je n’ai pas le ver solitaire… Permettez-moi de man-

ger seulement les alouettes. 
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– Écoutez, hurla Mauro, en brandissant une cuisse de liè-
vre qu’il déchiquetait à belles dents. C’est moi qui ai tué tout ce 
gibier. Je me suis cassé les jambes pour vous, trois jours de 
suite. Si vous ne mangez pas tout, je prendrai la chose comme 
une injure personnelle. 

 
– Ne vous fâchez pas, je vous en supplie. Je vais essayer. 
 
Et le pauvre Don Diego recommandait son âme au Dieu de 

miséricorde. Il mangeait et la sueur commençait à lui couler du 
front. Il levait les yeux et il voyait ces huit démons de l’enfer qui 
entonnaient du vin, du vin et encore du vin. 

 
– Jésus, viens à mon aide, gémissait-il tout bas. Le repas 

n’en finissait pas. Don Diego aurait voulu pleurer, se rouler à 
terre de désespoir, se griffer la figure, se décrocher la mâchoire 
de rage. On n’avait jamais vu pareille cruauté. Même pas du 
temps de Néron. Il n’avait même plus la force de soulever son 
assiette. Les couverts, les verres, les bouteilles tourbillonnaient 
devant lui sur la table ; ses oreilles bourdonnaient. Ses paupiè-
res se fermaient seules, tandis que les huit Borgianni, déjà 
saouls, hurlaient, gesticulaient comme des énergumènes, tantôt 
debout, tantôt assis et sans cesser de s’injurier. 

 
À présent, si Don Diego écartait un peu son assiette en di-

sant comme en rêve : « Je n’en peux plus… je n’en peux plus… » 
les huit géants se jetaient sur lui et le couteau sur la gorge : 

 
– Mangez, grand imbécile. C’est pour vous que nous avons 

fait tous ces frais. 
 
Don Diego n’était déjà plus de ce monde, lorsqu’à travers 

ses paupières mi-closes il lui sembla apercevoir sur la table une 
énorme meule de remouleur. Il fit alors une suprême et vaine 
tentative pour se lever et s’enfuir : 
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– Oh ! mon Dieu ! ils m’ont attaché à ma chaise, gémit-il, et 
il fondit en larmes. 

 
C’était faux, mais le pauvre Don Diego se croyait attaché. 

Rosario se leva de toute sa hauteur, le tranchoir à la main. Don 
Diego eut l’impression qu’il touchait le plafond de sa tête et qu’il 
tenait en main un sabre pour l’exécuter. 

 
– La moitié pour Don Diego, cria Rosario, en partageant 

l’énorme pâté que le pauvre homme avait pris pour une meule. 
 
– L’autre moitié à ses deux voisins, proposa Angelica. 
 
– Et nous alors, fit Mauro. Nous rien ? Je veux ma part. 
 
Mais Luca prenait parti pour Angelica. 
 
– Non, non, aux deux voisins. 
 
Don Diego, épouvanté, voyait grossir la dispute. 
 
– Et moi, alors, par droit du plus fort, je prends ma part, 

cria Mauro. Il se leva et étendit la main vers le pâté. 
 
Mais Luca fut plus prompt : il saisit le pâté et, poursuivi 

par toute la famille, parmi les cris et les bourrades, il le jeta par 
la fenêtre. Une rixe furieuse suivit : frères et sœurs s’étaient pris 
aux cheveux : hurlements, gifles, coups de poings et coups 
d’ongles, chaises renversées, bouteilles, verres et plats en miet-
tes, le vin répandu sur la nappe, la fin de tout. Rosario monta 
debout sur une chaise et de sa voix de stentor il cria : 

 
– Vous n’avez pas honte de donner pareil spectacle… Avec 

un invité à votre table ! 
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À cet énergique rappel à l’ordre, les furieux se figèrent 
comme pétrifiés. Ils cherchèrent leur invité : où était-il passé ? 
Où diable s’était-il fourré ? 

 
Sur la chaise, le manteau ; sous la table, une paire de sou-

liers. Le malheureux s’était sauvé pieds nus pour courir plus 
vite. 

 
– En somme, tout a bien marché, constataient entre eux un 

moment plus tard les huit Borgianni, enfin calmés. – Tout a 
bien marché, sauf le dessert. 
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CARNET DE L’AUTEUR 
 

BIOGRAPHIE 
 

Vous désirez quelques notes biographiques sur moi et je 
me trouve extrêmement embarrassé pour vous les fournir et 
cela, mon cher ami, pour la simple raison que j’ai oublié de vi-
vre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement 
rien sur ma vie, si ce n’est peut-être que je ne la vis pas, mais 
que je l’écris. De sorte que si vous voulez savoir quelque chose 
de moi, je pourrais vous répondre : « Attendez un peu, mon 
cher Crémieux, que je pose la question à mes personnages. 
Peut-être seront-ils en mesure de me donner à moi-même quel-
ques informations à mon sujet. Mais il n’y a pas grand’chose à 
attendre d’eux ; ce sont presque tous des gens insociables qui 
n’ont eu que peu ou point à se louer de la vie. » 

 
Je suis né – cela, je le sais – en Sicile, à Agrigente, le 28 

juin 1867. J’ai quitté très tôt la Sicile, à dix-huit ans, pour venir 
à Rome, Mais un an après, je suis parti pour l’Allemagne où je 
suis resté deux ans et demi. J’ai pris mon doctorat de lettres et 
philosophie à l’Université de Bonn avec une thèse de dialectolo-
gie romane écrite en allemand. De Bonn je suis revenu à Rome, 
mais je n’en ai pas rapporté Heine, comme on se plaît à le dire, 
j’en ai rapporté Gœthe dont j’ai traduit les Élégies romaines. 

 
Mais de tout cela il ne m’est rien resté. Je crois vraiment, 

dans la petite mesure où je puis valoir quelque chose, ne rien 
devoir à personne ; j’ai tout fait modestement tout seul. Et je 
n’ai pas eu de patron littéraire et j’ai beaucoup lutté – plus de 



– 134 – 

six ans – pour me faire éditer, avec mes tiroirs déjà pleins de 
manuscrits. 

 
Je n’ai pas connu Carducci, je ne connais pas d’Annunzio ; 

avec Verga, je n’ai eu de rapports que très tard, à l’occasion des 
fêtes organisées par Catane, sa ville natale, lors de ses quatre-
vingts ans. Le Conseil municipal de Catane m’avait invité à pro-
noncer le discours commémoratif, ce que je fis. J’exposai les 
raisons pour lesquelles la renommée de Verga avait été et devait 
nécessairement être étouffée par d’autres. En Italie, on aime 
mieux un style de mots qu’un style de choses. Et voilà pourquoi 
Dante est mort en exil, pourquoi Pétrarque a été couronné au 
Capitole. 

 
Quant à moi, mon cher Crémieux, – si licet parva compo-

nere magnis – je ne sais pas bien pourquoi je n’ai pas encore été 
lapidé, mais je vous jure qu’il n’y a pas eu de ma faute. 

 
J’ai enseigné vingt-quatre ans la stylistique à l’École de 

Magistère des jeunes filles de Rome, de ma trentième à ma cin-
quante-quatrième année. Depuis six ans, je n’enseigne plus et 
j’en bénis Dieu. 

 
LUIGI PIRANDELLO. 
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