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À SA GRAND-MÈRE 

[Rouen, 1er janvier 1830.] 

Ma chère Maman, 

Je te souhaite une bonne année. Comment vous portez-

vous tous. Tu feras mes compliments à mon oncle à ma 

tante à ma cousine à félicité à eugène mathieu poupou 

charonnat. Je vous souhaite une bonne année à vous tous. 

Ton petit fils. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 1829-1830.] 

Cher ami, 

Je pense que tu est hors de danger, nous nous verront 

tous à radepont dieu merci. 

J’ai reçu ta lettre elle ma fait beaucoup de plaisir. J’ai 

reçu des nouvelles de ta bonne famille, je commençait à 
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avoir peur de ta maladie, si ton bon père n’était pas venu me 

donner des nouvelles de toi, je serait dans l’inquiétude du 

meilleur de mes amis. Je suis dévoré d’impatience de voir le 

meilleur de mes amis celui avec lequel je serait toujours 

amis nous nous aimerons, ami qui sera toujours dans mon 

cœur. Oui ami depuis la naisance jusqua la mort. 

Ton ami 

GUSTAVE FLAUBERT. 

À SA GRAND-MÈRE 

[Rouen, le 30 décembre 1830.] 

Bonne Maman ! 

Je m’empresse de remplir mon devoir en vous 

souhaitant la bonne année. Je profite de cette même 

occasion pour en souhaiter une pareille à mon oncle et à ma 

tante, et la consoler de ce qu’elle a perdu son chien. 

Ton respectueux petit fils. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Le 30 Xbre 1830. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant le 1er janvier 1831.] 

Cher ami, 
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Tu as raison de dire que le jour de l’an est bête, mon 

ami on vient de renvoyer le brave des braves la Fayette aux 

cheveux blancs la liberté des 2 mondes. ami je t’en veirait de 

mes discours politique et constitutionnel libéraux. tu as 

raison de dire que tu me feras plaisirs en venant à Rouen sa 

m’en fera beaucoup. je te souhaite une bonne année de 

1831. embrasse de tout ton cœur ta bonne famille pour moi. 

Le camarade que tu mas envoyer a l’air d’un bon garçon 

quoique je ne l’ai vu qu’une fois. Je t’en veirait aussi de mes 

comédie. Si tu veux nous associers pour écrire moi, j’écrirait 

des comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a une 

dame qui vient chez papa et qui nous contes toujours de 

bêtises je les écrirait. je n’écris pas bien parceque j’ai une 

casse à recevoir de nogent. adieu répond moi le plutôt 

possible. 

Adieu bonne santé ton ami pour la vie, 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Réponse le plutôt possible je t’en prie. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Février 1831.] 

Cher Ernest, 

Je te prie de me répondre et me dire si tu veux nous 

associer pour écrire des histoire, je t’en prie dit-moi le, 

parceque ci tu veux bien nous associer je t’enveirai des 

cathiers que j’ai commencé a écrire, et je te prirait de me les 

renvoyer, si tu veux écrire quelques chose dedans tu me fras 

beaucoup de plaisirs. Amand s’ennuie de ce que tu no lui 
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répond pas. Je te prie en toute grace de me donner des 

nouvelle de ta Bonne tante et insi que ta respectueuse 

famille. répond moi le plus tôt possible. 

Je ne t’en écris pas plus-long j’ai du devoir qui me 

presse. je finis de t’écrire en t’en brassant. 

Ton fidèle ami. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

le 41 février 1831 Rouen. 

À ERNEST CHEVALIER 

14 mai 1831. 

Mon cher Ernest, 

Je te demande pardon… 

À ERNEST CHEVALIER 

[15 janvier 1832.] 

Mon cher ami, 

Ton bon papa va un peu mieux le remède que papa lui a 

donné l’a soulagé et nous espérons que bientôt il sera guéri. 

Je prends des notes sur don quichotte et mr mignot dit 

qu’ilsont très bien. On a fait imprimer mon éloge de 

Corneille je crois que c’est amédée et je t’en envois une 

exemplaire. Le billard est resté isolée, je ne joue plus la 

comédie, car tu n’y est pas le dimanche que tu est parti m’a 
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semblez dix fois plus long que les autres j’ai oublier à te dire 

que je m’en vais commencé une pièce, qui aura pour titre 

L’amant avare ce sera un amant avare, mais il ne veut pas 

faire de cadeaux à sa maîtresse et son ami l’attrape. Fait 

bien des compliments de ma part à ta famille je te dirai la fin 

de ma pièce à une autre lettre que je t’écrirai engage tes 

parens à venir avec toi au carnaval fais le dévot travaille à ta 

géographie. Je commencerai aussi une histoire de Henri 4 de 

Louis 13 et de Louis 14. il faut que je travaille. répond-moi 

n’oublie pas Mathieu n’y l’avard trompé. Adieu mon meilleur 

ami jusqu’à la mort non de Dieu. 

Bonsoir 

ton vieux ami 

G. FLAUBERT. 

Rouen ce 15 janvier année 1832 

de notre seigneur Jesus chirt. 

Réponse. 

À ERNEST CHEVALIER 

Le 4 février 183[2]. 

Mon cher ami, 

Je te réponds poste pour poste. Je t’avais dit que je 

ferais des pièces mais non je ferai des Romans que j’ai dans 

la tête. qui sont la Belle Andalouse le bal masqué. Cardenio. 

Dorothée. la mauresque le curieux impertinent le mari 

prudent. J’ai rangé le Billard et les coulice. Il y a dans mes 

proverbes dramatiques plusieur pièce que nous pouvon joué. 
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Ton bon papa est toujours de même. Vois-tu que j’avais 

raison de dire que la Belle [constipation] explication de la 

fameuse constipation et l’éloge de Corneille tourneraient à la 

postérité. C’est-à-dire au postérieur. Je n’oublie pas non plus 

l’intrépide Mayeux. Tâche de me répondre ausi exactement 

que moi. Cela ne t’est guère possiple car tu est maintenant 

pape religieux diable savant auteur et toute la clique les trois 

patriarches Abraham Isaac et Jacob. plutôt un jacobin que 

Jacob. Bonjour, Bon an baise mon cu et vaten à Rouen. 

Ton intrépide sale et cocho ami jusqu’à la mort. 

Réponse. 

G. FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, le 31 mars 1832. 

Mon intrépide, 

Tu sais que je t’avais dit dans une de mes lettres que 

nous n’avions plus de spectacle mais depuis quelques jours 

nous avons remonté sur le Billard. J’ai près de 30 pièces et il 

y en a beaucoup que nous jouons [nous] deux Caroline. mais 

si tu voulais venir à Pâques tu serais un bon enfant de rester 

au moins huit jour – tu vas me dire et mon cathésisme – 

mais tu partirais le Dimanche après les vêpes à six heureus 

tu ser [ais à] Rouen à onze. et tu nous quitterais [avec] grand 

regret le samedi dans l’après-[midi]. Ton bon papa va mieux. 

J’ai fait un morceau de vers intitulée une mère [qui] est aussi 

bien que la mort de Louis 16. J’ai fait aussi plusieurs pièces 

et entre autres une qui est L’antiquaire ignorant qui se 
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moque des antiquaires peut habiles et une autre qui est les 

apprêts pour recevoir le roi, qui est farce. 

Si tu savais il y a un élève au père Langlois qui est 

Alexis qu’on appelle Jésus. il a manqué l’autre jour de 

[tom]ber dans les lieux. au moment [où il] mettait sa facades 

sur la lunette les planches [ont] craqué et s’il ne s’était pas 

retenu il serait tombé dans [l’excrément] les excrémens du 

père Langlois. Adieu. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Réponse vite par la prochaine occasion. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant le 22 avril 1832.] 

Victoire Victoire Victoire Victoire Victoire tu viendras 

un deux ces jours mon ami le théâtre les afiches tout est 

prêt. Quand tu viendras Amédée edmond Mme chevalier 

maman 2 domestiques et peut-être des élèves viendront 

nous voir joué Nous donnerons 4 pièces que tu ne connais 

pas mais tu les auras bientôt apprises. Les Billets de 1er 2me 

3me sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois des 

décorations La toile est arrangée peut-être il y aura-t-il 10 à 

douze personnes Alors il faut du courage et ne pas avoir 

peur il y aura un factionnaire à la porte qui sera le petit 

Lerond et sa sœur sera figurante Je ne sais si tu as vu 

Poursognac Nous le donnerons avec une pièce de Berquin 

une de Scribe et un proverbe dramatique de Carmontelle il 

est inutile que je te dise leurs titres tu ne les connais je crois 

pas si tu savais quand on m’a appris que tu ne venais pas j’ai 

été d’une colère effroyable. Si par hazard tu ne venais pas 
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j’irais plutôt a patte comme les chiens du roi Louis Fils-Lippe 

tiré de la caricature (Journal) à Andelys te chercher et je 

croit que tu en ferais autant. Car une amour pour ainsi dire 

fraternel nous unis. Oui moi qui a du sentiment oui je ferais 

mille lieues s’il il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de 

mes amis, car rien est si doux que l’amitié oh douce amitié 

combien a-t-on vu de fois par ce sentiment [car] sans la 

liaison comment viverions-nous On voit ce sentiment jusque 

dans les animaux les plus petits sans l’amitié comment les 

faibles viveraient-ils comment la femme et les enfans 

subsisteraient-ils. 

Permet mon cher ami ces douces Réflexions mais je te 

jure qu’elle ne sont point apprêtés n’y que j’aie essayé de 

faire de la Rhétorique mais je te parle avec la vérité du vrai 

ami. Le choléra Morbus n’est presque pas [à l’Hôtel-] Dieu. 

Ton bon papa va de même. Viens à Rouen. 

Adieu. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

À MONSIEUR ET MADAME PARAIN 

Mon cher oncle et ma chère tante, 

C’est avec un bien vif ressentiment de joie que j’ai vu 

approcher le jour de l’an pour vous témoigner par cette 

lettre mes profonds respects, et davantage mes amitiés 

sincères. J’ai choisi cette époque pour avoir le plaisir de 

vous écrire. Non certes cette lettre n’est point de ces lettres 

de jour de l’an, que l’on fait par douzaines et dans lesquelles 

on fait mille vœux et autant de compliments, mais c’est 

l’amitié seule qui m’a dictée cette page. Veuillez mes chers 
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parents dire mille choses de ma part et surtout embrasser 

pour moi Bonenfant et son épouse jadis Mlle Olympe. 

Votre très obéissant neveu 

G. FLAUBERT. 

Rouen le 30 décembre 1832. 

À ERNEST CHEVALIER 

Nogent, le 23 août 1833. 

Mon cher Ernest, 

À peine ai-je ouvert ta lettre que je prends la plume et 

t’écris. Nous allons partir tout à l’heure pour l’antique 

Normandie, mais tu dois te douter que nous resterons 

quelque temps à Paris pour nous divertir. Nous irons au 

spectacle et j’espère à la Porte-Saint-Martin. Je ne puis te 

dire quel jour nous irons aux Andelys. Nous avons été l’autre 

jour à Courtavant où il y a une ferme de papa. Nous avons 

pêché et comme tu sais qu’on ne peut pas pêcher (du 

poisson) sans eau, donc il y avait de l’eau et une petite 

barque. Je me suis bien amusé et si tu y avais été tu aurais 

éprouvé la même joie que moi. Un apprenti orfèvre de mon 

oncle m’a fait mon cachet et un autre sur lequel il y a : 

 

GUSTAVE FLAUBERT 

ERNEST CHEVALIER 

 

individus qui jamais ne se sépareront. J’ai été l’autre jour au 

spectacle de Nogent. Les deux premières pièces 



 

– 11 – 

quoiqu’assez bonnes ont été très mal jouées, mais la 

troisième qui était Simple Histoire a été bien jouée. C’est une 

pièce assez bonne. Mon père, ma mère et moi présentons 

nos respects à tes bons parents. Je ne puis te dire le jour où 

j’aurai le bonheur de te voir parce que papa (comme tu le 

sais) ne sait jamais ce qu’il fera le lendemain. 

Adieu, cher ami, le tien jusqu’à la mort. 

G. FLAUBERT. 

Ne fais point attention au cachet, non il ne signifie rien 

je te le jure. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant 

le 3 septembre 1833.] 

Mon cher Ernest, 

Je puis bien t’assurer que c’est avec un vif regret que je 

ne puis aller chez toi. Depuis à peine trois semaines que je 

t’ai vu je commence à m’ennuyer de ne point te voir. Je te 

prie de me dire quand tu pourras venir à Rouen, je désire 

bien embrasser le meilleur de mes amis. 

Nous avons visité le château de Fontainebleau, nous 

avons vu et la cour où se firent les adieux célèbres et la table 

où Le Grand Homme signa l’acte d’abdication. Nous avons 

été lundi dernier à la Porte-Saint-Martin où l’on jouait La 

Chambre ardente, drame en cinq actes dans lesquels meurent 

sept personnes, c’est un beau drame que je te raconterai 

lorsque tu viendras à l’Hôpital. Notre théâtre est toujours en 

bon ordre, moi et Caroline (ou Caroline et moi pour plus de 
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politesse) jouons les pièces, c’est-à-dire faisons des 

répétitions. J’ai été PÂRAIN mais si tu veux que je te donne 

des bonbons il faut que tu viennes m’embrasser, autrement 

je dirai comme le proverbe : Sans argent pas de Suisse. Mais 

quant à moi, c’est plutôt : Sans embrassement de mon cher 

Ernest, pas de bonbons. 

Mon cher ami, il faut te dire que la Providence a bien 

voulu que nous soyons tous en bonne santé car à Châtillon-

la-Borde (petit village où les chevaux de poste que [nous] 

avions relayèrent) nous avons été emportés et voici 

comment : à peine le postillon était-il monté sur son cheval 

que l’homme qui retenait les autres [pour ne pas] qu’ils s’en 

allassent lâcha les brides, et le cheval du milieu et celui de 

côté partirent au grand galop (le postillon n’ayant point en 

mains leurs brides). Heureusement que le postillon lança son 

cheval au grand galop et rattrapa les brides des deux autres 

chevaux. C’est ainsi que finit l’aventure grotesque et 

romantique. Nous avons été dimanche à Versailles où nous 

vîmes le château royal bâti par Louis XIV. Mardi nous 

allâmes au Jardin des Plantes où je rencontrai Morin mon 

ancien maître de latin avec son aimable épouse qui était 

occupée à regarder les bêtes féroces. À Nangis nous vîmes 

l’ancien château de cette petite ville. C’est le château qui 

appartenait au Marquis de Nangis dont il est parlé dans 

Marion de Lorme. 

Dans La Chambre ardente j’ai vu jouer la fameuse 

Mlle Georges, elle a rempli parfaitement son rôle. Tu me 

demandes dans ta dernière lettre si j’ai bien déclamé credo, 

je te répondrai qu’on ne m’a point dit de le dire, qu’on nous 

a dit de dire un ave et un pater tout bas, qu’au reste j’ai assez 

mal baptisé ma pauvre filleule. 
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Adieu, mon cher ami ; viens, je te prie, voir ton meilleur 

ami. 

Le tien jusqu’à la mort. 

G. FLAUBERT. 

Présente mes respects à toute ta bonne famille. Je te 

prie de me répondre le plus tôt possible. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 11 septembre 1833. 

Cher Ernest, 

Je ne profite point de la même occasion que toi pour 

t’écrire parce que le domestique de ton oncle devait partir 

aujourd’hui. Ce n’est point là la cause, car en une journée 

j’aurais eu le temps de t’écrire une lettre, mais c’est qu’il a 

dit à Pierre qu’il fallait que la réponse fût portée chez l’abbé 

Motte avant sept heures du matin et comme je ne suis point 

bien matinal je n’aurais pu te faire une réponse honnête 

avant sept heures du matin. 

Voici deux lettres que je t’écris et pour ces deux lettres 

tu ne m’as fait qu’une réponse et encore elle n’est point 

grande. Tu voudras bien dire à tes bons parents qu’il est 

presque certain que nous n’aurons point le plaisir de les aller 

voir, parce que maman a reçu des nouvelles de Pont-

l’Évêque qui ne sont point plus rassurantes. Tu peux être 

bien sûr que s’il ne tenait qu’à moi il y aurait déjà longtemps 

que je serais au sein de ta famille et dans les bras de mon 

cher Ernest. Tu m’engages à faire des répétitions, mais je ne 
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puis beaucoup travailler aux pièces toi n’y étant pas, c’est 

égal nous vivons c’est le principal. 

Je tâcherai de faire de mon mieux que le théâtre soit 

soigné. Un des fils de M. Viard m’a donné une fort bonne 

idée pour les portes de côté, c’est d’y mettre des baillettes et 

la manière dont elles doivent être mises aura un résultat 

excellent. Tâche, cher Ernest, de venir me voir. Quant à moi 

le sort en est jeté je ne puis venir t’embrasser. L’homme 

propose et Dieu dispose (comme dit M. Delamier à la fin de 

la dernière scène de la pièce intitulée Le Romantisme 

empêche tout). 

Louis-Philippe est maintenant avec sa famille dans la 

ville qui vit naître Corneille. Que les hommes sont bêtes, que 

le peuple est borné… Courir pour un roi, voter 30 mille 

francs pour les fêtes, faire venir pour 3,5[00 francs] des 

musiciens de Paris, se donner du mal pour qui ? pour un roi ! 

faire queue à la porte du spectacle depuis trois heures 

jusqu’à huit heures et demie, pour qui ? pour un roi ! Ah !!! 

que le monde est bête. Moi je n’ai rien vu, ni revue, ni 

arrivée du roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j’ai 

sorti hier soir pour voir les illuminations, encore parce que 

l’on m’a vexé. Adieu, mon cher Ernest, tâche de venir 

puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds-moi et 

écris-moi une lettre au moins aussi longue que la mienne. 

Adieu, mon cher ami, le tien jusqu’à la mort. 

G. FLAUBERT. 

[cachet] sur lequel ton nom et le mien sont écrits […] 

nous entiers 

Gustave 
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Flaubert 

Ernest 

Chevalier. Comme cela. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 26 mardi 1834 (août). 

Reviens, reviens, vie de ma vie, âme de mon âme. 

Tu me la rendras la vie si tu viens me voir car je 

voudrais encore composer avec l’ami Ernest. Je voudrais le 

voir à mes côtés, l’entendre, lui parler, la vacance serait du 

double meilleure. Et ne crois pas que j’exagè[re], non du tout 

je ne dis que la stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu 

ne viens pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage ? Eh bien j’ai 

vu en passant le célèbre château de Robert le Diable restant 

là sur le haut de la montagne, immobile, muet et détruit, 

semblant par lui-même présenter une énigme à tous ceux 

qui regardent son front ridé parles siècles (c’est vraiment 

bien digne d’être le sujet des méditations de Dubreuil). 

Nous avons été à Trouville, j’y ai ramassé beaucoup de 

coquillages, j’en garde un bon nombre pour l’ami des amis. 

En les prenant sur la plage que venait à chaque instant 

mouiller chaque vague je pensais à toi et me disais : si 

Ernest était là comme il s’amuserait. 

Comme c’est beau la mer quand une belle tempête la 

fait mugir à mes oreilles ou bien quand des nuages brumeux 

englobent son horizon, quand elle vient se briser sur les 

rochers, oh ami, c’est un bien beau spectacle. 
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Nous avons pris quelques bains de mer… pendant trois 

jours. Se baignait alors une dame, oh une jolie dame, 

candide quoique mariée, pure quoiqu’à vingt-deux ans. Oh, 

qu’elle était belle avec ses jolis yeux bleus ! La veille nous la 

voyons rire sur le rivage à la lecture que lui faisait son mari, 

et le lendemain comme nous étions tous revenus à Pont-

l’Évêque nous avons appris… ô douleur ô malédiction… 

qu’elle était noyée oui noyée, cher Ernest, en moins d’un 

quart d’heure… la vague l’avait emportée. Ne sachant point 

nager elle disparut sous les eaux et son mari resté sur le 

rivage à la voir baigner la vit disparaître. C’était mourir. Ce 

qu’il y a de plus singulier c’est qu’elle se baignait avec deux 

autres jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle… y revint 

mais avec un filet… elle était morte !! Juge du désespoir de 

son époux. Maintenant faites des projets de plaisir, qui en 

peut mesurer les conséquences ! témoin cette pauvre dame 

qui courait à la mer pour s’y amuser et y trouva la tombe. Si 

c’eût été une dame de notre société qu’aurions-nous fait ? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus sacré de 

venir me voir ou bien de m’écrire… bien souvent et des 

lettres bien longues. Fais bien des compliments à toute ta 

bonne famille de la part de la mienne et de moi aussi. 

Adieu, cher ami, le tien jusqu’à la mort. 

G. FLAUBERT. 

P.-S. – De retour de mon voyage je vais me mettre à 

caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir. Réponds-moi 

le plus tôt possible. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 29 août 1834.] 

Cher ami, 

À peine ai-je reçu ta lettre que je m’empresse d’y 

répondre avec grand plaisir. Quant à moi je travaille, cher 

Ernest, tous les jours. J’avance dans mon roman d’Isabeau 

de Bavière dont j’ai fait le double depuis que je suis revenu 

de mon voyage de Pont-l’Évêque. 

Tu connaissais l’histoire de la religieuse qui s’était en 

allée de l’Hôpital. Eh bien, l’Indiscret l’a mis dans son 

journal, mais jamais article ne fut plus bête ni plus pitoyable. 

D’abord c’est fort mal écrit, sans verve ni esprit, puis les 

trois quarts ce n’est que mensonge. 

 

Car je n’ai vu qu’orgueil, que misère et que peine 

Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine. 

 

C’est ainsi que parle notre ami Victor Hugo. 

Tu crois que je m’ennuie de ton absence, oui tu ne te 

trompes point et si je n’avais dans la tête et au bout de ma 

plume une reine de France au quinzième siècle, je serais 

totalement dégoûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une 

balle m’aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on 

appelle la vie. Tu m’engages, toi le seul de mes amis, à venir 

te voir. S’il ne tenait qu’à moi ! 

Compliments à ta bonne famille, ton ami jusqu’à la 

mort. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 28 septembre 1834. 

Cher Enfant de littérature, 

Je vais répondre à ta lettre et comme disent certains 

farceurs je mets la main à la plume pour vous écrire. 

Quand viendras-tu ? Quand viendras-tu ? Voilà toujours 

ton éternelle question. Eh bon Diable, c’est tout naturel, 

c’est quelquefois la mienne aussi. 

Un bon payeur ne craint point de donner des gages, dit 

Sancho Pança, eh bien c’est que je me trouve dans une toute 

autre position ; tu sais quel cul de plomb fait mon père, oui 

vraiment car tous les jours je lui disais : Quand irons-nous 

aux Andelys, quand irons-nous aux Andelys ? C’était 

toujours pour le samedi prochain. Mais oui je t’en fous du 

samedi ou du dimanche. Voilà la rentrée qui r’arrive par la 

merde d’un Prussien ou d’un Russe et nous n’avons pu voir 

ta bonne famille. Je suis dans un assez bon moment de 

travail, j’ai quelques sujets pas trop bêtes et j’espère en tirer 

bon parti. Mais cher enfant camarade c’est que voici la 

rentrée qui r’arrive avec son air emmerdant et guindé, avec 

son air de Pédant parvuleux. Enfin merde de chien pour elle. 

Je te prie de ne pas tant paresser et de m’écrire le plus tôt 

possible en me donnant l’adresse du brave Amand, j’écrirai 

aussi à notre ancien compagnon littéraire Edmond, il ne m’a 

pas répondu. Adieu, compliments à ta famille. Adieu, mon 

très cher ami, le tien jusqu’à la mort. 

G. FLAUBERT. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 18 juin 1835. 

Cher Ernest, 

Pardon du retard pardon pardon, oui tu me l’accordes 

j’en suis sûr. 

Eh bien maintenant je vais te dire le pourquoi de cette 

langueur, une langueur de huit jours. Huit jours c’est un 

siècle pour des amis et c’est un point dans l’espace. 

THÉÂTRES 

Tu sais que j’ai en tête Frédégonde et Brunehaut, que je 

m’en occupe (mentalement) depuis environ trois mois. Mais 

surtout depuis quinze jours je ne rêve que cela. J’en ai fait 

une douzaine de lignes. Oui ce sera un drame et autrement 

fabriqué que les autres. Bref tu verras, c’est la meilleure 

critique. 

V. Hugo fait un nouveau drame. 

Jeanne de Flandre de V. Herbin est décidément bien, je 

l’ai acheté et lu. 

Gustave Drouineau est décidément mort. C’est un 

fleuron de gloire littéraire enlevé à notre couronne de 

réaction. 

Ambigu-Comique – bientôt Ango de Dieppe, brillante 

représentation. Décors nouveaux, éclairage au gaz. 

Opéra – La Saint-Barthélemy de Meyerbeer. 

Vaudeville – Mathilde ou la Jalousie. 

Une nouvelle comédie aux Français. 
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Pour Rouen – Mme Ponchard première chanteuse est 

engagée ainsi que Tilly pour l’Opéra-Comique. 

Oui, j’ai bien regretté ton absence à notre charmant 

petit voyage de Caudebec. Le père Langlois et le petit 

Alexandre Bourlet y étaient. Le premier comme à son 

habitude était facétieux, le second luxurieux (car il regardait 

même à l’église les filles de campagne), le scélérat !! Je t’ai 

regretté dans bien des endroits, bien des moments, bien des 

pensées. Nous avons ri comme… comme… comme des 

scélérats. 

J’ai acheté Antony et les Vieux Péchés et Jeanne de 

Flandre. Tu m’en diras des nouvelles quand tu les auras lus. 

Adieu, porte-toi bien. Embrasse père, mère, tante et oncle. 

Réponds-moi, je me mets à L’OUVRAGE. 

Ton vieux intime. 

FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, le Collège Royal, 

le 2 juillet 1835, 9 h. 30. 

Cher Ernest, 

J’ai pensé depuis que tu es parti à une chose, et cette 

chose c’est un moyen pour obtenir une réponse de notre 

individu. Je vais lui écrire tantôt à la maison et le prier 

d’envoyer sa lettre aux Andelys chez toi. Tu la liras et me la 

renverras dans une de tes lettres. 
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Non, je remettrai [à] un peu plus tard cette 

correspondance, de peur que tu n’y trouves quelque 

obstacle. 

Le petit Meulan est entré mardi matin au collège, sa 

mère est partie cette nuit à 4 heures. 

Entre autres agréables nouvelles, je crois que tu 

apprendras avec plaisir que l’ami Delhomme a l’œil droit 

poché mais d’une drôle de manière, si drôle et si brutale qu’il 

en a toute cette partie du visage gonflée. Voici l’histoire : 

hier à dix h[eures] et demie Fossé arrive dans la 3ième, pour 

parler à Fessard – Dispute, des deux côtés – Bataille – 

Retraite de Delhomme qui a été obligé d’aller à l’infirmerie, 

on lui a posé 10 sangsu[e]s sur le quinquet fracassé. Ah le 

pauvre Livarot. La bonne sacrée farce. Voilà je crois de quoi 

rire pendant deux ou trois jours pour le moins. 

J’écrirai à l’ami Edmond, et sois tranquille je l’arrangerai 

de telle sorte qu’il sera bien obligé de me répondre ou de 

m’en dire le pourquoi. Quant au vieux Registre d’Amand je 

lui écrirai aussi et je l’appell[er]ai si bien Cosmo-plane, je le 

haricoterai tellement qu’il sera bien obligé de m’émaner une 

réponse. 

J’oubliai de t’apprendre une nouvelle nouvelle, c’est que 

mon incognito poétique et productif est Gustave Kocloth. Voilà 

j’espère de quoi dérouter le plus habile malin de notre bonne 

ville de Rouen. Je travaille ferme ; je marche au progrès, à 

nos ancêtres la gloire, à nous l’avenir. 

En attendant tout à toi. 

GUSTAVE ANTURSÉKOTHI KOCLOTH. 

Nota. (Attendons que ma belle signature sèche.) 
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Voilà du Romantique un peu chouette ! Poste pour poste 

réponse. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 12 juillet 1835. 

Cher Ami, 

Je mets la main à la plume (comme dit l’épicier) pour 

répondre ponctuellement à ta lettre (comme dit encore 

l’épicier). 

Pour les compositions je ne m’y tue pas. Et puisque tu 

me parles du collège je te dirai que j’ai eu une dispute avec 

Girbal mon honorable pion et que je lui ai dit que s’il 

continuait à m’ennuyer, j’allais lui foutre une volée et lui 

ensanglanter les mâchoires, expression littéraire. 

Je crois que j’irai t’embrasser aux journées de juillet, ma 

prochaine lettre te donnera une réponse définitive. 

Tu me parles de Lottin de Laval. C’est un jeune homme 

qui l’année dernière était en philosophie au collège. Il a fait 

un roman historique intitulé Marie de Médicis, que Gourgaud 

m’a vanté. C’est une de nos célébrités littéraires vivantes de 

concert avec Nupont et Corneille qui est mort depuis tantôt 

200 ans. 

L’Histoire des ducs de Bourgogne par Barante est un chef-

d’œuvre d’histoire et de littérature, le travail que tu fais est 

louable. 

V. Hugo fait un nouveau drame. – A. Dumas idem, 

intitulé Don Juan ; – Véron a quitté la direction de l’Opéra, 
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Duponchel lui a succédé. À la Porte-Saint-Martin, La Berline 

de l’Émigré, au Français encore un Don Ju[an] de 

M. Vanderbuck. – Décidément G[usta]ve Drouineau n’est 

pas mort. 

Adieu, réponds-moi, mille amitiés aux deux familles. 

Tout à toi. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 23 juillet 1835. 

Cher Enfant, 

J’ai attendu jusques au dernier moment espérant que les 

malades de papa le laisseraient un peu en repos. Mais c’est 

en vain. Ανάγĸχη nous ne pourrons t’aller embrasser qu’aux 

vacances qui approchent à grands pas. Avec les pas du 

temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant. 

J’ai fini ma Frédégonde, je suis encore indécis si je dois 

la faire imprimer quoique Panard doive me la porter samedi 

soir à Elbeuf. J’ai acheté et lu Catherine Howard, drame 

historique de l’ami A. Dumas. J’ai aussi acheté Les Enfants 

d’Édouard de C. Delavigne mais je n’en ai lu que le quart. 

THÉÂTRE : 

C[omédie]-Fran[çaise] : M. Vanderbuck a fait un drame 

intitulé Jacques II (ordinaire) – 

Victor Hugo fait un nouveau drame – Ango de Dieppe a 

paru. – Nous avons dans notre ville un violoniste norvégien 
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dans le genre de Paganini (au dire du père Fournier) nommé 

Old-Buck. – 

On répète en ce moment-ci sur notre gentil théâtre de 

Rouen Angelo et le Cheval de Bronze, encore des perles aux 

pourceaux. – On dit que Mlle Berthot va revenir ici comme 

première chanteuse. Lis toujours, je t’y engage. 

ΑΝΑΓΚΗ, ne voilà-t-il [pas le] papier qui me manque, je 

ne puis plus causer avec toi. Pourtant je veux te dire encore 

un mot, c’est adieu, à toi et à ta famille, jusqu’aux vacances. 

L’intime 

G. FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce vendredi 

14 août 1835. 

Cher Ernest, 

C’est avec bien du plaisir que je puis te dire maintenant 

d’une manière bien certaine que nous irons te voir sous peu 

(paroles de papa). 

Alors tu nous devras revanche et j’espère aussi que tu 

suivras la bonne habitude de venir passer une huitaine de 

jours avec nous. Il y a près de 15 jours que j’ai fini ma 

Frédégonde, j’en ai même recopié un acte et demi. J’ai un 

autre drame dans la tête. Gourgaud me donne des narrations 

à composer. 
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J’ai lu depuis que tu ne m’as vu Catherine Howard, et La 

Tour de Nesle. J’ai lu aussi les œuvres de Beaumarchais, c’est 

là qu’il faut trouver des idées neuves. Maintenant je suis 

occupé au théâtre du vieux Shakespeare, je suis en train de 

lire Othello, et puis je vais emporter pour mon voyage 

L’Histoire d’Écosse en trois volumes par W. Scott, puis je lirai 

Voltaire. Je travaille comme un démon me levant à trois 

heures et demie du matin. 

Je vois avec indignation que la censure dramatique va 

être rétablie et la liberté de la presse abolie ; oui cette loi 

passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu’un 

tas immonde de vendus, leur vue c’est l’intérêt, leur 

penchant la bassesse, leur honneur est un orgueil stupide, 

leur âme un tas de boue mais un jour, jour qui arrivera avant 

peu, le peuple recommencera la troisième révolution ; gare 

aux têtes de roi[s], gare aux ruisseaux de sang. Maintenant 

on retire à l’homme de lettres sa conscience, sa conscience 

d’artiste. Oui, notre siècle est fécond en sanglantes 

péripéties. Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de 

l’art, qui plus grand que les peuples, les couronnes et les rois 

est toujours, là, suspendu dans l’enthousiasme avec son 

diadème de Dieu. 

Mille amitiés. 

G. FLAUBERT. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris,] ce 24 août 1835. 

Cher Ernest, 
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Voilà au moins une bonne nouvelle à t’annoncer ; nous 

arriverons jeudi soir chez tes bons parents, nous ne pouvons 

te dire l’heure précise, seulement nous partirons jeudi matin, 

vers les six ou sept heures. Oui morbleu nous arrivons jeudi 

soir chez vous et avec toute la famille, et Achille encore, 

Achille encore, oui lui en personne, oui Achille, oui tu as 

bien lu, tu ne t’es pas trompé, mais je vais te dire toute 

l’histoire. Tu sais que nous devions le laisser à Paris ; ce 

matin en allant faire une visite à un médecin de Paris 

(M. Jules Cloquet) papa qui savait qu’il allait faire un voyage 

en Écosse lui proposa en riant de prendre Achille pour 

compagnon. L’autre le prit au mot, et voilà mes gens qui 

vont s’embarquer au Havre le 3 ou le 4 pour courir l’étendue 

des trois royaumes. Achille revient avec nous à Rouen, et 

nous allons avec lui mettre le complément à notre voyage en 

vous allant embrasser. Nous aurons mangé notre pain blanc 

en dernier lieu. 

J’étais à Nogent quand les accusés d’avril sont passés. 

Oui j’ai vu Caussidière avec ses formes athlétiques, 

Caussidière l’homme à la figure mâle et terrible. J’ai vu 

Lagrange, Lagrange c’est l’œil de César, le nez de 

François Ier, la coiffure du Christ, la barbe de Shakespeare, le 

gilet à la Républicaine, Lagrange est un de ces hommes à la 

haute pensée, Lagrange c’est le fils du siècle comme 

Napoléon et V. Hugo. C’est l’homme de la poésie, de la 

réaction, l’homme du siècle, c’est-à-dire l’objet de la haine, 

de la malédiction et de l’envie ; il est proscrit dans ce siècle, 

il sera Dieu dans l’autre. 

À toi de cœur. 

G[USTAVE] FL[AUBERT]. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 24 mars 1837.] 

Cher Ami, 

Je ne connais guère de ga[r]s qui ait un Byron. Il est vrai 

que je pourrais prend celui d’Alfred, mais par malheur il n’y 

est point et sa bibliothèque est fermée. Elle était encore 

ouverte hier mais tu penses bien que son père qui est parti 

aujourd’hui pour Fécamp a serré cette clef ainsi que celle 

des autres compartiments de son logis, ainsi Amen. 

J’ai hier été chez Degouve-Denuncques, mon Commis 

sera inséré jeudi prochain et mercredi je corrigerai avec lui 

les épreuves. 

Le père Langlois et Orlowski ont dîné hier à la maison et 

ils ont passablement bu, mâqué, blagué. Achille, moi et Biset 

sommes invités pour dimanche à aller ribotter, fumer et 

entendre de la musique chez Orlowski. Tous les réfugiés 

polonais y seront. Ils sont 30. C’est une fête nationale, tous 

les dimanches de Pâques il en est ainsi chez l’un d’eux. On 

mange des saucisses, des boudins, des œufs durs, de la 

cochonnaille et il n’est permis d’en sortir que saouls et après 

avoir vomi 5 ou 6 fois. 

J’ai une nouvelle agréable à t’apprendre. Je puis t’en 

garantir l’authenticité, elle vient du sieur Ducoudray, pion de 

M. Mainot et élève en médecine. Il porte un chapeau, une 

redingote et une chemise. Il m’a donc dit ce matin à 

l’amphithéâtre que… que… eh bien, que le censeur des 

études M. Cabrié qui [a] une chemise sale, des bas sales, une 

âme sale et qui enfin est un salo[p]… il m’a dit bref qu’il 

avait été surpris dans un bordel bordelant et qu’il allait être 

traduit devant le Conseil Académique. 
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Voilà qui est blag[u]e. 

Voilà qui me réjouit, me récrée, me délecte, me fait du 

bien à la poitrine, au ventre, au cœur, aux entrailles, aux 

viscères, au diaphragme, etc. Quand je pense à la mine du 

censeur surpris sur le fait et limant, je me récrie, je ris, je 

bois, je chante ah ah ah ah ah ah et je fais entendre le rire du 

Garçon, je tape sur la table, je m’arrache les cheveux, je me 

roule par terre, voilà qui est bon. Ah ! Ah ! voilà qui est 

Blag[u]e, cul, merde. Adieu, car je suis fou [de] cette 

nouvelle. 

Réponds-moi et à toi. 

Nous avons reçu une lettre de Vasse qui me charge de te 

faire bien des compliments. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi soir 24 [juin] 1837. (S[ain]t-

Jean, jour le plus long de l’année et dans lequel il 

arrive par hasard que ce farceur de soleil parmi 

toutes ses bêtises endosse l’habit de dimanche, 

se rougit comme une carotte, fait suer les 

épiciers, – les chiens de chasse, – les gardes 

nationaux, – et sèche les étrons déposés au coin 

des bornes.) 

J’espère que maintenant ta fureur de places s’est passée 

et ta lettre de vendredi m’a rassuré, car il me semblait voir 

bientôt entrer dans ma chambre un régiment de bulletins et 

de places retenues, tous et toutes sautant, dansant, 

tourbillonnant en nues épaisses autour de mon chevet, sur 

mes tables et dans mes rideaux. Nous avons eu cinq jours de 
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vacances, pendant lesquelles j’ai fait le métier que je fais 

depuis bientôt 16 ans – j’ai vécu, c’est-à-dire que je me suis 

ennuyé – Exceptons pourtant les jours que j’ai passés avec 

Alfred qui sont : I° dimanche où nous avons été à Radepont, 

2° mardi dont j’ai bu et mangé la soirée à table chez lui. – 

Quant aux autres jours, ça a été comme les autres. L’eau a 

passé de même sous la rivière, mon chien a mangé sa soupe 

comme de coutume, les hommes ont couru, bu, mangé, 

dormi et la civilisation cet avorton ridé des efforts de 

l’homme a marché, trottiné sur ses trottoirs, du port elle a 

regardé les bateaux à vapeur, le pont suspendu, les murailles 

bien blanches, les bordeaux protégés par la police et chemin 

faisant ivre et gaie, elle a déposé au coin des murs avec les 

écailles d’huîtres et les tronçons de choux quelques-unes de 

ses croyances, quelque lambeau bien fané de poésie et puis 

détournant ses regards de la cathédrale et crachant sur ses 

contours gracieux, la pauvre petite fille déjà folle et glacée a 

pris la nature, l’a égratignée de ses ongles et s’est mise à rire 

et à crier tout haut, mais bien haut, avec une voix aigre et 

perçante : J’avance. – Pardon de t’avoir insultée – ô pardon, 

car tu es une bonne grosse fille qui marches tête baissée à 

travers le sang et les cadavres, qui ris quand tu écrases, qui 

livres tes grosses et sales mamelles à tous tes enfants et qui 

as encore la gorge toute cuivrée et toute rougie des baisers 

que tu leur vends à prix d’or – Ô cette bonne civilisation, 

cette bonne pâte de garce qui a inventé les chemins de fer, 

les poisons, les clysopompes, les tartes à la crème, la 

royauté et la guillotine. – Tu me vois en bonne veine de 

délire et d’exaltation – et Bon Dieu pourquoi quand la plume 

court sur le papier l’arrêter dans sa course, la faire passer 

subitement de la chaleur de la passion au froid de l’écritoire, 

et lui faire gagner une fluxion de poitrine à cause de la sueur 

qu’elle a gagnée, cette pauvre plume. – Maintenant que je 



 

– 30 – 

n’écris plus, que je me suis fait historien (soi-disant), que je 

lis des livres, que j’affecte des formes sérieuses et qu’au 

milieu de tout cela j’ai assez de sang-froid et de gravité pour 

me regarder dans une glace sans rire je suis trop heureux 

lorsque je puis sous le prétexte d’une lettre me donner 

carrière, abréger l’heure du travail et ajourner mes notes 

voire même celles de M. Michelet, car la plus belle femme 

n’est guère belle sur la table d’un amphithéâtre, avec les 

boyaux sur le nez, une jambe écorchée et une moitié de 

cigare éteint qui repose sur son pied. Ô non c’est une triste 

chose que la critique, que l’étude, que de descendre au fond 

de la science pour n’y trouver que la vanité, d’analyser le 

cœur humain pour y trouver [l’]égoïsme, et de [ne] 

comprendre le monde que pour n’y voir que malheur. Ô que 

j’aime bien mieux la poésie pure, les cris de l’âme, les élans 

soudains et puis les profonds soupirs, les voix de l’âme, les 

pensées du cœur. Il y a des jours où je donnerais toute la 

science des bavards passés, présents, futurs, toute la sotte 

érudition des éplucheurs, équarisseurs, philosophes, 

romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour deux 

vers de Lamartine ou de Victor Hugo. Me voilà devenu bien 

anti-prose, anti-raison, anti-vérité car qu’est-ce que le beau 

sinon l’impossible, la poésie si ce n’est la barbarie – le cœur 

de l’homme et où retrouver ce cœur quand il est sans cesse 

partagé chez la plupart entre deux vastes pensées qui 

remplissent souvent la vie d’un homme : faire sa fortune et 

vivre pour soi c’est-à-dire rétrécir son cœur entre sa 

boutique et sa digestion. 

Mon cher Ernest, écris-moi d’aussi longues lettres. 

t[out] à t[oi]. 
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Tout ce qu’il te plaira à tes connaissances d’Andelys que 

je partage. 

Tu diras à M. Delestre que d’après ton dire je 

m’intéresse beaucoup à sa position morale, bien entendu. 

Nota : tu recevras avec ma lettre une de Lucas que 

l’Ottoman a décachetée et que je t’envoie, en outre une de 

Nion et une autre d’Edmond. Ainsi tu vois que tu vas avoir à 

t’amuser pour quelque temps ; rends-moi la pareille et écris-

moi souvent. Lucas est revenu aujourd’hui au Collège. 

À ERNEST CHEVALIER 

25 août 1837. 

Je te prie de m’excuser… 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi 23 septembre. 

[Vendredi 22 ou samedi 23 septembre 1837.] 

Je désirerais bien savoir, Maître sot, pourquoi depuis si 

longtemps on n’a pas eu de vos nouvelles. Si c’est une farce 

m[â]tin elle n’est guère bonne et moi en revanche je vais te 

donner des miennes. Or donc il est 8 h[eures] du matin et il y 

a 2 h[eures] que je suis débarqué de Paris. J’ai d’abord été à 

Trouville, puis de là à Nogent, et de Nogent me voici 

t’écrivant sur mon tapis vert. Tu me feras penser la première 

fois à te donner une relation très détaillée de mon voyage au 

Paraclet. Ancienne demeure de la grosse Héloïse et de 
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maître Abailard, espèce de bourru et d’imbécile qui n’a 

gagné à tous ses amours que d’avoir un testicule de moins. 

Or notre cher philosophe du douzième siècle n’était plus 

couillon. Aie soin de me faire souvenir de ma promesse, il ne 

nous reste plus que peu de jours pour arriver au capout des 

vacances. Je vais les employer à travailler vigoureusement 

pour en finir avec deux choses dont l’une m’embête et la 2e 

m’amuse. C’est mon esquisse historique sur La Lutte du 

sacerdoce et de l’empire – Chéruel en partant m’avait dit : 

avec le plan que vous avez formé il vous fau[dra] au moins 

2 bons mois et je n’ai presque rien fait. En 8 jours cependant 

la besogne sera bâclée. 

Adieu, vieux, tout à toi et à ceux qui t’entourent. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, année scolaire 1837-1838.] 

Je prie le sieur Le Poittevin fils de donner au porteur ses 

deux vol[umes] d’Horace. 

 

Institut de la rue du Plâtre (externat). 

Continuité du désir sodomite, Ier prix (après moi) : 

Morel. 

Bandaison dans la culotte, Ier prix : Morel. 

Intensité lubrique, Ier prix : Morel. 

Masturbation solitaire, prix : Rochin. 

Cabaret infâme, prix : Morel. 

Côtelettes, Ier prix : Fargeau. 

Horlogerie, Ier prix : Morel déjà nommé. 

Excessive immoralité du regard, grand prix : Morel. 
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Expertise d’habits : Morel, Fargeau, ex æquo. 

Mine du gredin, Ier prix : Fargeau. 

Bonne conduite : marchand d’amadou. 

N.B. – On mettra au Musée vénérien le lit de la rue du 

Plâtre. 

On recherchera avidement l’anneau perdu par Fenet. 

Une commission est nommée à cet effet composée du nègre, 

du mouton et du serpent (président). 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi [24 août 1838]. 

Comme dit le vrai épicier je m’assois et je mets la main 

à la plume pour t’écrire… bien des choses, d’abord que voilà 

deux jours que je passe à faire mes préparatifs de tabac pour 

le voyage. Je viens encore de passer deux heures à emballer 

une demi-douzaine de pipes (n° 17) avec du papier. En outre 

j’ai pour la route 2 boîtes d’amadou phosphorique, une 

demi-douzaine de cigares, un 4/ de Maryland etc. etc. 

J’emporte Rabelais, Corneille et Shakespeare. – 

J’ai beaucoup ri à ta lettre et surtout de ta rencontre en 

voyage et de la figure. – Qu’aurait fait le vrai Garçon ? Je 

vais sortir à l’instant mettre ta lettre à la poste, et 

m’acquitter de ta dette envers le P. Dubourg. 

J’espère me culotter à Trouville et à Fécamp, jusqu’à ce 

que le jus des côtelettes en sorte par les oreilles. 

Adieu. 



 

– 34 – 

Voilà une lettre dans le genre de celles de Mme de 

Sévigné. 

Vive Condor 

Orchi 

Avaro Orlowwwwski 

Jules Delamare 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, jeudi 13 septembre 1838. 

Tes réflexions sur V. Hugo sont aussi vraies qu’elles 

sont peu tiennes. C’est maintenant une opinion 

généralement reçue dans la critique moderne que cette 

antithèse du corps et de l’âme qu’expose si savamment dans 

toutes ses œuvres le grand auteur de N[otre]Dame. On a bien 

attaqué cet homme parce qu’il est grand et qu’il a fait des 

envieux. On fut étonné d’abord et l’on rougit ensuite de 

trouver devant soi un génie de la taille de ceux qu’on admire 

depuis des siècles. – Car l’orgueil humain n’aime pas à 

respecter les lauriers verts encore. – V. Hugo n’est-il pas 

aussi grand homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et 

tant d’autres admirés depuis longtemps ? 

Je lis toujours Rabelais et j’y ai adjoint Montaigne. Je 

me propose même de faire plus tard sur ces deux hommes 

une étude spéciale de philosophie et de littérature – c’est 

selon [moi] un point d’où est parti la littérature et l’esprit 

français. 

Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : 

Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit dans 

l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face. 
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Quelle immense position que celle d’un homme ainsi placé 

devant le monde ! 

Non, le spectacle de la mer n’est pas fait pour égayer et 

inspirer des pointes, quoique j’y aie considérablement fumé 

et pantagruéliquement mangé de la matelote, barbue, laitue, 

saucissons, oignons, durillons, raves, betteraves, moutons, 

cochons, gigots, aloyaux. 

J’en suis venu maintenant à regarder le monde comme 

un spectacle et à en rire. Que me fait à moi le monde ? Je 

m’en importerai peu, je me laisserai aller au courant du 

cœur et de l’imagination et si l’on crie trop fort je me 

retournerai peut-être comme Phocion, pour dire quel est ce 

bruit de corneilles. 

T[out] à t[oi]. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, jeudi 11 octobre 1838. 

Non mon cher Ernest je ne t’ai point oublié et c’est dans 

l’incertitude de savoir où toi-même tu étais que je me suis 

abstenu de t’écrire. En effet en allant il y a environ une 

dizaine de jours avec mon père au Vaudreuil, nous nous 

sommes arrêtés aux Authieux, où le fils Dureau m’a dit qu’il 

t’avait vu à Elbeuf et je ne savais pas si tu y étais encore ou 

bien si tu étais parti dans quelque autre contrée porter tes 

pas et la douce amie qui ne doit jamais te quitter. 

Puisque tu seras assez bon garçon pour venir me voir 

tâche de venir vers la Toussaint, nous serons plus ensemble 

et je n’aurai pas le collège pour m’embêter – il est vrai que je 
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suis maintenant externe libre ce qui est on ne peut mieux – 

en attendant que je sois tout à fait parti de cette sacré nom 

de Dieu de pétaudière de merde de collège. Mais dès 

maintenant adieu pour toujours aux pions et aux arrêts. Je 

ferai du Mont Dori tout à mon aise, fumant le matin mon 

brûle-gueule sur les boulevards et le soir mon cigare sur la 

place S[ain]t-Ouen et piété à attendre l’heure de la classe au 

Café National. – Je n’en travaillerai pas moins bien, même 

plus. Mais je serai moins tiraillé, moins embêté. 

J’ai vu ce matin le jeune Paul Malleux à qui j’ai 

demandé toutes les traductions qu’il possédait pour la classe 

de rhétorique et ses copies de mathématiques. 

Je n’ai rien écrit de neuf depuis que tu m’as vu, j’ai 

médité, j’ai fait des plans. Mais tout cela si vaguement et 

avec des formes si peu arrêtées que ce n’est pas la peine de 

t’en parler. 

T’ai-je annoncé le mariage (consommé maintenant) de 

Chéruel avec Mme Bach ? J’espère que cette dernière ne s’est 

pas fait attendre longtemps pour se faire renviander. Chéruel 

n’a pas voulu que la femme de son ami mourût d’onanisme 

solitaire et il a rebouché le trou en plantant sur pilotis. Ô que 

Molière a eu raison de comparer la femme à un potage mon 

cher Ernest. Bien des gens désirent en manger. Ils s’y brûlent 

et d’autres viennent après. 

J’ai assez caleusé ces vacances et j’ai peu lu d’histoire, 

pour mieux dire pas du tout. J’avais même emprunté à 

l’homme aux études le théâtre suédois et italien moderne 

dont je n’ai pas ouvert une page. 

J’ai lu dernièrement l’Uscoque de G. Sand ; tâche de te 

procurer ce roman et tu verras que cet Uscoque est un 
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homme qui mérite ton estime. – Je suis à moitié des 

Confessions de J.-J. Rousseau, c’est admirable. Voilà la vraie 

école de style. 

J’apprends l’anglais, j’y travaille et dans 3 à 4 mois on 

m’assure que je pourrai lire Shakespeare et au bout d’un an 

Byron qui est tout ce qu’il y a de plus difficile en anglais. 

Adieu, tout à toi et à ta famille. 

Réponds-moi, pense à moi. 

J’ai vu hier Avaro Orlowski festoyant chez lui avec des 

Polonais et des acteurs. Et ensuite sur le port Jules 

Delamare fumant son cigare en gants blancs, toujours la 

barbe et le rire à la coup de bas – là – toujours – hein. 

Alfred va bien et me parle souvent de toi. 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, dimanche [28 octobre 1838]. 

Me voilà enfin remis sur pattes, et à table, à cette table 

que j’avais été forcé de quitter pendant quelque temps, et 

vers laquelle je reviens plus affamé et plus amoureux que 

jamais. 

Demain j’irai au collège en fumant la vieille comme à 

mon ordinaire, tu vois que je n’ai rien perdu – que le temps – 

chose précieuse – quand il aurait dû être passé en ribotes, – 

puisque tu avais eu la bonté de te déranger pour nous dire 

adieu. Enfin tant pis ce sera pour une autre fois et je te jure 

que je me vengerai de la raillerie du ciel qui m’avait rendu si 

couillon. 
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Orlowski est venu tout à l’heure me voir, il est toujours 

aussi facétieux. – Pour Me Le Poittevin, il me dédaigne, il ne 

vient plus me voir que tous les deux jours tellement il est 

empêtré dans ses projets d’ameublement et tu sais qu’il ne 

faut rien pour lui donner un embarras du diable. 

J’ai presque fini les Confessions de Rousseau. Je t’engage 

fort à lire cette œuvre admirable, c’est là la vraie école de 

style. 

À peine sorti du lit j’ai repris la lecture de ce bon 

Rabelais que j’avais un peu négligé depuis quelque temps 

mais j’ai continué avec un nouveau plaisir et je touche à la 

fin. Je te recommande le chapitre où il est question de 

Me Gaster. – Mon Rabelais est tout bourré de notes et 

commentaires philosophiques, philologiques, bachiques, 

bandatiques, etc. 

Écris-moi dans ta prochaine lettre quelque bonne blague 

car pour moi j’ai l’esprit à sec. 

Adieu, je vais déjeuner puis fumer une pipe. 

T[out] à t[oi]. 

Embrasse toute ta famille. 

Nota : Ne m’oublie pas auprès de Mme Delaistre qui se… 

à la santé de son mari… toujours sur le milieu avec la pointe 

d’une vieille botte. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 19 novembre 1838.] 

Chaque jour je remets au lendemain à t’écrire mais enfin 

ce matin je te réponds. Je suis en effet fort occupé 

maintenant, non point parce que le père Magnier me donne 

beaucoup de devoirs, mais les études hist[oriques] et 

beaucoup de lectures commencées me prennent un temps 

infini. Dans quelques jours je serai plus à l’aise et je te 

répondrai plus amplement. 

Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que tu penses, ce 

que tu fais, tu me donneras un tableau complet de ton être 

physique et moral. 

Je t’engage toujours à fréquenter Alfred. Les relations 

que tu auras avec lui te seront agréables et utiles. C’est le 

meilleur rhum que je connaisse après celui de la Jamaïque. 

Fume toujours, réjouis ton membre, festoie avec les 

amis et vive la bouteille et les commères. 

T[out] à t[oi]. 

 

Je vais faire ma copie pour le père Magnier, puis je vais 

m’abouler 2 à 3 tasses de thé par le bec. 

As-tu parfois vu Narcisse à Paris ? sais-tu ce qu’il 

devient ? 

Je crois que Condor est toujours en bonne santé. 

J’ai vu récemment Duguernay. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 30 novembre 1838, 

11 h[eures] du matin. 

Tu vois que je te réponds assez promptement et c’est 

encore plus un plaisir que je me fais, qu’un devoir que je 

rends à ta bonne amitié. Ta lettre comme toutes celles des 

gens qu’on aime m’a fait bien du plaisir. Depuis longtemps je 

pensais à toi et je me figurais ta mine se promenant dans 

Paris le cigare au bec, etc. ; j’ai donc aimé d’avoir des détails 

sur ta vie matérielle, je t’assure qu’ils n’ont pas été trop 

nombreux pour moi. 

Tu fais bien de fréquenter Alfred, plus tu iras avec cet 

homme et plus tu découvriras en lui de trésors. C’est une 

mine inépuisable de bons sentiments, de choses généreuses 

et de grandeur. Au reste il te reporte bien l’amitié que tu as 

pour lui. – Que ne suis-je avec vous mes chers amis ! quelle 

belle trinité nous ferions ! Comme j’aspire au moment où 

j’irai vous rejoindre ! Nous passerons de bons moments, 

ainsi tous trois à philosopher et à Pantagruéliser. – 

Tu me dis que tu t’es arrêté à la croyance définitive 

d’une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) et que ce point posé 

te fera passer des moments bien agréables – je ne conçois 

pas à te dire vrai l’agréable. Quand tu auras vu le poignard 

qui doit te percer le cœur, la corde qui doit t’étrangler, 

quand tu es malade et qu’on dit le nom de ta maladie je ne 

conçois pas ce que cela peut avoir de consolant. Tâche 

d’arriver à la croyance du plan de l’univers, de la moralité, 

des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal, 

tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des 

putains, à la bonté de l’homme, au bonheur de la vie, à la 

véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras 
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heureux et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts 

imbécile, mais en attendant reste homme d’esprit, sceptique 

et buveur. 

Tu as lu Rousseau, dis-tu. — Quel homme ! Je te 

recommande spécialement ses Confessions. C’est là-dedans 

que son âme s’est montrée à nu. Pauvre Rousseau qu’on a 

tant calomnié parce que ton cœur était plus élevé que celui 

des autres, il est de tes pages où je me suis senti fondre en 

délices et en amoureuses rêveries ! 

Continue ton genre de vie mon cher Ernest, elle ne 

saurait être meilleure. 

Et moi que fais-je ? Je suis toujours le même, plus 

bouffon que gai, plus enflé que grand. Je fais des discours 

pour le père Magnier, des étud[es] hist[or]iques pour 

Chéruel, et je fume des pipes pour mon intérêt particulier. 

Jamais je n’avais joui d’autant de bonheur matériel que cette 

année, je n’ai plus aucune tracasserie de collège, je suis 

tranquille et calme. 

Pour écrire je n’écris pas ou presque point, je me 

contente de bâtir des plans, de créer des scènes, de rêver à 

des situations décousues, imaginaires, dans lesquelles je me 

porte et j’… Drôle de monde que ma tête ! 

J’ai lu Ruy Blas — en somme c’est une belle œuvre, à 

part quelques taches et le 4e acte qui quoique comique et 

drôle n’est pas d’un haut et vrai comique, non que je veuille 

attaquer l’élément grotesque dans le drame. Il y a deux ou 

trois scènes et le dernier acte de sublimes ; as-tu vu 

Frédérick dans cette pièce ? Qu’en dis-tu ? 

Dis à Alfred de se dépêcher à m’écrire et que je lui 

répondrai aussitôt ! 
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne [des] 

poignées de main pour moi à Pagnerre et à Alfred. 

t[out] à t[oi]. 

As-tu vu Malleux ? — il est à Paris avec sa petite 

maman qui je crois ne voudra pas l’y laisser. 

— Chaque jour je suis embêté par l’agent de police qui 

veut à toute force que je le fasse sortir souvent, et qui 

m’emmerde à crever. Au reste je ne l’écoute guère – et je 

l’envoie chier si bien que je n’ai été le chercher qu’une fois la 

semaine. 

Je me dispute depuis 3 ou 4 jours, sous [le] p[ère] 

Magnier, avec un élève de chez Eudes. J’ai eu surtout deux 

disputes où j’ai été magnifique. Tous les élèves de mon banc 

en étaient émus du boucan que je faisais. J’ai commencé par 

dire que je me distinguais par ma haine des prêtres et à 

chaque classe c’est une nouvelle répétition. J’invente sur le 

compte de l’abbé Eudes et de Julien les plus grosses et 

absurdes cochonneries, le pauvre dévot en a la gueule 

bouleversée, l’autre jour il en suait. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mercredi 26 décembre 1838. 

Je t’ai dit, je crois, que j’étais fort occupé et tu me fais 

là-dessus des demandes auxquelles je serais bien 

embarrassé de répondre. Ce qu’il [y] a de sûr, maintenant, et 

aujourd’hui principalement c’est que je m’emmerde dans la 

perfection. Depuis 7 à 8 jours je n’ai le cœur de travailler à 

quoi que ce soit ; tu sais que l’homme a ainsi parfois des 
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moments étranges de lassitude : la vie est si pesante que 

ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le moins lourd en 

sont souvent accablés ! Il y a bientôt une semaine que j’ai 

laissé de côté les études historiques et pour quoi faire ? Que 

sais-je ? rien du tout. À peine si j’ai le courage de fumer. J’ai 

le cœur rempli d’un grand ennui. Chose étrange ! et il y a 

quinze jours j’étais dans le meilleur état du monde. 

Ce changement tient peut-être au genre d’œuvre dont je 

m’occupais il y a quelque temps. Je ne sais si je t’ai dit que 

je faisais un mystère : c’est quelque chose d’inouï, de 

gigantesque, d’absurde, d’inintelligible pour moi et pour les 

autres. Il fallait sortir de ce travail de feu où mon esprit était 

tendu dans toute sa longueur, pour m’appliquer aux Essais 

de M. Guizot, capables de faire sécher sur pied tout 

l’Olympe. Juge de la brusque transition ! et de la torture d’un 

malheureux homme qui descend des plus hautes régions du 

ciel pour s’appliquer à des choses abstraites, exactes, 

mathématiques pour ainsi dire. Maintenant je ne sais s’il faut 

continuer mon travail qui ne m’offre que difficultés 

insurmontables et chutes dès que j’avance. Ô l’art, l’art, 

déception amère, fantôme sans nom qui brille et qui vous 

perd. — Ou bien continuer à m’emmerder dans les faits ou 

des considérations sur l’histoire, les hommes, le plan de la 

Providence, mille choses dont on ne se doute guère… 

Passons à un autre chapitre, car si je t’ennuie autant que 

moi-même, c’est assez. 

— Tu m’as dépeint l’agent au naturel, c’est là la masse, 

la pâte de notre M[onsieu]r. Mais je ne m’en gêne guère et je 

ne le fais sortir environ que tou[te]s les 3 semaines. C’est 

déjà trop. Te rappelles-tu comme il nous était à charge l’an 

passé. Crrrrristi oui comme dit le tourlourou. 
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Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je t’écrase de ma 

supériorité ? J’ai la supériorité d’un fameux imbécile. Tu 

peux au reste en juger par ma lettre, je sens moi-même 

toutes les choses qui sont faibles en moi, tout ce qui me 

manque tant pour le cœur que pour l’esprit – encore plus 

peut-être (si la vanité ne m’abuse) pour ce dernier, – il y a 

des endroits où je m’arrête tout court, cela me fut bien 

pénible récemment encore, dans la composition de mon 

mystère, où je me trouvais toujours face à face devant 

l’infini. Je ne savais comment exprimer ce qui me 

bouleversait l’âme. 

Encore moins que tout cela, toutes mes actions sont 

empreintes de poésie, de libéralité et d’intelligence (quand tu 

m’en donneras une explication tu auras fait une riche 

découverte). Ainsi 1° poésie pour uriner ; 2° libéralité pour 

foirer ; 3° intelligence pour dormir. Non, non, non, et mille 

fois non, au contraire c’est l’amitié qui t’abuse et qui te fait 

voir dans mes actions une haute grandeur où il n’y a qu’un 

intarissable orgueil. Car depuis que vous n’êtes plus avec 

moi toi et Alfred je m’analyse davantage moi et les autres. – 

Je dissèque sans cesse, cela m’amuse et quand enfin j’ai 

découvert la corruption dans quelque chose qu’on croit pur, 

et la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris. Eh 

bien donc je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la 

vanité est la base de tout, et enfin que ce qu’on appelle 

conscience n’est que la vanité intérieure. Oui quand tu fais 

l’aumône il y a peut-être impulsion de sympathie, 

mouvement de pitié, horreur de la laideur et de la 

souffrance, égoïsme même, mais plus que tout cela tu le fais 

pour pouvoir te dire : je fais du bien, il y en a peu comme 

moi, je m’estime plus que les autres, pour pouvoir te 

regarder comme supérieur par le cœur, pour avoir enfin ta 

propre estime, celle que tu préfères à toutes les autres. S’il y 
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a là-dedans quelque chose qui te paraisse obscur, je te 

l’expliquerai plus au long. Cette théorie me semble cruelle, 

et moi-même elle me gêne. – D’abord elle paraît fausse, mais 

avec plus d’attention je [sens qu’elle est vraie]. 

N’oublie pas de dire à Alfred qu’il me réponde au plus 

vite et que j’attends à coup sûr une de ses lettres avant son 

arrivée à Rouen. 

Orlowski est à Paris. 

À ERNEST CHEVALIER 

19 février 1839. 

Il y a longtemps… 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche matin, 

24 février 1839. 

Bonne et joyeuse existence que la tienne ! Vivre au jour 

le jour sans souci du lendemain, sans préoccupations pour 

l’avenir, sans doutes, sans craintes, sans espoir, sans rêves, 

vivre d’une vie de folâtres amours et de verres de kirsch-

wasser. Une vie dévergondée, fantastique, artistique, qui se 

remue, qui bondit, qui saute, une vie qui se fume elle-même 

et qui s’enivre. Bals masqués, restaurants, champagne, petits 

verres, filles de joie, larges nuées de tabac, c’est là-dedans 

que tu marches, que tu fouilles, que tu uses tes jours, tant 

mieux morbleu. Le vent te pousse, le caprice te guide, une 
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femme passe et tu la suis, tu entends de la musique et tu te 

mets à sauter, à cancaner, à chahuter, à te patrouiller. Et 

puis l’orgie ! l’orgie échevelée ! hurlante ! beuglante ! 

mugissante ! (Ici un poème sur l’orgie échevelée, je passe 

outre.) Tu vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera là n’en 

doute [pas] tes plus belles années, celles qu’on regrette 

même quand on est devenu sobre et rusé, qu’on loge au 

premier, qu’on paye ses contributions et qu’on en est venu à 

croire à la vertu d’une femme légitime et aux sociétés de 

tempérance. Mais que feras-tu ? Que comptes-tu devenir ? 

où est l’avenir ? Te demandes-tu cela quelquefois ? Non, que 

t’importe. Et tu fais bien. L’avenir est ce qu’il y a de pire, 

dans le présent. Cette question « que seras-tu ? » jetée 

devant l’homme est un gouffre ouvert devant lui et qui 

s’avance toujours à mesure qu’il marche. Outre l’avenir 

métaphysique (dont je me fous parce que je ne puis croire 

que notre corps de boue et de merde dont les instincts sont 

plus bas que ceux du pourceau et du morpion renferme 

quelque chose de pur et d’immatériel quand tout ce qui 

l’entoure est si impur et si ignoble), outre cet avenir-là il y a 

l’avenir de la vie. Ne crois pas cependant que je sois irrésolu 

sur le choix d’un état. Je suis bien décidé à n’en faire aucun. 

Car je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du 

mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai recevoir 

avocat, même docteur, pour fainéantiser un an de plus. Il est 

fort probable que je ne plaiderai jamais à moins qu’il ne 

s’agisse de défendre quelque criminel fameux, à moins que 

ce ne soit dans une cause horrible. Quant à écrire ? je 

parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni 

représenter. Ce n’est point la crainte d’une chute mais les 

tracasseries du libraire et du théâtre qui me dégoûteraient. 

Cependant si jamais je prends une part active au monde ce 

sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai 
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que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais 

qu’en sais-je, mon Dieu ! Car je suis de ceux qui sont 

toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l’avenir se 

présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, 

hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu’ils veulent, ennuyés 

d’eux-mêmes et ennuyants. J’ai été au bordel pour m’y 

divertir et je m’y suis embêté. Magnier me ronge, l’histoire 

me tanne. Le tabac ?!! j’en ai la gorge brûlée. Les petits 

verres ? j’en suis hérissé, il n’y a plus que les repas dans 

lesquels je me bourre à rester sur place. Aussi ai-je 

considérablement engraissé, mais j’ai furieusement maigri 

d’esprit. Autrefois je pensais, je méditais, j’écrivais, je jetais 

tant bien que mal sur le papier la verve que j’avais dans le 

cœur. Maintenant je ne pense plus, je ne médite plus, j’écris 

encore moins. La poésie s’est peut-être retirée d’ennui et 

m’a quitté. Pauvre ange tu ne reviendras donc pas ! Et je 

sens pourtant, mais confusément, quelque chose s’agiter en 

moi, je suis maintenant dans une époque transitoire et je 

suis curieux de voir ce qu’il en résultera, comment j’en 

sortirai, mon poil mue (au sens intellectuel). Resterai-je pelé 

ou superbe ? J’en doute. Nous verrons. Mes pensées sont 

confuses, je ne peux faire aucun travail d’imagination, tout 

ce que je produis est sec, pénible, efforcé, arraché avec 

douleur. J’ai commencé un mystère il y a bien 2 mois, ce 

que j’en ai fait est absurde, sans la moindre idée. Je 

m’arrêterai peut-être là ! Tant pis, j’aurai entrevu du moins 

l’horizon sublime, mais les nuages sont venus et m’ont 

replongé dans l’obscurité du vulgaire. Mon existence que 

j’avais rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse sera 

comme les autres, monotone, sensée, bête. Je ferai mon 

droit, je me ferai recevoir et puis j’irai pour finir dignement 

vivre dans une petite ville de province comme Yvetot ou 

Dieppe, avec une place de substitut au procureur du roi. 
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Pauvre fou qui avait rêvé la gloire, l’amour, les lauriers, les 

voyages, l’orient, que sais-je ?… Ce que le monde a de plus 

beau, modestement, je me l’étais donné d’avance. Mais tu 

n’auras comme les autres que de l’ennui pendant ta vie, et 

une tombe après la mort, et la pourriture pour éternité. 

Mais merde au surplus, il en sera comme le ciel en 

voudra. Dieu est Dieu et Mahomet buvait sec et buvait frais. 

[…] 

Que veux-tu que je te dise dans ma lettre ? […] 

Quant aux pensées tu les connais. Je ne puis donc 

jamais que te répéter la même chose, te gémir la même 

plainte. […] 

t[out] à t[oi]. 

Réponse, gredin ; il n’en faut pas moins s’emparer du 

pâté, vesser et foirer sur les bottes. Ah Ah Ah mâtin borné, 

brute fieffée. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi matin. [18 mars 1839.] 

Je suis d’abord, (ébloui par les feux du génie), resté dans 

l’admiration la plus complète de ta description de Palmyre. 

Ça vaut vraiment les honneurs de l’impression et des 

concours académiques. Que dis-je ? la collection complète 

du Colibri pâlirait devant, et Condor avec ses deux pâtés et 

Orlowski avec ses douze cafés se prosterneraient la tête 

dans la poussière à la façon orientale. 
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Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont au reste de 

fort bonnes personnes sans préjugés, je confie à Alfred le 

soin de la changer logiquement en un amour philosophique 

et conforme au reste de tes opinions morales. Oui et cent 

mille fois oui j’aime mieux une putain qu’une grisette parce 

que de tous les genres celui que j’ai le plus en horreur est le 

genre grisette, c’est ainsi je crois qu’on appelle ce quelque 

chose de frétillant, de propre, de coquet, de minaudé, de 

contourné, de dégagé et de bête ! qui vous emmerde 

perpétuellement et veut faire de la passion comme elle en 

voit dans les drames-vaudevilles. Non j’aime bien mieux 

l’ignoble pour l’ignoble, c’est une pose tout comme une 

autre et que je sens mieux que qui que ce soit. J’aimerais de 

tout mon cœur une femme belle et ardente et putain dans 

l’âme et jusque dans les doigts. Voilà où j’en suis arrivé. 

Quels goûts purs et innocents ! Vivent les plaisirs 

champêtres ! 

Tu me dis que tu as de l’admiration pour G. Sand, je la 

partage bien et avec la même réticence. J’ai lu peu de 

choses aussi belles que Jacques, parles-en à Alfred. 

Maintenant je ne lis guère, j’ai repris un travail depuis 

longtemps abandonné. Un mystère, un salmigondis dont je 

crois t’avoir déjà parlé. Voici en deux mots ce que c’est : 

Satan conduit un homme (Smar) dans l’infini, ils s’élèvent 

tous deux dans les airs à des distances immenses. Alors en 

découvrant tant de choses Smar est plein d’orgueil. Il croit 

que tous les mystères de la création et de l’infini lui sont 

révélés mais Satan le conduit encore plus haut. Alors il a 

peur, il tremble, tout cet abîme semble le dévorer. Il est 

faible dans ce vide, ils redescendent sur la terre. Là c’est son 

sol, il dit qu’il est fait pour y vivre et que tout lui est soumis 

dans la nature. Alors survient une tempête, la mer va 
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l’engloutir, il avoue encore sa faiblesse et son néant. Satan 

va le mener parmi les hommes : 1° le sauvage chante son 

bonheur, sa vie nomade mais tout à coup un désir d’aller 

vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part. Voilà donc 

les races barbares qui se civilisent ; 2° ils entrent dans la 

ville, chez le roi accablé de douleurs en proie aux 7 péchés 

capitaux, chez le pauvre, chez les gens mariés, dans l’église 

qui est déserte. Toutes les parties de l’édifice prennent une 

voix pour se plaindre, depuis la nef jusqu’aux dalles tout 

parle et maudit Dieu. Alors l’église devenue impie s’écroule. 

Il y a dans tout cela un personnage qui prend part à tous les 

événements et les tourne en charge. C’est Yuk le dieu du 

grotesque. Ainsi à la première scène pendant que Satan 

débauchait Smar par l’orgueil, Yuk engageait une femme 

mariée à se livrer à tous les hommes venus sans distinction. 

C’est le rire à côté des pleurs et des angoisses, la boue à côté 

du sang. Voilà donc Smar dégoûté du monde. Il voudrait que 

tout fût fini là mais Satan va au contraire lui faire éprouver 

toutes les passions et toutes les misères qu’il a vues. Il le 

mène sur des chevaux ailés sur les bords du Gange. Là, 

orgies monstrueuses et fantastiques. La volupté tant que je 

pourrai la concevoir, mais la volupté le lasse. Il éprouve 

donc encore l’ambition. Il devient poète, après ses illusions 

perdues son désespoir devient immense, la cause du ciel va 

être perdue. Smar n’a point encore éprouvé d’amour. Se 

présente une femme… une femme… il l’aime. Il est 

redevenu beau et s[ain]t mais Satan en devient amoureux 

aussi, alors ils la séduisent chacun de leur côté. À qui sera la 

victoire ? À Satan, comme tu penses ? – Non, à Yuk le 

grotesque, cette femme c’est la Vérité et le tout finit par un 

accouplement monstrueux. Voilllà un plan chouette et 

quelque peu rocailleux. Montre-le à Alfred ainsi que ma 
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dernière lettre pour mon passage au boxon, comme cela je 

ne raconterai pas deux fois la même chose. 

Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Montyon et 

dont « la mère ne permettra pas la lecture à sa fille » 

quoique j’aurai soin de mettre cette belle phrase en 

épigraphe. Adieu, t[out] à t[oi]. 

Ma célérité doit te faire honte. Écris-moi donc plus vite 

et longuement. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir, 15. [15 avril 1839.] 

Classe du sire Amyot, 

théorie des éclipses, lequel a l’esprit 

bougrement éclipsé. 

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis-je à 

plaindre, ai-je aucun sujet de maudire Dieu ? Quand je 

regarde au contraire autour de moi dans le passé, dans le 

présent, dans ma famille, mes amis, mes affections, à peu de 

chose près je devrais le bénir. Les circonstances qui 

m’entourent sont plutôt favorables que nuisibles et avec tout 

cela je ne suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans 

fin, nous nous créons des maux imaginaires (hélas ! ceux-là 

sont les pires), nous nous bâtissons des illusions qui se 

trouvent emportées. Nous semons nous-mêmes des ronces 

sur notre route et puis les jours se passent, les maux réels 

arrivent, et puis nous mourons sans avoir eu dans notre âme 

un seul rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans 

nuage. Non, je suis heureux. Et pourquoi pas ? Qui est-ce qui 

m’afflige ? L’avenir sera noir peut-être, buvons avant l’orage. 
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Tant pis si la tempête nous brise, la mer est calme 

maintenant. 

Et toi aussi je te croyais pourtant plus de bon sens qu’à 

moi cher ami, toi aussi tu brailles des sanglots, eh mon Dieu 

qu’as-tu donc ? Sais-tu que la jeune génération des écoles est 

furieusement bête ? Autrefois elle avait plus d’esprit. Elle 

s’occupait de femmes, de coups d’épée, d’orgies, maintenant 

elle se drape sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse le 

cœur à plaisir. C’est à qui aura le visage le plus pâle et dira 

le mieux : je suis blasé. Blasé ! quelle pitié ! blasé à 18 ans ! 

Est-ce qu’il n’y a plus d’amour, de gloire, de travaux ? Est-ce 

que tout est éteint ? – Plus de nature, plus de fleurs pour le 

jeune homme ? Laissons donc cela. Faisons de la tristesse 

dans l’Art puisque nous sentons mieux ce côté-là mais 

faisons de la gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que la 

pipe se bourre, que la putain se déshabille morbleu et si un 

soir, au crépuscule, pendant une heure de brouillard et de 

neige, nous avons le spleen laissons-le venir mais pas 

souvent, il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un 

peu de bouffonnerie pour que toute la gale en tombe. 

Voilà ce que je te conseille de faire. Ce que je m’efforce 

de mettre en pratique. 

Autre conseil : écris-moi souvent, bougre de couillon, de 

brave homme sans éducation, sans bonnes manières. Dis-

moi ce que tu fais en tout point, au moral, au physique […]. 

J’ai fini hier un mystère qui demande 3 heures de 

lecture. Il n’y a guère que le sujet d’estimable. La mère en 

permettra la lecture à sa fille. Achille est à Paris, il passe sa 

thèse et se meuble. Il va devenir un homme rangé, dès lors il 

ressemblera à ces polypes fixés sur les rochers. Chaque jour 
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il recevra le soleil du con rouge de sa bien aimée et le 

bonheur resplendira sur lui comme le soleil sur de la merde. 

Complimente Alfred de ma part sur son examen. Dis-lui 

de m’écrire. 

Adieu […] 

t[out] à t[oi]. 

À ERNEST CHEVALIER 

Vendredi 19 avril 1839. 

Ô grand homme… 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 5 mai 1839]. 

Mon bonhomme, nous avons fait un excellent voyage, 

malheureusement sans le moindre accident. Mme Chavannes, 

notre compagne nous a fait penser à toi ; elle a une frayeur 

extrême des « deux vents » ; outre le capuchon, les 

manteaux, elle s’est emmaillottée la tête d’un énorme châle. 

Alors, nous avons dit : « Fa ! Fa ! Fa ! » « C’est à faire vomir 

les honnêtes gens » « Pia, Pia ! » et nous nous sommes mis à 

la portière. Maman a peu dormi, cependant elle n’est pas 

fatiguée. Nous irons demain à Versailles. Pauvre 

Bonhomme ! Que je voudrais que tu fusses ici ! Comme tu 

aurais des occasions de me faire rire avec tes facéties ! 

Embrasse bien notre bon père, et engage-le à se remonter le 

col de sa robe de chambre jusqu’aux yeux. La famille 
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Lormier vous dit bien des choses, mais je ne sais quoi. 

Adieu ! mon bon farceur, n’oublie pas cependant en mon 

absence : « L’homme le plus habile », et « les deux cours 

d’Anglais ». Maman embrasse bien des fois son fieux et son 

vieux gars d’époux. Je te recommande mon Néo et ma 

chèvre et te prie d’embrasser Laure quand tu la verras. 

Ton Rat qui n’oubliera jamais 

son bonhomme 

au milieu de ses plaisirs. 

CAROLINE. 

Réponds-moi, sinon je croirai que tu ne penses plus à 

ton beau cher Rat. 

Achille part pour son examen. 

 

P.-S. – Achille a brillé de même qu’aux autres examens. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 9 mai 1839.] 

Bonhomme, j’ai attendu tous les jours une lettre de toi ; 

mais vain espoir ! Point de lettre ! J’espère cependant que 

j’en aurai une demain parce que c’est aujourd’hui fête ; nous 

avons été mardi voir Mlle Mars. Oh ! cher Bonhomme ! Que 

de fois j’ai pensé à toi ! Que de fois j’ai dit à maman : « Si 

nos bonshommes étaient là ! Ho ! Hélas ! » Une chose me 

tourmente. J’ai bien envie de vous voir ; mais on ne peut 

entendre Rachel avant lundi. Demande à ce bon père s’il ne 

s’ennuie pas trop et s’il veut nous permettre de rester ici 
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jusqu’à lundi. S’il en était ainsi tu pourrais avoir des 

nouvelles de Rachel. Nous avons vu hier Cher Ami ; il nous a 

demandé de tes nouvelles ainsi que la grosse miss Lise. 

Nous avons été à l’Exposition des tableaux ; c’est superbe ! 

Bonhomme ! Mais à Versailles, nous n’avons pu rien voir 

dans les Galeries tant il y avait de monde et après deux 

heures de sueur, les eaux ont joué pendant un quart d’heure. 

Malgré l’ennui que nous avons eu à attendre, nous en avons 

été grandement récompensés par la beauté des eaux. 

M. Gourgaud a été très sensible à ta bonne et aimable lettre 

et très content de ta place en discours. Je ne sais si l’on a 

renvoyé mon piano ; si cela est fait, je te prie d’écrire une 

lettre à M. Neukomme pour lui dire de ne pas revenir mardi. 

Ensuite j’ose espérer que papa voudra nous laisser entendre 

Rachel. Je t’embrasse comme nous nous embrassons quand 

nous lisons de l’anglais et que maman jette sur nous un 

regard de pitié ! Bonsoir ! Embrasse bien, bien des fois notre 

excellent vieux gars de père. 

Ton rat, 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

« Il y a deux cours d’anglais… » « l’homme le plus 

instruit… » « C’est un palais !… » N’oublie pas tes bonnes 

facéties et grimaces. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 15 mai 1839.] 

Bonhomme, nos places sont retenues et nous arrivons 

demain soir à Rouen. Si papa n’était pas trop occupé, il 

serait bien aimable s’il venait nous chercher au Pont de 

l’Arche. C’est donc demain, cher Boun, que je t’embrasserai 

et que tu me lécheras. Mon piano est acheté et on l’enverra 

jeudi. J’en ai choisi un avec un gros son exprès pour te 

plaire. Nous allons aujourd’hui aux Français pour voir 

Rachel. Lundi, nous avions une loge, mais la future émeute a 

fait fermer tous les théâtres et nous avons été obligées de 

nous en retourner à l’hôtel la tête basse. 

Adieu, je suis obligée de finir ici ma lettre pour aider à 

maman à faire les paquets. Embrasse le gros père pour moi. 

À demain soir, au Pont de l’Arche. Nous ratonnerons. Si tu 

peux amener Néo, tu me feras un plaisir excessif, car tu sais, 

on n’aime pas à être éloigné des siens. 

Ton Rat et ta sœur respectueuse, 

CAROLINE. 

Mercredi 11 heures. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] onze heures, vendredi [31 mai 1839]. 

C’est demain qu’on se marie. C’est dans la nuit du 1er au 

2 juin que le baisage va commencer et que les doux 

craquements du lit, par la nuit obscure, indiqueront les 

plaisirs matrimoniaux. 
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Je suis dans une atmosphère de dîners. Mercredi dernier 

Achille nous a payé son dîner d’adieu chez Jay. Le grand 

homme d’Orlowski l’avait commandé d’une façon pas trop 

canaille : le frappé c’était l’ordinaire, à cinq nous avons bu 

7 [bouteilles] de champ[agne] frap[pé], 1 de Madère, 1 de 

Chambertin. Hier chez la mère Lormier je me suis foutu 

un[e] culot[te], demain j’y déjeune, j’y dîne, je recommence 

à m’empiffrer. Dimanche c’est à la maison iterum et le 

dimanche suivant, iterum. Ter quaterque beatus qui sic dinare 

possit ! 

Et avec tout cela je m’ennuie, je m’emmerde. J’ai le 

cœur plus vide qu’une botte. Je ne puis ni lire ni écrire ni 

penser. Il y a de beaux ans que je n’ai touché à un livre 

d’histoire. Merde pour l’homme aux études. 

Les historiens, les philosophes, les savants, les 

commentateurs, les philologues, les vidangeurs, les 

ressemeleurs, les mathématiciens, les critiques, etc., de tout 

ça j’en fais un paquet et je les jette aux latrines. 

Vivent les poètes, vivent ceux-là qui nous consolent 

dans les mauvais jours, qui nous caressent, qui nous 

embrasent. Il y a plus de vérité dans une scène de 

Shakespeare, dans une ode d’Horace ou d’Hugo, que dans 

tout Michelet, tout Montesquieu, tout Robertson. 

Adieu, écris-moi vite. Je te donnerai des détails sur… 

Alfred part mardi prochain. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir, 

classe de mathématiques, 

15 juillet 1839. 

Mon cher Ernest, 

Tu me reproches une longue lettre, je t’en reproche une 

petite. La mienne, tu seras forcé de l’avouer quand tu l’auras 

bien méditée et reméditée, était superbe en un endroit, 

c’était celui de l’accumulation et de la classification des 

plats. J’ai été choqué de voir que tu l’avais peu admirée, tu 

n’en a pas compris le sens allégorique, symbolique et tout le 

parti qu’on pouvait en retirer sous le point de vue de la 

philosophie de l’histoire. Je te défie de me citer une faute 

échappée, une omission de quelque grand œuvre (ça se 

pourrait encore) mais un anachronisme, une rococoterie, 

une ronchonnerie, cela est impossible, cela n’est pas, je le 

soutiendrai à pied, à cheval, armé et en champ clos, comme 

auraient pu dire Scudéry ou La Calprenède. Montre-la à 

Alfred et tu verras qu’il admirera mon lyrisme culinaire, mon 

enthousiasme de sauces et de liquides. 

Pourquoi, misérable, m’écris-tu si brièvement et à de si 

longs intervalles. Je m’attendais à quelque beau récit de la 

conquête d’un nouveau chameau, à la traversée de quelque 

nouveau désert et à la description pittoresque d’une orgie 

satanique et échevelée. À propos je te somme de me 

raconter la dernière et d’y mettre tout le soin possible, 

d’employer toute la vigueur de ta plume, tout le coloris de tes 

pinceaux pour me peindre cette scène de la nature. Dis-moi 

aussi à quelle époque on aura le bonheur d’embrasser ces 

lèvres aimées parfumées de pipes et gercées de petits verres 

(et non d’alexandrins) si tu prends tes vacances avant 
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l’époque légale, et vers quel temps tu viendras à Rouen. J’y 

resterai toutes les vacances. Achille étant parti en Italie et 

mon père ne voulant pas laisser faire sa visite par cette 

canaille de Leudet, nous voilà confinés pour deux mois dans 

cette huître de Rouen. Nion m’a dit que tu amènerais 

Madame, je serais curieux de la voir et de lui offrir mes 

hommages, si tu veux même je la présenterai en bonne 

société. Réponds-moi à toutes ces questions-là mon vieux, il 

y a longtemps que nous ne nous sommes vus, un an bientôt, 

c’est long pour nous, qui nous voyions à chaque heure de la 

journée, et qui nous foirions au nez nos idées, nos caprices, 

nos boutades de chaque instant. Il sera bon pour moi de 

converser quelque temps avec ce vieux ga[r]s que je me 

figure souvent se voiturant dans les rues de Paris le cigare 

au bec. […] Dis-moi ce que fait Alfred, Pagnerre, etc. et ce 

cher grand homme de Degouve-Denuncques que j’oubliais 

(quelle horreur si la postérité allait faire comme moi !) où en 

est-il ? voilà sa publication sur le mois de mai finie, que va-t-

il faire ? une correspondance de province, un courrier pour 

Le Colibri de Rouen, c’est assez serin mais au reste c’est la 

saison. Ça enrichira la collection complète. 

Narcisse est marié. Pauvre garçon, le voilà vérolé au 

cœur pour le reste de sa vie. Il y avait pourtant du beau et 

du bon dans cette nature-là. Né sous un lambris au lieu 

d’être venu sous le chaume dans les champs, ça aurait fait 

peut-être un grand artiste, meilleur, à coup sûr, que le jeune 

prêtre qui veut être un Molière, un Gœthe, un cabotin et un 

grand homme et qui est pion ! Qu’il y a loin pourtant du 

quinquet fumeux de l’étude, du pupitre de bois et des 

rideaux blancs du dortoir aux splendeurs du théâtre, à [sa] 

rampe illuminée, à ses femmes parées qui battent des mains, 

à ses triomphes qui enivrent, à ses joies qui sont de 

l’orgueil ! A-t-il assez de génie pour franchir la distance, pour 
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traverser la rue, pour mettre un pied sur la borne, j’en doute 

fort et je voudrais le voir abandonner un peu la théorie et la 

critique pour la pratique, la rêverie pour l’action, l’aurore 

qu’il croit si beau pour le jour, peut-être brumeux. 

Allons maintenant me voilà lancé dans le parlage, dans 

les mots. Quand il m’échappera de faire du style, gronde-

moi bien fort. Ma dernière phrase qui finit par brumeux me 

semble assez ténébreuse, et [le] diable m’emporte si je me 

comprends moi-même. Après tout je ne vois pas le mal qu’il 

y a à ne pas se comprendre ; il y a tant de choses qu’on 

comprend et qu’on ferait tout aussi bien de ne pas connaître, 

la vérole par exemple. Et puis le monde se comprend-il lui-

même ? Ça l’empêche-t-il d’aller, ça l’empêchera-t-il de 

mourir ? (Nom de Dieu que je suis bête) je croyais qu’il allait 

me venir des pensées et il ne m’est rien venu turlututu. J’en 

suis fâché mais ce n’est pas de ma faute je n’ai pas l’esprit 

philosophique, comme Cousin ou Pierre Leroux, Brillat-

Savarin ou Lacenaire qui faisait de la philosophie aussi à sa 

manière, et une drôle, une profonde, une amère de 

philosophie, quelle leçon il donnait à la morale, comme il la 

fessait en public, cette pauvre prude séchée, comme il lui a 

porté de bons coups, comme il l’a traînée dans la boue, dans 

le sang. J’aime bien à voir des hommes comme ça, comme 

Néron, comme le marquis de Sade. Quand on lit l’histoire, 

quand on voit les mêmes roues tourner toujours sur les 

mêmes chemins au milieu des ruines, et sur la poussière de 

la route du genre humain, ces figures ressemblent aux 

priapes égyptiens mis à côté des statues des immortels, à 

côté de Memnon, à côté du Sphinx. Ces monstres-là 

expliquent pour moi l’histoire, ils en sont le complément, 

l’apogée, la morale, le dessert. Crois-moi, ce sont les grands 

hommes, les immortels aussi. Néron vivra aussi longtemps 

que Vespasien, Satan que J[ésus]-Ch[rist]. 
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Ô mon cher Ernest, à propos du marquis de Sade si tu 

pouvais me trouver quelques-uns des romans de cet honnête 

écrivain, je te le payerais son pesant d’or. J’ai lu sur lui un 

article biographique de J. Janin qui m’a révolté sur le 

compte de Janin bien entendu, car il déclamait pour la 

morale, pour la philanthropie, pour les vierges dépucelées. 

Adieu, je n’en finirais pas et je m’arrête en t’embrassant. 

Barbès est gracié, ça m’est égal ! L[ouis]-Ph[ilippe] lui a 

fait grâce. Idem. Voilà deux paillasses, un qui joue 

l’héroïsme, un autre la clémence ! 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 23 juillet 1839.] 

Si je t’écris maintenant, mon cher Ernest, ne mets pas 

cela sur le compte de l’amitié mais plutôt sur celui de 

l’ennui. Me voilà chié en classe à 6 heures du matin ne 

sachant que faire et ayant devant moi l’agréable perspective 

de quatre heures pareilles car notre nouveau censeur ne veut 

nous laisser sortir qu’à 10 h[eures] et je compose… en vers 

latins !!!!!!! Ah nom de Dieu, quand serai-je quitte de ces 

bougres-là ? Heureux le jour où je foutrai le collège au 

diable. Heureux trois fois heureux, ter quaterque beatus celui 

qui comme toi en est sorti. Mais encore un an, et après… en 

route ! Sur laquelle ? Je n’en sais rien, mais je voguerai loin 

de cette galère, et c’est tout ce que je demande maintenant. 

Il y a pourtant bientôt un an que nous ne nous sommes 

vus. Cela est long. Dis-moi quand tu viendras à Rouen 

passer quelques jours avec nous. Nous recommencerons nos 

usuelles promenades sur les coteaux, la pipe à la bouche, 
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tout seuls, parlant dans les champs. Tu me dirais toute ta vie 

de cette année […] tes joies et tes ennuis. Ce que tu as fait. 

Nous nous verrons un peu face à face et moi qu’aurai-je à te 

dire ? Rien, presque rien. Ma vie est vide, mon cœur ne l’est 

pas moins. 

Eh bien ! me voilà presque sorti des bancs, me voilà sur 

le point de choisir un état. Car il faut être un homme utile et 

prendre sa part au gâteau des rois en faisant du bien à 

l’humanité et en s’empiffrant d’argent le plus possible. C’est 

une triste position que celle où toutes les routes sont 

ouvertes devant vous, toutes aussi poudreuses, aussi stériles, 

aussi encombrées et qu’on est là douteux, embarrassé sur 

leur choix. 

J’ai rêvé la gloire quand j’étais tout enfant, et 

maintenant je n’ai même plus l’orgueil de la médiocrité. Bien 

des gens y verront un progrès, moi j’y vois une perte. Car 

enfin, pourvu qu’on ait une confiance, chimérique ou réelle, 

n’est-ce pas une confiance, un gouvernail, une boussole, tout 

un ciel pour nous éclairer ? Je n’ai plus ni conviction ni 

enthousiasme ni croyance. J’aurais pu faire, si j’avais été 

bien dirigé, un excellent acteur, j’en sentais la force intime et 

maintenant je déclame plus pitoyablement que le dernier 

gnaffe, parce que j’ai tué à plaisir la chaleur, je me suis 

ravagé le cœur avec un tas de choses factices et des 

bouffonneries infinies. Il ne poussera dessus aucune 

moisson. Tant mieux. Quant à écrire, j’y ai totalement 

renoncé, et je suis sûr que jamais on [ne] verra mon nom 

imprimé. Je n’en ai plus la force, je ne m’en sens plus 

capable, cela est malheureusement ou heureusement vrai. Je 

me serais rendu malheureux, j’aurais chagriné tous ceux qui 

m’entourent, en voulant monter si haut, je me serais déchiré 

les pieds aux cailloux de la route. Il me reste encore les 
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grands chemins, les voies toutes faites, les habits à vendre, 

les places, mille trous qu’on bouche avec des imbéciles. Je 

serai donc bouche-trou dans la société, j’y remplirai ma 

place. Je serai un homme honnête, rangé et tout le reste si tu 

veux, je serai comme un autre, comme il faut, comme tous, 

un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, 

un juge tel quel, une stupidité comme toutes les stupidités, 

un homme du monde ou de cabinet ce qui est encore plus 

bête. Car il faudra bien être quelque chose de tout cela et il 

n’y a pas de milieu. Eh bien j’ai choisi, je suis décidé, j’irai 

faire mon droit ce qui au lieu de conduire à tout ne conduit à 

rien. Je resterai 3 ans à Paris à gagner des véroles et 

ensuite ? – Je ne désire plus qu’une chose, c’est d’aller 

passer toute ma vie dans un vieux château en ruines au bord 

de la mer. 

T[out] à t[oi] mon vieux. 

Pardonne-moi l’ennui que ma lettre t’a procuré, la 

maladie est contagieuse. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi [10 août 1839]. 

Mon cher Ernest, 

Le moment des vacances approche. Il doit t’être 

maintenant moins sensible qu’à nous pauvres bougres 

d’écoliers collés toute l’année à des bancs de bois. – Nous 

allons donc nous revoir, mais pourtant pas de suite, car je ne 

puis t’inviter maintenant à venir chez nous, et en voici sacré 

nom de Dieu les motifs, ce sera pour dans quelque temps : la 

cousine de ma mère, Adèle, arrive demain matin et s’empare 
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de ta chambre, et puis j’aime mieux t’avoir tout seul, que 

d’être embêté d’un tiers qu’on a toujours sur les épaules. Je 

ne puis te préciser l’époque, mais dans une quinzaine de 

jours, il faudra bien que nous fumions quelques vieilles 

bouffardes en blaguant dans cette bonne chambre, où nous 

avons tant pantagruélisé et dont les murs savent tant de 

choses comme dit M. Michelet. Ainsi donc je compte bien te 

voir les premiers jours de septembre. 

Nion est reçu bachelier d’hier. Il ne se tient pas d’aise. 

Dans un an à mon tour, et il faudra bien que ce tour arrive. 

Tu as été malade en débarquant aux Andelys […]. Je te 

conseille de te rafraîchir chez tes parents, de prendre du 

bouillon de veau et de la soupe aux herbes, de porter des 

gilets de flanelle, du coton dans les oreilles et de suer, tâche 

de suer pour chasser l’humeur, car tu m’as l’air gros 

d’humeur. 

J’ai vu le jeune Paul Malleux, il est un peu trop Paul 

Malleux. Le genre dessous de pied lui va à merveille. Il 

devrait en mettre à sa boutonnière. 

J’ai fait une pitoyable composition de discours français 

qui n’a son pendant que dans ma composition d’histoire. Au 

surplus, bran. 

Adieu. 

Écris-moi la longue lettre que tu m’avais promise. Pour 

moi je suis pressé par mes deux derniers devoirs de Magnier 

que je veux faire. 

Embrasse pour moi toute ta famille. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 13 septembre 1839.] 

Si j’ai tardé à t’écrire tu vois que je me soumets, que je 

m’empresse de réparer mon inconcevable insouciance. 

Arrive donc ici, ange du mal dont la voix me convie… Que tu 

en auras à me dire de toutes les façons, de toutes les 

couleurs possibles ! 

Achille est en Italie avec sa femme, il y est parti depuis 

le 20 juin et maintenant il doit être à Rome, il a déjà vu le 

midi de la France, Gênes, Pise, Naples. Il sera de retour vers 

le 15 octobre. Mais je crois que tu as oublié ce que je 

t’écrivis, car il me semble drôle que je ne t’en aie pas encore 

parlé. Au surplus c’est bien possible. Quant à moi je 

t’attends. J’ai lu, depuis le commencement des vacances, 

deux vol[umes] de Ch. Nodier, du […], de l’Eschyle, un 

v[olume] d’antiq[uités] de M. de Caumont. Je lis maintenant 

de Maistre et un roman de Charles de Bernard, tout cela ne 

fait pas beaucoup. – J’ai écrit il y a une quinzaine de jours un 

conte bachique assez cocasse, que j’ai donné à Alfred. Mais 

si je ne te le lis que plus tard et que tu sois privé pour la 

prochaine visite que tu vas me faire, console-toi j’ai de quoi 

t’embêter avec mes productions pendant un long temps, 

plus bruyant qu’agréable. Le fameux mystère que j’ai fait au 

printemps demande seul trois heures de lecture continue 

d’un inconcevable galimatias, ou comme aurait dit Voltaire 

d’un galiflaubert, car je puis me vanter que c’est peu 

commun, ce qui est fâcheux, car cette distinction fait si bien 

qu’on ne le reconnaît pas. 

Le Garçon, cette belle création si curieuse à observer 

sous le point de vue de la philosophie de l’histoire, a subi 

une addition superbe c’est la maison de campagne du 
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Garçon où sont réunis Horbach, Podesta, Fournier, etc. et 

autres brutes, tu verras du reste. 

Caroline est malade, elle va un peu mieux, elle a été 

reprise de la même indisposition qu’elle avait eue au mois de 

juin. – Je pense que ce sera fini sous peu. 

Adieu cher ami, embrasse toute ta famille pour moi, le 

curé Motte et son épouse. 

Vendredi matin. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 11 octobre 1839.] 

Te voilà donc heureusement rétabli, cher ami. Tu as eu, 

à ce qu’il paraît, une suée assez considérable. Quand 

viendras-tu nous voir, car j’y compte, cela est de rigueur. 

Reste jusqu’au mois de janvier si tu veux pour [te] rétablir, te 

panser, te rengraisser mais pour Dieu viens fumer le calumet 

de la paix. – Je t’écris ceci sur mon carton dans la classe de 

ce bon père Gors qui disserte sur le plus grand commun 

diviseur d’un emmerdement sans égal, qui m’étourdit si bien 

que je n’y entends goutte, n’y vois que du feu. Je te prie de 

ne pas oublier de m’envoyer ton cours de mathématiques, 

celui de physique, et celui de philosophie. C’est surtout du 

premier dont j’ai grand besoin, il va falloir barbouiller du 

papier avec des chiffres, je vais en avoir de quoi me faire 

crever ; et le grec ! à qui il faut songer et que je ne sais pas 

lire ! et je suis dans les hautes classes ! Nom de Dieu, quelle 

hauteur ! Et la philosophie, la plus belle des sciences, celle 

qui est la fleur, la crème, le suprême, l’excrément de toutes 

les autres, et la troisième édition du fameux manuel enrichie 
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d’une couverture de papier rose et de nouveaux plagiats. 

Tout cela me bastonne à en avoir les os rompus. Mais je me 

récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis plein, c’est là 

mon homme. En littérature, en gastronomie il est certains 

fruits qu’on mange à pleine bouche, dont on a le gosier plein 

et si succulents que le jus vous entre jusqu’au cœur. Celui-là 

en est un des plus exquis. 

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m’oublie pas. Tout à 

toi. 

Ma sœur va de mieux en mieux, quoique toujours au 

régime. 

Ne m’oublie pas auprès de tes excellents parents. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche matin, 20. 

[20 octobre 1839.] 

J’avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il y a un 

quart d’heure et le mal de tête s’est passé : je suis réjoui, 

enchanté, charmé. Tu viens donc dans quinze jours, avant 

quinze jours. Je t’y invite, tu y as ta chambre, ton lit, du feu 

déjà qui brûle à la cheminée, la table servie, une pipe 

bourrée, des bras tout ouverts pour t’embrasser. Nous 

t’attendons tous avec impatience, comme nous en aurons à 

nous dire ! Alfred est à Rouen et ne repart pour Paris que 

vers le 12 novembre. Tu le verras donc. Nous ferons un trio 

intéressant. D’autant plus que la Toussaint me semble bien 

tomber et si je ne me trompe j’aurais à peu près trois jours 

pleins à te donner. Comme il y aura des crachats dans la 

cheminée ! Quelle salive juteuse ! Quels sirops de pipe ne 
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nous reviendront pas au bec ! – Achille arrive vendredi 

prochain, tu le verras à Rouen marié et revenu d’Italie, sans 

doute avec quelques onces de semence d’évaporées ! 

Maintenant, monseigneur, touchons un point délicat, du 

moins fort important. Je te prie, au nom de mon amitié et au 

nom de l’amour de ton excellente mère, de ne te point faire 

illusion sur ta vigoureuse constitution et quand même 

vigoureuse [il] y aurait, de ne point lui donner les 

prodigieuses secousses qui l’ont si ébranlée. Tu pourrais à la 

fin si bien faire que la machine craquât. Je te conseille de te 

soigner, […]. 

L’Ottoman a passé hier un examen de baccalauréat et a 

été reçu. C’était peut-être la 6e fois, il disait que c’était la 2e 

mais qui pense pis pense souvent juste. Quand j’en serai là 

je me regarderai comme un Dieu et j’emmerderai le collège 

de la meilleure grâce du monde. Voilà tout ce que je sais à te 

dire pour le présent. Si tu veux quelque chose encore je te 

dirai en litanie tous les ennuis de mon collège. Et la 

philosophie, les mathématiques, la physique, tout ce 

pouding-là me fait mal au cœur et tu feras diversion par ta 

venue, je t’en remercie d’avance car pour la classe, « nous la 

lairons-là pour le coup s’il vous plaît » comme dit le sieur de 

Montaigne. 

Sais-tu que « l’homme aux études historiques » ce 

couillon de première volée, cet historien de premier mérite 

(s’il lisait cela quelle lèvre inférieure n’allongerait-il pas ?) va 

publier un livre relatif à l’histoire de Normandie (toujours), 

édition de luxe, vignettes, culs-de-lampe et fesses de 

quinquet, portrait de l’auteur, vers latins en tête à sa 

louange, éloge critique et papier blanc. Ce sera beau, 

superbe. Après tout, ce sera peut-être un bon livre que 

personne ne lira. Si ce n’est quelques brutes qui s’occupent 
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d’histoire comme moi par exemple. Vaudrait mieux lire, 

après tout, lire Tacite racontant la vie de Tibère ou le 

sournois facétieux, celle [de] Caligula le Grand ou les délices 

du genre humain, Néron ou l’homme de bonne société. Mais 

pourquoi pas Chéruel aussi parlant de Jeanne d’Arc avec 

une déclamation contre le sieur de Voltaire, sans doute, et 

son estimable Pucelle ? – Toujours l’histoire des Lilliputiens 

avec le Géant. Les crétins veulent lui cracher au nez et 

n’atteignent pas seulement la semelle de ses bottes. 

Adieu, bonne santé, arrive vite, tout à toi. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 6 novembre 1839.] 

Mon cher ga[r]s, 

Je me porte comme un petit cœur, ma grave maladie a 

eu l’avantage de me faire rater légitimement quatre classes 

du collège que nous aurions passées (si tu étais resté) à 

blag[u]er. Ce soir je retourne sous Mallet et à une heure je 

vais prendre ma fameuse répétition de mathématiques chez 

ce vénérable père Gors. « Cettuy-ci sent bien plus son 

gentilhomme », mais n’entends rien à cette mécanique de 

l’abstrait et aime bien mieulx d’une particulière inclination la 

poésie et l’histoire qui est ma droite balle. Les historiens, 

c’est mon gibier en matière de livres et parmy eux Plutarque 

et d’entre les philosophes Seneca ; « qui insulte Seneca 

m’insulte ; c’est mon homme, c’est mon Seneca ». 

Ah pbmhâtin, que je suis désolé de ne pas t’avoir exposé 

le drame du Garçon. Cette œuvre-là n’a pas de titre, c’est le 
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drame par excellence, la quintessence du drame. Quand 

Alfred sera à Paris tu lui diras de te la narrer. 

« Et suis-je eschauldé asture et ai envie d’accointer 

quelque belle garse et de me frotter le membre contre la 

cuisse d’ycelle préalablement, pour irriter les génitales au 

déduict. » 

Réponds-moi une longue lettre de bêtises, inventes-en, 

ça m’est égal pourvu que tu m’en dises. 

Achille va un peu mieux. Il n’a plus de fièvre, pourtant il 

est loin d’être revenu dans son assiette. 

Adieu, tout à toi. 

Du bran pour la psychologie. 

Mercredi, 9 h 1/2, deux h[eures] et demie avant le 

Déjeuner. 

Dans ma prochaine lettre je te ferai l’analyse du drame. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 19 novembre 1839.] 

Cher, 

Il est maintenant dix h[eures] et le petit coup. J’ai 

l’avantage d’être sous le père Gors qui fait des racines 

carrées. Qu’importe grecques ou carrées, c’est de pitoyable 

soupe. Je t’écris donc parce que j’ai à t’écrire, que c’est pour 

moi plaisir, passe-temps, désennuyement. Te voilà donc 

revenu à Paris et moi revenu mieux que jamais au collège où 

j’ai l’honneur de m’embêter au superlatif, et pourtant c’est là 
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cette fameuse année de philosophie que tout le monde envie 

pendant dix ans et que j’ai désirée moi-même aussi 

ardemment qu’un […] désire le ministère, […] un peuple un 

roi, un état une constitution, une dinde une gob[b]e. Hélas, à 

mesure que l’objet de nos souhaits approche, la volupté 

qu’on avait entrevue dans leur accomplissement diminue, il 

semble que nous soyons destinés à n’attraper que des 

ombres sur la muraille, mais nous n’en attrapons même pas 

à courir après des nuages qui s’en vont, à nous désaltérer 

avec de l’eau salée, à vivre avec… assez, assez. Et tout cela 

pour dire que je m’ennuie ; un peu plus et je te remplirais de 

mon sujet. 

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris, 

tout seul, faire du droit, perdu avec des crocheteurs et des 

filles de joie et tu m’offriras sans doute pour me divertir un 

café aux Colonnades dorées, ou quelque sale putain de la 

Chaumière. Merci. Le vice m’ennuie tout autant que la vertu. 

Ô que je donnerais bien de l’argent pour être ou plus 

bête ou plus spirituel, athée ou mystique mais enfin quelque 

chose de complet, d’entier, une identité, quelque chose en 

un mot. 

Je suis le 1er en philosophie. M. Mallet a rendu 

[hommage] à mes dispositions pour les idées morales, quelle 

dérision ! À moi la palme de la philosophie, de la morale, du 

raisonnement, des bons principes ! Ah ah paillasse, vous 

vous êtes fait un bon manteau de papier avec de grandes 

phrases plates sans coutures. 

Adieu, dis-moi tout ce qu’il te fera plaisir, surtout des 

blagues car tu n’en taris pas. 

Te rappelles-tu la bonne soirée de samedi ? 
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Achille va bien. 

Adieu. 

19 novembre, l’heure sonne. 

AU PROVISEUR DU LYCÉE CORNEILLE 

[Rouen, entre le 11 

et le 14 novembre 1839.] 

Monsieur le Proviseur, 

On nous a dit que nous étions des enfants, que nous 

agissions en enfants ; nous allons essayer, par notre 

modération et notre loyauté, à vous convaincre du contraire. 

Nous avons remis à M. le Censeur une lettre de tous les 

élèves qui ont refusé de faire le pensum. Sans avoir égard à 

cette liste, M. le Censeur s’est contenté de trois élèves qu’il 

ne menace de rien moins que d’une exclusion totale du 

collège, ce qui veut dire de briser leur avenir et de leur 

interdire à jamais la carrière qu’ils auraient pu embrasser. Il 

aurait peut-être été bien, avant de prendre une mesure aussi 

grave, aussi décisive, de peser dans une impartiale balance 

l’équité ou l’injustice d’un pensum qu’on vient aujourd’hui 

nous réclamer si impérieusement. Nous ne craignons pas de 

dire qu’un pareil examen eût incontestablement adouci la 

rigueur que M. le Censeur manifeste à notre égard. Quoi 

qu’il en soit, comme le pensum est un pensum général et, à 

ce titre, doit être supporté par toute la classe, par tous les 

élèves et non pas plutôt par Mallet, Guyot ou Delahaye, que 

par nous tous qui avons signé la liste dont M. le Censeur est 

en possession et que nous ne renions pas, nous signons ici 
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de nouveau, en vous déclarant, Monsieur le Proviseur, 

d’abord, que nous sommes prêts à vous exposer les raisons 

qui nous font agir aujourd’hui et ensuite, si nonobstant ces 

raisons, on continue à décimer la classe, que nous 

réclamons, pour nous tous soussignés, le pensum, s’il y a 

pensum, l’exclusion, s’il y a exclusion, qu’on infligerait à 

quelques-uns d’entre nous séparément, ce qui alors ne serait 

plus un pensum général. Si l’on peut bien donner mille vers à 

toute la classe de philosophie, on peut bien aussi renvoyer 

toute la classe de philosophie. 

Au reste, nous nous en rapportons en cela, Monsieur le 

Proviseur, à votre justice et à votre impartialité, qui, nous le 

savons, aime à s’exercer en faveur d’élèves qui le méritent, 

d’élèves de Philosophie qui n’agissent pas inconsidérément 

comme des enfants de sixième, mais qui ont réfléchi, 

profondément médité, avant de prendre une mesure qui leur 

paraît juste et qu’ils sont bien résolus à poursuivre jusqu’à la 

fin. 

Voici les noms des élèves qui ont signé la liste que M. le 

Censeur a dans ses mains et qui vous assurent, Monsieur le 

Proviseur, de leur respect et de leur parfaite considération. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Hamard, A. Luce, Delporte, Baudin, Dumont, Bosquet, Boivin, 

Guesnier, Le Marié, Louis Bouilhet, Jore, Perré. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mercredi soir. [18 décembre 1839.] 

L’ennui que j’ai t’a paru plus grand qu’il n’existe, tout 

malheur en est ainsi, c’est comme une montagne qu’on voit 

de loin : quelque douce que soit sa pente elle nous semble 

escarpée jusqu’à pic, impossible à gravir, et il se fait 

pourtant qu’en allant toujours on se trouve enfin l’avoir 

escaladée. Peut-être quand je t’ai écrit ma lettre (du reste je 

ne me la rappelle pas maintenant) étais-je dans un moment 

sombre, cela m’arrive quelquefois quand je suis étendu dans 

mon fauteuil au coin du feu à penser, à rêver. Le Peut-être de 

Rabelais et le Que say-je de Montaigne, tous deux sont si 

vastes qu’on s’y perd. Et puis je deviens bête à tuer. 

Et toi bâtin, au lieu de perdre deux feuilles de papier à 

me moraliser en quelque sorte, raconte-moi plutôt des 

blagues, des bonnes facéties […], car après tout c’est la 

meilleure chose, la plus simple, la plus douce. Ah ! si ma vie 

pouvait aussi être si douce, si simple, si mes ans pouvaient 

tomber doucement, comme les plumes de la colombe qui 

s’envolent tranquillement dans les vents et sans être brisés, 

doucement, doucement. 

Si tu veux apprendre des nouvelles, ou tout au moins 

une nouvelle, je t’apprendrai que je ne suis plus au collège et 

comme je suis tellement fatigué des détails de mon histoire 

et que j’en suis tanné je te renvoie à Alfred pour la narration. 

Je vais donc me préparer au baccalauréat ferme, mais pour 

commencer je suis d’une paresse extrême et je ne fais que 

dormir. J’aurais besoin plus que jamais, comme tu vois, de 

tes cahiers de philosophie, de physique et de 

mathématiques, tâche de me les envoyer par le 

commissionnaire de ton pays, n’oublie pas, bâtin. 
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Je lis du Cousin, et tout ce que tu voudras en 

accompagnement. Si tu étais un Dieu et que tu puisses me 

faire passer six mois d’un coup de tête et me faire arriver 

demain matin au 20 août avec le grade de bachelier je te 

bâtirais un temple d’or. 

Merde pour la philosophie. 

Tout à toi. 

Une autre fois je serai plus long. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche, après déjeuner, 

heures de vêpres, je crois. 

[20 janvier 1840.] 

À l’heure qu’il est, je suis assis dans mon fauteuil, j’ai les 

jambes croisées, un carton sur les genoux, la plume à la 

main, assez loin d’un feu qui flambe et qui me rougit la joue 

droite. Car ne sachant que faire, je fais du feu, qui m’est 

inutile. C’est comme les grands hommes, il faut du sublime 

incompréhensible et cela leur rôtit le cœur comme une 

tartine que les peuples savourent et lèchent tout comme un 

sandwich. Voilà une comparaison qui si elle n’est pas des 

plus suiffées est des plus graissées, car je pensais à la graisse 

d’oie étalée sur du pain, que je viens de manger il y a 

environ une demi-heure 2 minutes 3” — 28 goors/72 

(suivant le système métrique, car M. Métrique en est 

l’auteur). Ah pâtin ! plaisantera et plein d’esprit. 

Ta lettre était celle de l’homme vertueux, tu y parlais de 

l’amitié en termes aussi beaux que Seneca. « C’est mon 
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homme, c’est mon Seneca, insulter Seneca c’est m’insulter 

moi-même. » Je connais ton excellent cœur et je n’avais pas 

besoin de cette effusion pour le savoir, pour l’apprécier. Tu 

es bon, excellent, plein de générosité, et bon compagnon. 

Sois-le toujours ; on a beau dire, un cœur est une richesse 

qui ne se vend pas, qui ne s’achète [pas], mais qui se donne. 

Qu’avais-tu donc le jour que tu m’as écrit, ignores-tu encore 

que d’après la poétique de l’école moderne (poétique qui a 

l’avantage sur les autres de n’en être pas une) tout beau se 

compose du tragique et du bouffon, cette dernière partie 

manque dans ta lettre. Si tu étais aussi aimable que moi 

c’est-à-dire que si tu prenais un format de papier qui fût un 

peu bonhomme comme le mien, tes lettres seraient doubles 

en longueur, je les aimerais doublement, j’espère que tu 

m’écrirais un volume la prochaine fois, avec vignettes, culs-

de-lampe, etc., où je veux une masse de facéties, de 

dévergondage, d’emportement, le tout pêle-mêle en fouillis 

sans ordre sans style – en vrac comme lorsque nous parlons 

ensemble et que la conversation va, court, gambade, que la 

verve vient, que le rire éclate, que la joie vous saccade les 

épaules et qu’on se roule au fond du cabriolet, comme ce 

certain jour de convulsive mémoire où nous blaguions sur 

Léger, avec ses pantoufles du matin, faites avec des vieilles 

bottes coupées en diagonale, son gilet de franche couleur 

bronze antique, et ses crachats qui culottaient son parquet 

de pavés. Voilà de ces jours, de ces délicieuses matinées où 

nous fumions, où nous causions à Rouen, à Déville, etc., qui 

vivront avec moi. Je les revois, elles repassent en foule les 

voilà nous y sommes encore, tant c’est frais, tant c’est d’hier, 

tant j’entends encore nos paroles sous les feuilles, couchés 

sur le ventre, la pipe au bec, la sueur sur le front, nous 

regardant en souriant d’un bon rire du cœur qui n’éclate pas 

mais qui s’épanouit sur le visage. Ou bien nous sommes au 
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coin du feu, toi tu es là à trois pieds à gauche près de la 

porte, tu as la pincette à la main, tu dégrades ma cheminée, 

voilà encore un rond tout blanc que tu as fait sur le 

chambranle. Nous causons du collège, du présent et du 

passé aussi, ce fantôme qu’on ne touche pas mais qu’on voit, 

qu’on flaire, comme un lièvre mort, on l’a vu courir, sauter 

dans la plaine, et le voilà sur la table. L’existence après tout 

n’est-elle pas comme le lièvre quelque chose de cursif qui 

fait un bond dans la plaine, qui sort d’un bois plein de 

ténèbres pour se jeter dans une marnière, dans un grand 

trou creux ? Mais [c’est] de l’avenir, de l’avenir surtout que 

nous parlions, Ô l’avenir, horizon rose aux formes superbes, 

aux nuages d’or, où votre pensée vous caresse, où le cœur 

part en extase et qui à mesure qu’on s’avance, comme 

l’horizon en effet car la comparaison est juste, recule, recule 

et s’en va. Il y a des moments où l’on croit qu’il touche au 

ciel et qu’on va le prendre avec la main, crac, une plaine, un 

vallon qui descend, et l’on court toujours emporté par soi-

même pour se briser le nez sur un caillou, s’enfoncer les 

pieds dans la merde ou tomber dans une fosse. 

Je fais de la physique, et je crois [que je] passerai bien 

pour cette partie. Reste ces diables de mathématiques (j’en 

suis aux fractions, et encore je ne sais guère la table de 

multiplication, j’aime mieux celle de Jay que celle de 

multiplication) et le grec. Je te dis adieu pour commencer à 

préparer le de Corona. J’ai le temps mais je m’y prends 

d’avance. Lis le marquis de Sade et lis-le jusqu’à la dernière 

page du dernier volume, cela complétera ton cours de 

morale et te donnera de brillants aperçus sur la philosophie 

de l’histoire. 

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui veut dire que 

je vais bourrer ma pipe de caporal. 
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Adieu, vieux bougre. 

Le vidangeur et le monarque au bordel, roman à la 

manière de Gœthe. 

— Ah mâtin ! – les bottes et les souliers, drame. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 14 mars 1840.] 

Maître paresseux, 

Es-tu dessoûlé du Carnaval, es-tu dissous dans un verre 

de vin blanc, à la mode d’une pierre précieuse que les 

anciens faisaient fondre dans du vinaigre ? Pierre précieuse 

oui ou non, bûche, croûte, animal, tout ce que tu voudras, 

écris-moi et tu seras bien vu, bien remercié de ta peine. 

Je te sais bon gré de m’avoir envoyé tes copies de 

philosophie : elles me sont d’un grand secours surtout pour 

la physique. Je m’attendais à y trouver intercalée quelque 

lettre de toi mais rien pas plus de nouvelles de mon homme 

que s’il était parti au diable. Quelle rosse tu fais, grand 

homme ! Je te pardonne ton retard, parce que je sais que la 

cause en est louable et que tu auras festoyé aux gras jours et 

parachevauché les commères, pâtin ! – Je te prie donc de ne 

point me faire d’excuses dans ta lettre que j’attends 

immédiatement, et de ne pas perdre une feuille de papier en 

prologue et préliminaires. Je te demande par exemple un 

volume que tu rempliras de toute ta verve, de ton humour, 

laisse aller ta plume, casse-lui le bec et envoie un gros 

paquet à ton vieux. 
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J’ai revu il y a quelques jours le fameux endroit où nous 

avons, je veux dire où tu as si bien engueueueueulé 

Duguernay. J’ai repensé à nos bonnes promenades, à tant de 

pipes fumées amicalement, à tant de douces causeries, de 

blagues, de folies, de vérités, d’interminables fusées de 

gaieté rabelaisienne, – à tout notre passé. Cela vous fait 

sourire comme si l’on revoyait ses habits de petit enfant. 

Adieu, il est midi, il faut que je 

DÉJEUNE 

et après que j’aille à la physique. 

Réponds-moi de suite. 

Tout à toi de cœur. 

À ERNEST CHEVALIER 

8 avril 1840. 

Tu m’appelles ton Vieux Gustave… 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 15 avril 1840.] 

Je vais de ce pas porter cestte-cy à la poste, et retenir 

ma place à ta diligence. Je pars donc demain jeudi à 

4 h[eures] et j’arriverai le soir chez toi, si je ne verse pas en 

route. 
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Je vais t’aller acheter un paquet de cigares et des boîtes 

de papier phosphorique. Je te bourre mon sac de nuit de 

tabac et de pipes, ce que je dis est sans blague. 

À demain soir, mon cher Ernest, je vole dans tes bras et 

j’arriverai dans la cité des Andelys avec ou sur le serein 

comme tu voudras. 

Adieu, je me débarbouille le museau, tire mes bottes et 

sors. 

À demain, c’est-à-dire pour toi à ce soir. 

Mercredi, 1 h[eure] d’après-midi. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mardi. [21 avril 1840.] 

Ah mon cher Ernest je t’ai quitté avec le rire à la 

bouche, la folie dans le cœur et je suis maintenant triste à 

faire peur. Me voilà retombé dans ma vie de chaque jour, 

dans ma vie stérile, banale et laborieuse. Quel ennui ! – Il me 

semble qu’il y a trois ans que je t’ai quitté. Quelles belles 

journées tu m’as fait passer là ! Quelle différence entre la vie 

d’il y a trois jours et celle d’aujourd’hui. Quand j’y pense j’en 

suis accablé et j’ai l’âme toute navrée d’une mélancolie 

confuse et infinie. Comme la journée d’hier m’a paru longue, 

quelle passion ne vais-je pas encore subir pendant trois 

mois ! Si Alfred n’arrivait pas d’ici à quelque temps, j’en 

mourrais d’ennui. C’est ainsi que je suis fait, les journées 

heureuses m’en font mille mauvaises, la joie m’attriste 

quand elle est passée, les jours de fêtes ont toujours pour 

moi de tristes lendemains. 
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Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur s’en 

allait en retournant vers Rouen ; la somme de félicité 

départie à chacun de nous est mince et quand nous en avons 

dépensé quelque peu, nous sommes tout moroses ; j’étais 

assis sur l’impériale, et silencieux, la tête dans le vent, bercé 

par le tangage du galop je sentais la route fuir sous moi, et 

avec elle toutes mes jeunes années ; j’ai pensé à tous mes 

autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jusqu’au cou 

dans tous ces souvenirs, je les ai comparés vaguement à la 

fumée de ma pipe qui s’envolait laissant après elle l’air tout 

embaumé. À mesure que j’approchais de Rouen je sentais la 

vie positive et le présent qui me saisissaient, et avec eux le 

travail de chaque jour, la vie minutieuse, la table d’étude, les 

heures maudites, l’antre où ma pensée se débat et agonise. 

Oh ! il y a des jours, comme hier par exemple, où l’on est 

triste, où l’on a le cœur tout gros de larmes, où l’on se hait, 

où l’on se mangerait de colère. Ce qu’il faut faire c’est de ne 

pas penser au passé, de ne pas se dire : il doit encore faire 

là-bas un beau soleil, il y a 72 heures j’étais à tel endroit, je 

vois encore sur la grande route l’ombre de ma tête qui court 

après celle du cheval, et mille autres niaiseries semblables, 

c’est de regarder l’avenir, de s’allonger le cou pour voir 

l’horizon, de s’élancer en avant, de baisser la tête et 

d’avancer vite, sans écouter la voix plaintive des tendres 

souvenirs qui veulent vous rappeler à eux dans la vallée de 

l’éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le gouffre car il y 

a au fond un charme inexprimable qui nous attire. 

Tu dois me trouver bête à faire pitié et, si tu ne me 

comprends pas, je me comprends hélas fort bien pour mon 

malheur ! Je me rappellerai toute ma vie le délicieux voyage 

que je viens de faire, et notre promenade à la Roche-à-

l’Hermite, celle à Port-Mort, celle au Château-Gaillard, celle 

d’Écouis ! – Je te remercie de m’avoir fait deux bonnes 
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journées toutes pleines de gaieté, elles me sont plus rares 

qu’on ne pense. J’en payerais bien de semblables mon 

pesant d’or. Remercie pour moi tes excellents parents. Aux 

vacances nous nous reverrons sans doute à Rouen ou aux 

Andelys n’importe je voudrais y être. Adieu, réponds-moi et 

pardonne-moi, tu t’attendais sans doute à une bonne lettre, à 

un écho de mon rire [d’]il y a 2 jours. Excuse-moi d’avoir 

trompé ton attente, je suis trop triste pour rire, trop ennuyé 

pour bien écrire. Ma douleur est bête, incolore, c’est un 

orage sans éclair et avec une pluie sale. Adieu, tout à toi, tu 

sais comme je t’aime. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 7 juillet 1840.] 

Je ne néglige point les devoirs de l’amitié et quoique 

fatigué de besogne j’ai encore le temps de t’écrire. J’espère 

au moins, et j’y compte, que revenu le 20 chez toi, tu 

pourras me régaler alors au moins de deux bonnes lettres 

pleines de blagues et plaisanteries. Cela me divertira 

agréablement. Et jettera des fleurs sur la voie épineuse, où je 

me déchire les pieds. (Je deviens élégiaque, c’est mon 

genre ; j’ai toujours aimé à chier sur l’herbe et à boire du 

cidre sous la tonnelle.) Tu ne te figures pas une vie comme 

la mienne. Je me lève tous les jours à 3 h[eures] juste et je 

me couche à 8 h[eures] 1/2, je travaille toute la journée. 

Encore un mois comme ça c’est gentil, d’autant plus qu’il 

faut rerepiocher de plus belle. Je passerai le plus tôt 

possible, vers le 5 août à peu près. Il m’a fallu apprendre à 

lire le grec, apprendre par cœur Démosthène et deux chants 

de L’Iliade, la philosophie où je reluirai, la physique, 
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l’arithmétique et quantité assez anodine de géométrie, tout 

cela est rude pour un homme comme moi qui suis plutôt fait 

pour lire le marquis de Sade que des imbécillités pareilles ! – 

Je compte être reçu et puis après… 

Et toi ? écris-moi aussitôt que la fortune se sera déclarée 

pour toi. – Vas-tu revenir aux Andelys avec quelques 

bardaches et es-tu dans l’intention d’y faire des étourderies ? 

Tu te feras expliquer par le sieur Le Poittevin toute la portée 

de ce mot-là. Comment va Nion ? (?) Comment va, ou plutôt 

comme ne va pas, pour ton bonheur, le beau 

Malleuleuleuleu toujours dans le genre Mallleuxxxx ? Le 

triste Fouleau ex-aspirant à l’École des Chartes, a renoncé à 

l’archéologie et se fortifie dans ses études pour être pion, il 

veut se faire recevoir agrégé de grammaire et il apprend les 

verbes composés et la syntaxe. J’aimerais mieux un 

lavement ! même quand on y aurait mis de la graine de lin ; 

j’aimerais mieux faire une omelette d’œufs de serin clairs 

[…]. Je ne sais encore ce que je ferai, ni où j’irai ces 

vacances, je suis dans le plus grand embarras, si je dois faire 

mon voyage des Pyrénées. La raison et mon intérêt m’y 

engagent, mais mon instinct à qui j’ai coutume d’obéir, à 

l’instar des brutes, quoique j’aie une âme immortelle, une 

liberté morale et présentement un pal[e]tot et un bonnet de 

coton, l’instinct donc me dit [que] le voyage sans doute me 

plaît, mais le compagnon guère, après tout j’ai peut-être tort, 

grand tort. Pour ce qui est de son caractère et de son 

humeur il est excellent, mais le reste ? 

Adieu, tout à toi, écris-moi entre la poire et le fromage. 

À la 2e h[eure] du jour, 

le 9e jour des calendes de juillet, 

mardi jour de Mars (bière de). 
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MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À GUSTAVE 

[Nogent-sur-Seine, 24 août 1840.] 

Je voudrais bien, mon bon Gustave, savoir que tu es 

arrivé à Bordeaux en bonne santé. Je crains qu’une aussi 

longue route ne t’ait fatigué jusqu’à en être malade et je ne 

serai un peu tranquillisée que lorsque j’aurai reçu ta lettre. 

Dieu veuille que tu n’aies pas eu d’autre accident que celui 

dont j’ai été témoin ! Ton Rat a très bien supporté le voyage, 

quoique nous l’ayons fait dans la voiture la plus dure 

possible et sur une route pavée ; aussi ma pauvre tête en a-t-

elle beaucoup souffert. Je m’ennuie déjà de ne point voir 

mon bon Gustave. À Nogent, on a été désolé de ce que tu 

n’étais point avec nous ; les petites filles, et Bichon surtout 

regrettent le gros diseur de bêtises, pas autant que moi 

cependant. Ce qui me fera prendre patience, ce sera de 

savoir bien souvent que tu te portes bien, que tu es content 

de ton voyage et que tu penses quelquefois à nous. Ainsi 

donc, mon cher enfant, des lettres ! des lettres ! Je les 

attends avec la plus grande impatience, et elles seront bien 

certainement mon plus grand bonheur pendant ton absence. 

Adieu ! mon enfant. Caroline veut te dire un mot et je sens 

qu’il faut terminer ma lettre ; à mesure que je t’écris je perds 

mon courage ; je t’embrasse mille fois, mon bon Gustave. 

Ta mère 

CAROLINE FLAUBERT. 

Mon cher Gustave, nous sommes arrivées à Nogent en 

assez bonne santé, excepté notre mère qui avait un mal de 

tête occasionné par le mouvement désagréable de la 

mauvaise calèche. Mais toi, mon pauvre garçon, tu es 

encore entassé dans la voiture sans pouvoir remuer. Tu as il 
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est vrai un grand dédommagement ; tu me comprends. Tu 

ne saurais jamais croire comme les Nogentais ont été fâchés 

de ne pas te voir. Ils en sont encore aux regrets et à tes 

louanges. Là-dessus ils ne tarissent pas. Ils espèrent que tu 

viendras en revenant. Adieu, mon pauvre boun ! Que je 

voudrais être avec toi ! Que je serais heureuse ! J’ai lu l’autre 

jour en voiture tout le premier chapitre de M. Michelet pour 

connaître un peu les Pyrénées. Écris-moi et tu rendras ta 

pauvre Caroline bien heureuse. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Bayonne,] 29 [août], 

samedi soir, 8 heures [1840]. 

Mon bon rat, 

Je viens d’arriver à Bayonne, et j’ai déjà vu toute la 

chaîne des Pyrénées, en perspective il est vrai et à moitié 

couverte par le brouillard, tu ne peux néanmoins te figurer 

rien d’aussi beau que l’arrivée de Bayonne. C’est là du neuf 

au moins tandis que Bordeaux ressemble à Rouen par ses 

côtés bêtes et bourgeois et qu’elle n’a ni ses églises ni ses 

côtes ni son beau fleuve, car j’ai essayé de me baigner dans 

la Gironde, c’est-à-dire que j’ai pris un bain de vase. Je viens 

de souper vigoureusement et seul, ce qui est le fait du 

Garçon, tandis que mes compagnons sont restés dans leur 

chambre. Ceci est authentique et bien fait pour rassurer la 

maman sur l’état de la petite santé de son poulot chéri. Ton 

bout de lettre m’a fait bien plaisir mon bon rat ainsi que celui 

de la mère, vous ne m’y avez dit que des choses déjà sues, 

qu’il est fâcheux d’être si aimable ! et comme votre absence 
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cause de vifs regrets !!! Ah ! quel plaisir pour un homme 

comme moi !! 

Vous avez dû recevoir une lettre timbrée de Tours et 

écrite le lendemain de mon départ, dans la diligence puis 

une seconde lors de mon arrivée à Bordeaux, et enfin une 

troisième datée de jeudi matin, celle-ci doit être la 

quatrième. Quant à moi, je n’en ai reçu qu’une. C’est une de 

Nogent du 24 et parvenue à Bordeaux le 27. – Nous 

partirons de Bayonne, où nous sommes arrivés il y a 

quelques heures, mardi ou mercredi, de là nous irons à Pau 

où je compte trouver de vos lettres. En tout cas écrivez-nous 

à Bagnères-de-Luchon. Le voyage promet d’être charmant, 

nous avons été parfaitement reçus à Bordeaux grâce aux 

connaissances de M. Cloquet. Hier, avant de nous 

embarquer, nous avons dîné chez le général de division 

M. Carbonel et la veille nous avions fait une excursion sur 

les rives de la Garonne, à Blaye, Pauillac, etc. et dans tout le 

Médoc où nous avons bu d’excellent vin chez les 

propriétaires mêmes de Pomys, Léoville, etc. – Demain nous 

irons à Biarritz dont tout le monde fait un intarissable éloge 

ici et que ce bon Achille aime tant. Adieu, ma bonne 

Caroline ; si mes lettres ne sont ni longues ni bien écrites 

elles sont fréquentes, et pour avoir les deux premières 

qualités le temps me manque. Adieu, embrasse bien la mère 

pour moi, le père et toute la famille. Dis à papa qu’il 

m’écrive aussi quelques lignes dans vos lettres. Cela me fera 

plaisir. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 
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LE DOCTEUR, MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À 

GUSTAVE 

[Nogent-sur-Seine, 29 août 1840.] 

Mon cher ami, nous t’avons tous regretté dans le plaisir 

d’une pêche miraculeuse, et d’une longue promenade dans 

un pays agreste situé au-delà de Villeneuve où nous avons 

trouvé les Pyrénées de la Champagne. Nous pensons 

beaucoup à toi et en parlons souvent. Je vois avec plaisir 

que la diligence ne t’a pas fatigué et que tu es vif de corps ; 

fais en sorte que cela continue et que ton esprit se conserve 

toujours gai et ton cœur bon comme nous le connaissons. 

Profite de ton voyage et souviens-toi de ton ami Montaigne 

qui veut que l’on voyage pour rapporter principalement les 

humeurs des nations et leurs façons, et pour « frotter et 

limer notre cervelle contre celle d’aultruy ». Vois, observe et 

prends des notes ; ne voyage pas en épicier ni en commis-

voyageur. Souviens-toi toujours que tu es le plus jeune de la 

bande et que tu dois être le plus léger et le plus tôt prêt. 

Adieu, mon cher Gustave. Écris-moi souvent et fais en sorte 

de nous dire le jour où tu dois être dans tel ou tel pays. 

Ton père et ami 

FLAUBERT. 

Présente mes amitiés à M. Cloquet et mes civilités à 

Mlle Lise et à l’abbé Stéphani. 

 

Nous quittons demain dimanche Nogent, mon bon 

Gustave, et allons retrouver la famille de Rouen ; tu nous 

manques à Nogent, mais ce sera encore pire lorsque nous 

serons rentrés chez nous ; je te remercie de ton exactitude à 
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nous écrire ; continue à te bien porter, et reçois de loin les 

embrassements de ta mère, 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Mon cher ami, nous avons été hier faire une promenade 

à Nesle, à 4 lieues de Nogent ; j’ai fait une grande partie de 

la route en âne, et je suis assez fatiguée aujourd’hui. 

Cependant, en somme ton Rat est un peu plus solide. Je 

souhaite, mon bonhomme, que la bonne constitution du 

Garçon ne t’abandonne pas en route. Adieu, je t’embrasse de 

tout cœur et suis pour toujours ton Rat qui t’aime. 

Bien des choses à tes compagnons de voyage. 

CAROLINE. 

MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À GUSTAVE 

[Rouen, 7 septembre 1840.] 

Jamais, mon bon Gustave, je ne me plaindrai d’avoir 

trop de lettres de toi ; tu peux en écrire tant que tu voudras, 

elles seront toujours reçues avec bien du plaisir. Dis-nous si 

tu as reçu les nôtres ; dis-moi aussi si M. Cloquet est 

toujours bien décidé à être de retour à Paris les premiers 

jours de novembre. C’est un point fort essentiel. J’ai 

aujourd’hui mal à la tête, or tu sais combien cela me rend 

bête. Je n’ai même plus le courage de continuer à t’écrire, 

mon bon Gustave, à toi avec lequel j’aime tant à causer, je 

cède la place à Caroline qui a beaucoup de choses à te dire. 

Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse et t’aime de tout mon 

cœur. 



 

– 89 – 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

Mon cher Gustave, j’ai commencé le premier volume de 

M. Thiers. J’ai voulu prendre des notes, mais j’ai pensé que 

dix volumes seraient fort longs et je me contente de lire. Je 

crois que tu ne me gronderas pas de ce manque de courage. 

Si tu es inflexible, je m’attendrirai et tu seras encore obligé 

de me consoler. Hamard a été reçu bachelier. Rien de 

nouveau à t’apprendre si ce n’est que notre nièce a deux 

dents et est de plus en plus gentille ; je suis sûre que si tu 

étais ici tu oublierais un peu ton extrême tendresse pour les 

ânes et tu t’amuserais beaucoup avec elle. 

Calme-toi, cher ami, ne sois pas si « berserker » et pense 

que tu as un rat qui t’attend tout en mangeant des morceaux 

de gigot. Donne-moi des nouvelles de tes guêtres, de ta 

barbe et de tes cheveux. Adieu, écris-moi souvent car j’ai 

bien plus de plaisir à recevoir de tes nouvelles quand tes 

lettres me sont adressées. Je suis obligée de terminer ici car 

maman m’attend avec impatience pour aller se coucher à 

Déville. Je t’embrasse de tout cœur et suis ton rat dévoué. 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

7 septembre. Bien des choses de ma part à M. Cloquet 

et à Mlle Lise. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 23 septembre 1840.] 

Mon cher Gustave, tu es réellement bien excellent, tu 

nous écris très souvent et tu nous fais le plus grand plaisir. 

Nous t’en sommes tous on ne peut plus reconnaissants. Il 

n’y a que moi qui me plains quelquefois de mon Bonhomme 

parce qu’il ne m’écrit pas assez. Une fois depuis un mois ! 

C’est bien peu. Aussi cette lettre va-t-elle être si longue qu’il 

sera bien obligé de me répondre s’il ne veut être ennuyé une 

autre fois. 

Nous sommes revenus de Déville hier. Je me suis 

surprise en arrivant à tirer la sonnette comme j’en avais 

l’habitude pour te faire descendre quand il m’ennuyait par 

trop de mon gros farceur. J’ai été me consoler à mon piano 

qui avait été bien longtemps abandonné. À propos de piano, 

tout le mal que je m’étais donné pour faire de l’effet chez 

M. Bidot a été perdu, car je n’ai pas joué ma pauvre valse de 

Chopin. N’est-ce pas vraiment bien malheureux ? 

Si l’on parle de Mme Lafarge dans le midi, je doute fort 

que l’on soit plus déchaîné contre elle qu’ici. Bourlet et 

Grout se distinguent par leur férocité. Ce dernier a dîné 

dernièrement à la maison et il n’a été question pendant tout 

le temps que de chimie et de physique, ce qui nous a rappelé 

tes intarissables bouffonneries à ce sujet. Au reste il n’y a 

point besoin du Dr Parfait Grout pour cela, car plus de mille 

fois par jour nous parlons de toi et, tout en faisant tes 

louanges, nous convenons pourtant que tes facéties sont 

quelquefois assommantes. Je dis nous, parce que j’avais 

commencé la phrase à la première personne du pluriel, car 

pour moi je n’en aurais jamais assez et tu peux être sûr que 
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lorsque tu reviendras je rirai de même, comme une bête, à 

tout ce que tu diras. 

Je lis toujours du Thiers ; j’ai pour cela un courage 

héroïque, car je ne passe ni description de bataille ni 

opération financière ; tout le reste m’amuse excessivement, 

surtout les habitants passés au fil de l’épée et les généraux 

qui escaladent les Alpes. J’en suis au cinquième volume et 

j’ai bien la résolution d’aller jusqu’à la fin du dixième. Leur 

propriétaire vient souvent demander de tes nouvelles ; c’est 

un gentil garçon (dans le sens du Père Guitier) qui t’est fort 

attaché et qui nous apporte souvent de tes nouvelles 

lorsqu’il en reçoit et qui quelquefois nous en lit des 

fragments qui méritent (les fragments) d’être mis dans les 

morceaux choisis de Noël et Chapsal : ne te fâche pas de ce 

compliment et pense qu’il y a dans ce recueil des passages 

de Jean-Jacques Rousseau. 

Je pense bien que le mélancolique H. n’aura pas toute ta 

verve, et que tu penseras à moi quand tu auras le temps. 

Je n’ai encore repris aucune de mes leçons et je passe 

une partie de mon temps à lire, à porter la petite nièce, à 

jouer du piano, à dessiner, et surtout à m’ennuyer et à te 

regretter. Adieu, mon ami, ma lettre est assez longue et il ne 

reste plus qu’à te répéter toujours la même chose : je t’aime 

et pense à toi continuellement. 

Ta sœur affectionnée, 

CAROLINE FLAUBERT. 
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Je te demande pardon de mon écriture, mais je pourrais 

te dire comme M. Lafarge : « Je t’écris comme un chat, et je 

t’aime comme un chien. » 

Maman te remercie beaucoup de l’exactitude que tu 

mets à lui écrire, Achille te dit je ne sais quoi, Julie et sa fille 

t’embrassent et Souvit te fait ses compliments et Néo te prie 

de ne pas l’oublier. Décidément je ne peux me décider à 

fermer ma lettre, il le faut pourtant car Rose m’attend pour 

la porter à la poste. Embrasse bien Mlle Lise pour moi, et 

donne-moi des détails sur sa manière de voyager. Je ne plie 

point ma lettre, car ce serait trop ennuyeux. 

La facétieuse Mme Letellier est toujours de même. 

À SA SŒUR CAROLINE 

Marseille, dimanche soir après la poste. 

[28 septembre 1840.] 

Joli rat, j’ai reçu votre lettre à Toulouse où vous me 

mandiez que le chagrin n’empêchait pas vos criques de 

ronger des gigots. Je suis content qu’une santé si chère soit 

toujours bonne et ma seule inquiétude était qu’elle ne se 

dérangeât pendant mon absence. Aujourd’hui j’en ai reçu 

une autre de maman où elle ne me donne aucune nouvelle 

spéciale de toi, ce qui me fait penser que tu vas toujours 

bien. 

Nous sommes arrivés ce matin à Marseille après nous 

être embarqués à Toulouse par le canal du Midi et avoir vu 

Castelnaudary, les écluses de Saint-Ferréol, Carcassonne, où 

nous sommes restés un jour, Narbonne, Nîmes, le pont du 

Gard et Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que c’est que les 
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monuments romains, ma chère Caroline, et le plaisir que m’a 

procuré la vue des Arènes. Je suis réduit ainsi que mes 

compagnons de voyage au dénuement le plus complet et 

nous sommes tous panés et râpés. Je n’ai pour tout bien que 

trois chemises et mon gros pantalon d’hiver, pour me 

délecter sous un ciel cuisant. Ah mâtin ! Mes malles qui 

devaient nous retrouver à Bagnères-de-Luchon sont encore 

à venir. Malédiction sur le roulage et sur la sotte idée qui 

nous a fait séparer de nos paquets. J’ai appris, à propos 

d’inconvénients de voyage, que votre retour de Nogent avait 

été très désagréable et non pas des agréables. Cette nouvelle 

expérience a dû vous confirmer dans le dessein de ne plus 

voyager qu’en poste ce que je vous conseille bien pour 

l’avenir. Croyez-en un voyageur consommé. À part le léger 

inconvénient signalé plus haut, nous n’avons pas eu à nous 

plaindre des voitures, et pour ce qui est de la bonne 

nourriture, nous nous gorgeons de figues et de raisins, 

surtout l’abbé qui ne fait pas absolument autre chose. 

M. Cloquet est très bon et je remercie Achille de m’avoir 

procuré un pareil compagnon de voyage ; il se permet de 

temps en temps des plaisanteries sur le chapeau de 

cérémonie et l’autre jour Mlle Lise a été près d’en pleurer. 

J’ai écrit à Biset qui va se trouver sans ses tendres parents, 

fais-lui mes compliments ainsi qu’à tous nos amis, à la 

famille Lormier, etc. Embrasse bien tout le monde pour moi. 

M. Cloquet écrira dans quelques jours à Papa. 

ton frère qui t’aime. 

Après-demain nous partons pour Toulon et de là je vous 

dirai le jour de mon départ pour la Corse. Il est bien décidé 

que notre retour sera avant le 1er novembre. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Ajaccio, 6 octobre 1840.] 

Je t’écris aujourd’hui, ma bonne Caroline, parce que j’en 

ai le temps, mais je ne sais quand cette lettre te parviendra, 

ni même quand je la mettrai à la poste. Vous avez dû 

recevoir une lettre d’Ajaccio où je suis arrivé hier 5. À 

Toulon j’ai reçu la tienne dans laquelle tu me demandes de 

longues épîtres. Je suis prêt à satisfaire à ton désir et à te 

donner tous les détails possibles sur mon voyage. 

Ce que j’ai vu de la Corse jusqu’à présent se borne à peu 

de chose quant à l’étendue. Je connais Ajaccio et aux 

environs un lieu nommé Caldaniccia. Le pays où je suis ne 

ressemble pas plus à la Provence qu’à la Normandie, et j’ai 

été très étonné de trouver des aloès et des bananiers. Ce 

matin au déjeuner nous avions sur notre table deux grappes 

de raisin longues de plus d’un pied et pesant chacune quatre 

livres. Le ciel de Corse est superbe et on ne peut s’imaginer 

rien de plus beau que la baie d’Ajaccio. À Marseille déjà 

j’avais été étonné de la limpidité des eaux qui sont toutes 

bleues, mais ici elles sont bien plus transparentes encore, on 

voit les poissons remuer et les herbes marines attachées au 

fond aller et venir sous la vague. Demain matin nous partons 

à six heures pour Vico et nous reviendrons ici dans deux ou 

trois jours pour recommencer nos courses. Notre itinéraire 

dressé par le préfet nous fait arriver à Bastia le 16. Du 7 au 

16 nous serons donc en plein maquis. À propos de maquis 

j’en ai vu hier dans la petite promenade que nous avons faite 

l’après-dîner. Toutes les montagnes en sont couvertes et à 

les voir de loin on les prendrait pour de grands champs 

d’herbes. Ce sont des broussailles hautes tout au plus de 

trois pieds, quelquefois, mais dans de certaines localités de 

six ; si tu fais un petit bouquet de chêne, de châtaignier, de 
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genêt et de roseau, tu auras un petit maquis dans ta main. 

Tout ce qu’on dit sur la Corse est faux et il n’y a pas de pays 

plus sain et plus fertile. Jusqu’à présent nous en sommes 

enchantés, et l’hospitalité s’y pratique de la manière la plus 

cordiale et la plus gracieuse. Nous avons été forcés de 

quitter notre hôtel et nous sommes logés dans de belles et 

bonnes chambres, dormant dans de bons lits et nourris à une 

bonne table, ayant chevaux, voitures et valets à nos ordres. 

Quand on voyage dans la Corse, on mange et on couche 

dans la première maison venue dont on vous ouvre la porte 

à quelque heure de jour et de nuit. On ne paye jamais, et la 

coutume est seulement d’embrasser ses hôtes qui vous 

demandent votre nom en partant. C’est un si drôle de pays 

que le préfet même ne peut pas s’empêcher d’aimer les 

bandits quoiqu’il leur fasse donner la chasse. Il m’a promis 

de m’en faire connaître quelques-uns dans les courses que je 

[vais] faire avec M. Cloquet dans le pays de la montagne. 

Nous passerons par un village où nous verrons la véritable 

Colomba, qui n’est point devenue une grande dame comme 

dans la nouvelle de Mérimée mais une vieille bonne femme 

grégie et racornie. 

 

9 octobre. 

Je reprends ma lettre après trois jours d’interruption. 

Nous avons vu Vico et G[uagno], après-demain nous 

repartons d’Ajaccio pour Corte et pour Bastia. Je puis 

maintenant te parler de la Corse sciemment, puisque j’ai vu 

une bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est 

couvert de montagnes et les chemins montent et descendent 

continuellement de sorte que l’on est enfoncé dans des 

gorges et des maquis et que tout à coup le paysage change 
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comme un tableau à vue, et un autre horizon apparaît. La 

route que nous parcourions contournait le bord de la mer et 

nous marchions sur le sable, il y avait un soleil comme tu 

n’en connais pas, qui illuminait toutes les côtes et leur 

donnait une teinte blanche et vaporeuse, tous les rochers à 

fleur d’eau scintillaient comme du diamant et à notre gauche 

les buissons de myrtes embaumaient. J’ai pensé à toi, ma 

bonne Carolo, et à la joie que tu aurais à voir tout cela. 

Espérons qu’à quelque jour le père se déshuîtrera et que nous 

pourrons voir quelque beau pays qui fasse pâlir Déville, 

voire le Bois-guillaume. Je sympathise avec tout le mépris 

que tu as pour le filateur de coton de la place Henri IV, pour 

lui et pour ses enfants bouchés. Tu as bien raison d’aimer la 

Corse, gens et sites. Tout est admirable et cet hiver au coin 

du feu je vous en parlerai longuement, tout en tisonnant et 

en bêtassant. 

Si tu veux que je t’apprenne une bonne fortune, c’est 

que nous serons guidés par un ancien bandit de mes amis 

actuellement commandant des voltigeurs corses, et en 

second lieu c’est que je pourrai te lire la relation exacte et 

circonstanciée de la mort de Murat. M. Maltedo chez lequel 

nous avons logé à Vico est un ancien capitaine de vélites du 

roi de Naples, qui l’a suivi jusqu’à sa mort et qui pour son 

dévouement a été longtemps détenu dans les prisons d’Italie 

et de France. Il va venir tantôt nous raconter toutes ses 

histoires, et tout ce qu’il sera dit sera écrit. Ne cr[ains] 

p[oin]t qu[’il] nous rapporte des blagues et des 

amp[lifica]tions. Notre homme est très simple et très grand 

et n’a nullement l’air d’un craqueur. Adieu ma chère parente, 

embrasse bien tous les parents grands et petits. 

ton frère qui t’aime. 
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Écrivez-moi à Marseille. 

Jusqu’ici je n’ai trouvé aux femmes aucun costume 

original, ce qui me désespère pour toi. Dans l’intérieur de la 

Corse, c’est différent. 

Mon compagnon ne veut jamais que je ferme mes 

lettres sans que le post-scriptum ne soit rempli par les 

compliments et les amitiés qu’il vous envoie. Il me charge de 

vous dire que je me porte bien ce que je crois comme lui. 

Nous pensons souvent à vous et vous embrassons tous 

encore une fois. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 14 novembre 1840. 

Ça me semble une bonne chose de t’écrire, mon père 

Ernest, mais je ne sais pas sacré nom de Dieu ! où tu loges ? 

est-ce rue des Mathurins-Saint-Jacques 26 ou rue Racine ou 

dans quelque maison de passe dont j’ignore l’adresse ? 

Tâche de me le dire positivement. Va-t’en voir un gredin 

nommé Hamard, qui demeure rue Saint-Hyacinthe-Saint-

Michel (25 ?), et dis-lui qu’il m’écrive en me donnant 

également son adresse avec le plus d’exactitude possible. Je 

perds un peu la mémoire, ayant l’habitude de m’empiffrer à 

chaque repas (quel plaisir pour un homme comme moi, euh, 

euh, bâtin !). J’ai l’esprit sec et fatigué. Je suis emmerdé 

d’être retourné dans un foutu pays où l’on ne voit pas plus 

de soleil dans l’air que de diamants au cul des pourceaux. 

Bran pour la Normandie et pour la belle France. Ah ! que je 

voudrais vivre en Espagne, en Italie, ou même en Provence ! 

Il faudra à quelque jour que j’aille acheter quelque esclave à 
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Constantinople, une esclave géorgienne encore car je trouve 

stupide un homme qui n’a pas d’esclaves, y a-t-il rien de 

bête comme l’égalité, surtout pour les gens qu’elle entrave, 

et elle m’entrave furieusement. Je hais l’Europe, la France 

mon pays, ma succulente patrie que j’enverrais volontiers à 

tous les diables, maintenant que j’ai entrebâillé la porte des 

champs. Je crois que j’ai été transplanté par les vents dans 

ce pays de boue, et que je suis né ailleurs, car j’ai toujours eu 

comme des souvenirs ou des instincts de rivages embaumés, 

de mers bleues. J’étais né pour être empereur de 

Cochinchine, pour fumer dans des pipes de 36 toises, pour 

avoir 6 mille femmes et 1 400 bardaches, des cimeterres 

pour faire sauter les têtes des gens dont la figure me déplaît, 

des cavales numides, des bassins de marbre, et je n’ai rien 

que des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce, et 

des bâillements continus ! De plus, un brûle-gueule écorné et 

du tabac trop sec. 

Adieu, merde, porte-toi bien. Si tu es choqué du cynisme 

de ma lettre tant pis, ça prouverait ta bêtise et j’aime à croire 

que non. Dis-moi ton adresse au plus vite et ordonne au 

citoyen Hamard de m’écrire la sienne. 

A[d]dio caro. 

À ERNEST CHEVALIER 

[1840-1841.] 

Il faut que tu sois… 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 10 j[anvier 1841]. 

Mon maître Ernest, 

Je te remercie de la sollicitude que vous avez prise 

touchant la santé de mon père. Il est vrai qu’il a été atteint 

d’un rhumatisme très violent. Mais il va beaucoup mieux, 

maintenant il peut marcher, et dans quelques jours il 

recommencera à voir ses malades, et il courra comme un 

lapin. Ma famille me charge d’embrasser la tienne. 

Je suis fort satisfait que ma lettre, mon poème devrais-je 

dire, car cette œuvre a des proportions épiques tout à fait 

grandioses, t’ait fait plaisir et que tu te sois gaudyssé avec 

ycelui. C’était bien le moins qu’à un homme comme toi je 

servisse un mets de haut goût. Tu peux te vanter d’avoir eu 

la dédicace de mon année 1841. 

Tu me dis de te dire quels sont mes rêves ? – Aucuns ! – 

Mes projets d’avenir ? – Point. Ce que je veux être ? Rien, 

suivant en cela la maxime du philosophe qui disait : « Cache 

ta vie et meurs. » Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, 

saturé de penser à l’avenir. Et quant à être quelque chose je 

serai le moins possible. Mais comme l’âne le plus pelé le 

plus écorché a encore quelque poil sur le cuir, comme la 

barrique la plus vide a encore deux ou trois gouttes de vin 

au fond, je te dirai donc mon bel ami que l’année prochaine 

j’étudierai le noble métier que tu vas bientôt professer. – Je 

ferai mon droit, en y ajoutant une quatrième année pour 

reluire du titre de docteur, ut gradu doctoris illuminatus sim. 

Après quoi, il se pourra bien faire que je m’en aille me faire 

Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conducteur de 

chameaux en Égypte. Je me suis toujours senti de la 
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propension pour ce genre d’être. Voilà tous les voiles levés, 

si je ne t’en ai pas dit plus, c’est que je n’en avais pas plus à 

te dire, mon gros. Il faut donc te contenter de ce que je 

t’envoie, de mes épîtres, romans, etc. ; je n’ai rien de plus 

beau à te donner si ce n’est ma bénédiction. 

Adieu, porte-toi bien, tâche de te rétablir. Bonsoir et 

bonne nuit. 

À ERNEST CHEVALIER 

24 janvier 1841. 

Tu es malade, mon pauvre père Ernest… 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 28 mars 1841.] 

Mon bonhomme de père Ernest, 

D’ici à 15 jours, trois semaines, tu auras le plaisir de voir 

ma balle […]. Tu devais bien t’attendre à ce que je ne 

demanderais pas mieux que d’aller passer quelque temps 

avec toi, l’amitié n’est que l’égoïsme des gens de cœur ; aller 

aux Andelys à Pâques, c’est me renouer à tout mon passé : 

marcher dans ces mêmes sentiers où nous avons ri 

ensemble, embaumer les mêmes lieux du même tabac 

apporté dans la même boîte de cuivre (tu connais ma blague 

de maître maçon). D’ici quelque temps j’ascendrai la voiture 

du sieur Jean ou d’Hilaire à laquelle j’allais te conduire en 

faisant tant de bouffonneries sur le port. Où est le temps où 
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arrivés là ensemble quelque peu échauffés de punch, je 

fumais une trentième pipe ! ce qui scandalisait M. Sognel fils 

qui en restait ébahi […]. Aussi il en est mort, les Dieux, les 

justes Dieux l’ont puni. Tu me retrouveras toujours le même, 

m’inquiétant peu de l’avenir de l’humanité, transcendant 

dans le culottage des pipes. 

Quant à toi, il me semble que tu changes, ce dont je ne 

te félicite pas, je crois que tu as besoin de te retremper dans 

la blague que tu me parais négliger. Tu me dis que tu n’as 

pas de femme. C’est ma foi fort sage, vu que je regarde cette 

espèce comme assez stupide, la femme est un animal 

vulgaire dont l’homme s’est fait un trop bel idéal, le goût de 

la statuaire rend masturbateur, la réalité nous semble 

ignoble. De plus, tu travailles, tu as raison car la science est 

encore la moins ennuyeuse des bêtises, j’aime mieux un 

livre que le billard, mieux une bibliothèque qu’un café ; c’est 

une gourmandise qui si elle rend puant ne fait jamais vomir. 

Mais tu assaisonnes ensuite ta lettre d’une série de 

doléances que tu voudrais te persuader, ce qui me fait 

craindre que dans peu de temps tu ne deviennes un homme 

sensé, admiré des pères de famille, raisonnable, moral, 

huître, très bien, fort sot. Nous ne pourrions plus 

sympathiser, et tu me regarderais comme un gamin trop 

décolleté, comme un pot à moutarde trop baveux. – Quand 

tu me parles de la vie comme d’un temps d’épreuves, qu’il 

est doux de rêver un but, etc., j’aime à croire que tu as dit 

tout ça pour te foutre de moi, et tu as bien fait. Allons je 

t’aime toujours, je t’embrasserai avec plaisir, et nous nous 

gaudysserons ensemble. 

Alfred, qui depuis cinq semaines a un épanchement 

dans la poitrine, va mieux. Je vais tous les jours le voir, pour 
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tâcher de distraire un peu ce brave homme. Dis-moi jusqu’à 

quelle époque tu comptes rester chez toi ? 

Je fais du grec et du latin comme tu sais, rien de plus, 

rien de moins, je suis un assez triste homme. 

Je suis délivré de Malleux que j’ai presque l’autre jour 

foutu à la porte. Je te remercie beaucoup encore une fois de 

ta lettre où tu me racontais ses aventures. Si me suys-je 

gaudy un petit à ouyr raconter par votre épistre comment ce 

jeune fol faquin et bravache s’amouracha d’une dame, 

laquelle estoit une éhontée putain et garce qui, cuyde bien, 

le trompait au déduict et appétoit seulement sa bourse 

(voyre d’argent, mais vuyde), comme soulent ces ordes 

bestes. 

Adieu, écris-moi, réponds-moi le plus tôt que tu pourras, 

tes lettres sont toujours reçues avec des mains crispées qui 

déchirent l’adresse. 

le vostre. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 6 avril 1841.] 

Tu n’as qu’à me dire l’heure [et] le jour que tu désires 

ma présence, et aussitôt tu me verras. Ainsi monseigneur je 

n’attends que vos ordres pour me rendre à votre castel, et j’y 

arriverai chez un bon et loyal chevalier (chev-à-lier) avec 

beaucoup de pointes, de cigares, d’allumettes phosphoriques 

allemandes à usage de fumeur (style Coquatrix). J’apporterai 

des blagues et des pipes de diverses grandeurs, pour te 

piper. Je composerai d’ici là quelques vers à ta louange que 
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je te réciterai de loin, comme dans les tragédies ; ça pourra 

bien être des vers/eaux, avec bien du mal des vers mi-sots ; 

heureux si malgré toute ma peine et le sel que j’y mettrai 

j’arrive à faire des vers mi-sel. Tu trouves que c’est déjà 

assez de vert-dure comme ça, je m’arrête car à force de 

répéter la même chose je n’ai l’air que d’un vert-vert, c’est 

un air de père hoquet et avec tous ces verres-là, j’ai l’air 

lune-attique, tu vois que je m’occupe d’histoire grecque. 

Voilà déjà que tu es ébahi, il faut t’attendre à bien 

d’autres, tu vas en avoir : un hôte. Nous nous gaudysserons, 

pantagruéliserons à mort, buvant d’autant, tambourinant et 

remuerons nos ventres à beaux vis démesurés. 

Je m’ennuyais de ne pas avoir de tes nouvelles et j’ai 

résolu de t’écrire pour me convier chez toi. Tu vois que je ne 

suis pas bégueule et que je ne demande pas mieux que 

d’aller t’embrasser, causer et blaguer, ayant une foule de 

sujets, de quoi épuiser l’éternité. 

Adieu, je t’embrasse et je te serre la main. 

Tu peux déjà commander un feu d’artifice et 

800 000 000 000 kil[ogs] de pain pour les inondés du Midi, 

distribution qui sera faite par moi en signe de réjouissance. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] jeudi [8 avril 1841]. 

Mon vieux Culottier, 
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Je te tombe sur le casaquin samedi matin pendant que 

tu dormiras encore. Le soleil commencera à briller en même 

temps que j’arriverai. 

Je t’apporterai peut-être une cigarette de dame, pour 

moi je ne fume plus ayant quitté toutes mes mauvaises 

habitudes. Peut-être une ou – deux – pipes de temps en 

temps mais encore……(ruse de style). 

Si je te (réticence) serait-il possible que…… 

(suspension). 

J’occupe ma journée de vendredi à quelques courses de 

commerce ; je me mets en route à 6 heures pour jusqu’à 

minuit, ayant besoin d’aller acheter quelques denrées. 

Adieu, mon sire. Dans 48 heures c’est-à-dire pour toi 

dans moins de 24 nous nous embrasserons. 

Je te serre le bout du nez à la manière hottentote. 

DESCAMBEAUX. 

 

Alfred va bien. 

Un grand malheur public : le sieur Braquehais s’est tué, 

canaillerie insigne envers le public qui comptait le voir, 

envers les gens vertueux indignés qui se promettaient de 

l’insulter, envers Me Mesnard qui préparait un beau discours, 

envers 3 journaux, quantité de dames de bonne société et 

Duboc louageur qui l’aurait voituré de Rouen à Yvetot !!! 

Le procureur se reposera et deux rosses resteront à 

l’écurie. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 11 avril 1841.] 

J’ai vu, mon cher ami, que toutes les précautions du 

Garçon pour voyager t’ont parfaitement réussi puisque tu es 

arrivé aux Andelys en bonne santé. J’en suis charmée et je 

te conseille à l’avenir de suivre en tous points ce que prescrit 

ce bon vieux Descambeaux. Je suis seule, absolument seule 

à Rouen. Toute la famille et même Mimiss qui ordinairement 

est attachée à moi comme le gratin du macaroni au plat 

d’argent, est au bienheureux Déville. Le mauvais temps et le 

mal de reins ont servi de prétexte à mon envie de bavarder 

avec toi ; tu sais d’abord que je suis très peu folle de Déville. 

Eh bien ! aujourd’hui on ne m’y aurait pas fait aller pour tous 

les diables. Je crois qu’Alfred y est allé se promener, tant 

mieux pour lui si ça lui plaît. 

Nous n’avons pas encore reçu de lettre de Nogent. De 

sorte que je me vois encore rester à Rouen pour quelque 

temps. C’est moi qui ai l’air du cloporte, aujourd’hui ; je suis 

seule dans ma loge, enfoncée dans mon fauteuil et une tasse 

de tisane sur ma table. Voilà mes agréables vacances de 

Pâques. Que tu es heureux, mon pauvre garçon ! Je suis sûre 

qu’à cette heure tu es ou au Château-Gaillard ou à la Roche-

à-l’Hermite, est-ce que je sais moi ! Mais enfin tu n’es pas à 

Rouen, c’est tout ce qui suffit pour être heureux. 

Imagine-toi qu’hier à 9 heures du matin je m’ennuyais 

déjà de toi ; ainsi juge ce que c’est aujourd’hui et ne t’étonne 

point si je me lamente. 

La seule chose qui me console c’est l’espérance de voir 

avant toi… Qui ?… Je suis sûre que tu devines… L’ILLUSTRE 

PIED GELÉ… 
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Il est vrai qu’à la même heure tu seras à La Neuville, 

mais qui pourrait disputer mon cœur au Père Dumée !! 

J’aurais bien des commissions à te donner pour Louise, 

mais tu ne pourrais les faire, ainsi c’est inutile. Dis 

seulement à Maria que le « Roquet Savant » se porte 

toujours bien et qu’il ne l’oublie pas. Demande aussi à 

Mme de Maupassant si on lui a remis son col et si elle en est 

contente. Adieu, cher Gustave. Voilà assez de bêtises 

ensemble ; il vaut mieux que je m’arrête. Je t’embrasse de 

tout cœur et suis pour la vie ton Rat dévoué. 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Embrasse bien de ma part toute la bonne famille des 

Andelys et dis-leur que je voudrais bien être avec eux, car je 

me rappellerai toujours avec plaisir une certaine bonne 

vacance de Pâques. 

N’oublie pas que tu nous as promis de revenir mardi 

prochain ; ne te laisse pas aller aux prières, sois inflexible. Je 

te recommande de ne point les trop ennuyer de « pointes ». 

Réserve-les pour moi qui me flatte de les comprendre si 

bien. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 7 juillet 1841.] 

Tu commençais en effet à me sembler un crétin assez 

exotique mais tu m’as fait des excuses et je suis satisfait. – 
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Narcisse sort de ma chambre, il vient à Rouen pour des 

affaires d’intérêt, il va hériter de 10 000 francs. – 

Voici quels sont les contingents futurs. Nous irons 

certainement, autant qu’on peut être certain de ce qui [est] à 

faire, passer 15 jours à Trouville vers le milieu du mois 

prochain. C’est dans le but de distraire ma pauvre sœur dont 

le caractère finit par s’assombrir, résultat d’une maladie 

longue et irritante qui la reprend à intervalles et dont elle est 

loin d’être quitte. Mme Bonenfant et ses enfants viendront 

probablement à la même époque pour aller avec nous au 

bord de la mer. Peut-être irai-je la chercher à Nogent, ce 

serait dans environ un mois. Je passerai par Paris si tu y es 

encore à cette époque et je suis dans l’intention de m’y 

donner une cuillerée avec toi. Du reste ceci est très éventuel. 

Il n’y a que si elle hésite à venir seule. 

Dis-moi à quelle époque tu seras reçu avocat. Si tu as 

diplôme en poche vers le 1er viens à cette époque. Sinon je 

t’attends dans le mois de septembre, au quantième que tu 

voudras. Il y aura encore du soleil, nous pourrons aller en 

barque, et fumer quelques pipes. J’oubliais de te dire que 

j’irai avec ma mère et Caroline voir les joutes au Havre 

avant d’aller à Trouville. Achille a été blessé d’un coup de 

pied de cheval, pour ne pas dire de plusieurs. Il y a 

aujourd’hui 5 semaines qu’il est couché. La membrane qui 

enveloppe l’articulation du genou avait été déchirée, un 

rhumatisme qu’il a de temps en temps à l’épaule s’était jeté 

là-dessus. Mon père a été pendant 3 jours dans de fort 

graves inquiétudes ; heureusement c’est fini : il n’éprouve 

plus qu’un peu de raideur, mais il ne se lèvera pas avant 8 ou 

10 jours, peut-être avant 15 et avant qu’il ait sa jambe droite 

vigoureuse et ferme. Quant à moi je deviens colossal, 

monumental, je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine, 
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tout ce qu’il y a de plus énorme, de plus empâté et de plus 

lourd au moral comme au physique. Si j’avais des cordons 

avec des souliers je serais incapable de les nouer. Je ne fais 

que souffler, hanner, suer et baver, je suis une machine à 

chyle, un appareil qui fait du sang qui bat et me fouette le 

visage, de la merde qui pue et me barbouille le cul. 

Questions sociales 

Quel est le Saint que tu préfères ? – c’est le Saint-Peray ? 

Pourquoi les séraphins baisent-ils salement ? – c’est 

qu’ils se servent de leurs vis d’ange. 

Question d’Alger 

Quand le bey de Constantine fut expulsé de cette ville 

on le réduisit à l’état de rafraîchissement. On lui dit Sors-bey 

(sorbet). 

Quand le dey d’Alger fut expulsé d’Alger et qu’on lui 

ordonna de s’embarquer on lui dit : en mer dey ! 

Les Français sont très élevés en Afrique, ils y tiennent 

O-rang. 

Merde. 

T[out] à t[oi]. 

À ERNEST CHEVALIER 

Trouville, 22 août 1841. 

Je suis maintenant à Trouville… 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Trouville, 

mardi 21 septembre 1841.] 

Mon cher Ernest, 

Tu dois maudire ma crasse paresse et mon entier oubli. 

C’est que je m’ennuie, m’ennuie, m’ennuie, c’est que je suis 

bête, sot, inerte. C’est que je n’ai pas la vigueur nécessaire 

pour remplir trois feuilles de papier. Depuis un mois que je 

suis à Trouville je ne fais absolument rien que manger, boire 

et dormir et fumer. 

Il est maintenant marée pleine, la mer est à quinze pas 

de moi au bas de l’escalier de Notre-Dame. Je suis assis sur 

une chaise à t’écrire sur mes genoux. Il est midi ; le soleil 

brille en plein, je sors de table et je me suis 

considérablement bourré, les yeux me piquent, je rote et je 

digère en contemplant le bel océan vert et la grandeur des 

œuvres de Dieu qui a tout fait pour le mieux dans le meilleur 

des mondes possible, ayant créé […] la nuit pour les amants, 

les hommes pour le malheur et la vue de l’Océan pour 

réjouir les gens à moitié ivres. La brise fait bien après 

déjeuner, peu importe qu’elle casse le mât des navires et 

engloutisse des gens, elle souffle dans les cheveux d’un 

homme qui fume et cela le divertit. 

Pourtant la terre était belle, elle le serait encore, les 

jours sont beaux quand le soleil couchant les dore, la femme 

est toujours belle quand un frisson d’amour la fait vibrer et 

trembler sous les baisers ; mais pour qui ? Qui est-ce qui est 

heureux maintenant ? les gens du bagne peut-être qui ont de 

l’orgueil. 
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Le temps n’est plus où les cieux et la terre se mariaient 

dans un immense hymen, le soleil pâlit et la lune devient 

blême à côté des becs de gaz, – chaque jour quelque astre 

s’en va, hier c’était Dieu, aujourd’hui l’amour, demain l’art. 

Dans cent ans, dans un an peut-être il faudra que tout ce qui 

est grand, que tout ce qui est beau, que tout ce qui est poète 

enfin, se coupe le cou de désœuvrement ou aille se faire 

renégat en Turquie. – Je suis légèrement empiffré, 

pardonne-moi tout ceci. Tu es venu à Rouen, je n’y étais pas, 

sort heureux ! Dans 10 jours environ je serai de retour, tu 

reviendras, j’y compte. 

Adieu, merde pour moi. 

Je t’embrasse, mon vieil ami. 

t[out] à t[oi]. 

 

Trouville, mardi 21 septembre 1841. 

Réponds-moi, le plus tôt sera le mieux. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 23 octobre 1841.] 

Qu’as-tu donc, mon vieil Ernest ? Es-tu malade, mort, 

enterré, pourri ? Attends-tu pour venir que ton brûle-gueule 

soit fini, que ton petit verre soit pris ? finis-les et arrive nom 

de Dieu ou je te !… 

sed placuit… 
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Quel sacré nom de Dieu de bougre de mâtin de mille 

foutre couillon de nom d’un pet tu fais ! Comment, sacré 

mâtin, je t’attends depuis une semaine et tu n’arrives pas, tu 

ne réponds même pas. Ah ah ah c’est plus fort que moi, je ne 

me tiens pas, qu’on m’attache, qu’on m’enchaîne, qu’on me 

passe le caleçon de force, le gilet de force, la culotte de force, 

les bottes de force, le collier de force. Oh je m’attendais à te 

voir arriver, je te voyais déjà à côté de Jean vous langottant 

tous deux. J’apercevais ta balle, nous prenions de l’absinthe 

au café Rouennais et personne, personne. Je suis un lion, un 

tigre – tigre d’Inde, boa constrictor ! 

 

Il faut que tu sois ici lundi et bien vite, à la place où 

j’écris maintenant, à fumer, à te rôtir les jambes, et à causer 

avec ton serviteur et ami. 

Mme Mignot revenue de Forges est tout étonnée que tu 

n’arrives pas. 

Néo s’en mord la queue d’impatience. Mes pipes se 

dessèchent d’ennui. 

Les latrines elles-mêmes trouvent qu’il y a longtemps 

que tu ne leur as donné de ta merde. 

Ton feu se tord de ne plus être ensalivé par toi. 

Et mes pincettes sentent le besoin d’être maniées par tes 

mains pour que tu m’ennuies avec à tripoter mes tisons. 

Et l’auteur grille d’envie de te donner une poignée de 

main. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, jeudi 11 novembre 1841.] 

Nous attendions ta lettre hier, mon cher Gustave, et tu 

ne saurais t’imaginer quelle triste journée nous avons 

passée. Le dîner a été pour moi d’une longueur et d’une 

tristesse indéfinissables. J’espère que je flatte assez la vanité 

du Garçon et que tu seras content de moi. 

Tu me parles de l’abbé, de Florimont, c’est très bien, 

mais tu ne me dis pas un seul mot de mon délicat ami 

Hamard. J’aime à croire cependant que vous avez déjà été 

aux Italiens ensemble. Podesta doit bientôt aller à Paris, j’ai 

une grande envie de vous l’envoyer pour qu’il vous explique 

l’italien. Qu’en dis-tu ? 

Mlle Saint-Laurent demeure rue de la Paix n° 10. Julie 

vient encore de me le dire. Au reste, si tu ne peux la trouver, 

rapporte ma robe plutôt que de la donner à toute autre. 

Maman a la migraine et est encore au lit. 

Père Dumée est venu mardi et la forêt va jusqu’ici 

parfaitement. 

Adieu, bonhomme, voilà à peu près toutes les nouvelles 

intéressantes ; je finis donc en t’embrassant de toute ma 

force. 

Ton vieux Rat 

CAROLINE. 

 

On a parlé hier, rarissima cosa, des chemins de fer et du 

mariage de Jules Janin. 
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Oh ! Eh ! Monsieur et Ami, nous venons de faire une 

perte irréparable. Nous ne verrons plus jamais le bonnet 

pyramidal d’Estelle ; elle est morte la povera vecchia ! 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 30 novembre 1841.] 

Il me semble que tu deviens bien élégiaque. Est-ce que 

tu te livrerais à la lecture de M. de Bouilly ou à celle du 

vénérable Tissot ? Tu parles des ennuis de la Capitale, 

comme un sage, et les plaisirs de famille te semblent 

préférables aux plaisirs du monde. S’ils sont plus vertueux ils 

sont un peu moins vifs, conviens-en, et tu as assez goûté de 

la cochonnerie pour pouvoir dire que la chasteté est une 

belle chose (pour les gens impuissants). J’ai été fâché de ne 

pas trinquer ensemble avant mon départ, d’autant plus que 

je t’avais donné la veille une assez pitoyable idée de moi, en 

ne buvant pas et en ne mangeant pas. J’étais horriblement 

fatigué aux mollets et ma verve se ressentait de la pression 

de mes cors. J’espère réparer ma réputation dans les 

premiers jours de janvier en nous foutant une culotte dans 

les règles, culotte qui sera sans revers, pour fêter la nouvelle 

année et la session qui s’ouvrira et qui doit renverser le 

ministère de l’étranger, on y votera la réforme électorale et 

un bœuf truffé au beurre d’anchois pour chaque citoyen. 

Dans six semaines environ nous nous reverrons, et enfin 

l’année prochaine tant que nous voudrons. Dis-moi ce que tu 

comptes faire, si tu penses rester à Paris, ou aller aux 

Andelys. 

Tu pioches, c’est un peu humiliant. Le travail est ce qui 

rabaisse l’homme. Les sots prétendent que c’est sa gloire, 
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mais pour moi, c’est bien le signe de la malédiction divine, – 

la marque d’une décadence. 

Mon cousin Armand Allais que tu connais vient 

d’hériter. Si l’on ne découvre pas de testament vendredi 

prochain, mon homme empoche environ 700 mille francs et 

plus. Ô Fortune, voilà de tes coups, et tu laisses un grand 

artiste comme moi végéter dans une médiocrité imbécile. 

Horace parle quelque part d’une médiocrité dorée ; ce serait 

pour nous un luxe de roi, une médiocrité dorée qui nous 

demanderait des millions ! – Ô Amérique, que ne m’envoies-

tu des oncles du fond de tes forêts, qu’ils soient tatoués, oui 

ou non, de chair rouge ou avec des plumes, Osages ou 

Iroquois, n’importe, pourvu qu’ils soient riches, qu’ils soient 

oncles, et qu’ils meurent ! Comme j’échangerais mes cartes 

de Droit contre des cartes de restaurant ! comme 

j’allumerais des cigares de dix sous avec un code ! etc. etc. 

etc. etc. 

Je ne travaille point encore à la noble science dont tu 

gravis l’échelle avec des jarrets si solides, et dans laquelle tu 

auras la palme du couillon, le titre de docteur, – la science 

du juste et de l’injuste me flatte peu. La justice des hommes 

m’a toujours paru plus bouffonne, que leur méchanceté n’est 

hideuse. L’idée d’un juge me paraît la conception la plus 

cocasse qu’il soit possible d’avoir. 

Adieu, mon vieux. 

 

Ton numéro est-il 35 ou 55 ? Forme tes chiffres 

lisiblement, cela te nuirait si tu voulais plus tard entrer dans 

une administration, comme disent les maîtres d’écriture, tel 

que commis aux barrières, à l’enregistrement, etc. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi 31 décembre 1841 

3 h[eures] d’après-midi. 

On n’y voit déjà plus et à coup sûr je ne finirai [pas] ma 

lettre sans chandelle, ou plutôt sans bougie dite de l’étoile, 

car elles n’éclairent pas comme les étoiles. – 

Jadis nous étions en congé à cette époque-ci ; d’hier au 

soir, nous étions déjà sortis. Aujourd’hui nous eussions resté 

là au coin de ce même feu. Comme nous fumions, comme 

nous gueulions ! Comme nous parlions du collège, des pions 

et de l’avenir de Paris, de ce que nous ferions à vingt ans ! Et 

le lendemain, le jour du jour de l’an, éveillés avant 5 heures 

au son des clairons qui salueront encore demain matin mon 

voisin Foucher, tu te levais le premier, tu faisais mon feu, 

etc., etc., etc. Te rappelles-tu que jamais nous ne nous 

endormions avant minuit, que nous voulions voir arriver la 

nouvelle année en fumant et que, chacun dans notre lit, nous 

entendions réciproquement le bruit de nos crachats et celui 

des brûle-gueule brûlant dans l’ombre. Et comme nous 

déclamions sur le jour de l’an qui nous faisait tant de plaisir, 

et que nous aimions tant ! 

Mais demain, je serai seul, tout seul, et comme je ne 

veux pas commencer l’année par voir des joujoux, faire des 

vœux et des visites, je me lèverai comme de coutume à 

4 heures, je ferai de l’Homère et je fumerai à ma fenêtre en 

regardant la lune qui reluit sur le toit des maisons d’en face, 

et je ne sortirai pas de toute la journée !!! et je ne ferai pas 

une seule visite ! Tant pis pour ceux qui se fâcheront ! Je ne 

vais nulle part, ne vois personne et ne suis vu de personne ; 

le commissaire de police ignorait mon existence, je voudrais 

qu’elle le fût encore beaucoup plus, comme dit le sage 
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ancien : « Cache ta vie et abstiens-toi. » – Aussi trouve-t-on 

que j’ai tort, je devrais aller dans le monde, je suis un drôle 

d’original, un ours, un jeune homme comme il n’y en a pas 

beaucoup, j’ai sûrement des mœurs infâmes, je ne sors pas 

des cafés, des estaminets, etc., telle est l’opinion du 

bourgeois sur mon compte. À propos du bourgeois c’est 

demain qu’il y en aura dans les rues, que de rosettes, de 

cravates blanches ! Comme il y aura des chemises plissées, 

et d’habits du dimanche et de chapeaux neufs ! – Le port 

étincellera de Rouennais – et de Rouennaises. Avec leurs 

petits qu’on bourrera de marrons glacés, et dont on collera 

les entrailles avec du sucre de pomme. 

Hélas ! mon pauvre vieux, tu t’attendais peut-être à une 

belle lettre monstre coûtant 30 sous de port ? – Je n’en ai 

pas la vigueur, le sujet ne fournit pas, ou plutôt c’était un 

sujet unique que celui de l’année dernière. Demain d’ailleurs 

je ne dîne pas en ville, vu que tous ces dîners me déplaisent 

fort. Je foutrai même le camp de Rouen, vendredi prochain, 

pour ne point faire les Rois et manger de la brioche froide, 

tant je suis désireux de ces vénérables fêtes dont les poètes 

du Musée des familles déplorent la perte. Non je [ne] veux 

point faire les Rois, ni les défaire non plus, pourvu qu’ils me 

laissent tranquille c’est tout ce que je demande d’eux. 

Voici quelques pointes de mon invention que tu peux 

répandre dans Paris dès demain. Je te les envoie, te sachant 

amateur des arts et partisan de la civilisation. – Comment 

l’auteur des Guêpes ressemble-t-il à un poisson ? – parce que 

c’est un carlet (Karr-laid). 

Quelle est la partie de la philosophie la plus sèche, la 

plus maigre ? – c’est l’éthique. 

Le style le plus brûlant, c’est celui de Brazier. 
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Ô Ernest ! ô Richard, ô mon roi ! ô mon ami, en voici 

deux autres qui vont te terrasser, ôte ta casquette, à genoux, 

à genoux. 

Quel était le peuple de l’antiquité le plus farceur, le plus 

en train de boire, bambocher, etc. ? – Ce sont les Parthes, 

parce qu’ils étaient toujours en Partie. Euh ? mon vieux ! qué 

que t’en dis ? La comprends-tu en partie, celle-là, en parties 

nobles, en parties génitales, j’ai mal aux parties, M[onsieu]r 

ce sont les parties qui me démangent. J’ai les parties en feu. 

Oui, M[ada]me je reçus alors un coup violent dans les 

parties. 

2° Quel est le personnage de Molière qui ressemble à 

une figure de rhétorique…… ????????? – C’est Alceste, parce 

qu’il est mis en trope. Euh ? mon vieux ! qué que t’en dis ? tu 

comprends, n’est-ce pas ? et moi je prends du con. 

Ton oncle Motte est venu hier à Rouen et a déjeuné à la 

maison, mais je ne l’ai point vu, étant à déjeuner chez le 

sieur Jacquart où je me suis repassé une bosse conditionnée 

pour me consoler des tracasseries qu’on fait endurer à la 

presse et des humiliations que l’Angleterre fait subir à la 

France. 

L’avocat est aussi venu à Rouen il y a une huitaine pour 

baptiser un petit Richard. Il a tenu l’enfant sur les fonts 

baptismaux. 

Le soir il y a eu un dîner. Tout cela n’empêche pas le 

sieur Richard, droguiste dans la rue de la Savonnerie, d’être 

toujours sourd, et d’avoir la mine d’un fier imbécile ! Ô plût 

aux dieux que le tonnerre écrasât Rouen et tous les 

imbéciles qui y habitent, moi y compris ! 
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Je descendrai toujours rue Lepelletier n° 5. La moralité 

du quartier a pour moi des attraits. J’arriverai probablement 

à Paris le 8 au matin. J’irai incontinent te voir et nous 

déjeunerons, dînerons, souperons ensemble, mais d’ici là tu 

aurais de mes nouvelles. Adieu, bonne année, […], bonnes 

pipes, bons chameaux. 

Ô chameau 

Que tu es beau 

Sur ta bosse 

Que je me frotte… etc. 

Romance de Loysa Puget. 

Adieu. 

À ERNEST CHEVALIER 

[1841-1842.] 

Vilain môme, il paraît… 

À SA MÈRE 

[Paris, 8 janvier 1842,] 

8 heures du matin. 

« Tout est bien, tout va bien, tout est pour le mieux 

possible », comme dit Candide. Je suis maintenant devant 

un bon feu qui me rôtit les jambes, je viens de humer deux 

tasses de thé corrigées d’eau-de-vie, je vais tout à l’heure 

aller chez M. Cloquet et nous allons nous livrer à des 

accolades furieuses. 
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La nuit a été très froide, à en juger par nos carreaux 

brouillés et par les jurons du conducteur. Pour moi, j’ai vécu 

dans la canicule, je suais et de temps à autre j’étais obligé 

d’ouvrir le vasistas (et non vasislas) pour pouvoir respirer. 

J’ai bien dormi et ne suis nullement fatigué. 

Adieu, je vous embrasse tous. 

 

Nota. – Je n’ai point été écrasé par un omnibus, ma 

figure n’est pas allongée ni mon œil sorti. 

Hôtel de l’Europe, rue Lepelletier. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 22 janvier 1842.] 

Sacré nom de Dieu ! Nous commencions à causer 

gentillement, dimanche, l’après-midi, en fumant dans ta 

chambre qui a des rideaux rouges […] lorsque 4 heures sont 

venues et que je me suis en allé. C’est tout de même 

embêtant de ne pas nous être vus plus longtemps, et de ne 

pas avoir même pris un petit verre ensemble, n’eût-ce été 

qu’un verre de cassis (et on eût pardonné dans ce cas-ci). 

Mais je m’en console en pensant que l’année prochaine nous 

habiterons le même pays et le même quartier, voire même 

au mois de juin ou de juillet prochains que je passerai à Paris 

pour mon examen. Je dirai adieu à Rouen, au port et aux 

restaurations du Palais de Justice. En fait de restaurations, je 

n’aime que les restaurateurs ; et quant au port, pourvu qu’il 

soit frais, c’est tout ce qu’il me faut ; avec des choux même, 

c’est assez bon quand on a faim. Je dirai adieu à Rouen avec 
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autant de satisfaction que Thomas en avait en quittant le 

collège. Thomas était une chanson de mon ami Catillon, 

hymne célébrant la joie de l’homme qui sort du collège. Il y 

avait ces deux beaux vers : 

Vous autres citoyens du collège 

Vous allez nu-pieds, nu-pattes dans la neige, etc. 

À propos d’examen, je n’ai point encore ouvert mes 

livres de Droit. Ça viendra vers le mois d’avril ou de mai ; 

alors je travaillerai quinze heures, serai refusé et traiterai 

ensuite mes examinateurs de canailles, de ganaches, de 

pairs de France. Ou bien je serai reçu et je dirai que j’ai 

considérablement pioché ; les bourgeois me regarderont 

comme un homme fort et destiné à illustrer le barreau de 

Rouen, et à devoir défendre les murs mitoyens, les gens qui 

secouent des tapis par les fenêtres, assassinent le roi ou 

hachent leurs parents en morceaux et les mettent dans des 

pouches, toutes choses que se permettent les Français. 

Le Français, né malin, créa la guillotine. Mais je ne suis 

pas encore avocat, je n’ai point la soutane, ni la bavette. 

Nous méditons mieux que ça pour quand nous aurons l’âge : 

c’est de foutre le camp et d’aller vivre tout bonnement avec 

quatre mille livres de rentes en Sicile ou à Naples, où je 

vivrai comme à Paris avec vingt. Bon voyage, Monsieur Du 

Mollet ! 

Adieu, mon vieux, réponds-moi […]. Je suis ennuyé, 

ennuyeux, ennuyant, embêté, embêtant […]. Fume bien… 

G[USTAVE] F[LAUBERT]. 

Homme supérieur. 
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À GOURGAUD-DUGAZON 

Rouen, 22 janvier 1842. 

Mon cher Maître, 

Je commence par vous déclarer que j’ai envie d’avoir 

une réponse. Je compte vous voir au mois d’avril et, comme 

vos lettres se font attendre des trimestres et des semestres, il 

se peut que je n’aie pas de nouvelles de vous avant ce 

temps. Voyons, surprenez-moi, soyez exact : c’est une vertu 

scolaire dont vous devez vous piquer puisque vous avez les 

autres. J’ai été à Paris au commencement de ce mois, j’y 

suis resté deux jours, ai été accablé d’affaires, de 

commissions, et n’ai point eu le loisir d’aller vous embrasser. 

Au printemps j’irai vous trouver un dimanche matin et il 

faudra, bon gré mal gré, que vous me fassiez cadeau de 

votre journée entière. Les heures passent vite quand nous 

sommes ensemble ; j’ai tant de choses à vous dire et vous 

m’écoutez si bien ! 

Plus que jamais maintenant j’ai besoin de votre 

causerie, de votre compétence et de votre amitié. Ma 

position morale est critique, vous l’avez comprise quand 

nous nous sommes vus la dernière fois. À vous je ne cache 

rien, et je vous parle non pas comme si vous étiez mon 

ancien maître, mais comme si vous n’aviez que vingt ans et 

que vous fussiez là, en face de moi, au coin de ma cheminée. 

Je fais donc mon Droit, c’est-à-dire que j’ai acheté des 

livres de Droit et pris des inscriptions. Je m’y mettrai dans 

quelque temps et compte passer mon examen au mois de 

juillet. Je continue à m’occuper de grec et de latin, et je m’en 

occuperai peut-être toujours. J’aime le parfum de ces belles 

langues-là ; Tacite est pour moi comme des bas-reliefs de 
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bronze, et Homère est beau comme la Méditerranée : ce sont 

les mêmes flots purs et bleus, c’est le même soleil et le 

même horizon. Mais ce qui revient chez moi à chaque 

minute, ce qui m’ôte la plume des mains si je prends des 

notes, ce qui me dérobe le livre si je lis, c’est mon vieil 

amour, c’est la même idée fixe : écrire ! Voilà pourquoi je ne 

fais pas grand-chose, quoique je me lève fort matin et sorte 

moins que jamais. 

Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou 

avancer, tout est là pour moi. C’est une question de vie et de 

mort. Quand j’aurai pris mon parti, rien ne m’arrêtera, 

dussé-je être sifflé et conspué par tout le monde. Vous 

connaissez assez mon entêtement et mon stoïcisme pour en 

être convaincu. Je me ferai recevoir avocat, mais j’ai peine à 

croire que je plaide jamais pour un mur mitoyen ou pour 

quelque malheureux père de famille frustré par un riche 

ambitieux. Quand on me parle du barreau en me disant : ce 

gaillard plaidera bien, parce que j’ai les épaules larges et la 

voix vibrante, je vous avoue que je me révolte 

intérieurement et que je ne me sens pas fait pour toute cette 

vie matérielle et triviale. Chaque jour au contraire j’admire 

de plus en plus les poètes, je découvre en eux mille choses 

que je n’avais pas aperçues autrefois. J’y saisis des rapports 

et des antithèses dont la précision m’étonne, etc. Voici donc 

ce que j’ai résolu. J’ai dans la tête trois romans, trois contes 

de genres tout différents et demandant une manière toute 

particulière d’être écrits. C’est assez pour pouvoir me 

prouver à moi-même si j’ai du talent, oui ou non. 

J’y mettrai tout ce que je puis y mettre de style, de 

passion, d’esprit, et après nous verrons. 
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Au mois d’avril je compte vous montrer quelque chose. 

C’est cette ratatouille sentimentale et amoureuse dont je 

vous ai parlé. L’action y est nulle. Je ne saurais vous en 

donner une analyse, puisque ce ne sont qu’analyses et 

dissections psychologiques. C’est peut-être très beau ; mais 

j’ai peur que ce ne soit très faux et passablement prétentieux 

et guindé. 

Adieu, je vous quitte, car vous avez peut-être assez de 

ma lettre, où je n’ai fait que parler de moi et de mes 

misérables passions. Mais je n’ai point d’autres choses à 

vous entretenir, n’allant point au bal, et ne lisant pas de 

journaux. 

Encore adieu, je vous embrasse. 

P.-S. – Répondez-moi dans peu de temps. J’aurais fort 

envie de correspondre avec vous plus souvent, car, une 

lettre finie, je me trouve être au commencement de ce que 

j’ai à vous dire. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 24 février 1842.] 

Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n’écris rien, ne suis 

propre à rien. […] à ce qu’il paraît […] et si je ne rêvais […] 

carte géographique […] dans un ennui profond […] 

Montaigne […] que je m’étais restauré la veille chez mon 

[…] et ayant fait moins de […] je me suis […] endormi […] 

Car j’ai arrosé un peu de temps après dans un rêve lubrique. 

À ce qu’il paraît que tu pioches raide, brave homme. 

« C’est une belle partie que la science et ceux qui la 
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mesprisent tesmoignent assez leur bestise », mais s’en 

rendre malade comme tu le fais voilà ce que je blâme, ou 

mieux ce que je ne blâme pas car je ne sais pas bien quelle 

est mon opinion ni si j’en ai une. Oui tu as tort, non tu as 

raison. Oui, non, oui, non, oui, non, oui ; au reste comme tu 

voudras. Pour moi depuis six semaines il m’est impossible 

de rien bâtir en quoi que ce soit. Et pourtant j’ai commencé 

le Code civil dont j’ai lu le titre préliminaire que je n’ai pas 

compris et les Institutes dont j’ai lu les 3 premiers articles 

que je ne me rappelle plus ; farce ! Dans quelques jours peut-

être une fureur me reviendra et je me mettrai à l’ouvrage dès 

3 heures du matin. En attendant je fume ma pipe et espère le 

printemps. – Je passerai au mois d’avril 15 jours à Paris ; là 

j’espère nous nous verrons et pourrons faire un transon de 

chière lie. Tâche d’en être en vis à cette époque. 

J’ai été samedi dernier au bal masqué, en bourgeois, 

bottes vernies etc. J’ai soupé rien qu’avec deux chameaux et 

Orlowski. Ce sont mes femmes (Orlowski non compris). Je 

les ai récoltées, emmenées et régalées. Ce sont deux amies, 

filles entretenues de l’aristocratie rouennaise, je cultiverai 

l’une pour son esprit et comme étude du cœur humain. – Il 

faut s’habituer à ne voir dans les gens qui nous entourent 

que des livres ; l’homme de sens les étudie, les compare et 

fait de tout cela une synthèse à son usage. Le monde n’est 

qu’un clavecin pour le véritable artiste. À lui d’en tirer des 

sons qui ravissent ou qui glacent d’effroi. – La bonne et la 

mauvaise société doivent être étudiées. La vérité est dans 

tout. Comprenons chaque chose et n’en blâmons aucune, 

c’est le moyen de savoir beaucoup et d’être calme, et c’est 

quelque chose que d’être calme, c’est presque être heureux. 

J’ai rencontré hier Jean. Il fumait sa pipe. Nous nous 

sommes donné des poignées de main. Il sortait du café. 
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– Alfred travaille chez le Procureur général, et passe son 

après-midi à faire des actes d’accusation. Demain il débute 

dans une affaire de vol où un adolescent a dérobé quelques 

pièces de 5 francs. 

– Néo est pleine. 

– Que fais-tu de la vie ? Te récrées-tu quelque peu ? car 

le divertissement est une bonne chose quand il divertit. 

Modère ton ardeur pour la science et livre-toi toujours à la 

pipe. C’est une chose pour laquelle je nourris une religion de 

plus en plus fervente. – Il n’y a rien dans le monde qui vaille 

la fumée qui s’en envole, ni le culot qui la garnit. Elle se 

casse il est vrai, mais elle se remplace ; les illusions ne sont 

pas de même, et les amours sont moins blancs que la terre, 

du n° 17, celui que les amateurs choisissent de préférence. 

Adieu, écris-moi, Maître Barthole. 

Alfred te présente ses civilités, respects, très humbles 

salutations, congratulations, compliments, et ego sic. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 15 mars 1842.] 

Comment, vieux bâtin ! Dans quel état un homme 

comme toi est-il réduit ! Calmez-vous, brave homme, 

calmez-vous ! Au lieu de tant faire du droit faites un peu de 

philosophie, lisez Rabelais, Montaigne, Horace ou quelque 

autre gaillard qui ait vu la vie sous un jour plus tranquille et 

apprenez une bonne fois pour toutes qu’il ne faut pas 

demander des oranges aux pommiers, du soleil à la France, 

de l’amour à la femme, du bonheur à la vie. Je t’écris tout de 
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suite, et je voudrais bien te faire passer un quart d’heure de 

gaudysserie et t’épanouir la face par une lettre un peu salée 

et furibonde. Tu m’as l’air d’un homme tout à fait à bas : 

un être absurde, un mort qui se réveille, 

Un bœuf, un hidalgo de la Castille-vieille. 

Pour peu que tu continues, tu deviendras comme Tasso que 

« j’ay veu à Ferrare en si piteux estat, survivant à soy-

mesme, mescognoissant et soy et ses ouvrages ». Rappelle-

toi Duguernay ! Bocher ! le voyage à Vernon, Daubichon ! et 

autres imbéciles qui font que la terre n’est pas si ennuyeuse 

quoiqu’elle le soit piéça. – Songe à la soupe, au bouilli, aux 

pâtés de foie gras, au chambertin. Comment se plaindre de 

la vie quand il existe encore un bordel où se consoler de 

l’amour, et une bouteille de vin pour perdre la raison ? 

Remonte-toi le moral, nom de Dieu, suis un régime sévère, 

fais des farces la nuit, casse les réverbères, dispute-toi avec 

les cochers de fiacre, langotte les décrotteurs, socratise le 

chien, foire dans les bottes, pisse par la fenêtre, crie merde, 

chie clair, pète dur, fume raide. Va dans les cafés, fous le 

camp sans payer, donne des renfoncements dans les 

chapeaux, rote au nez des gens, dissipe la mélancolie et 

remercie la Providence. Car le siècle où tu es né est un siècle 

heureux, les chemins de fer sillonnent la campagne, il y a 

des nuages de bitume, et des pluies de charbon de terre, des 

trottoirs d’asphalte et des pavages en bois, des pénitenciers 

pour les jeunes détenus et des caisses d’épargne pour les 

domestiques économes qui viennent y déposer incontinent 

tout ce qu’ils ont volé à leurs maîtres. – M. Hébert fait des 

réquisitoires et les évêques des mandements, les putains 

vont à la messe, les filles entretenues parlent au moins de 

morale, et le gouvernement défend la religion. Ce 

malheureux Théoph[ile] Gautier est accusé d’immoralité par 
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M. Faure, on met en prison les écrivains et on paye les 

pamphlétaires. Mais ce qu’il y a de plus grotesque c’est la 

magistrature, qui protège les bonnes mœurs et les attentats 

aux idées orthodoxes. La justice humaine est d’ailleurs pour 

moi ce qu’il y a de plus bouffon au monde, – un homme en 

jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire, 

s’il ne me faisait pitié, et si je n’étais forcé maintenant 

d’étudier la série d’absurdités en vertu de quoi il le juge. Je 

ne vois rien de plus bête que le Droit, si ce n’est l’étude du 

Droit, j’y travaille avec un extrême dégoût et ça m’ôte tout 

cœur et tout esprit pour le reste. Mon examen même 

commence à m’inquiéter un peu, un peu, mais pas plus 

qu’un peu, et je ne m’en foulerai pas la rate davantage pour 

cela. Voilà l’été qui revient, c’est tout ce qu’il me faut, que la 

Seine soit chaude pour que je m’y baigne, que les fleurs 

sentent bon et que les arbres aient de l’ombre. – Connais-tu 

l’épitaphe d’Henri Heine ? la voici : « Il aima les roses de la 

Brenta. » Ce serait bien la mienne, épitaphe du Garçon : 

« Ci-gît un homme adonné à tous les vices. » 

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je songe à 

tout le mal que nous nous donnons, à toute l’inquiétude qui 

nous ronge pour être fort, pour se faire une fortune et un 

nom. Que tout cela est vide et pitoyable ! 

À quoi bon toutes ces peines ? 

Secouer le gland des chênes, 

Buvez [de] l’eau des fontaines, 

Aimer et rendormez-vous. 

Être en habit noir du matin au soir, avoir des bottes, des 

bretelles, des gants, des livres, des opinions, se pousser, se 

faire pousser, se présenter, saluer, et faire son chemin, ah 

mon Dieu ! 
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Où est mon rivage de Fontarabie où le sable est d’or, où 

la mer est bleue, les maisons sont noires. Les oiseaux 

chantent dans les ruines. 

Je connais encore les chemins dans la neige ; l’air est 

vif, le vent chante dans les trous des montagnes. 

Le pâtre y siffle seul ses chèvres vagabondes, sa poitrine 

ouverte y respire à l’aise et l’air est embaumé de l’odeur du 

mélèze. 

Qui me rendra les brises de la Méditerranée ? car sur ses 

bords le cœur s’ouvre, le myrte embaume, le flot murmure. 

Vive le soleil, vivent les orangers, les palmiers, les lotus, 

les nacelles avec des banderoles, les pavillons frais pavés de 

marbre où les lambris exhalent l’amour ! 

Ô ! si j’avais une tente faite de joncs et de bambous au 

bord du Gange, comme j’écouterais toute la nuit le bruit du 

courant dans les roseaux, et le roucoulement des oiseaux qui 

perchent sur des arbres jaunes ! 

Mais nom de Dieu ! est-ce que jamais je ne marcherai 

avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l’horizon rouge 

éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes, et que 

les aigles planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les 

nécropoles embaumées où les hyènes glapissent nichées 

sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l’heure où 

les chameaux s’assoient près des citernes. 

Dans ces pays-là les étoiles sont quatre fois larges 

comme les nôtres, le soleil y brûle, les femmes s’y tordent et 

bondissent dans les baisers, sous les étreintes. 

Elles ont aux pieds, aux mains, des bracelets et des 

anneaux d’or, et des robes en gaze blanche. 
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Seulement quelquefois quand le soleil se couche je 

songe que j’arrive tout à coup à Arles. Le crépuscule illumine 

le cirque et dore les tombeaux de marbre des Aliscamps, et 

je recommence mon voyage, je vais plus loin, plus loin, 

comme une feuille poussée par la brise : 

 

Ah ! je veux m’en aller dans mon île de Corse, 

Par le bois dont la chèvre en passant mord l’écorce, 

Par le ravin profond, 

Le long du sentier creux où chante la cigale, 

Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

 

C’est une belle chose qu’un souvenir, c’est presque un 

désir, qu’on regrette. 

Adieu, je ne sais plus très [bien] ce que je dis. J’ai écrit 

comme j’aurais bouté. J’irai à Paris le mois prochain et 

j’espère te donner une bonne lessive. 

Tout à toi. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi soir. [9 avril 1842.] 

J’ai bien l’honneur d’avertir M[onsieu]r Ernest Chevalier 

que mardi prochain il ait à se tenir chez lui, devant y 

recevoir la visite d’un homme comme moi. J’exige qu’il y ait 

du tabac, n’importe lequel, et des pipes, blanches ou 

culottées, je ne m’en fous pas mal. On sera flatté d’y trouver 

un rafraîchissement quelconque, et de plus ledit sieur est 
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prié de me réserver un jour de la semaine prochaine pour 

dîner, déjeuner, souper ou autre chose. 

Ah ! çà ! bougre, tu te fous de moi légèrement, tu me 

vexes par ton oubli, tu m’insultes par tes dédains, tu 

m’irrites par ton indolence, ah mais ! 

Tu fais le M[onsieu]r, tu fais l’homme ; tu dis : il se 

passera bien de moi ; j’ai à travailler, j’ai mal à la tête, il faut 

que je fasse du Droit, je n’ai pas le temps, adieu, revenez une 

autre fois, travaillons morbleu mon examen, foutre ! sacré 

Dieu je n’ai pas trop de temps, etc. 

Je n’ai point su où tu étais depuis environ un mois, aussi 

je me résigne à aller voir à Paris si tu n’y es pas. Ainsi mardi 

prochain vers les midi je demanderai à ton portier : 

M[onsieu]r Chevalier est-il chez lui ? et si on me dit non je 

pousserai un sacré nom de Dieu ! bien conditionné. Je 

resterai dans cette bonne vieille de Paris environ 15 jours. Il 

fait assez beau temps depuis hier, et il doit y avoir le soir sur 

le boulevard bon nombre de prostituées décolletées. Entre la 

rue de Grammont et la rue Richelieu surtout, c’est là le beau. 

Le moment suprême à Paris à l’heure de 8 heures du soir me 

fait songer à l’antiquité. C’est là une vue qui console de bien 

des misères, et n’est-ce pas être bien organisé que de se 

réjouir d’une chose qui afflige les moralistes et les 

philanthropes ? Bienfaits des philanthropes et moralisateurs : 

deux jeunes garçons sont morts à Rouen, dans la maison 

pénitentiaire, par suite d’une punition assez gaillarde qui 

consistait à les faire tenir debout plusieurs jours de suite 

dans une boîte à horloge (peut-être pour leur apprendre 

combien le temps était précieux) ; leur faute était d’avoir ri 

pendant la leçon, leur faute d’avoir ri ! De plus ils sont 

confiés à des gredins qui les enculent. 
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Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine et la 

justice des Codes et gagne de l’appétit en prenant de 

l’absinthe. 

Je t’embrasse de cœur. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Rouen [, 16 avril 1842]. 

C’est aujourd’hui, cher ami, que nous traitons le 

dromadaire havrais, mais au lieu de pommade de chameau, 

nous lui donnons une magnifique barbue et deux roussots 

envoyés par cette excellente Mme Feuchères. Andrieux doit 

venir aussi. 

Je suis enchantée que tu aies fait la connaissance de 

Thalberg. Tâche, la première fois que tu le verras, de lui 

voler quelques trilles de ma part. Tu ne nous dis pas si la 

famille Maurice ira cette année à Trouville. Quant à nous, 

nous n’avons pas encore reçu de lettre de Pont-l’Évêque. Et 

moi, je suis toujours dans la même impatience, et je déchire 

tous les jours mes petits papiers. 

J’ai fait part au Père Dumée de tes « pointes » ; il les 

connaît toutes si ce n’est celle des Chinois, pour laquelle il a 

été aussi bouché que moi. Il a paru excessivement sensible à 

ton souvenir et m’a chargée de te serrer la main. 

Tu dois connaître maintenant la grande nouvelle, je 

veux dire l’escapade Lormier ; je te connais assez, cher 

Gustave, pour être persuadée que tu auras fait comme moi, 

c’est-à-dire que tu t’en seras réjoui comme le Garçon. Du 

reste, rien de nouveau ici, si ce n’est que j’ai déchiffré hier 
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un trio d’une manière ébouriffante et que papa m’a donné ce 

matin une petite statuette de Pradier. C’est une femme en 

chemise et lisant. Regarde-la à quelque boutique et dis-m’en 

des nouvelles ! Allons, adieu, je m’attends à recevoir une 

lettre de toi demain et je ne serai pas longue à y répondre. 

Je t’embrasse pour moi et pour toute la famille. 

Ta sœur et rat 

CAROLINE. 

Mimiss se rappelle à ton souvenir. 

Dis-nous quand tu pars pour Nogent. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 16 avril 1842.] 

Vieux Rat, 

Je m’attendais aujourd’hui à une lettre de toi. – J’espère 

que c’est pour demain matin et que je recevrai une de ces 

bonnes épîtres comme celles que tu m’envoyais en voyage. – 

Pour moi je vous écrirai lundi, le jour de mon départ de Paris 

qui sera au milieu de la semaine prochaine, ainsi dans huit 

jours à peu près je serai avec vous prêt à recommencer mes 

bouffonneries, plaisanteries et gaillardises, à moins que Miss 

en Jame ne soit encore piquée ou qu’elle ait la colique, car 

alors il n’y fait pas bon. À propos de plaisanteries je trouve 

celle de Lormier d’un beau calibre – je dois aller le voir dans 

ses fonctions avec le père Tardif. L’endroit où il est est le 

plus canaille de Paris. C’est le rendez-vous de tous les filous, 

floueurs, décorés de juillet, polonais, etc. Quand j’ai appris 

cette nouvelle je riais tout seul comme un imbécile sur le 
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boulevard en lisant la lettre de maman. Il est probable que je 

ramènerai Mlle Lise ; dans tous les cas elle viendra ces 

vacances à Trouville, Cher ami m’a promis qu’il 

l’accompagnerait, l’abbé viendra aussi. Voilà déjà le cottage 

surabondamment rempli. Quant au cottage il n’y a pas de 

danger que les Maurice le prennent cette année, ils ne 

viendront pas à Trouville. Mme Maurice ira en Allemagne et 

son mari en Orient avec Panofka et Rosenhain, un pianiste 

de Paris de leurs amis. J’ai vu ce matin le gros Dumont qui 

me charge de vous présenter ses respects, civilités, etc. 

Adieu, ma chère Caroline, porte-toi bien, reste couchée 

tard, ne révolte pas les gens par ta conduite comme je les 

révolte par mes dits et gestes, peinturlure bien, salis ta 

blouse et dis de ma part qu’on te mène au spectacle. Adieu, 

je n’ai pas plus de temps, il est 5 heures et la poste part à 6. 

Je t’embrasse encore une fois sur les deux joues. 

Ton frère. 

 

Quel est le père et la mère d’A et de B. 

C’est rata et barna. 

Rata fit A et barna B. 

Embrasse bien pour moi Juliette. 
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À MADAME BONENFANT 

[Rouen,] 2 mai [1842]. 

J’ai fait un excellent retour, à part la puanteur 

qu’exhalaient mes voisins de l’impériale, les prolétaires que 

vous avez vus au moment de mon départ. J’en ai à peine 

dormi de la nuit et j’ai perdu ma casquette. Ce sont là toutes 

les aventures qui me soient arrivées. – J’ai trouvé mon 

monde en bonne santé, Caroline ne va pas mal, elle vous 

attend avec beaucoup d’impatience et m’a reçu assez mal 

quand elle m’a vu arriver sans ton père. À propos de ton 

père écris-nous bientôt quand est-ce qu’il viendra, car c’est 

une affaire conclue, il n’y a plus à y revenir. 

Voici du reste comment nous désirerions que les choses 

se fissent. – Ma mère et Caroline partiront pour Trouville 

dès le 1er juillet, je n’irai les rejoindre que vers le milieu 

d’août, c’est pendant ce temps-là que M. Parain devrait 

venir, s’il ne le peut maintenant. Cela vaudrait même mieux ; 

se trouvant seules elles auront besoin de compagnie et la 

sienne à coup sûr vaudra mieux que toute autre. Tu viendras 

le remplacer avec ton mari et ta fille dès que vous le 

pourrez. Plus vite vous arriverez et mieux vous serez reçus. 

Vous ne sauriez croire en effet combien ma mère sera 

heureuse de vous voir tous et surtout toi ma bonne Olympe. 

De plus votre présence fera un grand bien à Caroline qui se 

la promet déjà comme une fête. 

Si ton père nous fait le serment de venir à Trouville dès 

les premiers jours de juillet, je m’engage à lui envoyer de 

suite les babouches de maroquin bourrées de homards, de 

tourteaux ou de langoustes à son choix. 
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Adieu, je vous embrasse tous comme je vous aime, 

tendrement et chaudement. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 21 mai 1842.] 

Je suis dans un état d’embêtement prodigieux, et je ne 

sais trouver pour le Droit assez de formules de malédiction. 

Je suis au tit[re] XIVe du 2e livre des Ins[titutes] et j’ai encore 

tout le Cod[e] civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom 

de Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq mille 

pines du tonnerre de Dieu, sacré nom d’un pet, que le diable 

étrangle la jurisprudence et ceux qui l’ont inventée ! Ne faut-

il pas être condamné par la cour d’assises pour faire de la 

littérature pareille et dire les mots usucapion, agnats, cognats, 

parlez-moi de cognac plutôt. 

J’irai donc à Paris vers [le] 2 ou 3 de juillet et j’y resterai 

jusque fin d’août, époque où je compte passer mon examen. 

– Ne m’as-tu pas dit que je pourrais avoir un logement dans 

ta cahute ? Dis-moi si tu penses que c’est faisable, et qu’un 

homme comme moi s’y trouve BIEN ? J’avoue que ton 

voisinage me ferait passer par-dessus beaucoup de choses et 

que le plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel que toi 

sera pour beaucoup dans les agréments du bocal où je 

compte séjourner du 15 juillet au 15 août. Ainsi, retiens mon 

logem[ent] pour cet espace de temps, si tu trouves une 

chambre logeable et garnie de meubles quelconques. Je 

tiens à être au midi, aimant à me chauffer les couilles au 

soleil en fumant ma pipe. 
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À ce qu’il paraît que t’as été malade, mon pov’ vieux ! tu 

travailles tropp, t’as tort. – Il est vrai que l’étude du Droit 

n’est pas quelque chose de fort amusant et que je suis aux 

trois quarts tué. Heureux les gens qui trouvent ça curieux, 

intéressant, instructif, qui y voient des rapports avec la 

philosophie et l’histoire et avec les bottes ! Moi j’y vois de 

l’embêtement à dose excessive. Le citoyen Le Poittevin a 

débuté brillamment dans 2 causes où il a fait acquitter ses 

gens. Axiome sur l’étude et le métier d’avocat ! l’étude en est 

embêtante et le métier ignoble. C’est là mon avis, c’est mon 

opinion, c’est là mon idée, brrrrrt, pssittt. 

Orlowski Arokourvlask (prononciation de Cadel) est 

parti aujourd’hui chasser le renard dans la Forêt-Verte. Il 

couche à Quincampoix ! Quel ga[r]s ! Nous consommons 

assez souvent de l’absinthe ensemble, il m’en a même fait 

cadeau de 2 flacons d’excellente, qui venaient de la Forêt-

Noire. Ne pas confondre avec la Forêt Noire, chanson que 

ton grand-papa nous chantait. 

Adieu, vieux couillon, réponds-moi de suite et récrée-

moi par quelques facéties, drôleries, plaisanteries, 

gaillardises. 

Samedi soir 21 je crois. 

Je compte, étant à Paris au mois de juillet prochain, 

faire un banquet avec toi pour y célébrer les glorieuses, sauf 

vot’ respect… 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi [25 juin 1842]. 

Je ne t’écrivais pas parce que j’attendais chaque jour 

une lettre de toi qui m’annonçât ta réception. Le sieur 

Hamard m’avait écrit mercredi que tu avais passé ton 

examen et que tu étais malade aux Andelys. Je me disposais 

donc à t’envoyer un paquet de sottises. – Je te dirai que je 

pars jeudi prochain de Rouen pour Paris où je resterai 

jusqu’à la fin du mois d’août. Je ne sais où donner de la tête. 

Tu me demandes de longues lettres, j’en suis incapable, le 

Droit me tue, m’abrutit, me disloque, il m’est impossible d’y 

travailler. Quand je suis resté trois heures le nez sur le Code, 

pendant lesquelles je n’y ai rien compris, il m’est impossible 

d’aller au-delà, je me suiciderais (ce qui serait bien fâcheux 

car je donne les plus belles espérances). Le lendemain j’ai à 

recommencer ce que j’ai fait la veille et de ce pas-là on 

n’avance guère. Semblable aux nageurs dans les forts 

courants j’ai beau faire une brasse, la rapidité du courant 

m’en fait descendre deux, ce qui fait que j’arrive plus bas 

que je ne suis parti. À propos de nager, c’est là ma seule 

consolation. Tous les soirs à 5 heures quelque temps qu’il 

fasse je décampe chez mon vieux Fessart, je fume ma pipe, 

je nage raide, puis j’absorbe avec lui le verre de rhum. Il 

m’estime toujours. Mais bientôt je vais le quitter. Que je vais 

m’embêter à Paris à préparer mon examen ! […]. Ce qui me 

semble le plus beau de Paris, c’est le boulevard. Chaque fois 

que je le traverse, quand j’arrive le matin, j’éprouve aux 

pieds une contraction galvanique que me donne le trottoir 

d’asphalte sur lequel chaque soir tant de putains font traîner 

leur soulier et flotter leur robe bruyante. À l’heure où les 

becs de gaz brillent dans les glaces, où les couteaux 

retentissent sur les tables de marbre, j’y vais m’y promenant, 
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paisible, enveloppé de la fumée de mon cigare et regardant à 

travers les femmes qui passent. C’est là que la prostitution 

s’étale, c’est là que les yeux brillent ! Je ne sais pas où je vais 

loger. Hamard s’est chargé de ça. Il paraît, mon vieux, que 

nous ne nous verrons pas d’ici à longtemps. Qu’est-ce donc 

que tu chies aux Andelys pour rester cinq ou six mois ? tu 

vas y vivre en bourgeois, allant fumer au Château-Gaillard et 

regardant de là les carrioles qui passent sur le pont, te 

piétant sur le seuil de ta porte et te chauffant au soleil ; tu 

auras j’espère bien le temps de m’écrire. Quant à moi je 

crois que je ferais bien de renoncer à passer mon examen au 

mois d’août. Je ne sais presque rien, pour mieux dire, rien. Il 

me faut encore bien une quinzaine de jours pour le Droit 

romain, et quant au français j’en suis à l’article 100, mais je 

serais joliment collé si on m’en demandait un seul de ces 

100-là. Quand je pense que j’ai encore trois ans d’une aussi 

jolie perspective c’est à crever de rage. 

J’ai vu hier Narcisse, il vient en partie à Rouen pour 

consulter mon père. Il est maigri et n’a guère bonne mine. Il 

m’a donné des nouvelles de vous tous, car jamais on ne voit 

aucun membre de ta famille (en fait de membre de ta 

famille, j’ai vu le tien qui est celui, je crois, que tu chéris le 

plus) et si ce n’est le vieux […] de père Motte, personne de 

vous ne nous honore de la moindre visite. Néanmoins 

embrasse bien les tous de ma part, ton père, ta mère, la 

mère Mignot et Mme Motte pour laquelle j’ai toujours un 

bout de passion. Je suis furieux de ne pas nous voir plus 

souvent, c’est ridicule d’avoir d’excellents amis à dix lieues 

de chez vous et de ne les voir qu’à peine une fois par an. 

Tandis qu’on est embêté chaque jour par un tas de crétins et 

d’imbéciles qui vous agacent les ongles. N’importe, merde 

pour le Droit ! c’est là mon delenda Carthago. 
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Adieu, écris-moi pour que je reçoive ta lettre jeudi matin 

au plus tard, ou sinon hôtel de l’Europe, rue Le Pelletier, 5. 

Bon mot à communiquer si tu veux (historiq[ue]). 

Une dame disait : « Ô que j’aime à me promener au 

crêpe sur le cul chez M. B. Il a maintenant un coxis fleuri qui 

est de toute beauté », ce qui veut dire « crépuscule » et 

« cactus ». – Autre ! fragm[ent] d’une lettre amoureuse d’une 

dame de Rouen : « Ô viens, mon ami, viens. Si tu ne venais 

pas, vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais, je serais capable 

de tout, je me tromperais moi-même. » […] 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Trouville [, 1er juillet 1842]. 

Nous sommes dans notre cottage, cher Gustave, mais 

sans avoir vu encore père Couyère. Je t’en donnerai des 

nouvelles la première fois. Quant à nous, le voyage s’est 

parfaitement passé, sans migraines ni maux de reins. 

Cependant je me repose encore aujourd’hui et ne 

commencerai mes bains que demain. Il fait un vent excessif 

et nous entendons le sifflement que tu imitais assez bien. La 

mer est assez agitée et toujours de plus en plus superbe à 

mes yeux. Il y a fort peu de baigneurs au grand 

désappointement du père Guettier. Il attribue cela aux 

élections et espère pour la fin du mois. Nous avons vu en 

arrivant le capitaine Barbey, son ruban rouge est déjà tout 

jaune. Il a embrassé à deux bras papa qui l’appelait : « Brave 

chevalier ! » chose qui a paru le flatter très agréablement. 

Armand et Adèle sont à Trouville. Ils partent ce soir et 

Armand demain matin pour Paris. Voici son adresse : rue 
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Neuve-Saint-Eustache, n° 26. Écris-nous souvent, cher ami, 

et tâche de revenir avant la fin du mois d’août, tu rendrais 

ton rat si heureux. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

 

Ton panier est arrivé en parfaite santé ; si ce n’est ton 

chapeau gris qui s’est trouvé un peu graissé. Je l’ai frotté 

avec de la mie de pain et m’en suis emparée. Je ne le quitte 

pas tant il me semble commode. 

Nous t’embrassons tous de tout cœur et te regrettons 

sincèrement. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin. [3 juillet 1842.] 

Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon pauvre rat, 

puisqu’elle m’a donné de toi de bonnes nouvelles ; je 

souhaite que celles qui succéderont se ressemblent. J’ai vu 

avec plaisir pour vous qu’il y avait peu de monde, de sorte 

que vous n’êtes pas embêtés du bourgeois. 

Si tu savais comme on s’ennuie l’été à Paris et comme 

on pense aux arbres et aux flots, tu te trouverais encore bien 

plus heureuse. Te rassasies-tu à plaisir de la vue de la dune ? 

Savoures-tu bien tous les délices du cottage ? etc., etc. 

Réponds-moi des lettres détaillées. – Je vais tantôt aller voir 

le père Froger, il est probable que nous dînerons ensemble ; 

demain je quitte le quartier bon ton et je m’en vais loger rue 
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de l’Odéon 35, dans l’ancien logement d’Ernest. Mardi matin 

je commence donc ma vie féroce. Nos amis d’ici se portent 

assez bien ; Cher ami viendra probablement à la fin du mois 

d’août passer 4 ou 5 jours à Trouville avec sa fille. Mlle Lise 

part pour Toulon le 15 juillet. Quel grand homme c’est 

qu’Ernest Delamarre !!!! Il monte des chevaux pur sang sur 

le boulevard, déjeune chez Tortoni, va parler à des grooms 

chez des marchands de vin et fait sa correspondance 

d’assurance. Il est indigné de ce que je porte les cheveux 

longs et il voulait à toute force, hier, m’entraîner chez un 

perruquier pour me les faire couper à la mode. Il a une balle 

et un genre de plus en plus divertissants. J’ai été deux fois 

déjà aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules de pitié. 

Tous crétins ! une eau sale, des moutards ridicules ou des 

vieillards stupides qui y clapotent. Il n’y en avait pas un qui 

fût digne seulement de me regarder nager. 

Adieu, ma bonne Caroline, je t’embrasse sur tes deux 

joues fraîches. 

 

Embrasse bien pour moi le père et la mère – et ne 

m’oublie pas auprès de Mimiss – je t’ordonne aussitôt quand 

tu verras le père Couyère de te précipiter dans ses bras et de 

l’embrasser avec violence. 

Sais-tu quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont 

ceux qui sont à Uri. 

Quant est-ce que M. de Pourceaugnac ressemblait à un 

oiseau en bel[le] humeur ? Quand il était poursuivi par les 

apothicaires, parce qu’il était seringué. 
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LE DOCTEUR ET MADAME FLAUBERT À LEUR FILS 

GUSTAVE 

[Trouville, 3 juillet 1842.] 

Mon cher Gustave, 

Ta mère voulait t’écrire, elle le désirait fortement ; je 

m’y suis opposé, pour lui épargner une aggravation de mal 

de tête qui, heureusement, n’est pas sa migraine. Elle te voit 

déjà avec une pleurésie, une péripneumonie et toutes les 

maladies en ie parce que tu as bu à ton arrivée deux carafes 

d’eau glacée. Ne bois pas autant et aussi froid, tel est son 

conseil. J’espère que ton moral est remonté et que tu 

tournes tes pensées plutôt sur l’École de Droit que sur 

Trouville. Tu sais que dans peu tu retrouveras la famille, les 

amis et le bon M. Couyère qui, pour l’avantage du pays, 

voudrait voir « canuler » (pour canaliser) la Touques. Ta 

sœur a fait une petite course à âne et à pied, puis a pris un 

bain qui lui a fait grand plaisir et ne l’a nullement fatiguée. 

Mlle Jane et moi étions de la partie, ce qui ne nous a pas 

aussi bien réussi, car j’y ai gagné un mal de tête et Mlle Jane 

des douleurs dans tous les doigts, tant elle se cramponnait 

fortement à ma personne. Nous espérons que tu as vu 

Armand qui va passer quinze jours à Paris, que tu vas 

travailler en garçon raisonnable et revenir frais et gaillard et 

avec de bonnes notes. 

Adieu, mon cher Gustave, nous t’embrassons tous 

comme nous t’aimons. 

Ton père et ami, 

FLAUBERT. 
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Le 3 juillet. 

Je t’embrasse de tout mon cœur, mon Gustave, et 

t’écrirai la première fois, aujourd’hui c’est impossible. 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 7 juillet 1842.] 

Tu as bien raison, mon bon Gustave, de regretter la mer 

et surtout de regretter de ne point être avec nous, car nous 

serions si heureux si, comme tu le dis, tu étais avec nous, 

assis sur la « dûne ». À propos de la « dûne », nous avons vu 

hier l’illustre Couyère ; j’étais dans mon costume de bain, ce 

qui m’a fait ressouvenir des bonnes scènes que nous avons 

eues dans notre atelier. Mais tes prédictions ne se sont pas 

réalisées, et au lieu de m’accompagner dans l’eau il s’est 

écarté fort discrètement après m’avoir fait un compliment 

sur ma bonne mine. Papa après mon bain a été le rejoindre 

et s’est longuement promené avec lui. Je te demande 

pardon, mon bon, de t’avoir désobéi, mais je n’ai pas osé, 

dans le costume où j’étais, me précipiter dans ses bras. J’ai 

retenu mes transports et remis le plaisir de l’embrasser 

lorsque tu seras ici. Du reste, nous sommes tous convenus 

que tu imitais à ravir sa voix enrouée. Maman surtout t’en 

fait les plus vifs compliments. 

Nous avons eu à dîner mardi le capitaine Barbey, et 

comme nous parlions de Mozin il nous a dit qu’il cherchait 

l’occasion de donner des leçons. Nous en avons profité et 

sommes allés immédiatement le voir pour savoir les heures 

et les jours auxquels je pourrais aller dans son atelier. Il est 
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convenu que ce serait de 10 à midi. J’y ai déjà été ce matin. 

Je t’avouerai que je tremblais un peu en y entrant avec mon 

carton sous le bras. Mais c’est un très brave homme, ce n’est 

point que je veuille dire qu’il soit bête, mais aussi rond 

d’esprit que de corps. Il m’a fait commencer un de ses petits 

croquis et m’a paru être beaucoup plus sévère, surtout dans 

la manière d’esquisser, que notre vieux père Dumée. Je ne 

sais encore si j’irai tous les jours. J’ai vu hier sa femme, qui 

est très aimable, et sa belle-sœur, petite fille assez gentille 

qui doit dessiner avec moi. Il m’a promis de me faire 

dessiner d’après nature, ce qui me sera encore plus utile que 

de faire d’après ses croquis. J’espère bien que père Dumée 

n’en sera aucunement choqué. Tu vois, mon Gustave, que je 

ne m’ennuierais pas à Trouville si tu y étais. Mon piano me 

manque aussi ; Bonnel l’a oublié et il n’arrivera que lundi 

prochain. Je commence à m’en ennuyer et à trouver qu’il y a 

bien longtemps que je n’ai entendu les sons de la basse, de 

la flûte et du flageolet. 

Papa part demain pour les élections. Nous avons reçu 

une lettre d’Achille aujourd’hui qui nous apprend que 

M. Lizot a bien besoin des voix de ses amis. Ici on s’occupe 

aussi beaucoup de députation. M. Till est au château à 

inviter les électeurs à dîner. Père Guettier que papa avait 

invité pour aujourd’hui a refusé parce qu’il y va. 

Je prends des bains tous les jours et sans baigneur, 

jusqu’à présent. Aujourd’hui, comme je me propose de 

nager, je vais me faire attacher avec une corde ; je ne peux 

te dire combien le premier bain m’a fait de plaisir ; j’ai vu 

que je n’avais pas encore assez regretté, les années passées, 

de ne pouvoir en prendre et, outre le bonheur que j’ai d’aller 

dans la mer, je crois véritablement que cela me fait du bien ; 

enfin maintenant je marche sans fatigue, pas très loin à la 
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vérité, mais fréquemment. Nous nous promenons 

ordinairement deux fois dans la journée, une fois sur le 

sable, et l’autre sur la petite colline à côté, et je suis à 

présent assez « petit Roussot » pour trouver la course du 

père David ici « un gnangnan à la Dumée ». Nous n’avons 

pas encore d’âne, de sorte que nous ne nous aventurons pas 

très loin. Mais vendredi il doit nous en venir un de Pont-

l’Évêque et, ce qu’il y a de mieux, un qui nous est prêté, qui 

est superbe et passe l’eau comme un chien. Tu vois, mon 

bien bon Gus, que tout va pour le mieux ici. Nous souhaitons 

bien que tu ne t’ennuies pas dans ta petite chambre et que tu 

ne penses pas trop à notre soleil, à son coucher ni à nos flots 

contre les rochers. Adieu. Je t’embrasse de tout cœur et 

t’aime en rat fidèle. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

Mimiss te remercie de tes quelques mots d’anglais, t’en 

félicite et te répondra dans quelques jours en français. Elle 

pense souvent au Garçon et s’en ennuie aussi. 

Maman t’embrasse et papa te souhaite du courage. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 9 juillet 1842.] 

Ta lettre m’a fait tant de plaisir, mon bon Carolo, que si 

tu avais été là je t’aurais donné deux bons gros baisers à te 

manger les joues. Tu ne saurais croire combien j’ai été 

heureux en apprenant que les bains te faisaient bien et que 

tu pouvais marcher sans fatigue. Je me figure ta bonne mine 
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heureuse et souriante en nageant dans ces bons flots que 

nous aimons, revêtissant chaque matin ton costume, 

gambadant avec ton serre-tête et te dirigeant sur le sable en 

faisant ah ah ah ! quel plaisir pour une brave fille comme 

moi ! Le père Couyère est un malotru de ne pas 

t’accompagner. À propos de ce personnage les compliments 

que vous m’avez adressés relativement à lui ont tellement 

excité mon incommensurable vanité qu’aussitôt je me suis 

livré seul dans ma chambre à un monologue où le maire de 

Trouville faisait mon éloge et regrettait mon absence. Je 

n’avais que moi-même pour m’applaudir, je me suis très bien 

acquitté de cette tâche. – Comment t’arranges-tu avec ton 

ami Mozin ? A-t-il été content de ton petit talent d’artiste ? 

dis-moi tout ça. Avez-vous fait quelques nouvelles 

connaissances, etc., etc. Comment va Néo, Chrysostome – 

benjamin – Bijou – libertin – soiffard – Crapaud – batiste – 

gamin – la biche, et M. Gautier ? Mme Gautier trouve-t-elle la 

vue de la mer agréable ? – Voilà cinq jours que je n’ai point 

vu le vénérable Froger, il doit néanmoins venir me voir 

demain matin, mais il est très occupé et paraît ne pas avoir 

un moment à lui. Je n’ai pas encore vu l’abbé quoique j’aie 

été plusieurs fois chez M. Cloquet. Tu feras bien de dire à 

Papa d’écrire à celui-ci dans quelque temps, il me paraît 

assez sensible à la tentation. Je dîne demain dimanche chez 

le père Tardif avec le jeune Hamard et lundi chez Germain, 

lequel part jeudi pour l’Italie. Voilà un ga[r]s bien heureux. 

C’est un peu moins bête que d’étudier le Code civil et 

quelque peu plus littéraire. En fait de littérature je passe tous 

les matins deux heures et demie à l’École de droit et 

j’emploie l’après-midi à étudier les beaux travaux que ces 

Messieurs ont faits sur ce qu’ils prêchent le matin. Je crois 

pouvoir maintenant me présenter à la fin du mois d’août 

avec quelque chance, mon affaire commence à s’éclaircir un 
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peu. Mais c’est toujours fièrement obscur. Je travaille 

comme un véritable manœuvre et le soir je me couche avec 

la satisfaction bestiale du bœuf qui a bien labouré, du crétin 

qui a les doigts fatigués d’écrire et la tête alourdie de tout ce 

qu’il a voulu y faire entrer. – J’entends souvent jouer des 

orgues sous ma fenêtre, il n’y a rien de triste comme cela à 

Paris ; je pense toujours à Dupiston traînant sa suite et 

errant ainsi le long des trottoirs. – 

Adieu, ma chère Caroline, embrasse bien pour moi notre 

bonne mère. Donne-moi souvent de vos nouvelles. Quand je 

rentre le matin de l’école et que je trouve chez le portier une 

de vos lettres passée dans ma clef, cela me dispose bien 

pour toute la journée. Dans quelques jours je t’écrirai une 

lettre plus longue, mais il est déjà un peu tard et j’ai envie de 

me coucher. 

Ton frère. 

Bien des choses au capitaine Barbey. 

Samedi soir. 

MADAME ET CAROLINE FLAUBERT À GUSTAVE 

[Trouville, 11 juillet 1842.] 

Merci, mon bon Gustave, des détails que tu me donnes 

sur ton logement, je vois que tu n’es pas trop mal et que tu 

as du soleil autant qu’on peut en avoir à Paris ; mais 

patience, mon enfant, encore un mois et tu seras bien près 

de venir respirer notre bon air de Trouville. Ton pauvre rat a 

depuis deux jours un torticolis qui la fait souffrir et lui tient 

la tête toute raide ; elle est très rouge et je crois que cela lui 
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donne un peu de fièvre. Le docteur Billard que j’ai été 

obligée de consulter en l’absence de ton père a interdit les 

bains et prétend que cela augmenterait beaucoup le mal ; 

c’est pour elle une très grande privation. 

Achille et la famille arrivent demain, je pense qu’il 

restera huit ou dix jours avec nous, après quoi ton père 

viendra le remplacer ; il est parti depuis le huit, cela fera un 

assez long séjour à Rouen. 

Croirais-tu, mon Gustave, que nous n’avons pas encore 

le piano ! Il court les champs ! Adèle nous écrit de l’envoyer 

chercher à Villes où un roulier l’a déposé ne sachant qu’en 

faire. Ton père de son côté nous dit qu’il est à Honfleur, ce 

qu’il y a de certain c’est qu’il n’est pas à Trouville et que 

notre pauvre fille l’attend bien impatiemment. J’ai eu hier 

des nouvelles d’Armand, je pense que tu le vois souvent, 

fais-lui nos amitiés et dis-moi quand il compte revenir. 

J’ai bien mal à la tête et puis à peine ouvrir les yeux 

pour t’écrire ; j’espère que le facteur va m’apporter une lettre 

de toi. Je l’attends pour clore ma lettre, ton père chargera 

M. Cloquet d’être ton banquier. Adieu, cher Gustave, je 

t’embrasse de tout mon cœur. 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

Je viens de recevoir ta bonne lettre, mon cher ami, j’y 

répondrai dans quelques jours, car l’heure de la poste ne me 

donne que le temps de t’embrasser et de te dire combien 

nous sommes heureux d’apprendre que tu reprends du 

courage. 

Achille et sa famille arrivent ce soir. 
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Ta sœur qui t’aime, 

CAROLINE. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 14 juillet 1842.] 

Je n’ai jamais eu tant d’envie de t’embrasser 

qu’aujourd’hui, mon cher Gus, et je suis comme toi dans un 

de ces jours où je t’aime encore plus qu’à l’ordinaire ; c’est 

peut-être que je sens le besoin, au milieu du bruit et des cris 

de Juliette, de me promener en te donnant le bras, d’admirer 

les nuages et de parler bitume et outre-mer. À propos 

d’outre-mer, cher ami, je suis au mieux avec mon ami 

Mozin. Jusqu’à présent, il ne m’avait pas fait de grands 

compliments. Ce n’est que d’aujourd’hui qu’il a su apprécier 

mon petit talent d’artiste, comme tu as l’impertinence de 

t’exprimer. Sa femme et sa belle-sœur sont venues nous faire 

une visite dimanche dernier. En somme, c’est une excellente 

famille et d’une humeur on ne peut plus facétieuse. Ce 

matin, lorsque j’étais dans son atelier, ils ont poussé des cris 

dignes du Garçon. Théod[ore] Mozin est arrivé hier et nous 

devons aller un de ces jours au salon pour l’entendre. 

Nous avons fait la connaissance d’une famille anglaise 

qui demeure à cette maison à contrevents verts au bout de la 

Corderie. Elles sont quatre filles dont une est malade, je 

crois, d’une affection de l’épine ; elle vient s’asseoir tous les 

jours dans notre parc et y reste des heures entières. Nous lui 

avons proposé un fauteuil et des oreillers et c’est ainsi que la 

connaissance s’est faite. La seconde fille est très jolie, parle 

parfaitement français, adore Rachel et sait tout Shakespeare 
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par cœur. Les deux autres sont assez gentilles, et se 

promènent au bord de la mer depuis 5 heures du matin 

jusqu’à 10 heures du soir. Leur père est un vieux capitaine 

de la marine royale anglaise, peut-être amusant à entendre 

s’il ne bégayait pas, même en anglais. 

Je suis irritée, cher ami, agitée même, car je viens 

d’essayer mon piano que j’attendais depuis huit jours avec 

mon impatience qui t’est connue et je l’ai trouvé faux à ne 

pas jouer, la moitié des notes n’ayant aucun son. Enfin, je 

suis au désespoir, le loueur de pianos qui était ici est reparti 

et je me vois avec un instrument sans pouvoir en jouer. C’est 

pis que de ne pas en avoir. Nous allons écrire à Pont-

l’Évêque et à Honfleur pour tâcher de trouver un accordeur. 

Mais en attendant les Études de Chopin restent, ainsi que les 

autres cahiers et mes doigts se pétrifient. 

L’âne, le cheval et Néo feraient le bonheur de M. Gautier 

s’il n’avait sa femme qui est de plus en plus malade et de 

plus en plus jalouse. 

J’ai reçu hier une lettre de Louise qui m’a appris qu’un 

de leurs petits briquetiers s’était noyé dans leur étang. J’ai 

revu Père Couyère qui est toujours avec sa fraîcheur et 

Capitaine Barbey qui a confessé à Achille que tu étais 

l’homme de la terre qu’il aimait le mieux. Il m’a chargé de te 

dire qu’il s’ennuyait de ne pas te voir et qu’il te réservait des 

cigares. Égaye-toi de cette perspective et, tout en pensant au 

tabac et à la mère Gaudreuil, n’oublie pas ton Rat qui 

s’ennuie encore plus que Barbey de ne pas être baisée par 

son Boun. 

Adieu, mon cher ami, je t’embrasse de tout mon cœur 

en te mordant la barbe. 
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CAROLINE. 

 

Achille et Bourlet sont dans le marais à chercher des 

plantes. Julie et Juliette sur leur âne à se promener je ne sais 

où ; il n’y a que nous trois, Maman, Miss et moi qui avons 

l’esprit de nous tenir fraîchement dans la maison afin de 

nous promener ce soir sur la grève. 

Père Bourguignon vraisemblablement nous emm… 

pendant huit jours. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 21 juillet 1842.] 

As-tu enfin ton piano, mon pauvre rat ? Ce misérable 

Bonnel est digne de toute la colère des honnêtes gens. J’ai 

bien compati à ton impatience mais j’espère que maintenant 

ton sapin est arrangé et que bon ou mauvais tu le fais 

retentir d’accords, de trilles et de gammes. Mais je te dirai 

que ce qui m’a le plus indigné dans tout ce que vous m’avez 

écrit, c’est le bouleversement de la plage et les drapeaux 

tricolores qu’on a plantés dessus. C’est intolérable et je me 

propose bien d’aller les arracher nocturnement et de les 

mettre en pièces. La commisération de Bourlet m’a 

également étonné ; il paraît que le vent tourne à la bêtise 

générale. Avec ça je deviens aussi de jour en jour plus 

stupide et plus abruti. Il y a un mois que je ne lis que des 

livres barbares, un mois que je suis dans un dédale de 

mauvaise prose et que tous les matins je savoure une 

singulière éloquence. Le beuglement des bœufs est à coup 

sûr plus littéraire que les leçons des professeurs de droit ; les 
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habits troués des pêcheurs, et recousus de fil bleu et blanc, 

sont plus beaux que les robes de docteurs bordées 

d’hermine. – Il se pourrait bien que j’aille vous retrouver 

d’ici à quelques jours. Voici comment : on a jusqu’au 28 pour 

consigner, or on ne peut consigner que sur la présence d’un 

certificat d’assiduité délivré par le crétin dont on est censé 

avoir suivi le cours. M. Oudot mon professeur de Code civil 

ne vous le délivre que lorsqu’on lui a présenté des Cahiers 

de notes prises à ses leçons et qu’il les a examinés 

attentivement. J’ai fait jusqu’ici les cent coups pour m’en 

procurer. Mais c’est assez difficile, pourtant je lui en offrirai 

de tels quels. Si donc il s’aperçoit qu’ils ne sont pas de moi, 

ou que je ne puisse en avoir de confortables, mon examen 

va se trouver rejeté au mois de novembre ou de décembre, 

ce qui m’ennuierait fort car j’aime mieux en finir de suite. 

J’ai été l’autre jour voir passer des examens, j’aurais très 

bien répondu à presque toutes les questions qu’on a faites. 

Tous mes camarades me disent que je ne dois avoir aucune 

inquiétude d’être refusé. Néanmoins, je ne suis pas comme 

eux… Je mène une triste vie, ma bonne Carolo, et j’aimerais 

bien mieux être avec toi sur la deune, et à voir le soleil se 

coucher sur les flots que sur les toits. J’avais l’intention de 

t’écrire une très longue lettre mais j’ai été entraîné par 

l’émancipation et il se trouve qu’il est déjà quatre heures, 

probablement même ma lettre ne partira pas aujourd’hui. 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux joues fraîches. 

 

Je dîne aujourd’hui avec Froger et Florimont. Gourgaud 

viendra passer l’après-midi de dimanche prochain avec moi. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 22 juillet 1842.] 

Jolie science que le Droit ! ah c’est beau ! c’est littéraire 

surtout ! Cré coquin ! les beaux styles que ceux de 

MM. Oudot et Ducoudray ! la belle tête d’artiste que celle de 

M. Duranton ! Ah ! joli physique ! c’est tout à fait grec. Dire 

que depuis un mois je n’ai pas lu un vers, écouté une note, 

rêvé trois heures tranquille, vécu une minute ! Enfin, mon 

pauvre vieux, figure-toi que j’en suis vexé à ce point que 

l’autre nuit j’ai rêvé du Droit. J’en ai été humilié pour 

l’honneur des rêves. Je sue sang et eau, mais si je ne peux 

parvenir à trouver des cahiers d’Oudot, c’est foutu, je suis 

rejeté pour l’année prochaine. J’ai été voir hier passer des 

examens ; c’est, je crois, ce que j’ai de mieux à faire. Il me 

faudra aussi, moi, endosser bientôt ce harnais crasseux. Je 

me fous pas mal du Droit, pourvu que j’aie celui de fumer 

ma pipe et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur 

le dos et fermant à demi les yeux. C’est tout ce que je veux. 

Est-ce que j’ai envie de devenir fort, moi, d’être un grand 

homme, un homme connu dans un arrondissement, dans un 

département, dans trois provinces, un homme maigre, un 

homme qui digère mal ? Est-ce que j’ai de l’ambition, 

comme les décrotteurs qui aspirent à être bottiers, les 

cochers à devenir palefreniers, les valets à faire les maîtres, 

l’ambition d’être député ou ministre, décoré et conseiller 

municipal ? Tout cela me semble fort triste et m’allèche 

aussi peu qu’un dîner à 40 sous ou un discours humanitaire. 

Mais c’est la manie de tout le monde. Et ne fût-ce que par 

distinction et non par goût, par bon ton et non par penchant, 

il est bien maintenant de rester dans la foule et de laisser 

tout cela à la canaille, qui se pousse toujours en avant et 

court dans les rues. Nous, demeurons chez nous ; du haut de 
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notre balcon regardons passer le public, et si parfois nous 

nous ennuyons trop fort, eh bien, crachons-lui sur la tête, et 

puis continuons à causer tranquillement et à contempler le 

soleil couchant à l’horizon. 

Bien le bonsoir. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 23 juillet 1842.] 

Non, mon cher Gustave, je ne peux pas encore faire de 

trilles et maman ennuyée et impatientée comme moi est 

partie aujourd’hui pour Honfleur tout exprès pour ramener 

un accordeur. Elle trouvera papa au bateau, déjeunera chez 

M. Écorcheville et ne reviendra que ce soir. Je ne saurais te 

dire comme j’ai envie de voir papa ; toi et lui manquant je ne 

pourrais vivre longtemps ! Mais tu nous dis que tu viendras 

peut-être dans quelques jours. Maman désire que tu passes 

ton examen et moi je crois que je ne le désire pas. Tu as bien 

raison de t’indigner de l’arrangement de la plage ; rien n’est 

plus hideux que ces piquets et ces drapeaux ! Ce sera un 

sujet de dispute entre toi et le capitaine qui soutient 

M. Vallée. Nous avons fait une partie de pêche qui n’a point 

été fort agréable pour moi, car au lieu de nous porter dans 

des barques nous avons été forcées d’aller jusqu’à 

l’embouchure de la Touques à pied et puis de traverser la 

rivière au gué, ce qui a fait plus d’une demi-lieue et m’a mise 

au lit en arrivant. Mais la fatigue est passée et je vais 

reprendre un bain aujourd’hui, malgré le froid. Cette pauvre 

Louise Debonne est probablement morte maintenant d’une 

péritoni…, je ne sais comment cela s’écrit. M. de 

Maupassant a remis la tutelle de Maria et celle-ci n’en paraît 
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pas affligée ; son indifférence leur fait beaucoup de peine. – 

Le petit Eschlyn a un petit garçon dont il est fou. M. Fortin 

m’a donné un thé en porcelaine de toute beauté, à ce que 

prétend Achille. Adieu, mon cher ami, du courage ; jusqu’à 

présent nous n’avons eu aucun magnifique coucher de soleil. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

 

Miss J[ane] fait des gâteaux nouveaux ; elle s’étudie 

pour mieux faire quand tu y seras. 

Mme Delamarre t’embrasse. 

Je te demande pardon du temps que tu perdras à lire 

mon griffonnage. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 25 juillet 1842.] 

Comment, mon bon Carolo, peux-tu me demander 

pardon du temps que je perdrai à lire ton griffonnage. Ce 

sont là de ces choses qui s’écrivent entre gens qui se font 

des politesses, mais qui ne se pensent guère entre nous. – Ta 

lettre de ce matin au contraire m’a fait bien plus de plaisir 

encore que les autres parce que Mme Tardif que j’ai vue hier 

m’avait dit que papa lui avait appris que tu avais été fatiguée 

d’une course un peu trop longue ; Dieu merci cette fatigue 

n’a été que passagère. Ménage-toi bien, ma chère enfant, 

pense toujours à ceux qui t’aiment et à toute la peine que 

nous cause la plus petite douleur pour toi. Tu m’as appris 
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deux bien tristes nouvelles. La mort de Laure et la conduite 

de Maria. Je crois que la seconde l’est autant que la 

première. Combien M. et Mme de Maupassant qui sont des 

gens de cœur doivent être froissés de l’ingratitude de cette 

pécore. Au reste tant mieux, mieux vaut maintenant que 

plus tard. – Quant à ton thé je l’avais vu avant de partir, il 

est magnifique et doit être cher. J’avais oublié de t’en 

parler ; j’ai rencontré hier à l’école de droit le fils de 

M. Vallée. Tu peux dire à ses parents qu’il va bien. – J’ai 

dîné hier chez M. Tardif avec M. et Mme Daupias, je me suis 

conduit très bien pendant tout le dîner (toujours distingué 

dans ma tenue et dans mes manières comme Murat). Mais le 

soir, voilà-t-il qu’on s’avise de parler de Louis-Philippe et 

que je déblatère contre lui à propos du musée de Versailles. 

Figure-toi en effet que ce porc-là, trouvant qu’un tableau de 

Gros n’était pas assez grand pour remplir un panneau de 

muraille, a imaginé d’arracher un côté du cadre et de faire 

ajouter deux ou trois pieds de toile peinte par un artiste 

quelconque. Je voudrais voir la mine de cet artiste-là. Donc 

M. et Mme Daupias qui sont philippistes enragés, qui vont à 

la cour et qui conséquemment, comme Mme de Sévigné 

après avoir dansé avec L[ouis] XIV, disent : quel grand roi, 

ont été très choqués de la manière dont je traitais celui-ci. 

Mais tu sais que plus j’indigne les bourgeois plus je suis 

content. Ainsi j’ai été très satisfait de ma soirée. Ils m’auront 

sans doute pris pour un légitimiste parce que je me suis 

également gaudy sur le compte des hommes de l’opposition. 

Biset aurait été content de moi. – Ton ami Gourgaud doit 

venir ce matin déjeuner avec moi et c’est en écrivant ceci 

que je l’attends. – L’étude du droit m’aigrit le caractère au 

plus haut point, je bougonne toujours, je rognonne, je 

maugrée, je grogne même contre moi-même et tout seul. 

Avant-hier soir j’aurais donné cent francs (que je n’avais 
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pas) pour pouvoir administrer une pile n’importe à qui, tant 

[…]. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 1er août 1842.] 

Pourquoi n’ai-je pas de tes nouvelles, mon père Ernest ? 

Voici bientôt trois semaines que je n’ai reçu de tes lettres. 

Mon voisin Coutil m’a dit que tu étais indisposé ; à ce qu’il 

paraît que tu n’étais pas assez malade pour ne pas le lui dire, 

mais trop pour me le faire savoir. Je suis piqué, oh ! très 

piqué. – J’espère que tu n’es pas encore mort et je mets sur 

les soins du barreau et les embarras débutants de ton 

éloquence un retard auquel je ne devais pas m’attendre 

puisque je t’avais tant prié de m’égayer un peu. J’en aurais 

grand besoin, le Droit me met dans un état de castration 

morale étrange à concevoir. C’est étonnant comme j’ai 

l’usucapion de la bêtise, comme je jouis de l’usufruit de 

l’emmerdement, comme je possède le bâillement à titre 

onéreux, etc. Enfin, bref, pour achever j’en serai quitte dans 

20 jours. – C’est vers le 20 août que je passe mon examen, 

reste à savoir si mes examinateurs seront doux 

(plaisanterie ! farce ! gaudriole ! histoire de rire !). Je me 

couche tous les jours à une heure du matin et après avoir 

pioché fort régulièrement depuis 7 heures du soir. Dans la 

journée en effet je suis plus ou moins dérangé. 

Le jeune Nion que je vois très souvent passe sa thèse 

dans quelques jours. Et Coutil son examen samedi prochain. 

Cré nom d’un coquin quelle bosse je me foutrai en arrivant à 

Trouville, comme je m’y repaîtrai un peu de soleil, 

d’horizons larges, comme je humerai l’odeur des vagues et 
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du varech, comme je me coucherai sur le sable ! Comme je 

digérerai sur le sable ! S’il fallait continuer plus longtemps le 

métier que je mène j’en deviendrais féroce comme le chien 

de Montargis. Rien de nouveau à Paris, sous prétexte du duc 

d’Orléans on a travesti la cathédrale en domino noir et on a 

planté sur ses deux respectables tours deux espèces 

d’étendards noirs supportés par des bâtons. Voilà le goût des 

hommes et ce qu’on appelle rendre les honneurs au[x] 

grand[s]. Je serais bien humilié qu’à mon enterrement on fît 

de semblables bêtises. – Adieu, écris-moi, j’attends une lettre 

immédiatement. 

Je t’embrasse. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 3 août 1842.] 

Non, mon cher Gustave, je ne suis pas couchée, pleurant 

avec ma mine crispée, il est vrai que ma chute d’âne m’a 

ébranlée un peu et que depuis je ne suis pas aussi 

vigoureuse qu’avant, où je grimpais intrépidement la petite 

côte d’Hennequeville en plein soleil. Mais enfin je marche 

toujours un peu et vais régulièrement chez Mozin. Nous 

sommes revenus hier du Havre où nous avions été conduire 

Papa. La mère Lambert était au bateau ; elle nous a 

emmenés chez elle où nous avons dîné parfaitement, mais 

non couché, parce qu’Adine y étant avec son enfant, elle 

n’avait pas de place à nous donner. 

Le lendemain matin, j’ai pris un bain à Frascati avec 

Blanche et j’ai vu que malgré les drapeaux de Trouville la 

plage était bien supérieure à celle du Havre, où l’on est 
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enfermé et empoisonné par la vase. Je te plains quelquefois, 

cher ami, d’être à Paris, avec tes livres de Droit, mais mon 

Dieu ! que je t’enviais l’autre jour à bord du passager. 

Immagine-toi [sic] que nous avons fait la traversée avec 

M. et Mme L. C., M. Sibiel, M. et Mme Émile Barbey, M. et 

Mme Darcel jeunes. J’ai été assommée de la conversation des 

L. C., de la raideur des Barbey et de l’air de brutes des 

Darcel. Heureusement qu’à Pont-l’Évêque, Armand nous a 

parlé de toi, et m’a fait oublier la société. Adèle est revenue 

avec nous. Je crois qu’elle y restera jusqu’au retour de notre 

père, c’est-à-dire samedi. 

Mme Strœhlin est ici depuis quatre ou cinq jours, seule 

avec une femme de chambre ; elle demeure chez Dubois, 

mais vient à la maison deux ou trois fois par jour et se 

baigne avec moi. Son mari doit revenir dans une quinzaine. 

Je dois te dire pour te faire plaisir qu’elle a fort bien goûté 

des pointes de « verre » et du « teint frais ». 

Je ne joue pas autant de piano que je le voudrais, à 

cause de la fausseté de notre piano qui a déjà été accordé 

deux fois. Je crains bien qu’Orlowski ne soit très mécontent 

de « la belle Poulette ». En récompense, le dessin va fort 

bien et Mozin qui n’est point du tout facile m’en fait des 

compliments. Je n’ai point encore trouvé l’occasion de 

dessiner d’après nature ; je t’attends mon cher pour faire des 

parties à S[ain]t-Arnould. Je consentirais même avec plaisir, 

pour ressembler à Père Dumée, à m’arrêter chez Mulot dont 

les rideaux rouges sont de mieux en mieux drapés. Adieu, 

mon Boun, dans 20 jours tu seras avec nous sur la deune. 

Crois bien que quoique je ne fasse pas de petits papiers je 

n’en désire pas moins bien vivement ton arrivée. 

Ta sœur 
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CAROLINE. 

 

Maman t’embrasse. Adèle et Miss se rappellent à ton 

souvenir. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 5 août 1842.] 

Ta lettre de ce matin m’a fait bien plaisir, mon bon 

raton, j’avais peur que tu ne fusses malade. Je me 

l’immaginais (avec 2 m d’après ton ortographe [sic], ô Leroy 

où es-tu !!). Je deviens comme tu vois épilogueur et borné, 

c’est l’étude à laquelle je me livre maintenant qui me 

procure cet avantage. Je serai bien aise que mon examen se 

passe, bien ou mal, n’importe, mais que j’en sois débarrassé. 

Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en moi qu’un 

résidu de Gustave. Il m’arrive de passer une journée entière 

sans avoir pensé au Garçon, sans avoir gueulé tout seul dans 

ma chambre pour me divertir, comme ça m’arrive tous les 

jours dans mon état normal. Du reste, ma santé est toujours 

excellente. Armand a pu vous en donner des nouvelles. 

Samedi prochain on me donnera jour définitif pour passer 

mon examen. Je vous l’écrirai aussitôt et vous saurez ainsi la 

date certaine de mon arrivée. Je grille, ma bonne Carolo, je 

grille comme toi il y a deux mois et, je crois, encore plus. 

J’aurais voulu être avec toi sur le passager pour voir les 

balles des Rouennais. Tu as dû observer bien des bêtises. 

As-tu ri quand tu as vu le cap de la mère Lambert sur le 

quai ? Avait-elle toujours ses fourrures ? Mais ta vanité a dû 

être satisfaite en te baignant au Havre. Je suis sûr que tu 



 

– 161 – 

nageais de la manière la plus poissonnière et que tu as fait 

pâlir tes co-rivales comme Descambeaux. Pour moi, je ne 

vais plus aux écoles de natation ; on y fait trop de tapage, on 

y pue trop et surtout ça coûte trop cher : un bain vous revient 

à près de 40 sous. Et juge si, par cette chaleur-ci, c’est une 

privation pour moi. Je vous amènerai l’abbé Stéphani, 

M. Cloquet peut-être ? dis-moi quand est-ce que le vieux 

troubadour et Avaro Orlowski viennent ? Je vais t’apprendre 

quelque chose d’assez risible : le père Tardif a demandé la 

croix (papa était bien informé). On la lui a refusée, il est 

indigné. De plus, pour montrer son attachement pour le 

gouvernement, il fait le deuil du duc d’Orléans, ainsi que 

Mme Tardif qui est toute en noir. Le père Guettier a-t-il 

poussé aussi loin l’amour de la famille royale ? Pour moi je 

suis également très fâché de cet accident, on en parle trop, 

on ne parle que de ça. On compare le duc d’Orléans à 

Turenne, à Napoléon, à César. C’est à faire vomir les 

honnêtes gens. 

Puisque Mme Strœhlin a daigné approuver les pointes 

que je t’ai envoyées, en voici d’autres qui je pense exciteront 

encore un enthousiasme plus grand. Quels sont les 

Espagnols les moins généreux ? Ce sont les Navarrais, parce 

qu’ils vivent en Navarre. Quand est-ce qu’un homme à 

cheval ressemble-t-il à un homme à pied ? C’est quand il 

galope sur un étalon, parce qu’il court sur l’é talon. Etc. Ma 

seule distraction est le matin de lire la pointe du Charivari, 

en déjeunant. C’est pour cela que j’en ai un tel répertoire. 

Adieu, mon bon rat, je t’embrasse. 

Tu ne m’as pas encore donné de nouvelles de Néo. Mille 

compliments à tous les Trouvillais. Ne m’oublie pas auprès 

de Mme Strœhlin. J’attends toujours la lettre de Miss Jane. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Trouville, 6 septembre 1842.] 

Il y a longtemps que je n’ai pris une plume, aussi la main 

me tremble-t-elle. J’ai les articulations des doigts raides, on 

dirait un vieillard. Voici ma vie : je me lève à huit heures, je 

déjeune, je fume, je me baigne, je redéjeune, je fume, je 

m’étends au soleil, je dîne, je refume et je me recouche pour 

redîner, refumer, redéjeuner. Il m’ennuyait néanmoins de ne 

pas t’écrire et tu devais commencer à me trouver un 

paltoquet assez insipide, enfin aujourd’hui je m’y mets, 

n’ayant rien à te dire sinon bonjour. Tu dois aller dans le 

Midi, écris-moi souvent dans ton voyage. Je voudrais 

pouvoir le faire avec toi. Il y a deux ans juste à cette époque-

ci je marchais sur l’herbe des Pyrénées, j’entendais la neige 

des glaciers craquer sous mes pas, la fumée des cascades me 

mouillait la figure. Si tu vas à Marseille descends de ma part 

à l’Hôtel Richelieu rue de la Darse. 

Je lis du Ronsard, du Rabelais, de l’Horace, mais peu et 

rarement, comme l’on fait de truffes. C’est de journaux, 

d’histoire et de philosophie que se compose, pour presque 

tous, la nourriture littéraire. De même que les bourgeois 

mangent journellement des pommes de terre frites, d[u] 

bouilli, des haricots, des côtelettes de veau, le tout 

accompagné de cidre ou d’eau et de vin. Les gourmets de 

style, les becs fins veulent de plus hautes épices, des sauces 

moins délayées, des vins plus hauts. – Quel homme que ce 

Ronsard ; pour ne pas en dire tant lis-moi ça, vieil amateur, 

et ricane : 

 

Quand au lit nous serons 

Entrelacés nous ferons 
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Les lascifs selon les guises 

Des amants qui librement 

Practiquent folastrement 

Dans les draps cent mignardises. 

 

Ce qui n’empêche pas que M. Oudot professeur de Code 

civil n’aime d’un amour furieux l’emphytéose et ne soit 

acharné pour les obligations. Ô usufruit, ô servitude, comme 

je vous emmerde présentement ! mais comme vous allez 

bientôt me remmerder. 

J’avais trouvé dans Montaigne une fort belle phrase sur 

les lois dont je comptais faire une épigraphe à mon Code, 

mais je l’ai perdue. 

Sur ce, bonsoir. 

Ma sœur va mieux. 

Mille choses à ta famille. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 21 octobre 1842.] 

Tu as bien raison d’appréhender les ennuis du retour. Il 

y a plus d’un pays à qui le proverbe castillan puisse être 

appliqué : « Qui ne l’a pas vu est aveugle, qui l’a vu est 

ébloui. » J’ai éprouvé par moi-même ce que c’est que 

l’amour du soleil, pendant les longs crépuscules d’hiver. Je 

te souhaite qu’ils te soient plus légers qu’à moi. Le spleen 

occidental n’est pas facétieux, crede ab experto. Quand 

reverrai-je la Méditerranée ? Envoie-lui de ma part tous les 

baisers que mon cœur contient. As-tu vu des palmiers à 
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Toulon ? Réponds-moi de suite et donne-moi beaucoup de 

détails. – Je t’écris ceci le dos tourné au feu, vêtu de laine, la 

pipe au bec et les fenêtres fermées. Il fait plus beau où tu es. 

Je voudrais être muletier en Andalousie, lazzarone de 

Naples ou seulement conducteur de la diligence qui va de 

Nîmes à Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l’un de ces 

bateliers qui vous conduisent de la Santé au Château d’If ! 

Des bourgeois vont en Italie ! Je crois que Charles Darcet est 

maintenant à Constantinople. N’est-ce pas à faire crever 

ceux qui portent le Bosphore dans leur âme. Juge du 

parallèle qui existe maintenant entre toi et moi. On donne 

aujourd’hui à la maison un grand dîner où les Crépet vont 

venir manger ! Quelle soirée d’artistes ! Heureusement que 

le père Orlowski va y être, ce sera le seul homme capable 

d’apprécier les bons mets et les bons vins dont on va régaler 

les pourceaux. Il est vrai que ce sont les cochons qui 

découvrent les truffes mais ils ne les mangent pas. Je 

retourne à Paris dans une quinzaine de jours vers le 

10 novembre. À quelle époque y seras-tu ? Je vais tâcher d’y 

trouver un logement. J’y passerai tout l’hiver où je me 

divertirai à faire de la Procédure. Mon examen au mois de 

décembre commencera cette réjouissante série 

d’embêtements. N’importe, nous fumerons ensemble 

quelques petites pipes tâchant de nous rendre l’existence le 

moins lourde possible. 

Si tu veux que je t’apprenne une nouvelle intéressante je 

te dirai que j’ai eu des morpions […] et qui s’étaient 

tellement augmentés que je menaçais d’en être […] j’en suis 

guéri, mais je ne jurerais pas que c’est radicalement. 

Adieu, écris-moi, voyage-bien […], rappelle-toi qu’Arles 

est la ville des langues fourrées. 
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Encore adieu. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 10 novembre 1842.] 

Nous venons de parler de toi, cher Gustave, avec 

Mme Strœhlin qui est venue faire quelques points à ta blague. 

J’attends maintenant Mme de Maupassant qui me parlera 

aussi de toi. Vois quel heureux garçon tu fais ! J’espère que 

tu es allé aujourd’hui chez les Collier, Gertrude a écrit à Miss 

Jane pour savoir de mes nouvelles. Je te prie donc, si tu ne 

peux y aller toi-même, de mettre ma lettre à la poste. 

Henriette paraît aller plus mal. 

Orlowski est venu hier soir pour nous demander des 

commissions. Il aura dû être bien étonné car je n’ai rien pu 

trouver à lui dire et pourtant, pauvre vieux, si tu étais ici, 

comme je t’embrasserais ! Je n’ai point dessiné depuis ton 

départ ; comment dessiner dans cet atelier toute seule ! Plus 

de « Lugarto » ! Je crois même que jusqu’à ce que je 

recommence à peindre, je travaillerai dans la chambre. 

Achille est allé hier à Dieppe et a manqué au grand 

mécontentement de maman la visite de 4 h[eures]. – Bourlet 

doit venir ce soir, mais il ne sera plus « bon », comme tu dis, 

car il n’est réellement « bon » que lorsque tu es ici. Adieu, 

mon ami. 

Que de baisers je t’envoie ! 

Ta sœur 

C[AROLINE] F[LAUBERT]. 
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Maman t’embrasse. 

Mimiss ne t’oublie pas. Père Leroy a eu un rhumatisme 

pendant deux jours. Il a voulu se lever mais ayant été repris 

de plus vives douleurs, il s’est écrié : « Qu’on me fasse mon 

lit ! Qu’on me le bassine bien chaud ! » C’est lui qui m’a 

raconté sa maladie ! 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] vendredi [12 novembre 1842,] 

2 heures. 

J’ai enfin un logement et je viens d’acheter des meubles. 

Le logis est à l’entrée de la rue de l’Est et coûte 300 francs 

par an. Quand j’y serai installé, je vous en ferai une 

description complète qui vous ravira. Le prix des meubles 

est d’environ 200 francs. La largeur du lit en fer est de 

3 pieds sur 6 de long. On n’a plus qu’à m’envoyer les 

matelas, les couvertures, draps, flambeaux, etc. Le sieur 

Hamard m’a aidé beaucoup dans mes courses et il débattait 

les prix avec une manière admirable qui lui a valu, de la part 

des marchands, des compliments sur ses connaissances en 

mobilier. 

J’ai vu hier le sieur Orlowski qui a dû vous donner de 

mes nouvelles aujourd’hui à l’heure même où je t’écris, ma 

bonne Caroline. Nous avons parfaitement bien déjeuné 

ensemble et en compagnie d’un autre Polonais. – M. Cloquet 

ne reviendra que dans un mois, il a été assez gravement 

malade à Toulon. Voilà déjà deux fois que je me présente 

chez lui à l’heure de ses consultations pour en parler à 
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l’intéressant Girou de Buzareingues mais il vient toujours de 

sortir au moment où j’arrive. – Herbert a sauté à mon cou 

avec de grands transports de joie et toute sa famille m’a 

parfaitement reçu. Je suis invité à y dîner pour aujourd’hui, 

ce que j’ai accepté. L’établissement m’a semblé mieux que je 

ne m’y attendais, ça a l’air cossu ; au reste je vous donnerai 

plus de détails dans quelque temps (en voilà aujourd’hui 

tous les détails). 

Pourquoi ne dessines-tu pas, mon pauvre rat ? Est-ce 

que l’art ne doit pas consoler de tout ? ce qui est facile à 

dire. Rappelle-toi l’arrière-boutique de Montaigne, que tu as 

admirée, et tâche de t’en faire une. Travaille, lis, dévore du 

Lingard, le temps passera plus vite. Pour moi, dès mardi ou 

mercredi, je vais me mettre à piocher raide et j’espère en un 

mois avoir fini mon examen et retourner avec vous pour 

quelque temps. Adieu, embrasse bien pour moi toute la 

famille. 

Ton frère. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 16 novembre 1842.] 

Quand j’ai fini ma journée et avant de me coucher, je 

vous donne à tous pour la nuit une bonne et dernière 

pensée. C’est ce que je fais maintenant. Dors-tu bien à cette 

heure-ci, mon bon rat ? Il me semble que je te vois couchée 

dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poêle brûlant, et toi 

ronflant avec ta bonne mine sous ton bonnet. Ta lettre de ce 

matin m’a fait plaisir, il y a longtemps que je l’attendais. 

Quand tu étais couchée et malade, tu n’avais personne pour 
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te lire, pour te faire des Lugarto, des Antony et des 

journalistes de Nevers. Dans trois semaines, tu me verras 

revenir plus disposé que jamais à continuer tous mes rôles, 

car l’absence de mon public m’ennuie. Voici quelle est ma 

vie. Je me lève à 8 heures, je vais au cours, je rentre et je 

déjeune d’une manière très frugale ; je travaille jusqu’à 

5 heures du soir, heure à laquelle je vais dîner ; avant 

6 heures je suis de retour dans ma chambre, où je m’y 

divertis jusqu’à minuit ou une heure du matin. À peine si une 

fois par semaine je descends de l’autre côté de l’eau pour 

aller voir nos amis. J’ai trouvé tantôt la carte d’Henry 

Collier, capitaine de vaisseau de Sa M[ajesté] Britannique, 

qui probablement s’ennuyait de ne pas me voir et était venu 

avec Herbert me faire une visite. J’irai chez eux vendredi, et 

de là dîner avec Florimont. Henriette est toujours couchée 

dans son lit ou sur un canapé ; on lui apporte ses repas, elle 

ne se lève point. Le gros Vasse, qui n’est plus du tout gros, 

m’a invité pour jeudi : je n’aurai qu’à traverser le 

Luxembourg, à tâcher de m’empiffrer, à sortir ensuite, 

allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil. Éloge de 

moi-même par ma portière : m[onsieu]r ne fait pas de bruit, 

m[onsieu]r serait bon dans la chambre d’un malade. 

J’ai fait marché avec un gargotier du quartier pour qu’il 

me nourrisse. J’ai devant moi et payés 30 dîners, si on peut 

appeler cela des dîners. Maman sera peut-être émerveillée 

de mon idée économique, elle n’est point gastronomique, 

mais commode et à bon marché. Je surpasse tous les 

amateurs du lieu en rapidité pour manger. J’y affecte un 

genre préoccupé, sombre et dégagé tout à la fois, qui me fait 

beaucoup rire quand je suis tout seul dans la rue. Le maître 

est pour moi plein d’égards : ma haute stature l’a prévenu en 

faveur de mon estomac. Tu me demandes si j’ai un fauteuil : 

je n’ai pour sièges que 3 chaises et une manière de divan qui 
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peut servir à la fois de coffre, de lit, de bibliothèque et 

d’endroit pour mettre les souliers. Je crois aussi qu’on 

pourrait en faire une loge à chien ou une écurie pour un 

poney. C’est le lit que je destine à mes parents quand ils 

viendront me voir. Je m’aperçois que j’ai dit une 

malhonnêteté en voulant dire quelque chose de spirituel et 

faire l’agréable. 

Dans toutes les comédies du monde, les fils inventent 

un tas de blagues pour carotter leur père afin d’en soutirer 

de l’argent. Je n’ai aucune blague à inventer, mais j’ai besoin 

d’argent (de l’argent, toujours de l’argent, ils n’ont que ce 

mot-là à la bouche). Il me reste la somme de 36 francs et 

quelques centimes. Tu feras observer que j’ai payé mes 

meubles et qu’il m’a fallu acheter encore une infinité de 

choses, telles que pelles, pincettes, bois pour chauffer un 

homme comme moi, et que de plus je suis resté 8 jours à 

l’hôtel, etc. Je prie donc papa de me dire où je peux aller 

toucher du blan[c]. – Quand est-ce qu’il vient ? Pour moi, 

mon bon Carolo, dans autant de temps comme il y en a que 

nous nous sommes quittés nous ne serons pas bien loin de 

nous revoir. – Henriette a le plus grand désir de voir papa, 

elle a même envie de lui écrire, si elle ne l’a déjà fait, mais 

elle n’osait pas trop, je l’y ai beaucoup engagée. – J’espère 

que le mal de gorge est passé et qu’avant la fin de la semaine 

je recevrai un volume de 30 sols de port. Dis-moi ce que tu 

fais, ce que tu lis ; la musique comment va-t-elle, et le père 

Dumée est-il enorgueilli ? […] lui mes félicitations, si je 

n’étais pas si occupé je lui aurais envoyé un éloge par écrit. 

Biset vous fait-il toujours de longues visites, et Mme Strœhlin 

vient-elle comme d’habitude travailler à la blague après le 

déjeuner ? mille amitiés à ces braves gens. J’écrirai bientôt à 

Pitchef. I have not forgotten come [sic] miss Jane. I will 
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bring you the next month, dont [sic] be anxius [sic], my dear 

girl, a little patience, la la a little patience. 

Adieu, mon bon rat, il est temps de se coucher, je 

t’embrasse sur les deux joues. 

J’ai acheté de belles enveloppes pour pouvoir remplir la 

quatrième page de mes lettres mais me voilà très 

embarrassé, car je ne sais comment plier celle-ci. 

Maman a-t-elle toujours la migraine ? ses domestiques 

font-ils bien le service ? embrasse-la bien pour moi – vite – 

tout de suite – voyons – un bon bec. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Paris, 17 novembre 1842.] 

Mon bon Vasse, 

Ernest est venu hier chez moi et en toute hâte 

m’apporter ton aimable invitation. Je me vois 

malheureusement forcé d’y répondre par un refus. Je dois ce 

soir même aller aux Italiens avec des dames que 

j’accompagne. Je me reproche de n’avoir point encore été 

voir ta mère, mais jusqu’à présent j’ai été si occupé de 

courses et d’emménagement que ça m’a été impossible. 

Voilà tout cela à peu près fini et je compte demain coucher 

rue de l’Est, 19, mon nouveau logis. J’irai donc d’ici à 

quelques jours présenter mes respects affectueux à tes 

parents. En attendant prie-les pour moi d’agréer mes 

excuses. 

Adieu, 
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Tout à toi. 

Jeudi matin, 11 heures. 

À SON PÈRE 

[Paris, entre le 18 

et le 24 novembre 1842.] 

Je t’écris, mon bon père, à toi aujourd’hui (quoique 

toutes mes lettres soient adressées intentionnellement 

d’ordinaire à la famille en général et que tous y participent), 

d’abord parce qu’il y a longtemps que je n’ai entendu parler 

de toi et que la mère et la fille ne me donnent pas plus de tes 

nouvelles que si tu étais mort, et ensuite pour te dire que 

mon adresse est rue de l’Est, 19, et non de l’Ouest. Le père 

Lizot a navigué pendant tout un après-midi dans la rue de 

Vaugirard et dans la rue de l’Ouest sans jamais pouvoir me 

trouver. Ce qui m’a beaucoup désolé, non pas pour la fatigue 

qu’il s’est donnée ce dont je me suis aussi vite consolé que 

de son échec à la députation, mais parce qu’il me cherchait 

pour m’administrer un dîner gouvernemental par le bec ce 

que j’aurais très bien pris. Quoique le bec ne soit pas bon, 

j’ai tout un côté de la bouche sur lequel je ne peux pas 

manger. Rien que d’y passer la brosse me fait mal. Il faudrait 

me faire arracher trois ou quatre dents. C’est ce que je ferai 

à coup sûr pour peu que ça continue encore quelque temps. 

Du reste la santé est très bonne ; je vois seulement trop de 

gens qui parlent du chemin de fer. On en est tanné. Il y a de 

quoi avoir une colique de wagons. – J’ai vu le père de 

Cambry qui m’a remis les 300 francs que tu lui avais donnés 

ce dont je te remercie, par parenthèse. Il m’a demandé mon 

adresse. Il doit la savoir, cet homme-là est né avec la bosse 
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de demander toujours la même adresse. C’est son idée fixe. 

Il est toqué. Il m’a du reste paru un brave homme, très 

jovial, très poli et assez égrillard. 

Florimont va vous voir samedi prochain, je lui donnerai 

une lettre pour vous. Et moi-même à la fin du mois quand 

j’aurai avalé quelques larges tranches de Code civil j’irai en 

personne. Je travaille comme un gredin et ai acheté un 

nouveau corps de bibliothèque pour placer les innombrables 

ouvrages qui remplissent mon bocal. Mes livres et moi dans 

le même appartement c’est un cornichon et du vinaigre. 

Adieu, mon bon vieux père. 

Je t’embrasse comme je t’aime. 

Ton fieux. 

 

Penses-tu qu’il faut que j’aille chez M. Blanchemain, je 

passe tous les jours devant ses fenêtres. Et j’ai rencontré son 

fils plusieurs fois, qui m’a arrêté et demandé de vos 

nouvelles. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] samedi midi. 

[26 novembre 1842.] 

Je m’attendais à avoir une lettre de vous ce matin. Rien. 

J’aurais pourtant besoin de consolations et de doléances. 

J’ai passé récemment deux nuits à marcher de long en large 

dans ma chambre, me tenant les mâchoires, jurant, pestant 

et pleurant presque. Enfin hier matin j’ai été trouver Toirac 
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qui a commencé par me dire que « j’étais destiné à beaucoup 

souffrir des dents et qu’il est probable que je les perdrais de 

bonne heure ». Il n’a pas voulu m’arracher de suite celles qui 

me faisaient souffrir, il m’en a brûlé une et mis dessus du 

nitrate d’argent. Dans quelques jours j’irai le retrouver, si je 

continue à en souffrir il me les arrachera. Tout ça est bien 

commode quand on a à travailler. Pendant que je souffre, je 

me dépite du temps que ça me fait perdre ; la douleur me 

reprend pendant que je suis en train et je suis obligé 

d’interrompre. Avec ça je n’avance pas, je recule, j’ai tout à 

apprendre. Je ne sais où donner de la tête. J’ai envie 

d’envoyer faire foutre l’École de Droit une bonne fois et de 

ne plus y remettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des 

sueurs froides à crever. Nom de Dieu comme je m’amuse à 

Paris, et l’agréable vie de jeune homme que j’y mène ! Je ne 

vois personne, je ne vais nulle part. Hier je devais dîner chez 

M. Cloquet, mais je lui ai fait fiasco ; j’ai une répétition à 

8 heures du soir et ça me l’aurait fait manquer. 

Ce n’est rien que de souffrir aux dents, et les larmes qui 

m’en viennent aux yeux dans les pires accès ne sont pas 

comparables aux spasmes atroces que me donne la 

charmante science que j’étudie. Quand, après avoir ainsi 

passé la journée partagé par ces deux sortes de plaisirs, 

5 heures arrivent, je descends la rue de La Harpe et je vais 

dîner pour 30 sous avec du bœuf coriace, du vin aigre et de 

l’eau chauffée dans les carafes par le soleil. Après quoi je 

vais à ma répétition de droit et rentre dans mon éternelle 

chambre pour recommencer de plus belle. Il me semble que 

je vis comme ça depuis 20 ans, que ça n’a pas eu de 

commencement et que ça n’aura jamais de fin. Je ne fume 

plus, à peine une pipe par jour. J’en suis tanné comme du 

reste. Hamard est les 3/4 de la semaine à la campagne. Ma 

seule distraction, c’est de temps à autre de me lever de ma 
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chaise et d’aller regarder et ranger mes bottes dans mon 

armoire. Que ne suis-je né cheval ! cheval de course, 

j’entends, au moins il a un groom pour le soigner et de la 

paille jusqu’au ventre. 

Adieu, bon rat, je t’embrasse de toute la fureur dont je 

me mange le sang. 

Je crois que Cher ami est toujours dans l’intention 

d’aller à Rouen à la fin de la semaine, j’irai le voir mardi ou 

mercredi. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 9 décembre 1842.] 

Nous sommes tout tourmentés ici, cher Gustave, à 

propos de la voiture. Maman l’a trouvée à la première vue 

disgracieuse, ensuite elle a été contrariée de sa petitesse, 

mais contrariée au point de ne pas dîner ni dormir ; elle 

n’osait point le dire à papa de peur de lui faire de la peine. 

Achille s’est chargé de cette commission, et enfin, à cette 

heure, il est presque arrêté qu’on va la renvoyer et en 

prendre une comme celle de M. Lormier. Tu comprends 

combien notre bon père est vexé d’avoir choisi une voiture 

qui déplaise à Maman. Quant à moi, je la trouve fort gentille 

et me voyais déjà dedans, me charriant le plus possible ; elle 

me flattait aussi beaucoup plus qu’une grande voiture de 

famille. Aussi je ne cesse de le répéter pour dédommager un 

peu mon pauvre père du froid accueil que l’on a fait à sa 

voiture. Maman aussi ne la trouve pas très douce, mais moi 

qui l’aime et qui l’ai essayée avec mes coussins, je me suis 

trouvée parfaitement dedans. Enfin, cher ami, tu ne peux te 
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figurer comme tout le monde est aujourd’hui agité dans la 

maison ; si on décide de la changer, Maman partira demain 

pour Paris. Assez de la voiture, car j’en ai par-dessus la tête ! 

J’ai écrit hier quelques mots à Henriette dans une lettre 

que Papa lui envoyait. À propos de cette excellente fille, je 

ne crois pas t’avoir dit qu’elle m’a fait de grands 

compliments sur la manière dont tu lis. Elle dit que tu as un 

véritable talent. J’ai peine à croire cependant qu’elle ait plus 

de plaisir à t’entendre que je n’en ai. C’est surtout ta voix 

que j’aime, cher Gustave. Mais bientôt je l’entendrai, 

heureusement, car j’en ai bien besoin pour me remonter un 

peu ; quoique j’aille mieux je n’en suis pas plus gaie, car 

pour moi il n’y a point de convalescence, mot que j’entends 

dire maintenant à toutes les personnes qui viennent me voir. 

– Je n’ai encore repris que la leçon de Podesta et du père 

Leroy ; j’ai l’intention de reprendre mardi Père Dumée et 

Orlowski, quoique je n’aie pas beaucoup de courage pour le 

piano. Pour le dessin, il y a un mois que je n’ai vu un crayon. 

Nous t’attendons, je crois, pour aller voir Les Pilules. Nous en 

parlons pourtant à tous les repas et aucun de nous n’est 

assez bien disposé pour fixer le jour. 

Mme Strœhlin est indisposée ; j’ai été la voir avant-hier ; 

c’était ma première sortie dans ma (je le croyais) voiture. 

Julie et sa fille sont parties ce matin pour Beautot, par 

conséquent nous avons à dîner Achille suivi de Bourlet. Tant 

mieux ! il sera moins question de la voiture. 

Miss Jane pense toujours à toi, mais peut-être encore 

plus au Garçon qu’à toi. Elle te prie de lui rapporter tes gants 

sales. Adieu, bonhomme, si maman va te voir ça sera encore 

un crève-cœur pour ta pauvre sœur 
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CAR[OLINE] FL[AUBERT]. 

 

Maman qui est sortie m’a chargée de t’embrasser. 

Le dixième volume de Lingard est commencé. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, après le 10 décembre 1842.] 

Je suis tellement agacé qu’il faut que je me dilate un peu 

en vous écrivant. Je prends jour définitivement vendredi 

prochain. Je veux en finir le plus tôt possible parce que ça 

ne peut pas durer plus longtemps comme ça, je finirais par 

tomber dans un état d’idiotisme ou de fureur. Ce soir, par 

exemple, je ressens simultanément ces deux agréables états 

d’esprit. Je rage tellement, je suis si impatient d’avoir passé 

mon examen que j’en pleurerais. Je crois que je serais même 

content si j’étais refusé, tant la vie que je mène depuis six 

semaines me pèse sur les épaules. Il y a des jours pires que 

les autres ; hier, par exemple, il faisait un temps doux 

comme au mois de mai ; j’ai eu toute la matinée une envie 

atroce de prendre une carriole et d’aller me promener à la 

campagne. Je pensais que, si j’avais été à Déville, je me 

serais mis sous la charreterie avec Néo et que j’aurais 

regardé la pluie tomber en fumant tranquillement ma pipe. Il 

ne faut pas songer à tout ce qui vient à l’esprit de bon et de 

doux quand on prépare un examen ; je me reproche comme 

temps perdu toutes les fois que j’ouvre ma fenêtre pour 

regarder les étoiles (car il y a maintenant un beau clair de 

lune) et me distraire un peu. Figure-toi que, depuis que je t’ai 

quittée, je n’ai pas lu une ligne de français, pas six 
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malheureux vers, pas une phrase honnête. Les Institutes sont 

écrites en latin, et le Code civil est écrit en quelque chose 

d’encore moins français. Les messieurs qui l’ont rédigé n’ont 

pas beaucoup sacrifié aux Grâces. Ils ont fait quelque chose 

d’aussi sec, d’aussi dur, d’aussi puant et d’aussi platement 

bourgeois que les bancs de bois de l’École où on va se durcir 

les fesses à en entendre l’explication. Les gens peu délicats 

en fait de confortable intellectuel trouvent peut-être qu’on 

n’y est pas mal. Mais pour les aristocrates comme moi, qui 

ont coutume d’asseoir leur imagination à des places plus 

ornées, plus riches, plus moelleuses surtout, c’est crânement 

désagréable et humiliant. « Il n’est rien si pleinement et si 

largement faultier que les loys, et cuyde que l’homme y a 

assez montré sa bestise, par leur inconstance, mutations et 

diversitez. » Pendant que je suis à m’éreinter sur les rentes, 

servitudes et autres facéties, toi, mon vieux rat, tu pianotes 

du Chopin, du Spohr, du Beethoven, ou bien tu mêles le 

bitume à la terre de Sienne et fais chier les vessies de blanc, 

tu as une vie moins canaille que la mienne et qui sent plus 

son gentilhomme. À propos, attendez-moi pour aller voir Les 

Pilules du père Dumée le Triomphateur. Il mériterait comme 

Duillius d’être reconduit tous les soirs dans la rue du champ 

des Oiseaux, au son des flûtes et avec des flambeaux. La 

vanité le gonfle-t-elle ? est-il encore abordable ? la gloire ne 

l’a-t-elle pas enivré ? Cher ami revient avant le 20. Je le 

verrai donc peut-être avant vous. – Adieu, mon vieux 

Carolo, aussitôt que mon jour me sera fixé je vous l’écrirai et 

dès le soir même ou le lendemain au plus tard je quitterai 

Paris où je ne m’amuse pas autant que Ducros pourrait se 

l’imaginer. 

Deux bons gros baisers qui 

sonnent fort. 
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Tout en travaillant je n’oublie pas Descambeaux et j’ai 

inventé plusieurs choses « entièrement inédites et destinées 

au plus grand succès », entre autres des commentaires de 

droit propres à rendre plus amusante l’étude de cette belle 

science. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 21 décembre 1842.] 

Tu te plains, mon cher, de ce que je ne t’écris pas assez 

souvent. Je t’en remercie, mais réellement j’ai toujours été si 

mal en train depuis ton départ que je n’ai de courage pour 

rien, pas même, et c’est bien mal, pour écrire à Bonhomme. 

Tu crois, cher ami, que je barbouille de nouveau ma 

blouse et que je me divertis avec Eschlyn et Romiche. 

Hélas ! non, mon pauvre vieux, je dessine une branche de 

sapin en deux jours et en suis encore au Scherzo de Chopin, 

car il ne m’est point permis d’étudier plus de trois quarts 

d’heure, ce qui me désole, car sois-m’en reconnaissant, 

j’avais fait le projet, dès avant que tu ne partes, de 

t’accueillir à ton retour avec quelque beau septuor. Père 

Parain est maintenant occupé à clouer des boîtes dans le 

billard ; il tâche de se consoler de la quantité de deux sous 

qu’il perd aux dominos. Nous avons acheté une tirelire pour 

rassembler tout l’argent perdu au jeu, afin de nous régaler 

d’un fromage à la glace quand tu seras arrivé. Pauvre Gust, 

que de choses on fera quand tu seras arrivé ! Maman est 

sortie faire des visites avec papa ; elle nous a laissées avec 

Mme Strœhlin qui est venue travailler, chose qui ne lui était 
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pas arrivée depuis longtemps, attendu qu’elle a été malade. 

Juliette aussi nous a fait peur il y a quelques jours ; elle avait 

tous les symptômes de la rougeole, mais heureusement ce 

n’est devenu qu’un gros rhume qu’elle m’a bientôt 

communiqué. 

Quelques personnes inconnues à moi viennent dîner 

aujourd’hui à la maison. On les recevra dans le salon, car je 

ne sais si maman te l’a dit, mais je couche sur un lit de 

sangle dans la chambre. Ça me déplaît on ne peut plus, mais 

mon père croit que l’air de ma chambre peut augmenter 

mon éternelle maladie. 

Je n’ai point écrit à Henriette depuis longtemps ; si tu la 

vois, fais-lui-en mes excuses ainsi qu’à Gertrude. 

Boucher est venu aujourd’hui voir la voiture que papa 

voulait lui vendre ; il l’a trouvée parfaitement conditionnée 

et valant bien 3 600 fr[ancs]. Il espère qu’en écrivant lui-

même à Temme, celui-ci la reprendra peut-être. Maman 

dans ce cas n’irait point à Paris et je t’avoue que lorsqu’elle 

s’est décidée à y aller, j’ai eu un véritable chagrin. Papa 

ferait faire la voiture à Boucher. La famille de Maupassant 

est revenue à la ville ; je vais sans doute les voir plus 

souvent, quoique je croie m’apercevoir que Louise 

commence à se lasser de moi. Elle ne peut pas me parler de 

bals, elle croit probablement que ça me ferait trop de peine, 

elle a tort, je t’assure, et tout ce que je demande maintenant, 

c’est de pouvoir m’occuper dans la maison. Adieu, cher ami, 

passe vite ton examen et viens embrasser ton Rat à toi. 

C[AROLINE] F[LAUBERT]. 
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Dans le salon à 4 heures quand on n’y voit plus et où on 

pense le plus à son bonhomme. 

 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, après le 21 décembre 1842.] 

Tu n’es donc pas plus drue, mon bon rat, et le plaisir de 

m’écrire ne peut te faire oublier tes douleurs, puisque tu 

m’avoues à moi-même que tu en as à peine le cœur. Je te 

préviens cependant d’une chose, toi et maman : c’est qu’il 

faut, pendant le séjour que je vais faire à Rouen, que vous 

soyez aimables, que vous ayez de bonnes figures, le même 

avis peut être aussi adressé à la jeune Fargues. Souffrez tant 

que vous voudrez des reins, de la tête et des engelures ou 

des piqûres, peu m’importe (j’en suis même content au 

fond), mais faites en sorte de me rendre le logis agréable. De 

quelque manière que vous vous y preniez j’y serai toujours 

mieux qu’ici, car Paris n’est pas un pays de Cocagne pour 

tout le monde et j’y mène une vie assez juridiquement 

sombre. La capitale, pour les bons provinciaux tels que 

Ducros et le capitaine Barbey, est quelque chose de très 

amusant, rempli de cafés, de restaurants, de glaces, de 

spectacles et de becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est 

vite fatigué de semblables merveilles. Pour ma part, j’en suis 

tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon papier, 

sais-tu, vieux Carolo, quand est-ce qu’une femme qui voyage 

est le plus ennuyeuse ? C’est quand elle est à Nantes (elle est 

tannante). Je recommence comme tu vois à me livrer à la 

pointe. Oui j’avoue que je r’ouvre Le Charivari ce que je ne 

faisais plus dans ces derniers temps. Je respire un peu plus 
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maintenant et je regarde mon affaire comme à peu près 

bâclée. Je suis joyeux, facétieux, je grille de monter dans la 

diligence, je me vois arrivant à Rouen le mardi matin, 

montant l’escalier en courant, gueulant et vous embrassant. 

Je pousse de temps à autre quelques rires du Garçon pour 

me distraire et je fais le père Couyère en me regardant dans 

la glace. Un peu de vacances avec vous me fera un grand 

bien sous tous les rapports. On me trouve généralement 

maigri et mauvaise mine, ce qui ne m’étonne pas beaucoup, 

vu que, depuis que papa est parti, environ, je me couche 

régulièrement à 3 heures du matin et me lève à 8 heures et 

demie. Mercredi dernier, je ne me suis point couché du tout, 

par farce. Néanmoins je me porte bien, ai un bon appétit et 

ressemble assez à Descambeaux ! pour ma vigueur et ma 

santé. – Je suis par exemple toujours crispé et prêt à donner 

une calotte et deux ou trois coups de pied au cul à propos de 

rien au premier homme qui passe. Bref, si je ne suis pas 

reçu, personne ne peut se vanter de l’être, car je crois savoir 

ma première année de Droit aussi bien que qui que ce soit, 

sans me flatter, et celui qui dira le contraire aura affaire à 

moi car je ne suis pas un homme à me laisser manquer etc… 

NOUVELLES, FAITS DIVERS 

Herbert et son père s’en vont mercredi prochain en 

Angleterre, ils viendront d’ici là me faire leurs adieux. Le 

père Collier s’en retourne dans sa patrie où il a beaucoup 

d’amis qui l’attendent et qui le reçoivent très bien à ce qu’il 

paraît, il voudrait bien avoir la direction d’un des Arsenaux 

de Londres, ne sait quand reviendra. 

Ernest s’en retourne définitivement dans son pays. Nous 

partons ensemble de Paris. Les places doivent être retenues 

aujourd’hui tôt demain [sic]. Il va rester aux Andelys et y 
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exercer la noble profession d’avocat. Mais il reviendra dans 

deux ou trois mois pour passer son dernier examen de 

docteur et sa thèse. 

Le professeur Cloquet doit être de retour. J’irai demain 

voir chez lui s’il est enfin arrivé. 

On a fait le portrait d’Henriette à la miniature pour 

l’envoyer à son frère, l’aîné. Il est assez joli et ressemblant. 

On commence maintenant celui de Gertrude et d’Henriette 

ensemble. Elles voulaient à toute force que je fasse aussi 

faire le mien, afin de vous l’envoyer. J’ai résisté à cette 

ridicule action qu’elles voulaient m’imposer et ai bien fait. À 

ce mot seul de portrait j’ai repensé à Mme Garneau et une 

sueur froide m’a glacé le dos comme cent articles du Code 

civil. – Elles sont toutes dans les arts, Adeline moule avec du 

mastic, et Gertrude fait le portrait de la cuisinière. On a 

expulsé le chien du salon, qui pissait trop et trop souvent. 

Je suis invité pour samedi prochain à un grand souper 

annuel chez mon ami Maurice. J’ai accepté ; ça me remettra 

un peu les nerfs. 

J’irai le lendemain à Versailles voir Gourgaud. 

 

DIALOGUE 

(passé il y a une heure) : 

MOI, MA PORTIÈRE. (J’entends du bruit.) 

 

LA PORTIÈRE (de dedans l’antichambre) : C’est moi, 

M[onsieu]r, ne vous dérangez pas. (La portière ouvre la 

porte, ordinairement ce sont les portières qui s’ouvrent.) Je 

vous apporte des allumettes, Monsieur, car vous en avez 

besoin. 
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MOI : Oui. 

LA PORTIÈRE : Monsieur en brûle beaucoup. Monsieur 

travaille tant ! Ah ! comme Monsieur travaille ! Je ne 

pourrais pas en faire autant, moi qui vous parle. 

MOI : Oui. 

LA P[ORTIÈRE] : M[onsieu]r va bientôt s’en aller cheux 

lui. Vous avez raison. 

MOI : Oui. 

LA PORTIÈRE : Ça vous fera du bien de prendre un peu 

l’air, car depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien sûr… 

MOI (avec intention) : Oui. 

LA PORTIÈRE, élevant la voix (non pas celle de bois que 

j’ai brûlée) : Comme vos parents doivent être contents 

d’avoir un fils comme vous (c’est son idée fixe, car elle l’a 

déjà dit à Hamard). 

MOI : Oui. 

LA PORTIÈRE : C’est que, voyez-vous, rien ne contente 

plus les parents comme de voir leurs enfants bien travailler. 

Moi, eh bien, quand je vois Alphonsine à l’ouvrage, y a rien 

qui me fasse plaisir comme ça : veux-tu bien travailler, veux-

tu bien travailler, que je lui dis comme ça tous les jours, 

vilaine paresseuse ! Veux-tu pas rester comme ça à ne rien 

faire ! Mais je vais vous dire, elle est un peu molle, cette 

pauvre Alphonsine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça 

l’empêche de coudre. Elle n’a pas tant de mal que moi, allez. 

Oui, quand j’étais jeune, j’avais les traits plus fins qu’elle. 

Oh ! oui, voui, elle n’a pas les traits aussi fins que moi, c’est 

ce que je lui dis tous les jours : Alphonsine, t’as pas les traits 
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aussi fins que moi. Mais vous, c’est pas ça, Monsieur, c’est la 

tête qui travaille, c’est la mémoire qui faut. Bien sûr que oui, 

vous aurez besoin de prendre l’air. 

Je ne l’écoutais plus qu’elle parlait encore. 

 

Dis-moi qui est-ce qu’il y a de plus bête que ce que je 

viens d’écrire, si ce n’est l’homme qui l’écrit. 

 

Dis-moi si tu as des commissions pour toi, mon bon rat, 

j’aurai encore deux ou trois jours après mon examen. Je les 

ferai pendant ce temps-là. 

Je ne parle plus de la voiture parce que c’est trop risible 

de venir à Paris exprès pour cela, et d’en faire faire une autre 

à Rouen par Boucher qui la donnera dans 18 mois, 2 ans. 

Ah ! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez soin d’avoir 

de bonnes joues pour l’autre semaine, car j’ai faim de vous 

les embrasser. C’est moi qui m’en donnerai ! Décidément, 

quand j’y pense, je ne pourrai pas m’empêcher de te faire un 

peu de mal, comme les fois où mes gros baisers de nourrice 

font tant de bruit que maman dit : « Mais laisse-là cette 

pauvre fille ! » et que toi-même, harassée et me repoussant 

avec les deux mains, tu dis : « Ah ! bonhomme ! » 

En attendant, voilà le jour qui baisse ; je n’y vois 

presque plus. C’est encore un de moins. Je m’en vais fermer 

ta lettre, la mettre à la poste, dîner et m’en revenir me livrer 

à l’usufruit, que je repasse et repasse toujours, mais ça me 

surpasse. 

Boudou, boudou. 
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Embrasse bien maman pour moi. Enfonces-tu le père 

Parain au domino ? 

À ERNEST CHEVALIER 

[1840-1843 ?] 

Mon cher Ernest, 

Je reçois ta lettre à l’instant… 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 9 février 1843.] 

Comme je m’ennuie de toi, mon pauvre rat ! Il me 

semble qu’il y a quinze jours que je vous ai quittés. Le temps 

aussi est d’une tristesse affreuse, il a neigé toute la journée. 

Je suis maintenant tout seul à penser à vous et à me figurer 

ce que vous faites. – Vous êtes là tous rangés au coin du feu, 

où moi seul je manque. On joue aux dom[inos], on crie, on 

rit, on est tous ensemble, tandis que je suis ici comme un 

imbécile, les deux coudes sur ma table, à ne savoir que faire. 

Le mois qui s’est écoulé a été si bon que j’y pense toujours et 

je désire qu’il en vienne bien vite de pareils. Je m’étais refait 

à la maison, je m’étais [si bien] habitué de nouveau à 

t’embrasser quand je voulais, à être avec mon pauvre rat à 

toute minute, que la privation de tout ça me semble plus 

dure que jamais. J’ai revu aujourd’hui les éternelles rues de 

mon quartier et la mine de ces trottoirs sur lesquels je passe 

deux ou trois fois par jour. J’ai retrouvé sur ma table les 

bienheureux livres de droit que j’y avais laissés. J’aime bien 
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mieux ma vieille chambre de Rouen, où j’ai passé des heures 

si tranquilles et si douces, quand j’entendais autour de moi 

toute la maison remuer, quand tu venais à 4 heures pour 

faire de l’histoire ou de l’anglais, et qu’au lieu d’histoire ou 

d’anglais tu causais avec Boun jusqu’au dîner. Pour qu’on se 

plaise à vivre quelque part, il faut qu’on y vive depuis 

longtemps ; ce n’est pas en un jour qu’on échauffe son nid et 

qu’on s’y trouve bien. Dans la journée ça va encore ; mais 

c’est le soir, quand je suis rentré et que je me trouve dans 

cette chambre vide, que je pense à Rouen. Réponds-moi tout 

de suite, mon pauvre rat. Dis-moi comment tu vas, si tu n’as 

point souffert, etc. Dessine, peins, pianote, tâche de passer le 

temps à ton goût, et, quoique tu dises que tu n’aimes pas à 

écrire, écris-moi de longues lettres. Henriette est plus mal ; 

j’ai été chez eux mais je n’ai vu que le père et la mère 

Collier. Gertrude était occupée à écrire des lettres pour 

l’Angleterre. Nos autres amis vont bien. M. Cloquet a été 

enchanté de ton dessin, il va le faire encadrer et t’écrira une 

lettre pour te remercier. 

Adieu, je vous embrasse tous tendrement. 

Ton frère. 

Post-scriptum. 

Quand est-ce que le père Parain vous quitte ? Embrasse 

bien Juliette pour moi. 

Jeudi soir. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rue de l’Est, 19. 

[Paris, 10 février 1843.] 

Quand on t’écrit on ne sait jamais à qui on a affaire, si 

c’est à un mort ou à un vivant, à un gaillard en bonne santé 

ou à un valétudinaire, ce qui embarrasse grandement 

l’auteur sur le genre à prendre de son style. Il est en effet 

peu convenable d’envoyer des doléances à un homme qui se 

porte bien ou des plaisanteries, gaillardises et facéties à un 

pauvre bougre qui ne prend que des lavements et des 

bouillons, qui ribote avec de la tisane et bamboche avec le 

clysoir. La dernière fois que j’ai reçu une lettre de toi, la fin 

était de ta mère, ta faible main n’avait pu aller plus loin. Oh 

jeune homme, que tu as besoin de lait d’ânesse ! 

Et moi je suis un fameux mulet, mulet à grelots, mulet à 

housse et à pompons, mulet à longues oreilles, mulet ferré et 

portant un poids qui ne me rend pas si fier que si c’était 

l’argent de la gabelle. 

C’est l’École de Droit que j’ai sur les épaules. Tu 

trouveras peut-être la métaphore ambitieuse. Il est vrai que 

si je la portais sur mes épaules je me roulerais bien vite par 

terre pour briser mon fardeau. 

J’ai revu Paris puisque j’y suis arrivé d’hier matin. Ô la 

belle ville, et la jolie chose que d’y être étudiant ! Comme on 

s’amuse tout seul dans sa chambre avec Ducaurroy, 

Lagrange et Boileux, et les ombres de Delvincourt, Boitard, 

etc. 

De l’autre côté de l’eau il y a une jeunesse à 30 mille 

francs par an qui va en voiture, dans sa voiture. L’étudiant 

va à pied, ou en mylord où l’on se mouille tout le corps si ce 
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n’est les pieds quand il fait de la neige comme aujourd’hui. 

La jeunesse de là-bas va tous les soirs à l’Opéra, aux Italiens, 

elle va en soirée, elle sourit avec de jolies femmes qui nous 

feraient mettre à la porte par leurs portiers si nous nous 

avisions de nous montrer chez elles avec nos redingotes 

grasses, nos habits noirs d’il y a trois ans et nos guêtres 

élégantes. Leurs habits de tous les jours à eux ce sont nos 

habits des fêtes et dimanches à nous autres. Ceux-là vont 

dîner au Rocher de Cancale et au Café de Paris, le joyeux 

étudiant se repaît pour 35 sous chez Barilhaut. Ils font 

l’amour avec des marquises ou avec des catins de prince, ce 

farceur d’étudiant aime des demoiselles de boutique qui ont 

des engelures aux mains ou baise de temps à autre au 

bordel, car le pauvre diable a des sens comme un autre, mais 

pas trop souvent, comme moi par exemple, parce que ça 

coûte de l’argent et que quand il a payé son tailleur, son 

bottier, son propriétaire, son libraire, l’École de Droit, son 

portier, son cafetier, son restaurant, il faut qu’il s’achète 

bientôt des bottes, une redingote, des livres, qu’il paye une 

inscription, qu’il paye un terme, qu’il achète du tabac, et il 

ne lui reste plus rien, il a l’esprit tracassé. N’importe, c’est 

amusant comme tout de faire son Droit à Paris. Comme c’est 

bien mon opinion je vais me coucher immédiatement. 

Adieu, mon vieux. Réponds-moi. 

T[out] à t[oi]. 

 

Bien des choses à tes bons parents. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 11 février 1843.] 

Il faut que tu sois bien changé, cher Gustave, pour avoir 

écrit une lettre pareille à celle que j’ai reçue ce matin. Elle 

est si pleine de tristesse et d’ennui que personne, j’en suis 

sûre, ne voudrait la reconnaître pour être de toi, toi qu’on dit 

être si gai et à qui rien ne fait, comme dit Achille. Mais 

console-toi, pauvre ami, et ne te figure pas la maison si 

charmante. On joue aux dames, c’est vrai, mais sans rires, 

sans cris. M. Parain est tout triste de ton départ ; le soir 

surtout, lorsqu’il prend son flambeau pour aller se coucher, il 

prend une mine tout à fait piteuse. Il nous quitte 

définitivement de lundi en huit et travaille avec 

emportement à sa reliure de musique. 

Achille et Védie sont venus dîner hier à la maison, et 

malgré le champagne que l’on avait fait glacer en l’honneur 

de l’anniversaire du mariage de maman, le repas a été fort 

peu amusant. Armand, le seul qui aurait pu nous divertir un 

peu, était tout endormi. Védie se tenait et regardait les 

bouteilles en pensant probablement à toi qui lui en aurais 

offert plus souvent que papa. Quoique le dîner ait été peu 

bruyant, comme je te l’ai dit, maman a aujourd’hui une 

épouvantable migraine. Il est deux heures et elle est encore 

au lit. La famille de Maupassant vient demain dîner avec 

nous et nous rend notre dîner le lendemain lundi. Je n’aime 

point ces deux dîners coup sur coup. Mon intelligence ne 

résistera pas aux traits d’esprit répétés de tous ces 

mossieurs ! À propos de Mossieur, les Lormier sont de plus 

en plus désolés. Leur affaire a été plaidée devant Maîtres 

Dossier et Letourneur et M. Lormier est condamné à donner 

1 000 fr[ancs] contre les 1 200. Il veut en rappeler, mais ces 

messieurs tâchent de l’en dissuader. Père Malençon s’est 
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tout à fait piqué de ce que Anghelman est venu 

m’accompagner. J’ai envoyé ce matin papa pour l’inviter à 

dîner. Il a paru très sensible à cette démarche, a refusé le 

dîner mais lui a promis de venir nous voir. Je lui expliquerai 

toute l’affaire et l’embrasserai plutôt sur les cheveux que de 

le laisser aller avec la moindre rancune. – C’est samedi 

prochain que nous jouerons le Septuor militaire ; le dîner 

aura lieu pendant ton voyage des jours gras. Romiche seul 

daigne accepter 5 fr[ancs] à chaque fois. N’oublie pas de me 

donner des nouvelles d’Henriette dans ta prochaine lettre et 

tâche qu’elles soient meilleures que les dernières. Pauvre 

fille ! elle devait souffrir beaucoup pour ne point t’avoir 

reçu ! Je ne peux pas croire que Cher Ami fasse encadrer 

mon dessin. Dis-lui que ce sera beaucoup d’honneur pour 

moi et que je serai bien enchantée de recevoir une lettre de 

lui. Adieu mon cher ami, remonte-toi et si ton ennui résiste 

aux causeries de M. Hamard, va à l’atelier, monte à l’échelle 

chez Coignet et même pince le cancan ! Armand est choqué 

de ce que tu ne lui dis rien dans ta lettre. Il a des bottes 

fourrées. Je l’ai dit hier à Bourlet qui a renouvelé là-dessus 

toutes les plaisanteries de l’autre jour. Va voir Phèdre avec 

ton ami Hamard, et Saint-Sev. je ne sais quoi, avec 

Florimont. Je désire, cher Boun, que ma lettre t’égaie ; j’ai 

tâché de l’écrire le moins tristement possible. Aussi je la 

crois bien bête. Miss n’a point encore fait la pantomime ; elle 

t’envoie un baiser de sœur sur ton front. Mon cher et vrai 

ami, je te serre dans mes bras et t’aime de tout mon cœur. 

Ta sœur et rat 

CAR[OLINE] FL[AUBERT]. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 24 février 1843.] 

Mon bon Rat, 

Je te remercie bien de ma blague, elle est magnifique. 

On ne peut décoller ses yeux de dessus. Je suis sûr qu’elle 

excitera l’enthousiasme et l’envie partout où je la porterai. 

Remercie Mme Strœhlin de la part qu’elle y a prise et de plus 

de l’invitation qu’elle m’a faite pour aller à son bal. Je ne 

pourrai y être puisque j’apparaîtrais à Rouen dimanche 

matin. Je dîne aujourd’hui avec le père Parain chez Cher 

Ami. Adieu mon bon raton, je t’écris ceci en toute hâte, 

l’heure avance et je veux que vous ayez ma lettre demain 

car je me figure la mine désappointée de maman ber si elle 

ne voyait demain ni homme ni papier. De plus je me sers 

d’une plume qui a écrit du grec pendant 2 heures et qui 

m’agace horriblement, peut-être autant que toi à me lire. 

Adieu, à dimanche matin. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 11 mars 1843.] 

Mon bon Rat, 

Je n’ai pas reçu de lettre de toi. J’en attendais 

aujourd’hui à moins que Mme Derville ne me l’ait pas 

montée. Mais j’espère que ce sera pour demain. Je n’ai rien 

à te dire si ce n’est qu’il m’est presque impossible de t’écrire, 

vu que mon ami Du Camp est présentement dans ma 

chambre et qu’il s’obstine à vouloir me dicter quelque chose 

avec les points et virgules ; il me faut une grande tension 
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d’esprit pour poursuivre le fil de mes idées et cela m’est 

d’autant plus difficile que je n’ai pas d’idées. – Je crois 

t’avoir dit dans ma précédente lettre que j’avais été au Rond-

Point et qu’on devait t’écrire. Tu peux dire à Achille que j’ai 

payé le libraire l’Abbé. C’était là, je crois, toutes les 

commissions qu’il m’avait données. Le sieur de Saint-

Andrieux vient de se présenter dans mon établissement dont 

il a été très longtemps à trouver la porte. Il m’a remis une 

lettre de toi, et de plus un paquet de lancettes. Je vais aller 

les porter de suite. Tu ne me dis pas, vieux rat, comment tu 

te portes ; je suppose que c’est bien puisque tu ne m’en 

parles pas. – Qu’est-ce que le sieur Avaro avait été faire à 

Paris ? Je ne t’en écris pas plus long. Il est déjà très tard, 

après-demain lundi je t’écrirai plus longuement. 

Adieu, mon cher raton. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 11 mars 1843.] 

À mon retour de Rouen j’ai enfin trouvé une lettre de 

toi : je commençais à désespérer d’en avoir et j’avais envie 

de te faire mettre dans les petites affiches pour savoir ce que 

tu étais devenu. Voilà le beau temps maintenant, il doit faire 

bon se promener en barque aux Andelys, sur la Seine. On 

emporterait avec soi de quoi boire et fumer, on se coucherait 

le dos au fond du canot et on regarderait le ciel…… 

 

Va-t’en voir Jean 

S’ils y viennent (bis) 
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Avant un mois il me va falloir songer à un autre examen. 

C’est comme des coups sur une enclume ; quand un cesse 

l’autre reprend. C’est moi qui fais l’enclume. Depuis le mois 

de janvier je vis assez tranquille, ayant l’air de faire du grec, 

tirant çà et là trois lignes de latin pour ne pas lire de 

français, disant que je vais à l’École de Droit et n’y foutant 

pas les pieds, fumant beaucoup, dormant très bien, dînant 

volontiers en ville surtout chez les gens qui me reçoivent 

bien, faisant de la littérature et de l’art à toute heure du jour 

et de la nuit, bâillant, doutant, niaisant et fantastiquant. L’été 

que je vais passer dans le C[ode] c[ivil] et dans la Procédure 

m’épouvante déjà. J’aimerais autant le passer en Espagne ou 

en Italie, même à Rouen ma stupide patrie. J’aurais au 

moins Fessart qui est un des meilleurs nageurs du monde et 

qui sait absorber le rhum et l’anisette autant qu’homme de 

France. Je trouve que tout s’est arrangé pour le mieux afin 

que j’enrage. À l’époque où il fait beau, où il fait bon fumer 

sa petite pipe à l’ombre sous les noyers ou sous les saules, 

où le soir il est doux de rester jusqu’à minuit à sa fenêtre à 

regarder les étoiles et le bleu du ciel je me livrerai aux 

limpidités du contrat de mariage, aux douceurs de 

l’hypothèque, aux clartés de la vente ! Merde, cul. 

La présente me quitte en bonne santé, je vous désire 

qu’elle vous trouve pareillement. Cette fin m’a été fournie 

par mon honorable ami le baron Maxime Du Camp ci-

présent pendant que je t’écris cette belle lettre et qui 

m’empêche de la finir, il fait du reste tout aussi bien car je 

n’ai plus rien à te dire ; mais toi jeune homme qui te livres au 

soulas dans ta province de Vexin, envoie-moi quelque chose. 

Addio. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 15 mars 1843.] 

Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre que tu m’as 

envoyée hier. Elle était gentille et spirituelle comme toi, 

abondante en traits d’esprit que j’ai appris par cœur et que je 

donnerai à la prochaine occasion comme étant de moi. À ce 

qu’il paraît que les Maupassant sont toujours en belle 

humeur et que les facéties sales découlent mieux que jamais 

de leurs lèvres jaunes. Je regrette de n’avoir pas assisté au 

déjeuner où ils en ont tant dit ; j’aurais fait ma partie, 

comme dirait Lormier. J’ai dîné lundi avec le marquis et 

avec ton ami Florimont le classificateur des végétaux 

humains. S’il avait autant d’habileté pour définir toutes les 

espèces de cornichons qu’il en [a] montré pour les melons il 

faudrait le nommer professeur de botanique et expulser le 

Décoré et son adjoint. Dis à ce basset à gros ventre que 

j’attends de lui une épître qu’il m’a promise. J’ai été hier 

chez les Collier. Gertrude avait commencé une lettre pour 

toi ; ainsi tu dois la recevoir demain. Ils sont toujours de 

même : le père Collier a la grippe, il est enroué ! ça le 

complète ! de plus il orne maintenant ses pieds d’énormes 

guêtres en cuir qui font un craquement abominable et dont 

le bruit se marie harmonieusement avec le bruit de sa voix 

inintelligible. Gertrude ne sort pas des bals ; c’est un devoir 

pour elle de n’en pas manquer un seul. Elle a des opinions 

médicales et est convaincue que si maman purgeait souvent 

elle serait guérie de ses migraines. – Je leur ai montré la 

fameuse blague, ainsi qu’aux D’Arcet chez qui j’ai dîné hier, 

elle a excité des hourras d’enthousiasme. À propos de dîner 

le père Cambry m’a l’air d’un farceur ; je comprends du reste 

que si sa fille est malade il ne soit guère en train de 

flaconner. C’est un retard que je conçois mais que je 
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n’excuse pas. – Courage, mon vieux rat, pour samedi 

prochain. Allons, de l’aplomb, nom d’un tonnerrrr. Là, une, 

deux, une, deux, pas trop vite, ferme tes trilles, brrrr les 

petites gammes, ne perdons pas la tête. Embrasse pour moi 

Romiche et tape sur le ventre à grenadier de la vieille. Adieu, 

ma chère Caroline, je t’embrasse et te rembrasse mille fois. 

TON BOUN. 

 

Embrasse pour moi toute la maisonnée, de plus Miss 

Jane et Mme Strœhlin. 

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je 

vais te donner un problème : Un navire est en mer, il est 

parti de Boston (pas du jeu) chargé d’indigo, il jauge 

200 tonneaux, fait voile vers Le Havre, le grand mât est 

cassé, il y a un mousse sur le gaillard d’avant, les passagers 

sont au nombre de 12, le vent souffle N.-E.-E., l’horloge 

marque 3 heures un quart d’après-midi, on est au mois de 

mai… On demande l’âge du capitaine. 

Donnez-moi des nouvelles du père Le Poittevin. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 23 mars 1843.] 

Je te remercie, cher ami, de tous les compliments que tu 

me prodigues. On voit déjà que tu fréquentes des 

journalistes. À propos de journalistes, tu devrais dire à 

Maurice qu’il soit un peu plus avare de louanges. Son journal 

en est ridicule, l’article sur Charles VI est surtout curieux ; il 
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va jusqu’à dire que si la pièce ne réussit pas, ce sera la faute 

du public qui est stupide. Mais toi, Gustave, as-tu vu cette 

pièce et qu’en dis-tu ? Nous allons ce soir voir Les Diamants 

et un drame. Louise vient avec nous ; je ne sais si maman t’a 

dit que nous devions aller passer la soirée de lundi chez les 

Maupassant. Nous y sommes allés et nous nous y sommes 

embêtés ! Il y avait plus de monde qu’à l’ordinaire. 

Mme Strœhlin, la famille Malençon et Orlowski. On a joué au 

« Vieux Garçon » ; ensuite les glaces et le thé sont venus. 

Mais tout cela était très froid, Orlowski et Malençon ont 

seuls bu du vin. 

J’ai enfin reçu une lettre de Gertrude et d’Henriette. Si 

tu les vois d’ici à quelques jours tu peux leur dire que je leur 

répondrai bientôt. C’est aujourd’hui la mi-carême, cher 

Gustave, et je m’ennuie, je m’ennuie on ne peut plus ; je 

pense à la mi-carême d’il y a deux ans et je ne sais que faire 

pour me distraire. Tu sais aussi que le lendemain d’un 

spectacle est toujours assez triste ; je vais essayer de jouer 

du piano, mais je suis bien sûre que ça va m’ennuyer car je 

n’ai plus de concerto à étudier. J’ai revu hier tous mes amis 

les musiciens et en particulier Eschlyn jeune qui m’a 

aperçue, m’a saluée fort gracieusement et m’a ensuite parlé 

en descendant l’escalier lorsqu’il venait de chercher sa 

femme qui est une vraie horreur. « Il aurait mieux fait 

d’épouser un veau. » Adieu, cher ami, je te quitte, non pas 

que j’aie quelque chose à faire, mais je te connais, tu n’aimes 

pas qu’on soit triste et je suis bien sûre que je t’ennuie. 

Ton Raton 

C[AROLINE]. 
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Alfred vient de venir nous dire que son père a eu deux 

de ses crises habituelles. Il nous a aussi donné de tes 

nouvelles. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 25 mars 1843.] 

Toi, mon vieux rat, m’ennuyer ? allons donc ! tu 

badines, tu plaisantes. Dis plutôt que tu t’ennuyais de 

m’écrire, et non pas que tu t’es arrêtée dans la crainte de 

m’ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont longues, 

plus je les aime. Il me semble qu’il y a longtemps que je ne 

t’ai vue et j’ai bien besoin de t’embrasser. Il y a trois 

semaines que j’ai quitté Rouen. Dans quinze jours, le jour 

des Rameaux, vous me verrez arriver. J’y resterai jusqu’au 

22 avril, époque à laquelle je retournerai bien vite à Paris 

pour bâcler mon examen qui commence à me talonner. 

Vous ne me reverrez plus alors qu’au mois de juin pendant 

trois ou quatre jours. – J’irai au Rond-Point lundi. La 

dernière fois que j’y aie été c’était mardi, jour où j’ai dîné 

chez Mme Tardif. Henriette avait une grande robe rose qui la 

rendait plus jolie et plus gracieuse encore que de coutume. 

Elle est toujours la même et d’une humeur égale, tandis que 

Gertrude a toujours du nouveau à vous apprendre. Elle aime 

beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort du duc 

d’Orléans. Les Collier, à ce sujet, se sont aperçus à Trouville 

que nous n’aimions pas beaucoup la dynastie régnante, et 

cela parce que maman ne paraissait pas très affectée de la 

descente chez Pluton du prince royal. – Je n’ai point été 

entendre Charles VI, à ce qu’il paraît que ça n’est pas très 

raide. – Quant aux éloges dont l’ami Maurice bourre la 
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gazette, comme je ne lis autre journal à plus forte raison La 

Gazette musicale, je ne les connais pas mais je me les 

imagine, ils doivent être copieux. Du reste ce n’est pas 

Maurice qui écrit dans son journal. Tu peux voir qui, les 

articles sont signés. – Les Burgraves ne sont point encore 

parus, je vous les apporterai avec moi. Il y a quelques jours 

que je n’ai été chez le professeur, ce que je me propose 

pourtant de faire aujourd’hui ; il va très bien et est assez […]. 

D’Arcet pioche comme un enragé pour le concours du 

bureau central ; mais il se fera probablement enfoncer. Il 

juge à propos, pour se rendre fort dans la discussion, de lire 

Spinoza, Descartes et beaucoup d’honnêtes gens de cette 

trempe, qu’il n’entend guère, comme il est très facile de s’en 

convaincre quand on a la moindre idée de la philosophie. 

Entre nous soit dit, il y patauge un peu. 

Adieu, vieux rat, je t’embrasse. 

Embrasse pour moi tout le monde, à savoir maman, 

mon petit papa, Achille, Julie, Juliette, Miss Jane, 

Mme Strœhlin, Narcisse Crépet, M. Eugène Crépet, Lainé-

Condé, Colson médecin à Gournay, Louis cocher de fiacre, 

Rançonnet, Védie, Levillain cafetier, M. Delaunay employé 

au muséum d’histoire naturelle, Ramulot vitrier du collège, 

Mme Condom, M. Durand aubergiste à Dieppe, Decaux, 

Mme Decaux mère, Rivière père et fils, Achard disant oooo m 

et Compagnie, l’âne, Mme Velsch, M. Paumier, l’hôtel de 

Bourgthéroulde lui-même. 

Donne-moi des nouvelles de M. Le Poittevin. Quand est-

ce que Mme Le Poittevin et Alfred viennent à Paris ? y 

viendront-ils ? 

Maman a-t-elle toujours la migraine ? et toi vieux rat 

comment vas-tu ? 
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TON BOUN. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Rouen, 30 mars 1843. 

Tu me demandes une longue lettre, cher ami, et 

malheureusement je n’ai rien à t’apprendre. Je ne peux que 

te dire combien je suis heureuse que tu viennes bientôt, mais 

par exemple, cela, je pourrais te le répéter assez pour 

remplir mes quatre feuilles de papier. Oui, mon Gustave, je 

serai bien heureuse de te revoir, car tu ne te figures point ce 

que c’est que la maison sans toi. C’est à en vomir d’ennui, 

comme dit M. Michelet. Tous nos amis sont partis de Rouen. 

Mme de Maupassant, d’hier pour La Neuville et Mme Strœhlin 

ce matin pour Paris. Son marchand de parapluies vient de 

perdre 10 000 fr[ancs] dans une faillite et c’est sa mauvaise 

humeur qui a décidé sa femme à l’abandonner pour quinze 

jours. Elle m’a bien promis d’aller voir Henriette, mais en cas 

qu’elle ait oublié, rappelle-le-lui quand tu la verras. Voici son 

adresse : Mme de Pouvey, rue du Pot-de-Fer-St-Sulpice, 14. 

Je crois que ce n’est point loin de chez toi. Nous avons été 

dimanche dernier à une soirée, chez les demoiselle Le Mire. 

Nous y avons entendu Anghelman. Il a joué toujours d’une 

manière ravissante. L’aînée des demoiselles a aussi un fort 

beau talent. En somme, la soirée a été charmante. Bourlet 

n’est point venu depuis fort longtemps. Je ne peux donc t’en 

donner des nouvelles. T’ai-je dit, cher Boun, que Podesta 

faisait le commerce de vins ; il est commissionnaire et fait 

déjà des affaires manifiques. Son nez aussi promet beaucoup 

de fleurs et lui servira bientôt d’enseigne. À propos de 

manifique, Béjaune est à Paris avec Lormier et Coulon ; il 



 

– 200 – 

nous avait dit qu’il irait te voir, mais je ne le crois pas, 

attendu qu’il ne sait pas ton adresse. Si tu désires à toute 

force le voir, va au Musée et tu le rencontreras. J’ai reçu il y 

a quelques jours une lettre de Gertrude, la plus drôle qu’il 

soit possible d’écrire. Elle me dit franchement qu’elle a 

appris quelques termes de peinture et qu’en les jetant à tort 

et à travers, elle fait un effet surprenant. Henriette, cette 

pauvre enfant, ne m’écrit que quelques lignes et dans ces 

quelques lignes, elle me parle de toi, elle espère que tu auras 

la bonté de lui lire Les Burgraves, et je suis sûre que tu 

l’auras, cette bonté, car comment peut-on refuser rien à 

Henriette quand elle vous dit : « Vous êtes si bon ! » Il me 

semble encore l’entendre. Dis-lui qu’elle me réponde plus 

vite que la dernière fois où elle m’a laissée six semaines sans 

lettres. Père Dumée me néglige et moi, je néglige la peinture. 

D’abord, mon piano m’occupe beaucoup. Orlowski veut que 

je joue le trio de Mendelssohn avec Anghelman, et comme il 

me fait une grande peur, je veux savoir doublement bien 

mon morceau. Que dira le père Malençon quand il saura 

qu’Anghelman est venu non seulement m’accompagner, 

mais encore dîner, car maman veut l’inviter parce qu’il 

n’était pas l’autre jour au déjeuner des musiciens. Adieu, 

cher ami, reviens le plus tôt possible et rapporte-nous la 

gaieté ordinaire à un homme comme toi. 

Je t’embrasse à deux bras. 

TON RATON. 

 

Je pense que M. Paul reviendra samedi ou dimanche. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 1er avril 1843.] 

Mon vieux Rat, 

Je te remercie bien de ta bonne lettre d’hier et si elle 

n’était pas aussi longue que je l’aurais voulu, je te tiens 

néanmoins compte de l’intention. Il paraît que la santé est 

ponne et que tu fas pien. Je sais que tu as été à 

Quatremarres et que tu n’en as pas été fatiguée. Mais 

ménage-toi toujours, ma chère enfant, et si tu t’ennuies de 

temps à autre de mener une vie si casanière, songe que c’est 

pour ton bien et figure-toi comme je bisque quand je vois 

mon rat avec ces maudits maux de reins. Mme Strœhlin m’a 

donné des nouvelles de toi. Je l’ai trouvée jouant aux 

échecs. Elle n’a point été fatiguée du voyage et s’est déjà 

promenée dans Paris où elle n’a pas encore vu de voiture 

plus jolie et plus chiquée que le Coupé maudit. – Elle ira 

lundi voir Henriette. 

Quant à moi, je ne vais pas trop bien, j’ai des maux de 

dents du diable qui m’agacent toute la gueule. Avec ça mon 

appétit redouble, et je ne peux manger que sur un côté. Le 

reste me fait souffrir quelquefois même rien qu’en passant la 

langue dessus. Je suis indigné et fais des monologues muets 

où je jure beaucoup. Le père Parain boudant à 3 dés n’était 

pas plus vexé. – Le pauvre vieux Béjaune a eu mal aux yeux. 

J’avais rencontré Sorieul sur le pont des Arts qui m’avait fait 

part de sa maladie et m’avait donné son adresse. J’ai été le 

voir incontinent, il était dans l’obscurité la plus complète et 

orné de lunettes bleues. – Son état est maintenant meilleur 

et il sortira dans deux ou trois jours, mais il n’a pas mal 

souffert et s’est considérablement ennuyé. Il m’a 

recommandé de n’en rien dire mais parce qu’il a peur qu’on 
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ne s’inquiète chez lui. À propos de maladie et de médecins, 

tu peux dire au sieur Larchif que Velpeau a fait de lui le plus 

grand éloge à sa clinique lundi ou mardi dernier, à propos de 

sa thèse qu’il a combattue longuement. Il a fait aussi par 

parenthèse l’éloge du papa (et de toute la famille, il a même 

dit que Juliette était bien gentille). J’ai passé deux heures 

délicieuses à me figurer Podesta marchand de vin et 

dégustant les crus avec la petite coupe d’argent. Il va 

maintenant passer sa vie dans les caves, on ne le verra plus 

qu’à travers les soupiraux. – Entends-tu son rire au milieu 

des barriques et des cruches. Il doit se trouver là comme 

dans sa famille, quel gars ! – J’ai vu le père Licquet chez 

M. Cloquet : il se porte toujours très bien, et m’a chargé de 

vous présenter ses civilités ; ce vieux gredin-là ne vieillit pas. 

Adieu, mon vieux Bichet. Je vais aller déjeuner chez le 

professeur et ensuite au Rond-Point, c’est aujourd’hui que je 

fais ma razzia. Il y a quelque temps que je n’ai été de l’autre 

côté de l’eau. Je t’embrasse de loin en attendant que je 

t’embrasse réellement. 

Adieu à vous tous. 

 

Avez-vous des commissions ? demande à Julie si elle 

n’en a pas et embrasse-la pour moi ainsi que Juliette. Good 

morning, miss Jane. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 3 avril 1843.] 

Maman a un très fort rhume, cher ami, et c’est à cela 

que tu dois cette lettre. Sans avoir la migraine, elle pense 

cependant qu’écrire lui ferait du mal. Elle me charge de 

m’assurer si Cher ami viendra avec toi. Elle voudrait le 

savoir positivement afin d’apprêter les chambres. Tâche, toi 

Gustave, de l’y décider. Attendris-le en lui disant combien 

nous l’aimons et combien, moi surtout, j’aurai du plaisir à le 

voir dessiner d’après nature. 

Je savais que Gustave de Maupassant avait été malade, 

sa mère nous l’avait dit au spectacle. Je ne sais comment 

elle l’avait appris. À propos de spectacle, je n’ai point été 

enchantée des Martyrs. La musique est généralement 

mauvaise, mais les décors et la mise en scène sont 

magnifiques. Père Dumée n’a cependant pas été redemandé. 

Mme Strœhlin reviendra-t-elle avec toi ? Dis-lui que je 

m’ennuie beaucoup d’elle et que je lui souhaite bien du 

plaisir. T’a-t-elle invité à quelque déjeuner ? Orlowski fera 

un voyage pendant les vacances de Pâques ; il doit aller en 

Alsace et puis je ne sais où. 

Je te plains, cher Boun, de ne pouvoir manger, et 

d’autant plus que voilà venir le mercredi et qu’on dit que tu 

fais un dîner un peu soigné tous les mercredis. Pourquoi ne 

consultes-tu pas M. Toirac ? – Andrieux est parti pour Paris 

où il a été appelé pour affaires. Nous avions hier à dîner 

Alfred et Bourlet. Mais Bourlet est malingre. Ses leçons l’ont 

tant tourmenté qu’il en a des maux de tête et des douleurs 

de ventre. Il ira bientôt à Verneuil. Adieu, cher Gustave, 

reviens le plus tôt possible pour embrasser ton gros 
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RAT. 

 

Papa part à la minute pour Caudebec, il était ce matin à 

Elbeuf ; il passe rarement un jour sans aller à la campagne. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] mardi matin. [4 avril 1843.] 

Je m’en vais aller aujourd’hui chez Cher ami pour savoir 

positivement si il viendra ouitounon. Il m’avait dit l’autre 

jour qu’il comptait partir de Paris le samedi de Pâques et 

rester le dimanche et le lundi à Rouen. Pour moi je pars 

samedi prochain avec les sieurs Fovard et Nion, nous aurons 

le coupé à nous trois. Mme Strœhlin a assez mauvaise mine ; 

elle m’a chargé de vous dire mille choses. Quant à son retour 

il s’effectuera, je crois, le samedi de Pâques. Elle aurait bien 

envie de s’en retourner avec M. Cloquet si son époux ne 

vient pas la chercher. Béjaune va bien et se pourmène 

maintenant ès rues de la Capitale. Mais il a beaucoup 

souffert. Les Collier sont dans le deuil ou plutôt devraient 

être dans le deuil. Ils ont perdu un cousin : le fils du 

commodore. Gertrude m’a dit qu’elle n’avait pas le moyen 

de s’acheter une robe noire, et que la même, dans les 

grandes occasions où il faudrait absolument sortir, servirait 

à toute la famille. Quoiqu’elle ait dit cela d’un air enjoué et 

en riant, j’ai bien vu qu’elle riait jaune comme on dit et qu’il 

y avait des larmes dans ses yeux. Tu ne me donnes aucune 

nouvelle de Podesta. J’ai dit à Hamard son changement 

d’état, il en a été enthousiasmé. 

Adieu, vieux rat, je t’embrasse. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 28 avril 1843.] 

Tu vas me gronder, cher ami, et te moquer de moi 

quand je te dirai que je n’ai pas eu le temps de t’écrire de 

toute la journée, et cependant c’est vrai. Mme Strœhlin est 

venue dès les onze heures ; ensuite Julie et Juliette, et puis 

enfin le marchand de vin ; après la leçon, nous sommes allés 

dans le bosquet nous promener pour la première fois de 

l’année. Il a plu épouvantablement ces deux jours-ci. Je ne 

me sens point fatiguée de cette marche extraordinaire. 

Podesta était parti quand papa l’a rencontré et l’a invité à 

dîner avec nous et à manger du petit cochon. Bourlet n’est 

point encore de retour, tu sais comme je suis, et tu peux te 

figurer toutes mes angoisses. 

Papa a reçu hier une lettre de ce pauvre Hamard ; il le 

priait d’annoncer à son oncle la mort de son frère ; mais 

lorsque papa y est allé, M. Hamard savait la triste nouvelle. 

Fauvel lui avait envoyé dire par un domestique. Hamard et 

sa mère doivent aller passer quelques jours à Pissy. Crois-tu 

que nous le voyions ? 

Je suis installée dans mon appartement, cher ami, de la 

manière que nous avions concertée ensemble, si ce n’est 

mon piano que j’ai mis en bas pour plusieurs raisons que 

voici : 

1° En cas de migraine ; 2° si quelques braves musiciens 

voulaient bien venir m’accompagner. Mais il a si peu de son 

qu’il serait, je crois, impossible de faire de la musique 

d’ensemble, je serais obligée d’aller à Rouen. 

Nos lettres ne t’arriveront que le surlendemain. Il en 

coûte six sous de plus de les mettre à la poste à Déville. 
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Adieu, cher Gustave, il faut dîner et si tu m’avais vue 

écrire cette lettre tu ne m’aurais pas reconnue à la vivacité 

avec laquelle j’ai fait crier ma plume. 

Ta sœur qui t’aime. 

C[AROLINE] FLAUBERT. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 3 mai 1843.] 

Nous arrivons à l’instant de Déville, cher ami, et comme 

demain nous levons tout en l’air, à cause des cérémonies, je 

vais malgré les huit heures et demie qui viennent de sonner 

t’écrire une épître aussi longue et peut-être aussi ennuyeuse 

que le chemin de fer. Tu es bien heureux de n’être point ici, 

cher Bonhomme, toi qui n’aimes pas à entendre parler de la 

même chose, car depuis huit jours il n’est question que de 

débarcadère, wagons, cortège et banquet. Quant à moi, j’en 

suis si lassée et j’y pense tant malgré moi que je suis peut-

être une de celles qui en rabâche le plus. Je suis « emportée 

par le chemin de fer » et aujourd’hui même, je voulais 

presque remercier le père Gobert qui nous a invités depuis 

une semaine à voir par son balcon et à déjeuner avec une 

poule et des côtelettes, et je désirais vivement me traîner et 

me cahoter au milieu des deux mille femmes pour lesquelles 

on a bâti des tentes. Papa m’a fait entendre facilement 

raison et ce soir j’ai écrit un mot à Louise pour lui offrir nos 

billets. Sa mère et son frère viennent dîner demain avec 

nous. Car après-demain il y a tournoi, joute, carrousel, 

courses, feu d’artifices, etc. et nous ne voulons rien perdre. 

Que je nous trouve bêtes ! mon pauvre vieux ! et que 
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j’abandonnerais tout cela pour un quart d’heure de 

baisoteries comme nous en avons passé deux un certain jour 

dans le grand fauteuil. Maman a eu la migraine hier, elle est 

déjà couchée et moi, cher Gus, je vais bientôt aller reposer 

ma grosse mine coiffée de mon bonnet d’enfant sur ton 

traversin. Je rêverai de toi, bien sûr ; nous n’avons point 

encore vu « mon favori » comme tu dis, et je n’espère pas le 

voir parce que probablement il ira à Pissy par la gondole et 

qu’il ne pourra s’arrêter à Déville. Bonsoir, cher ami, dors 

bien ; je te donnerai demain des nouvelles de tout ce qui se 

sera passé. 

Nous sommes revenus, cher ami, après avoir fait un 

excellent déjeuner et après avoir vu défiler pendant une 

heure des carabiniers, cuirassiers, sapeurs, ouvriers des 

fabriques, ouvriers du chemin de fer ; adieu, mon Gustave, je 

t’embrasse de tout cœur. 

Ta sœur 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Bourlet est revenu hier ; nous ne l’avons pas encore vu. 

Je n’ai point encore écrit à Henriette, je ne sais trop quelle 

excuse lui donner, mais elle-même met quelquefois tant de 

retard qu’elle ne doit pas le trouver extraordinaire. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 9 mai 1843.] 

Ta lettre nous a fait bien rire, cher ami, et bien plaisir 

car elle est gaie comme toi et nous avons vu que malgré tes 
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travaux ennuyeux tu ne t’ennuyais pas du tout. Tant mieux, 

mon Gustave, si tu prends ton parti et travailles avec cœur. 

Quant à moi qui n’ai aucun examen à passer, pas de but, je 

passe ma vie à regarder ma montre, et si ce n’est le piano 

que je travaille toujours avec ardeur, j’ai mis presque tout de 

côté. M. Dumée est venu dimanche ; je n’avais rien fait 

depuis que nous avions quitté Rouen. Il m’a promis de venir 

un de ces jours pour dessiner d’après nature, mais il fait si 

mauvais temps que ce sera bien impossible et que je serai 

encore forcée de copier, ce qui m’ennuie beaucoup depuis 

quelque temps. Podesta ne vient qu’une fois par semaine ; 

nous lisons maintenant l’histoire de Firenze de Machiavelli. 

Je crois que le Marchand de vin aurait beaucoup mieux aimé 

continuer Boccacio parce que c’est plus farce, mais moi 

j’étais lasse des plaisanteries et des dîners du Décaméron. 

Nous n’avons pas vu Hamard, je ne sais s’il est allé à Pissy 

ou si c’est le temps qui l’aura empêché de venir. C’est 

aujourd’hui mardi et Achille et Bourlet vont venir dîner avec 

nous et Julie et Juliette sont à Beautot. 

Alfred a dû t’écrire un de ces jours car j’ai vu Laure et lui 

ai dit de faire des reproches à son frère ; il me prête des 

revues dans lesquelles il y a un roman fort amusant de 

G. Sand, Consuelo. 

Mme Strœhlin est malade et couchée ; c’est un malheur 

pour moi, car elle venait souvent me voir. 

Amand se marie lundi ; il nous a présenté sa femme 

dimanche et nous a invités à assister à la messe du mariage ; 

tu peux penser que je n’y manquerai pas et que je regarde 

cela comme une grande partie de plaisir. Adieu, mon pauvre 

ami, je t’embrasse en sœur qui aime son bonhomme de 

frère. 
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CAROLINE. 

 

Béjaune est malade ; sa mère l’a remmené à La Neuville. 

« C’est un homme brisé par le travail ; il a besoin de repos ! » Je 

t’envoie un petit dessin que j’ai trouvé dans mon secrétaire ; 

je crois qu’il est de ma façon ; ne le perds pas en ouvrant 

cette lettre et tâche d’y comprendre quelque chose. Tu es un 

imbécile si ça ne te rappelle pas un agréable souvenir et si 

les larmes ne t’en viennent pas aux yeux. 

À SA SŒUR CAROLINE 

Jeudi (date tes lettres). 

[Paris, 11 mai 1843.] 

Si tu crois, à lire mes lettres, que je ne m’ennuie pas, 

mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut plus : quand je 

pense à vous et que je vous écris, je m’égaye le plus 

possible, et d’ailleurs je suis si agacé, si embêté, si furieux, 

que souvent je suis obligé de me battre les flancs pour ne 

pas me laisser tomber de découragement. Je me remonte le 

moral, comme on dit, et j’ai besoin de me le remonter à 

chaque minute. Si tu avais une idée de la vie que je mène, tu 

le concevrais sans peine. Montaigne, mon vieux Montaigne 

disait : « Il nous fault abbestir pour nous assaigir. » Je suis 

toujours si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même 

pour vertu. Quelquefois j’ai envie de donner des coups de 

poing à ma table et de faire tout voler en éclats ; puis, quand 

l’accès est passé, je m’aperçois à ma pendule que j’ai perdu 

une demi-heure en jérémiades et je me remets à noircir du 

papier et à tourner des pages avec plus de vitesse que 
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jamais. Le soir arrive, je m’en vais m’attabler au fond d’un 

restaurant, tout seul et la mine renfrognée, en pensant à la 

bonne table de famille entourée de figures amies et où l’on 

est chez soi, dans soi, où l’on mange de bon cœur, où l’on rit 

tout haut. Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que 

le jour ne me blesse pas les yeux et je me couche. J’ai 

pourtant maintenant une grande consolation. C’est un bocal 

d’excellent tabac turc que m’a donné Cher ami, et qui me 

sert à charmer mes loisirs. Ernest est tellement embêté 

d’être ici pour préparer un examen qu’il a failli avant-hier 

laisser tout là, prendre le chemin de fer, et s’en retourner 

voir son clocher. Il vient de me quitter à l’instant après avoir 

partagé mon déjeuner qui s’est composé de confitures (gelée 

de gardes) et d’éternel foie gras. – Vous avez dû avoir des 

nouvelles de moi par le marquis que j’ai vu lundi. De plus 

M. Tardif part aujourd’hui pour Rouen et dimanche prochain 

le docteur Toirac ira te remettre un cadeau du professeur. 

C’est son ouvrage sur La Fayette traduit en anglais. 

J’espère que tu me donneras des nouvelles du mariage 

de M. Varin fils et que tu as dû y voir de bonnes figures. – 

Quand tu auras occasion de voir Mme Strœhlin fais-lui savoir 

toute la peine que je prends à sa maladie, ainsi que pour 

Béjaune. Il est comme tous les grands artistes, la lame use le 

fourreau ; « il mourra jeune laissant des tableaux inachevés 

qui donnaient la plus belle espérance ». Adieu, vieux rat, 

embrasse Néo pour moi, remue bien lui les oreilles sur la 

tête. Vous ne m’avez pas encore dit quand le service de la 

poste sera organisé par le chemin de fer. 

Adieu, embrasse tout le monde pour moi, 

ton frère. 

Post-scriptum. 
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Je n’ai jamais pu deviner le dessin. – J’y distingue un lit, 

un berceau ou une baignoire et puis des jambes de turc. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 12 mai 1843.] 

Paris n’est pas plus favorisé que Rouen sous le rapport 

du chemin de fer et, si tu t’ennuies d’en entendre parler, tu 

es tout à fait comme moi. Il est impossible d’entrer 

n’importe où sans qu’on entende des gens qui disent : « Ah ! 

je m’en vais à Rouen, je viens de Rouen, irez-vous à 

Rouen ? » Jamais la capitale de la Neustrie n’avait fait tant 

de bruit à Lutèce. On en est tanné. Je n’ai rien appris sur les 

bannières de père Dumée, était-ce beau ? donne-moi un peu 

des nouvelles de ce vieux troubadour. Vient-il exactement à 

Déville ? et Orlowski l’éleveur d’enfants, le père nourricier, 

que devient-il ? À propos de nos amis je n’ai aucune 

révélation d’Alfred. Comment va son père ? 

Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer un peu votre 

manière de m’envoyer vos lettres. Celle que j’ai reçue ce 

matin vendredi était de mardi. C’est deux bons jours de 

vieillesse qu’elle avait sur le dos. J’en aime mieux de plus 

jeunes. Il est étonnant que, maintenant qu’il y a le chemin de 

fer et que c’est si commode pour aller à Paris, car on peut y 

aller dîner [et] revenir le soir pour se coucher : Ah ! vraiment, 

c’est une chose incroyable ! etc. et que conséquemment les 

voies de communication sont si rapides, je reçoive des 

nouvelles de vous comme si vous habitiez au fond de la 

Basse-Bretagne. Tâchez de vous arranger autrement. Dites-

moi aussi si habitant Déville vous recevez mes épîtres le 
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lendemain ou le surlendemain. Celle-ci vous parviendra par 

Hamard qui vous ira voir dimanche ou lundi prochain. 

Que fais-tu dans ta maison de campagne, ma chère 

Carolo ? y peinturelures-tu bien ? y pianotes-tu raide ? Vas-

tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane, maman, un livre et 

de l’ouvrage dans ton tablier, t’asseoir sur un banc ? Quel 

beau soleil il fait ! Comme je voudrais être avec vous ! Mais 

je pioche comme un enragé et, d’ici au mois d’août, je suis 

dans un état de fureur permanente. Il m’en prend 

quelquefois des crispations et je me démène avec mes livres 

et mes notes comme si j’avais la danse de Saint-Guy, patron 

des tailleurs, ou comme si je tombais du haut mal, du mal 

caduc. 

J’ai été dîner dimanche dernier chez Mme Vasse. Ses 

filles m’ont beaucoup demandé de tes nouvelles. Nous avons 

été tous ensemble à l’Odéon voir la fameuse Lucrèce. 

Aussitôt qu’elle sera parue à Rouen je t’engage à la lire, tu 

aimeras ça. – Il y a longtemps que je n’ai vu les Collier, car 

je ne descends plus de mon antre qu’une fois par semaine. 

J’ai en effet assez l’air d’une bête plus ou moins fauve. Donc 

je n’ai pas grande nouvelle à te donner, ou, pour mieux dire, 

je ne sais rien du tout. Ne dois-je pas bientôt voir Froger ? 

Adieu, mon vieux rat, je t’embrasse à t’en embêter. 

Embrasse pour moi maman, papa, Achille et Juliette. Julie et 

sa fille ne sont-elles pas à Poteau ? – Si Mme Achille est à 

Rouen dis-lui d’envoyer Pierre avec la petite faire un tour 

dans le Luxembourg. Je la lui renverrai le soir avec Aimée. 

Adieu – boudou – boudou – vieux rat – vieux coquin de 

rat – mon bon rat – mon pauvre vieux rat. 

BOUN. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 13 mai 1843.] 

Il gentiluomo galantissimo e venuto civa a védéré, caro 

mio. Assez d’italien, mon vieux, pour toi et pour moi ; ainsi 

je te disais qu’Hamard était venu hier vendredi 12 mai à 

2 heures de l’après-midi. Il nous a fait une bonne longue 

visite pendant laquelle nous avons été nous promener dans 

le bosquet avec Mme Strœhlin qui passait la journée avec 

nous. Orlowski est venu nous y retrouver et a chassé ton ami 

qui s’est aperçu que j’allais prendre ma leçon. Dis-moi 

vraiment s’il est affecté de la mort de son frère. Il ne nous a 

point fait cet effet-là, en tous cas. Ses rides augmentent de 

plus en plus et seront égales à celles d’Ernest Delamarre. Il a 

été beaucoup question de toi, cher ami, de ton logement 

délicieux et de ton amabilité augmentant en raison directe du 

nombre de visites que tu fais aux dames Collier. Maman est 

aujourd’hui à Rouen pour ordonner et rapporter des denrées 

qui figureront demain sur notre table, car tu sais que c’est 

demain la fête à papa et qu’il y a toujours une espèce de 

petite fête à la maison. Demain nous avons la famille 

Écorcheville et le père Dumée sans compter la famille des 

Achille. Juliette est de plus en plus gentille. Nous lui avons 

fait part de ton invitation et elle voulait tout de suite partir 

avec Aimée pour voir mon on atave. C’est lundi le grand jour, 

le mariage d’Amand, la haute coiffe. Je me réjouis beaucoup 

à l’idée d’aller à la suite de la noce avec un violon en tête ; 

Olive ne se souciait pas du violon qu’elle appelle du luxe, 

mais les mariés ont été fermes et ont obtenu enfin ce cher 

violon qui conduira leurs pas à l’autel. Mais que tu es bête, 

bonhomme ! Et comment toi qui te vantes d’une 

merveilleuse mémoire pour tout objet d’art ne te rappelles-tu 

pas d’un certain tableau dans la Grande Galerie à Rouen qui 
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représentait un enfant malade dans une baignoire, un 

thermomètre à droite, sa mère tenant une poupée à gauche, 

un lit au fond et une garde avec une bassinoire. Je te vois 

maintenant indigné contre toi-même en méditant le tableau. 

Adieu, cher ami, je t’écrirai après la noce, mais c’est à 

toi que j’écrirai, et non à M. Hamard qui paraît connaître 

parfaitement toutes mes lettres. Mlle Jane voulait t’écrire 

quelques mots d’anglais, mais elle est très occupée à me 

faire une robe dont j’ai grand besoin, car encore hier j’avais 

une certaine robe violette avec laquelle je ressemble 

étonnamment à une fraîche bouchère de trente ans, tant j’ai 

la taille élégante. Papa et maman ont été hier à Duclair pour 

voir une propriété. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 20 mai 1843.] 

Ce que tu m’as dit d’Hamard m’a fait plaisir, cher 

Gustave, et j’aime mieux le savoir chagrin qu’insensible ; tu 

me dis aussi qu’il ne peut supporter entendre parler de son 

frère par aucun étranger et moi je suis bien contente, car je 

ne lui en ai pas ouvert la bouche. Mais à la maison c’est lui 

qui a commencé en nous racontant sa maladie. Je suis un 

peu effrayée de la grandeur du papier que j’ai choisi, mon 

ami, et je ne vois pas trop ce que je vais te dire. N’est-ce pas 

bien mal, Gustave, de ne savoir que dire à son meilleur 

bonhomme ? J’en suis honteuse moi-même et suis bien 

décidée à me fendre la tête plutôt que de laisser une petite 

place blanche sur le papier. MM. Toirac et Cordier sont 

venus en effet, mais non pas dîner comme Marquis te l’avait 

dit, nous ne les avons même pas vus, car ils ont laissé le 
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paquet à Rouen en disant qu’ils repartaient le soir et ne 

pourraient par conséquent venir jusqu’à Déville. M. Toirac a 

exigé de Louise qu’elle lui dît son nom. La pauvre fille ne 

savait pas pourquoi et a eu beaucoup de mal à s’y décider. 

Voilà, j’espère, un bon commissionnaire pour une 

commission si précieuse. Le paquet était énorme, 

volumineux, puisqu’il n’y avait que des livres dedans : La vie 

de La Fayette, et une demi-douzaine de thèses. Cher ami y a 

aussi joint un magnifique cabas gagné à une loterie pour les 

malheureuses victimes de la Guadeloupe ; il représente non 

pas la Pointe-à-Pitre ni le tremblement de terre, mais une 

vachère et un berger faits en tapisserie sur un fond de 

canevas blanc. C’est une horreur à faire trembler. Remercie-

le cependant et dis-lui que je l’ai trouvé d’un assez joli goût. 

Son livre aussi est bien ennuyeux et vous fait haïr La 

Fayette. On souhaite sa mort au commencement du livre. 

J’en ai déjà lu une centaine de pages, n’y ai rien vu, rien 

appris, si ce n’est que La Fayette était un bon époux, un bon 

père, un bon ami, était vêtu simplement, buvait de l’eau et 

puis, plus clairement encore, que M. le Professeur J. Cloquet 

ne vaut point M. de Voltaire pour écrire la vie des grands 

hommes, ce dont j’avais quelque soupçon même avant 

d’avoir lu Charles XII et La Fayette. Je trouve la différence 

encore plus grande entre les auteurs qu’entre les héros qui 

ne se ressemblent pourtant pas. Mais dis à Cher ami que je 

suis très sensible à l’aimable lettre qu’il m’a écrite, que je ne 

lui réponds pas encore parce que je ne pourrais jamais que 

lui rabâcher des remerciements, ce qui deviendrait un peu 

fastidieux à la fin. 

Mais je ne te parle pas de la noce, cher ami, de cette 

noce magnifique ; on défilait en cortège ; un omnibus 

portant 40 personnes sans exagération tant à l’intérieur où 

ils étaient debout qu’à l’extérieur où ils avaient attaché des 
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planches, un beau cabriolet prêté par un voisin et enfin notre 

voiture élégante faite pour rouler aux Champs-Élysées. Tout 

cela trottait au petit pas dans la boue en faisant un grand 

bruit cependant, car moi qui étais la dernière à la queue 

j’entendais parfois les rires de l’omnibus, c’est-à-dire des 

gens qui étaient dans l’omnibus. Tout le monde était très 

gai, excepté la mariée qui avait une tenue très convenable, 

comme quelques personnes disent, car tu sais, Gustave, qu’il 

est d’usage de pleurer à son mariage. Amand aussi paraissait 

pensif ; ses cheveux avaient été parfaitement bouclés sur la 

tempe gauche par le perruquier, par-derrière il était ras. 

Toutes les dames trouvaient que son coiffeur, ainsi que celui 

de la bru, s’était surpassé. Après le mariage à l’église, j’ai 

pris dans ma voiture Mme Amand et je l’ai menée faire visite 

à maman couchée encore à cause d’une forte migraine. Nous 

avons admiré fortement sa toilette, fort gentille, en effet, et 

cette admiration nous a peut-être valu une invitation d’aller 

au dîner. Je brûlais d’envie d’y aller ; ce que j’avais vu le 

matin me donnait une idée de ce que cela allait être, mais 

maman a cruellement refusé et s’est contentée ou plutôt les 

a contentés en leur envoyant quatre bouteilles de 

Champagne, avec lesquelles ils ont bu à notre santé. Mais 

une chose que j’avais oublié de te dire et que je trouve très 

bien et très délicat, c’est que les messieurs ayant joué aux 

cartes le soir et le lendemain ont réuni tout l’argent perdu et 

l’ont envoyé à Amiens, à Varin, afin que celui-ci aussi se 

sentît de la noce. Certainement, il y a peu de sociétés à 

Rouen où on en ferait autant. 

Mlle Rachel va venir. Nous sommes déjà en train de nous 

arranger pour y aller avec les Strœhlin et les Maupassant. Je 

désire voir Phèdre plus que toute autre pièce. Prends du 

courage et allume ta pipe. 
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Quand tu iras chez les Collier, dis à Gertrude que ce 

qu’elle a dit en parlant de notre correspondance m’a fait de 

la peine, et que si jamais nous cessons de nous écrire, ce ne 

sera pas de moi que viendra la rupture. Mais j’aime à croire 

pour me consoler qu’elle a dit cela un peu en riant et que la 

« divine Henriette » n’a jamais pu penser que je l’oublierais. 

Elle a dû recevoir une lettre de moi il y a huit jours. Si elle ne 

me répond pas bientôt, je lui récrirai de nouveau. Adieu, 

mon vieil ami que j’aime par-dessus tout et qui sait si bien 

changer mon humeur. J’ai bien souvent besoin de toi ici. 

Allons, adieu, cher Gustave. Es-tu content de moi 

aujourd’hui, il y a une heure que je t’écris et Orlowski me 

grondera tantôt. Mille baisers sur tes grosses joues de la part 

de ton 

RATON. 

 

Le temps a été jusqu’à présent si mauvais qu’il n’y a pas 

eu moyen de dessiner. Père Dumée était venu dimanche 

dans cette intention et il a plu tout le temps. Me vois-tu 

piquée à côté de Mlle Écorcheville pendant deux heures, sans 

ouvrir la bouche ? 

 

Samedi. 

 

J’avais écrit cette lettre hier, cher ami, et je n’ai trouvé 

personne pour la mettre à la poste, heureusement car j’ai, 

c’est-à-dire maman a reçu la tienne, de lettre, et comme tu 

parais indigné de ce qu’on ne te répond pas, j’aurais été 

fâchée de ne pas t’avoir satisfait dans celle-ci. 
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Tu sauras donc que nous ne savons pas quand le 

chemin de fer prend les lettres, et qu’Hamard n’est venu 

qu’une fois, et cette fois était il y a vendredi huit jours. Je ne 

sais s’il est reparti ; il ne nous avait point promis de revenir. 

Est-ce qu’il t’avait dit qu’il reviendrait plusieurs fois ? Nous 

ne nous y attendions pas du tout et avons trouvé que c’était 

déjà très bien de sa part d’être venu jusqu’à Déville. Bourlet 

souffre toujours de son menton malgré les vingt-cinq 

sangsues qu’il s’est posées. Mais il se soigne si étonnamment 

que cela pourra bien durer encore. Par exemple, dimanche, 

il est venu dîner avec nous malgré la pluie battante et ses 

sangsues coulant encore. Il est arrivé au Père Dumée une 

aventure singulière… et risible, pour nous bien entendu. En 

s’en retournant dimanche il est tombé dans un ravin dans le 

bas de Déville parce qu’il allait chercher son fils, son garçon 

qui avait dîné chez un ami. Je ne sais combien de temps il 

est resté à patauger dans l’obscurité et dans la boue. Mais 

toujours est-il que lorsqu’il s’est relevé il n’y avait plus de 

gondole et qu’il est revenu à Rouen, comme un vrai 

Troubadour errant et vagabond. 

Nous sommes étonnés qu’Armand n’ait pas passé par 

Rouen à cause du chemin de fer. Dis-lui des sottises de notre 

part. Tant pis, mon cher Gustave, si tu n’aimes pas cette 

manière de traverser l’écriture. Cela m’amuse beaucoup 

d’écrire ainsi, et il faut que tu t’en contentes. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 23 mai 1843.] 

Je crois qu’il y a un peu de vanité de ta part, cher raton, 

quand tu dis que tu ne sais comment remplir quatre pages 
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de papier blanc. Tu m’as écrit une lettre si fournie de faits et 

de réflexions que vraiment il y a mauvaise grâce de ta part à 

soutenir que tu ne t’y connais pas. J’ai assisté grâce à ton 

style pittoresque à la noce d’Amand dont j’ai bien regretté 

de ne pas être, aux monologues de père Dumée dans un cul 

de basse fosse, au dîner où tu étais à côté de 

Mlle Écorcheville ; je me suis figuré les deux mines piquées 

de ces deux jeunes personnes, toi et elle. Écris-m’en souvent 

comme ça, mon bon Carolo, et tu feras bien plaisir à Boun. 

Dis à Mlle Jame de ma part qu’elle se prépare à la joie, 

qu’elle ceigne son front de jasmins et de roses, qu’elle mette 

les fameuses bottines d’été, qu’elle fasse passer, s’il y en a 

encore, quelque vieux restant d’engelures, car quelque chose 

de sacré, de facétieux et d’amoureux va lui arriver. C’est 

Froger, plus beau, plus svelte, plus mal jambé et plus jockey 

club que jamais. C’est aujourd’hui ou demain la noce du fils 

Gillotin et il doit partir samedi de Paris. Vous le verrez donc 

samedi soir ou dimanche. J’ai dîné avec lui dimanche 

dernier, après quoi nous nous sommes immédiatement 

séparés, lui pour aller au spectacle et moi pour aller me 

coucher, ce dont j’ai grand besoin quand le soir arrive. Deux 

ou trois fois par semaine, je dors 14 ou 16 heures sans 

débrider, tant je suis las, au point que j’en suis fatigué quand 

je m’éveille. – Demain j’irai voir les Collier et dîner chez 

Cher ami dont le portrait est maintenant à encadrer, il doit 

orner mon appartement. Notre tendresse réciproque 

augmente, je crois, de jour en jour, au point qu’il en est venu 

à m’offrir le logement, m’ayant en effet proposé l’autre jour 

de rester à coucher chez lui. Nous bavardons quand nous y 

sommes comme deux perroquets qui seraient députés. – 

Panofka va s’en aller dans 8 jours en Pologne ; je ne vois 

presque plus père Maurice, si ce n’est pendant 5 ou 
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6 minutes avant d’aller chez le professeur. Je n’ai pas le 

temps. Avez-vous vu M. Tardif ? 

Adieu, ma chère Caroline, pense à moi et écris-moi. 

Embrasse tout le monde pour moi. 

Ton frère. 

 

Si vous aviez un moyen de me faire parvenir de la 

monnaie, je n’en serais pas fâché. Plus il y en aura et mieux 

elle sera reçue. J’étudie dans ce moment les donations et 

j’éprouve le plus grand besoin d’être pénétré de mon sujet. 

Marquis a rencontré Lormier. Il est abruti par la misère 

et l’inconduite. Quel déplorable exemple pour la jeunesse ! 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 25 mai 1843.] 

M. de Cambry part vendredi pour Paris ; il remettra de 

l’argent chez M. d’Avert. Vas-y donc samedi, cher Gustave, 

et tu trouveras ce que tu désires. J’ai enfin reçu une lettre de 

Gertrude ; elle me parle beaucoup de son thé, me dit que la 

soirée a été fort stupide et se vante beaucoup de t’avoir 

imposé un rôle (ce sont ses paroles), que tu as on ne peut 

mieux rempli en louant et complimentant les demoiselles de 

leur goût et de leur choix. Je n’ai pas trop compris ce que 

c’était que leur goût ni que leur choix. Est-ce pour leurs 

toilettes ou pour leur chant ? 
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Tu vois, cher ami, que malgré ton désir de te faire 

passer pour bourru, Gertrude te donne au contraire une 

réputation d’aimable et de galant. 

Père Orlowski vient toujours très régulièrement et il 

trouve que je fais de grands progrès. Je suis un peu de son 

avis et continue à avoir assez d’ardeur malgré les morceaux 

assommants pour piano seul. Quant au dessin, c’est tout le 

contraire ; Père Dumée m’a apporté hier un superbe dessin 

frotté au coton peut-être encore plus joli que celui que tu 

connais et je n’ai aucun désir de le copier. Maman m’y 

encourage beaucoup et veut le faire encadrer si je le réussis. 

Je tâcherai de le bien faire mais ne souffrirai pas qu’il soit 

mis sous verre. C’est assez de savoir que quelques-unes de 

mes œuvres ornent la salle du père Parain. 

Ce que tu nous dis d’Armand nous a fortement divertis ; 

Mme Strœhlin en a beaucoup ri et Maman beaucoup rougi. 

Sais-tu s’il couchera à Rouen ou à Déville ? Cette question a 

été hier discutée dans notre salle à manger. Tous, si ce n’est 

moi, prétendaient qu’il coucherait à Déville. Je trouve notre 

maison si insupportablement triste lorsque tu n’y es pas que 

je ne sais comment on ose y venir. Adieu, heureux garçon 

que tout le monde aime. Je t’embrasse tendrement. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

 

Mme Strœhlin ira passer un jour dans la capitale la 

semaine prochaine. Jeudi ou vendredi ; elle est cependant 

malade et son voyage d’Allemagne n’aura probablement pas 

lieu. 
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Juliette ne nous voit pas une fois sans nous demander 

de tes nouvelles et tous les matins elle demande à aller 

« ponier mon on utave faire tata au petit lit mon on utave ». 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Paris, 31 mai 1843.] 

3 heures un quart du matin, mercredi. 

Je viens de finir le vieux Boitard que j’espère bien avoir 

enterré pour le reste de mes jours. Avant de me coucher sur 

mon divan et de dormir jusqu’au cours du sieur Bonnier, je 

veux te remercier de ton aimable invitation et te prier de 

transmettre à tes parents mon acceptation. J’ai bien 

l’honneur d’être, etc. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 2 juin 1843.] 

M. Hamard te remettra une lettre pour Gertrude, cher 

Gustave, je te prie de la lui porter tout de suite, ou bien de la 

mettre à une petite poste, il y a déjà longtemps qu’elle aurait 

dû la recevoir. M. Cloquet m’a encore envoyé par Védie un 

pot de miel et quelques petites gravures assez mal faites. 

Achille, par exemple, a reçu un énorme livre dont il paraît 

très content ; il attend demain M. Florimont, je ne sais si 

nous le verrons, car Achille a l’intention de le faire promener 

à Jumièges et à la Mailleraie. Mme Lormier voulait à toutes 

forces le faire aller à Beautot, mais Achille et Julie qui 

connaissent tout le plaisir qu’on prend dans la susdite 
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propriété nous ont positivement défendu de dire le jour de 

l’arrivée de Florimont. Ici, il sera censé être venu sans l’avoir 

écrit. Tu vois, cher ami, quelle attention il faut faire à ses 

paroles ici, et hier, jour de l’anniversaire du mariage 

d’Achille, comme la famille Lormier dînait à la maison, je 

n’ai pas ouvert la bouche, si ce n’est à Bourlet avec lequel je 

n’ai fait que causer légumes. Son estomac est tout à fait 

guéri, il est plus facétieux que jamais et pense 

continuellement à la saison des melons qui va bientôt arriver. 

Maman t’attend un peu, elle espère que tu viendras avec 

Florimont ; moi je n’y compte pas du tout, mais si tu venais, 

que je serais heureuse, il y a six semaines que je ne t’ai vu, 

cher Gustave, et j’ai bien besoin de t’embrasser et encore 

plus d’être embrassée par toi. Adieu, mon boun ! Je vais 

remettre cette lettre à ton ami (sans être cachetée) et c’est 

une grande preuve de confiance de ma part que je n’aurais 

peut-être pas en tout autre. 

Ta sœur 

CAROL[INE] FLAUBERT. 

 

Je dessine beaucoup. Quelquefois 3 heures par jour ; le 

piano s’en ressent depuis huit jours. Je ne l’ai presque pas 

étudié. Je lis maintenant Le Siècle de Louis XIV de M. de 

Voltaire et grâce à lui je ne m’ennuie pas, c’est-à-dire pas 

autant. Je ne te dis rien de Rachel, faute de place. On t’a 

rencontré au Palais-Royal. Mon ami, il paraît que tu t’en 

donnes au Palais-Royal ! Tu étais avec un autre jeune homme 

que j’ai reconnu être Du Camp. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 2 juin 1843.] 

Si je n’avais pas su que le grand Dubuc vous devait 

donner de mes nouvelles, vous auriez reçu une lettre de moi 

hier ou avant-hier et j’imagine que la mère trouve que 

j’aurais tout aussi bien fait, car celle-ci ne vous arrivera 

probablement que dimanche matin. C’est l’ami Florimont 

qui est chargé de la porter. Il s’embarque pour la Neustrie 

non sans peur, car Beautot est là qui le menace et il a une 

venette horrible d’être obligé d’y subir une journée. À ce 

qu’il paraît que Juliette et maman Ati en sont légèrement 

tannées et que cette dernière surtout en a assez pour le quart 

d’heure. Quant à moi, je ne demanderais pas mieux que 

d’aller même à Beautot, tant je suis embêté du lieu où je 

suis. L’univers est grand, et le voyageur en est le vrai roi. 

Que ne suis-je donc voyageur ! Il y a sur la terre des mers 

énormes et des forêts vierges, des déserts à lasser le pied des 

chevaux, des horizons sans fin, des vallées profondes, des 

plaines qui n’en finissent, on peut aller partout là ; eh bien, 

non ! Il existe aussi sur la terre un petit point restreint qu’on 

appelle Paris, et dans ce point-là un autre imperceptible qui 

est l’École de Droit. C’est justement là qu’il me faut vivre, 

c’est là que je suis à me durcir les fesses sur des bancs de 

bois et à endurer un professeur qui fait tomber sur vos 

épaules sa parole de plomb, – ou d’airain, comme on voudra. 

Je vais encore bien au cours, mais je n’écoute plus, c’est du 

temps perdu. J’en ai trop, j’en suis saoul. J’admire les 

gaillards qui sont là patiemment à prendre des notes et qui 

ne sentent pas des bouillonnements de rage et d’ennui leur 

monter à la tête. Quand j’ai avalé deux cours de suite, ce qui 

m’arrive souvent, juge dans quel état je dois être. La haine 

que je porte à la science découle, je crois, sur ceux qui 
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l’enseignent, à moins que ce ne soit le contraire ; et si j’avais 

le pouvoir absolu, à coup sûr que j’enverrais M. Oudot et 

compagnie travailler aux fortifications, à grands renforts de 

coups de pied dans le cul. En attendant j’en travaille comme 

un désespéré pour passer mon examen le plus tôt et le plus 

infailliblement possible. Mais celui qui pourrait me voir 

quand je suis seul à m’inoculer tout le français du Code civil 

dans le cerveau et à savourer la poésie du Code de 

procédure, celui-là pourrait se vanter d’avoir vu quelque 

chose de lamentablement grotesque. Nom d’un nom ! j’aime 

bien mieux faire le journaliste de Nevers ou le père Couyère, 

parole d’honneur ! 

Quand je pense à vous autres, au moins, quelque chose 

de bon et de doux me ranime et me rafraîchit, mille 

tendresses gaies me reviennent au cœur, et je vais de l’un à 

l’autre, vous regardant tous d’ici, aller, venir, parler avec le 

son de votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos habits 

que je connais. Toi, par exemple, mon bon raton, j’ai dans 

les oreilles ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me 

ferais crever en bouffonneries, pour lequel je donnerais 

jusqu’à ma dernière facétie, jusqu’à ma dernière goutte de 

salive. Si bien que seul, parfois, dans ma chambre, je fais des 

grimaces dans la glace ou pousse le cri du Garçon, comme si 

tu étais là pour me voir et m’admirer. Car je m’ennuie bien 

de mon public. J’ai été aujourd’hui à l’hôtel de Motte ; j’ai 

demandé si on n’avait pas vu un marchand de parapluies 

avec sa femme. Ils étaient sortis tous les deux. – Demain je 

dîne chez le professeur avec les amis de coutume, et avant 

j’irai au Rond-Point. Voilà, cher Biquet, toutes les nouvelles 

que j’ai à te donner. De plus il fait très mauvais temps et si 

Rouen imite Paris mon ami Fessard ne doit pas être content. 

Du reste je ne pense guère aux bains, ceux de Lutèce sont si 

sales que je n’y replongerai jamais ma peau. On pourrait 
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après tout aller tous les jours prendre son bain à Rouen, si on le 

voulait, on partirait le matin, on reviendrait à 2 h[eures] par le 

chemin de fer, maintenant que les communications sont si 

faciles. Rouen est un faubourg de Paris, etc., etc. !! 

Adieu, mon bon rat, je t’embrasse, te rembrasse et te 

surrrembrasse. Ton boun. 

As-tu été contente de Rachel ? Écris-moi une longue 

lettre. Bien des choses à Mimiss. 

Remercie bien ce bon père de sa lettre, et pour le 

remercier embrasse-le de ma part. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville,] mardi soir. [6 juin 1843.] 

Maman est couchée, cher ami ; elle a eu un affreux mal 

de tête toute la journée et a enfin été obligée de se mettre au 

lit vers quatre heures. Papa est à dîner en petit comité chez 

Père Bourguignon. Nous sommes donc, moi et Mimiss, 

seules dans le petit salon, nous ennuyant affreusement et 

répétant à chaque instant : « Quel temps ! Quel temps ! » En 

effet, mon Gustave, il pleut, il vente, il grêle d’une manière à 

vous faire trembler, il n’est que huit heures et les 

contrevents sont fermés, les bougies allumées comme en 

janvier. J’irais me coucher pour tâcher de m’endormir et de 

rêver l’été si je n’étais presque forcée d’attendre la famille de 

Juliette qui revient ce soir de Beautot et qui doit s’arrêter un 

moment à la maison. La seule chose qui m’ait un peu 

amusée aujourd’hui, Gustave, c’est de penser à eux tous que 

je me représentais si bien dans le fameux salon, meublé de 

velours rouge. Que de services d’auberge on ferait avec leur 
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journée d’aujourd’hui ! Que de tribulations ils ont dû 

éprouver sans compter les incessantes questions de la Mère 

Lormier à Florimont et les salutations de cœur de son époux. 

Achille est venu nous voir ce matin à six heures ; il avait déjà 

pris sa figure harassée que tu lui connais et grognait 

beaucoup d’être obligé de s’en aller par la voiture de 

7 heures parce que Dubuc n’avait point de chevaux. La 

partie de la Mailleraie s’est faite hier. Papa vient de 

m’interrompre ; heureusement, car sa vue me fait toujours 

du bien et souvent je désire être à Rouen, afin de le voir au 

moins à tous les repas. Le déjeuner que je souhaite tant 

quand nous sommes tous ensemble me semble 

mortellement ennuyeux. Achille nous a amené Florimont et 

Bourlet dimanche soir ; il t’avait vu la veille, Florimont bien 

entendu. Tu allais dîner chez Cher ami, ganté 

magnifiquement à ce qu’il paraît, mais il nous a dit aussi que 

peut-être tu ne viendrais pas nous voir avant d’avoir passé 

ton examen. Est-ce vrai ? Est-ce que tu aurais le courage de 

nous laisser passer encore six semaines sans t’embrasser ? 

Tes cheveux aussi doivent avoir besoin d’être coupés ! 

Monsieur saura que les cheveux se portent très courts et qu’ils 

ont besoin d’être rafraîchis fort souvent. 

Olympe est accouchée d’une petite fille ; nous en avons 

reçu la nouvelle ce matin. Ils paraissent contents du sexe de 

l’enfant. Pauvre fille ! Elle ne pensera pas comme eux plus 

tard ! 

Te figures-tu Père Parain dans la chambre de sa fille, 

examinant la petite, en sortant la langue et tâchant de lui 

trouver quelque ressemblance avec sa nièce qui fait tant son 

admiration. Hamard a dû te donner deux lettres au sujet 

desquelles je vais t’avouer la vérité : c’est que je ne savais 

absolument que dire lorsque je pensais qu’elles pouvaient 
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être vues par lui ou par quelque ami, non pas que j’eusse 

rien de caché à t’apprendre, mais maman aussi me faisait 

peur en me répétant sans cesse : « Prends garde de ne rien 

dire qui ne puisse être vu de tout le monde. » Elle pensait 

que la curiosité de voir la manière dont j’écris pouvait faire 

ouvrir ma lettre ; aussi je suis bien sûre qu’elle était pleine 

d’absurdités. Mais celle-ci je ne la donnerai pas à Florimont 

et ne la confierai que bien cachetée à la poste. « Telle est mon 

idée, mon idée est telle, telle est mon idée », comme dit le petit 

chourineur de Lormier. Tu dois savoir sa visite à Florimont 

lorsqu’il revenait de Montmartre tout couvert de sang 

encore chaud si bien que le malheureux maître clerc se 

voyait déjà tout refroidi sur le trimard. Orlowski 

m’abandonne tout à fait pour Limosin où il va chasser avec 

M. Toutain qui est cul-de-jatte. Ce doit être le steeple-chase. 

Papa prétend qu’ils luttent à la bouteille. Toujours est-il que 

toutes les fois que le Maestro revient de ces parties 

champêtres, il a la voix très enrouée et se plaint d’être 

fatigué. Le Père Dumée au contraire vient très exactement ; 

il est toujours souffrant, tousse de plus en plus et boit du 

bouillon coupé avec du lait. J’ai vu hier Mme Strœhlin, 

désolée, – style de société – de ne point t’avoir rencontré. 

Elle se porte mieux et n’a pas été très fatiguée du chemin de 

fer qu’elle a trouvé, ainsi que son campagnon de voyage, 

très dur pour aller et très doux pour revenir. Nous ne 

pouvons nous expliquer cette différence. Tu me demandes, 

cher ami, ce que je pense de Rachel, mais si tu m’avais vue à 

la représentation, tu ne l’aurais pas demandé tant j’étais hors 

de moi-même, c’est-à-dire exaltée ; elle m’a fait un effet, 

mon ami, peut-être pénible, mais que je voudrais encore 

éprouver cependant. Eh bien ! elle n’a pas été applaudie ; on 

lui a jeté de la loge du docteur Blanche deux misérables 

bouquets ; on l’a trouvée inférieure à ce qu’elle était il y a 
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3 ans parce que ses joues ont maigri et qu’elle est laide, à ce 

qu’on dit. On trouve aussi qu’elle ne parle pas assez haut, à 

la dernière scène, lorsqu’elle se meurt. Enfin c’était pitoyable 

de voir l’air avec lequel on l’écoutait. Tous les autres acteurs 

étaient ridicules ; Cudot-Thésée a paru vêtu comme le 

sauvage du café des Aveugles. Théramène a oublié son 

récit ; on l’a hué. Il s’est enfui épouvanté ; il n’a pu finir sa 

scène et on a fermé le rideau avant que Thésée eût achevé 

les douze vers de la fin. C’est bien triste, mon pauvre ami ! 

 

Mercredi matin. 

Je ne peux te donner aucune nouvelle de la partie de 

Beautot, attendu que j’étais couchée lorsqu’ils sont passés 

par ici. Papa seul les a vus deux minutes. Achille lui a dit 

qu’ils s’étaient amusés comme des bossus. Nous sommes allés 

dimanche dernier à Monville. Le grand Dubuc a voulu 

pêcher mais il n’a fait que se mouiller ; il a eu l’air fort sot de 

ne point attraper de truites, car il s’était beaucoup vanté 

d’être un bon jeteur d’épervier. Nous nous sommes arrêtés 

en revenant chez Père Berte. Papa lui a acheté des cigares. 

Sa femme et lui ont paru très sensibles à notre visite. Sa 

boutique est décorée du tableau de l’Empereur avec ses 

campagnes et d’un plateau sur le comptoir ; il vend aussi des 

petits verres. Adieu, cher ami, écris bien souvent et surtout 

dis-moi que tu reviendras avant le mois de juillet. Je 

t’embrasse ou plutôt je voudrais t’embrasser. 

Ta sœur 

CAROLINE. 
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J’ai montré à Hamard le dessin du père Dumée afin qu’il 

puisse te dire ce que je fais ; j’aurais voulu aussi lui montrer 

ma copie pour qu’il t’en dise des nouvelles, mais je n’ai pas 

osé. Maman va mieux ce matin ; elle me charge de 

t’embrasser et de te dire qu’elle est bien fâchée d’avoir laissé 

passer son tour. Mimiss te remercie de ton bon souvenir. 

J’allais oublier de te dire une chose qui nous a bien fait rire 

la semaine dernière. Tu en seras peut-être moins étonné, toi 

qui connais l’individu pour assez original ; il s’agit d’Alfred 

qui n’a jamais voulu aller voir Rachel sans sa mère, non pas 

pour lui procurer le plaisir de la voir puisque Mme Le 

Poittevin l’avait déjà vue dans la même pièce, mais pour ne 

point y aller seul. Papa l’a appelé godiche. Amen. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 6 juin 1843.] 

Hamard m’a dit que vous vous attendiez presque à me 

voir arriver avec Florimont. Tu avais bien deviné en disant 

qu’il n’en serait rien. Ce n’est pas de peur de perdre deux 

jours que je n’ai pas été à Rouen, mais c’est parce que 

j’aurais eu trop de mal à me remettre en train. Dans 15 jours 

trois semaines environ, j’aurai à peu près vu l’ensemble de 

mon examen. Ce sera un point d’arrêt. Cher ami paraît 

disposé à m’accompagner et à venir passer avec nous un 

dimanche à Déville. J’ai dîné hier avec lui et le sieur Toirac. 

Nous avions pour 4e convive M. Flandin qui a parcouru 

pendant 3 ans toute la Perse et en a rapporté de magnifiques 

dessins. Il est maintenant en train de publier un grand 

ouvrage sur ce pays. C’est un gentil compagnon qui n’a pas 

mal roulé sa bosse. – Pour satisfaire ta curiosité, vieux raton, 
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je te dirai que l’ami qui était avec moi quand le sieur Dubuc 

m’a rencontré au Palais-Royal était Florimont ; nous venions 

de dîner ensemble chez Pestel. – Tu ne me parles pas de 

Rachel ; mais je sais que Cudot t’a exaltée, c’est le principal. 

– Je te charge de dire à Mme Strœhlin que je me suis présenté 

deux fois à son hôtel et qu’elle était toujours sortie. Il paraît 

qu’elle menait avec son mari une vie errante et vagabonde 

ès rues de la Capitale – le marchand de parapluies errant et 

vagabond, romance – le porte-balle exténué, complainte. 

Hamard m’a fait plaisir en me donnant des nouvelles de 

vous tous, et surtout de Néo dont vous ne me dites jamais 

rien, comme s’il n’était pas de la famille. Il faudrait le faire 

baigner, c’est la saison. 

Adieu, chère Carolo, embrasse bien maman et papa 

pour [moi]. J’irai tantôt rue des Prouvaires où je dois trouver 

une lettre de vous. 

Encore adieu, encore un baiser. 

Mardi matin. 

J’attends depuis longtemps une lettre de Pitt. Et Mimiss, 

qu’est-ce qu’elle devient, cette chère enfant ??? 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 8 juin 1843.] 

Après avoir lu ta lettre, chère Caroline, j’ai senti mieux 

que jamais le besoin de t’embrasser et de t’embêter de mes 

tendresses exagérées. Elle était si…, je n’en dirai pas plus 

pour épargner ta modestie. 
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Devine avec qui je me suis trouvé à dîner chez le père 

Tardif ? Avec la famille Letellier. Quelle rencontre 

imprévue ! Ils avaient le matin déjeuné au Rocher de 

Cancale, ils ont été le soir à l’Opéra-Comique. Ils m’ont tout 

à fait fait l’effet de bourgeois de la province venant à Paris 

pour s’amuser. Quels épiciers stupides ! ceux-là ont encore 

profité du chemin de fer. Quand est-ce qu’on n’en parlera 

plus ? J’en aurai la jaunisse. Après Mme Lafarge et la mort du 

duc d’Orléans, je ne connais rien de plus embêtant. – J’en 

profiterai tout de même de dimanche prochain en quinze. 

Vous voyez que je viendrai avant les vacances. Florimont 

avait mal compris. – Mon ami Maurice part ce soir pour 

Berlin d’où il reviendra dans un mois. Panofka est également 

parti, pour Varsovie et Vienne. Tout le monde détale de 

Paris soit pour aller dans les pays étrangers ou à la 

campagne, vive la campagne ! vive la campagne ! on met 

l’habit bas et on dîne sur l’herbe. – Elle est mouillée pour le 

quart d’heure ; il fait un froid à 6 alpagas. J’ai acheté hier du 

bois et j’ai fait du feu pour m’égayer l’esprit et me chauffer le 

corps. – Quand vous écrirez à Nogent, mille compliments sur 

l’heureux événement, et des sottises de ma part au père 

Parain qui ne m’a pas envoyé les peaux qu’il m’avait 

promises. 

Probablement que le professeur viendra avec moi. Il 

m’en a témoigné l’intention et m’a déjà demandé le jour de 

mon départ. Orlowski qui chasse maintenant si diligemment 

vous donne-t-il du gibier, afin qu’on puisse manger pâtés de 

lièvre, civets, gîtes, salmis, cailles grasses, perdrix, lapins, 

sangliers. Que Dieu le protège si, grâce à lui, tous ces 

articles abondent à l’office et pendent au croc. Par la 

prochaine occasion envoyez-m’en une bourriche pleine, je 

paierai le port. Le jambon que je m’étais acheté il y a 8 jours 

s’est pourri et j’ai perdu ce comestible avant de l’avoir pu 
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manger. Que je voudrais voir notre ami vêtu en chasseur, 

avec des guêtres, une carnassière et une casquette à visière 

verte, ajustant un petit lièvre et disant, après l’avoir 

manqué : ah ! le gredin ne m’a pas attendu. 

Adieu, cher rat, mille baisers à tout le monde. 

Ton Boun. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 14 juin 1843.] 

Tu dois concevoir notre joie, cher Gustave, puisque tu 

sais combien nous t’aimons et ta lettre nous a tellement fait 

plaisir que le dîner en a été tout gai. Tu nous amènes aussi 

M. Cloquet que nous n’attendions pas. Restera-t-il aussi 

longtemps que toi et combien resteras-tu ? Mme Strœhlin 

viendra passer la journée du dimanche à Déville ; elle part 

de demain en quinze pour l’Allemagne. 

Tu ne m’as pas dit, cher ami, si tu as porté ma lettre 

chez Gertrude ; je n’en ai pas reçu de réponse et en suis un 

peu inquiète. Je me moquais d’une certaine soirée dont elle 

m’avait parlé. S’en serait-elle piquée ? Réponds-moi donc à 

ce sujet le plus tôt possible. Papa a montré ta lettre à Julie ; 

elle en a été indignée, a appelé Florimont « hypocrite » parce 

qu’il avait trouvé Juliette charmante, même dans ses 

méchancetés ; enfin je crois que Florimont est tout à fait 

perdu dans l’estime de Julie. Mais en récompense, il a gagné 

la mienne en entier, et je le remercie d’avoir trouvé Juliette 

insupportable parce que ce sera peut-être une leçon pour ses 

parents pour n’en plus ennuyer les malheureux étrangers. 

Cependant si la lettre m’eût été adressée, je ne l’aurais pas 
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montrée pour ne pas renouveler certaines petites scènes de 

famille assez fréquentes maintenant à l’égard de la petite 

fille. Mme Le Poittevin nous a appris dimanche dernier la 

mort de Germain. Pourquoi ne nous en avais-tu rien dit ? 

Je n’avais jamais entendu parler de ce M. Flandin et la 

première fois j’avais lu Frandrin, le paysagiste ; parle-moi 

donc un peu de ce particulier, dis-moi s’il a du talent et s’il 

ne fait que dessiner. Tâche de lui attraper quelques croquis 

pour moi. Adieu, mon vieil ami, mes lettres vont devenir 

plus courtes, puisque je vais bientôt te voir et que je pourrai 

te parler tout à mon aise et te raconter tout ce qui s’est passé 

depuis ton départ. 

J’ai reçu une lettre de Louise de Maupassant samedi ; 

elle m’annonçait l’arrivée de Mme Gétillat et nous invitait à 

aller à La Neuville. Adieu encore une fois, mon Gustave, en 

attendant que je te dise bonjour. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

 

Olympe continue à se bien porter ; sa petite fille aussi. 

Elle est déjà en nourrice et s’appelle Louise. Caroline m’a 

écrit une gentille petite lettre pleine de joie d’avoir une 

petite sœur. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] jeudi matin. [15 juin 1843.] 

Oui, vieux biquet, de samedi prochain en 8 je 

m’embarque par le chemin de fer et je m’en vais passer avec 

vous quelques quarts d’heure agréables. Malheureusement 

ils ne seront pas longs car le mois d’août approche et je suis 

effayé de ce que j’ai encore à faire. Je ne resterai donc pas 

avec vous, mes bons amis, plus de deux ou trois jours. – J’ai 

une grande envie de me piéter à Déville dans le bosquet, de 

me coucher sur l’herbe et de faire une masse de facéties 

pour vous divertir. Quant à Cher ami, il est pour le moment 

sur la route de Besançon où il est parti voir un malade, en 

poste, et au galop. Il sera de retour à Paris dimanche ou 

lundi. Je l’ai vu hier au moment de s’embarquer et il m’a 

encore assuré que, si rien d’extraordinaire ne le demandait 

au loin ou ne le retenait à Paris, il m’accompagnerait 

certainement. Je crois qu’il ne restera que la journée du 

dimanche. – Tu m’as demandé, cher raton, si Gertrude 

n’avait pas été choquée de ta lettre ; au contraire, elle m’a 

dit que tu lui avais écrit une lettre « gentille et belle comme 

toi », ce sont là ses expressions, elle en était charmée. Ne 

t’a-t-elle pas répondu depuis ? je ne les ai pas vus depuis le 

milieu de la semaine passée et je n’irai probablement pas 

avant lundi ou mardi prochain. La dernière fois que j’ai été 

chez eux, il m’est arrivé une aventure assez aquatique. 

Figure-toi que j’étais déjà à l’entrée des Champs-Élysées 

quand j’ai été assailli par une pluie épouvantable qui en 

moins d’une minute m’a mouillé jusqu’aux os. Ma redingote 

a été trempée, mon chapeau défoncé (j’en ai immédiatement 

acheté [un] neuf), les rebords me cachaient les yeux. Quant à 

mes bottes, il y avait de quoi rire. Elles prenaient l’eau par 

mon pantalon. Je m’en suis plaint à Derennes. Bref, j’ai été 
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m’éponger et changer de suite, heureusement qu’il n’en est 

résulté ni rhumatisme ni rhume. Mais il y avait de quoi en 

avoir au moins un fameux, de cerveau, et il m’eût fallu après 

ça faire garder le lit à mon nez pendant 15 jours. – 

Justification de Florimont, 8 volumes in-folio avec atlas : 

vous avez mal compris le sens de ma lettre ; je l’ai écrite 

ainsi pour faire un peu bisquer maman Ati, mais le jeune 

Florimont ne m’avait dit aucun mal de son cher fruit. Au 

contraire, il m’en a dit mille choses aimables et 

enorgueillissantes, seulement qu’elle avait été assez diable à 

la Mailleraie, etc. Voilà les faits et les mots, et rien que la 

vérité. – Il est maintenant 10 heures et demie, j’attends le 

marquis pour l’aller recommander à M. Cabanon, afin de 

faire simplement hâter sa nomination. Quel genre je me 

donne d’aller près des députés solliciter pour des drôles que 

je protège ! – Mon fils Herbert, j’avais oublié de te dire ça, 

arrive dans 8 ou 15 jours ; Henriette en est enchantée. – La 

chaleur est revenue depuis hier et je crois définitivement 

qu’il va faire beau, je suis dans le costume d’été que tu 

connais et je laisse un peu respirer le gros pantalon et la 

robe de chambre qui n’ont pas refroidi depuis le mois de 

novembre. J’espère que si ça continue l’eau sera assez 

chaude pour que je puisse prendre un bain à Rouen, car, 

[pour] ceux de Paris, je fais le serment de ne jamais en user, 

tant c’est dégoûtant. 

Adieu, ma chère Carolo, porte-toi bien, je t’embrasse. – 

Embrasse pour moi papa et maman. 

 

Alfred n’a-t-il pas été malade ? était-il malade 

réellement ou seulement indisposé ? Ce gredin-là m’écrit si 
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rarement qu’on ne sait jamais comment il va ni ce qu’il 

devient. 

Mes cheveux ont le plus grand besoin d’être coupés. 

J’arriverai à Rouen vers la Saint-Jean, je crois, époque où 

l’on tond les moutons ; ne suis-je pas un vrai mouton moi-

même, il ne me manque qu’un grelot et une faveur rose. Là, 

là, pauvre petit mouton, là, là, comme il est bon. Là, là, mon 

petit, là. 

CAROLINE ET LE DOCTEUR FLAUBERT À GUSTAVE 

[Déville, 30 juin 1843.] 

Je n’ai point reçu de lettres d’Henriette, cher Gustave, 

mais la nouvelle de son peu de mieux m’a fait grand plaisir. 

Tu ne me dis pas pourquoi elle a été si longtemps sans 

m’écrire et j’ai bien envie de le savoir. J’attends en ce 

moment notre vieil Orlowski qui m’a fait l’effet de ne point 

vouloir venir aujourd’hui ; il suivrait ainsi l’exemple du père 

Dumée que je n’ai pas vu depuis le vendredi où tu y étais. Je 

dessine cependant, mais sans grand courage. Podesta est 

revenu hier. Les affaires qu’il appelait « affaires 

d’importance » étaient tout simplement d’aller à Elbeuf où 

plusieurs dames l’appelaient à grands cris pour leur donner 

des leçons. Il les a refusées probablement à cause de ses 

occupations. 

La famille de La Neuville va à Beautot dimanche ; elle y 

couchera et reviendra le lundi matin. On déjeunera chez 

Achille. Le temps, de magnifique qu’il était ces jours 

derniers, devient mauvais et je les vois déjà ravaler leurs 

bâillements. 



 

– 238 – 

L’opéra d’Halévy dont tu parles est probablement 

Charles VI. Orlowski l’a entendu à une répétition et n’y a 

démêlé qu’un tapage épouvantable. Bourlet vient rarement ; 

ses leçons l’occupent beaucoup et le feront sans doute pâlir 

tant il a d’émotion. Cette lettre est par-dessus le marché 

puisque c’est M. le Marquis qui te la portera et tu en 

recevras bientôt une plus longue 

de ton Rat stupide, 

CAROLINE. 

 

Je te fais remettre beaucoup de vieilles lancettes ; tu 

diras à Lesueur de ne repasser que celles qui en valent la 

peine et de ne rien faire aux autres. 

Ton père et bon ami. 

FLAUBERT. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 7 juillet 1843.] 

Le tranquille Baptiste vient de nous remettre ta chère 

lettre, bon Gustave, au moment même où Podesta entrait 

pour me donner ma leçon ; j’aurais bien mieux aimé t’écrire 

tout de suite, pauvre vieux, et la traduction m’a paru longue. 

Enfin j’ai renvoyé l’italien et me voici avec toi jusqu’à ce 

qu’Orlowski arrive. Je vais donc te raconter un peu les 

nouvelles d’ici. D’abord la désolation de notre haineux 

Bourlet, car Blanche, l’infâme Blanche a été nommé à force 

d’intrigues et de bassesses. Achille aussi se mêle d’élections ; 
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il se mesure contre M. Le Mire malgré les avis de Maman. 

Mais mon Gustave, ce qui m’intéresse plus que tout cela 

c’est Henriette. M. Cloquet l’a-t-il vue et que dit-il ? Tâche 

de lui persuader de rester couchée ; papa disait encore 

l’autre jour que pour les maladies comme la sienne, il 

empêche même qu’on fasse les lits des malades. Moi je crois 

que les Collier consultent trop de médecins et qu’ils ne 

savent lequel croire. Je répondrai bientôt à Gertrude qui me 

demande le jour de notre arrivée à Paris. Tu as dû voir 

Herbert. Est-il encore plus gentil qu’il ne l’était, comme me 

le disent ses sœurs ? J’aurais bien envie de le voir, mais je 

crains qu’il ne soit parti quand nous irons à Paris. 

L’Exposition est ouverte ; on parle beaucoup d’un tableau de 

Coignet. Mme de Maupassant m’a écrit pour m’avertir qu’elle 

ira accompagnée de Mme Gétillat demain samedi. J’espère 

m’y trouver en même temps qu’elle afin de voir Louise que 

je n’ai pas vue depuis Rachel. Il y a aussi bien longtemps que 

les dames Le Poittevin sont venues. Alfred va mieux 

cependant et commence à sortir. Il ne reçoit pas encore, et 

indigne par cette conduite tous ses amis. Podesta est du 

nombre de ces derniers. – Comment fermer la porte à 

Podesta ? Mme Letellier est malade, nerveuse, a des idées 

noires extravagantes même. Enfin elle fait enrager sa 

malheureuse fille. Papa ne lui parlait pas de toi lorsqu’elle 

s’est mise à faire le plus grand éloge de toi. La vieille fausse ! 

elle a dit que tu avais été on ne peut mieux, gai, aimable, 

spirituel ! Nous ne sommes pas encore allés à Beautot. On y 

fane. Narcisse en est malade de fatigue et se lève dès les 

quatre heures, fane toute la journée et boit du cidre sous les 

pommiers. 

Adieu, cher ami, bien des baisers de ton rat. 

CAROL[INE]. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin. [9 juillet 1843.] 

Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller donner de 

mes nouvelles hier. Il vous aura dit sans doute que je me 

portais bien, que j’avais bonne mine, etc. Mais il n’a pas pu 

vous dire, car cela est impossible, combien je suis embêté, 

vexé, irrité, tanné. S’il fallait que mon examen, au lieu 

d’avoir lieu dans 6 semaines, ne se passât seulement que 

dans deux mois, je crois que je l’enverrais bouler. Je 

commence en effet à être fourbu (À ce moment je reçois la 

bonne lettre de rat. Je continue la mienne en m’adressant à 

cette chère fille.) Oui, vieux rat, je suis fourbu, un peu plus et 

je deviendrai rebours. Définitivement, c’est trop 

d’emmerdement (permettez-moi l’expression) pour un 

homme seul. Si par malheur j’étais refusé, je te jure bien ma 

parole d’honneur que je n’en ferais pas plus pour la seconde 

fois et que je me présenterais toujours avec ce que je sais 

jusqu’à ce qu’on m’admette. – J’ai commencé à étudier mon 

examen avec trop de détails, de sorte que maintenant j’en 

suis encombré. – Joins à ça que mes maux de dents me 

reprennent de plus belle. Jeudi j’ai souffert toute la soirée de 

façon à m’empêcher de travailler, et la nuit de façon à 

m’empêcher de dormir. Maintenant encore je ressens une 

douleur vague à tout un côté de la gueule. Autre agacement : 

M. Bonhomme, menuisier, mon voisin, juge à propos tous 

les jours de venir limer ses scies sur le trottoir qui est en face 

de moi, ce qui fait une musique très agréable. Il y a de quoi 

en avoir le rire sardonique et satanique. Ô combien j’envie 

l’heureux Narcisse qui, loin des cités, fane en paix la luzerne 

dans les champs paternels, et qui boit le cidre sous les 

pommiers avec une innocence digne de l’âge d’or. Il méprise 

tout examen, et le Code civil pour lui n’est qu’un livre 
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comme un autre, c’est-à-dire un livre qu’on ne lit pas. – Tu 

me demandes des nouvelles d’Henriette, cher rat ; je n’en ai 

pas à te donner et je ne suis pas près de le faire, elles sont 

maintenant à Chaillot ; c’est derrière le bois de Boulogne. Je 

n’ai pas le temps d’y aller souvent et d’ici à ce que vous 

veniez à Paris j’irai peut-être une fois ou deux. Gertrude m’a 

écrit pour me donner leur adresse et me dire qu’Henriette 

allait mieux. – L’opinion de M. Cloquet, c’est qu’elle est très 

malade, voilà tout ce qu’il m’en a dit. Elles lui ont plu 

extrêmement et il les trouve charmantes. Herbert n’est pas 

venu me voir chez moi, il a peur de se perdre dans Paris. 

Mais je l’ai vu chez sa mère ; il n’est pas changé du tout et 

m’a dit comme par le passé : « Artémise, la brosse, la brosse, 

bonjour, voisin. » La mère d’Hamard est partie passer un 

mois à Enghien, Hamard reste seul à Paris pour passer son 

examen ; nous serons peut-être sur la sellette ensemble. 

Si tu savais, vieux rat, combien je pense à cette 

bienheureuse fin du mois d’août et à la manière dont je me 

précipiterai hors l’École de Droit quand je serai reçu ! – 

Quelles bêtises je dirai et ferai dans la voiture avec toi ! 

quelles grimaces et quelles bouffonneries ! je te promets un 

rire comme tu n’en as jamais entendu. Quand tu verras 

Mme Le Poittevin dis-lui de prier Alfred de m’écrire puisqu’il 

va mieux. Bien des consolations à Bourlet. Voici la saison 

des bains ; qu’il en prenne, ça le calmera. Adieu, je 

t’embrasse sur tes bonnes joues. 

Embrasse pour moi il padre e la madre. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 15 juillet 1843.] 

Je te plains, cher Gustave, puisque tu t’ennuies, car moi 

aussi, sans avoir de droit à étudier ni d’examen à passer, je 

suis souvent prise de ce mal et plus l’époque de notre départ 

approche, moins j’ai de courage au travail. Mon piano reste 

quelquefois deux jours sans ouvrir ; le dessin est de même 

mis de côté. Depuis que tu nous a quittés, je ne suis point 

retournée dans la cour du père Sorel. Aujourd’hui j’ai fait 

dire au père Dumée de ne pas venir parce que nous allons à 

Beautot. Le temps est heureusement assez bien disposé. 

Nous arriverons là pour dîner, ce que je compte faire 

copieusement et longuement, les deux jours que nous 

passerons au milieu de ces bonnes gens à mœurs si simples. 

Le dimanche suivant, nous irons à La Neuville où j’espère un 

peu voir A. Le Poittevin. Mme Gétillat y sera encore. Elle était 

l’autre jour au Musée, mais elle n’a pas ouvert sa grande 

bouche et n’a fait que rajuster ses manchettes. J’ai bien 

envie de la voir plus longuement afin de juger de son esprit 

dont les de Maupassant sont si éblouis. Bourlet est venu hier 

soir, son enrouement et sa rage ne sont pas encore passés. 

Maman a dû te conter la visite que lui a faite le fils Blanche. 

Mais tout cela perd à être rapporté ; il faut voir le petit 

individu expliquer toutes ses affaires. Il en a sacrifié trois 

pouces de sa barbe parce qu’il avait par trop chaud. S’il y a 

des vacances aux journées de juillet, il ira te voir et t’amuser 

un peu ; il te permet d’avance de le battre autant que tu 

voudras. 

Alfred ne va pas très bien ; il est désolé, ne reçoit 

personne et laisse sa barbe pousser. Tu ferais bien de lui 

écrire et de le remonter. 
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Que fera M. Cloquet s’il vient sans toi, cher ami ? Il 

s’ennuiera à mourir à moins que papa ne le mène chez M. de 

Monville et encore je pense que sans le gros farceur, il n’aura 

pas grand plaisir. Mme Strœhlin ne nous a pas encore écrit. 

Son neveu nous a dit l’avoir laissée un peu fatiguée à 

Strasbourg. J’ai aujourd’hui 19 ans, cher Gustave ! Y penses-

tu ? et aurais-je une lettre de toi pour me fêter. Adieu, je 

t’embrasse pour moi et pour toute la famille. 

Ta sœur 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Papa écrira à M. Dizier. Je te prie, cher ami, de me 

renvoyer 15 bouteilles de Contrexéville. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 17 juillet 1843.] 

Maman voulait t’écrire aujourd’hui, cher Bonhomme, je 

l’en ai empêchée et j’ai pris la place afin de te montrer que je 

ne me pique pas de ce que tu ne me réponds pas et aussi 

pour te raconter comment s’est passée la journée du 

dimanche à Beautot. J’avais une peur effroyable de 

m’ennuyer et devais y prendre des livres afin de lire dans 

mon lit ou même en présence de mes hôtes. Le diable m’a 

fait oublier les bouquins et, le soir, comme je demandais à 

Maman Beautot quelques revues ou livres, elle m’a avoué 

franchement qu’il ne s’en trouvait pas un seul dans tout le 

château ; enfin après avoir cherché dans tous les cabinets, 

communs et privés, on m’a apporté deux ou trois morceaux 
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de journaux. Le lendemain je me suis levée à 11 heures, ce 

qui a paru un peu contrarier la maîtresse de maison qui 

venait voir de demi-heure en demi-heure si je ne dormais 

pas et qui pensait en elle-même : « Comment est-il possible 

de rester tranquille dans son lit quand on avait à visiter tant 

de choses curieuses, telles que laiteries, étables, granges, 

écuries, poulaillers, jardin légumier. » Si les ouvrages de la 

bibliothèque sont peu nombreux, en revanche les mets 

abondent et à tous les repas on a été forcé d’empêcher que 

M. Lormier ne coupât soit une volaille soit un canard ; tu 

sais quelle mine font alors les invités et les invitants, c’est à 

en mourir d’ennui quand cela se répète deux jours. À part 

cela et la frayeur que j’avais de répandre ou de casser 

quelque chose dans une maison si parfaitement tenue, tout 

s’est passé à merveille. Le soleil a fait mûrir le blé, la vache a 

donné 43 mesures de lait, et ce qui m’a fait encore plus de 

plaisir c’est de ne pas avoir été fatiguée après avoir marché 

autant que je l’ai fait. Cela me donne du courage pour une 

vacance de trois jours que nous allons faire à La Neuville du 

samedi soir au mercredi matin. Il y aura beaucoup de 

monde : Bellangé et Le Poittevin, Renouard, Sorieul et père 

Dumée peut-être. 

J’espère que ce sera plus divertissant que le dimanche 

précédent. Nous avons reçu hier une lettre de Mme Strœhlin ; 

elle va assez bien, prend des bains à Wildbad et nous charge 

de te dire mille choses affectueuses de sa part, entre autres 

qu’elle ne prend pas ses bains avec autant de plaisir que 

ceux de l’année dernière, quand tu lui montrais à nager. 

Gertrude m’a écrit aussi pour me reprocher mon silence, 

mais une lettre de moi a dû croiser la sienne. Il paraît que 

cette pauvre Henriette va plus mal puisqu’il ne lui est pas 

permis d’écrire. 
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Adieu, cher Gustave, du courage jusqu’au bout, pense 

aux plaisanteries de la voiture où je réapprendrai à bien rire 

en voyant tes joues rougir, enfler, et prêtes à crever. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 27 juillet 1843.] 

Jeudi, 1 heure. 

Je sors de l’école de droit où l’on vient de me donner 

jour. C’est le lundi 21 août à 1 heure d’après-midi, c’est-à-

dire de lundi prochain en 3 semaines. – Je crois qu’à cette 

époque vous serez à Paris. – N’oubliez pas de m’écrire le 

jour et l’heure où vous arriverez. Demande à maman si elle 

veut que je vous retienne des logements. Je vous conseille 

de loger comme par le passé à l’hôtel Bristol ; ça vous sera 

bien plus commode. M. Cloquet et l’abbé arrivent demain 

vendredi à 5 heures. J’irai déjeuner avec lui et lui remettrai 

les volumes d’Achille. Florimont ne peut venir, il est très 

occupé. C’est un homme qui travaille beaucoup, un homme 

modèle, un homme dans mon genre. 

La mâchoire me fait toujours horriblement souffrir. 

Toirac ne pense pas que mes dents gâtées en soient seules la 

cause. C’est selon lui une névralgie ; en effet j’en ai 

d’entièrement saines qui me donnent d’affreuses douleurs. 

Je ne sais pas quand ça finira. Imagine-toi la balle que j’ai 

quand je suis tenaillé par une bonne crise et qu’il me faut 

continuer à travailler. Aussi le travail s’en ressent-il. 
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Si tu savais, pauvre rat, comme j’aurais envie de suivre 

M. Cloquet et comme je bisque quand je pense que je 

pourrais demain être à 5 heures avec vous. – Il est temps 

que les vacances arrivent. Je les aurai bien méritées car 

depuis six semaines surtout j’ai été cruellement ennuyé par 

mille choses embêtantes. 

Adieu, chère Carolo, je t’embrasse bien fort. 

Tout à toi, ton frère. 

LE DOCTEUR FLAUBERT À SON FILS GUSTAVE 

[Rouen, juillet 1843.] 

Tu es deux fois sot, d’abord de te laisser flouer comme 

un vrai provincial, un niais qui se laisse attraper par les 

chevaliers d’industrie ou les femmes galantes qui ne doivent 

mordre que sur les pauvres d’esprit et les vieillards 

imbéciles, et Dieu merci tu n’es ni bête ni vieux ; le 

deuxième tort est de n’avoir pas confiance en moi… Je 

croyais être assez ton ami pour mériter de connaître tout ce 

qui t’arriverait de bien ou de mal… 

Adieu, mon Gustave, épargne un peu ma bourse et 

surtout porte-toi bien et travaille. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 1er août 1843.] 

J’ai bien pensé à toi samedi et dimanche, cher Gustave ; 

tu nous manquais bien et tu devais aussi bien t’ennuyer dans 
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ta chambre avec des livres de droit. Je ne sais pourtant si tu 

te serais beaucoup plus amusé avec nous, car nous n’avons 

fait que jouer au billard toute la journée du dimanche. Nous 

avions Podesta à dîner. C’était dans l’intention de le faire 

parler avec l’abbé et de savoir si réellement il ne parle pas 

trop mal. Mais il a paru très mal à son aise tout le temps et a 

à peine ouvert la bouche, ce qui n’a pas empêché que l’Abbé 

nous ait dit ensuite qu’il était Lombard et non Toscan, et de 

plus que c’était un povero uomo. Cependant M. l’Abbé m’a 

assuré que je ne prononçais pas trop mal, peut-être était-ce 

pour me faire plaisir. 

La partie de La Neuville s’est parfaitement passée 

malgré l’affreux temps. Quant à moi, je m’en suis on ne peut 

mieux trouvée, attendu que ces Messieurs Bellangé et Le 

Poittevin ne pouvant se promener ont dessiné toute la 

journée et m’ont donné chacun un charmant dessin. J’ai été 

aussi fort contente de Le Poittevin auprès duquel Mme de 

Maupassant m’avait placée et avec lequel j’ai beaucoup 

causé. C’est un homme d’esprit et de bonnes manières. La 

dame dont maman t’a parlé n’est autre que Mme Gétillat, une 

charmante femme agréable à entendre causer, elle gagne 

beaucoup à être connue, plus on l’entend plus elle plaît. Elle 

est par exemple d’une coquetterie dont je n’avais aucune 

idée. Pourquoi veux-tu que nous partions avant le 20, cher 

ami, et que ferions-nous à Paris sans toi ? Notre intention est 

de partir le 19 afin d’arriver quand tu auras fini tout ton 

ennuyeux examen. D’ailleurs ce sera le 15 que l’on viendra 

pour estimer Déville et papa veut y être. Adieu, mon 

Gustave, je t’embrasse à deux bras. 

Ta sœur 

CAROLINE. 
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M. Cloquet a trouvé Henriette excessivement malade. Y 

a-t-il longtemps que tu ne l’as vue et comment va-t-elle ? 

Déville, 1er août. 

J’ai mal à la tête et je ne sais ce que je t’ai écrit ; tant pis 

s’il y a quelque bêtise. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, entre le 3 et le 6 août 1843.] 

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses que 

tu as faites à Beautot et à La Neuville ne t’aient pas fatiguée. 

Ça donne bon espoir pour le voyage. Ménage-toi d’ici là, 

chère enfant ; reste couchée tard et soigne bien la pauvre 

fille de ta mère. Si vous m’avez regretté samedi et dimanche 

dernier, vous n’étiez pas les seuls et je ne me suis pas 

précisément amusé non plus. Ah ! qu’il est temps que tout ça 

finisse ! Je crois que, quand même je serais refusé, j’en serais 

content, car au moins j’en serais débarrassé. Je prie maman 

de ne pas engager Mme Gétillat à solliciter pour moi auprès 

des mossieurs qui peuvent être de sa connaissance. J’en 

serais fort humilié et tous ces tripotages-là ne sont pas de 

mon genre. Passe encore se faire recommander par les 

amis ; mais par les dames, c’est un peu canaille, un peu trop 

pour moi. D’ailleurs les hommes comme moi ne sont pas faits 

pour être refusés à des examens. – Je tâche de me remonter 

le toupet et de faire le crâne ; néanmoins je ne suis pas raide. 

Peut-être est-ce un excès de modestie ? 
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M. Cloquet t’a dit qu’Henriette allait mal. Je crois en 

effet qu’elle ne va pas mieux. Elle a grande envie de voir 

papa. Ils n’ont pas été charmés de Cher ami. Ils ont trouvé 

qu’il avait un peu trop regardé les livres, les cadres, les 

meubles et pas assez la malade. Du reste ils le considèrent 

comme un homme charmant et bon à avoir pour ami. 

À ce qu’il paraît que Mme Letellier se creuve. Je m’en 

fous pas mal et je ne verserai pas plus de larmes ni 

immortelles sur sa tombe (elle est aux bords de la tombe) 

qu’elle n’en aurait versé sur la mienne. Adieu, bon voyage, 

graissez vos bottes, avez-vous retenu une place ? – 1ère du 

coupé, wagon de 1ère classe. Adieu, bonne nuit, n’allez pas 

avoir peur en passant sous le tunnel de Rolleboise. Foutez-

moi le camp à Terre-Neuve, adieu, merde – plaisanterie euh 

– 

L’ami Hamard a passé 24 heures en prison pour n’avoir 

pas voulu monter sa garde. J’ai été le voir. Il pourrissait sur 

la paille humide des cachots et étudiait les lois dans ce 

séjour où l’on met ceux qui y contreviennent. Il passe son 

examen dans quelques jours et file après vers les Pyrénées. 

Vous ne me donnez pas assez de détails sur votre 

voyage de Nogent ? est-ce toujours le 19 ? comment irez-

vous ? prenez-vous le domestique ? Je ne saurais trop vous y 

engager. Croyez-en un vieux qui a l’expérience des voyages. 

Comptez-vous aller d’abord à Fontainebleau, puis à Nogent, 

etc. etc. ? Dites-moi quand est-ce qu’il faut que je vous 

retienne des logements. Vous seriez de braves gens si vous 

débarquiez à Paris le 21 vers 5 ou 6 h[eures] du soir pour 

dîner. Mon affaire serait faite. 
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Adieu, je vous embrasse tous. Remercie pour moi 

Juliette des compliments qu’elle m’a envoyés par 

M. Cloquet. 

BOUN. 

 

Miss Jane est-elle partie en Angleterre ? Il y a longtemps 

que vous ne m’en avez parlé. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Jeudi matin. [Déville, 10 août 1843.] 

Nous arriverons de lundi en huit dans la soirée, cher 

Gustave, je ne peux encore te dire l’heure, et la manière de 

voyager est encore indécise. Moi je suis pour le chemin de 

fer. Deux jours pour aller d’ici à Paris m’effrayent. Mais papa 

craint d’avoir beaucoup d’embarras pour sa voiture et a 

envie de nous mener par Gournay et par Forges où nous 

verrions Monsieur de de de Sissivelle ; dans ce cas, nous 

partirons le samedi. Mimiss s’en va jeudi à 4 heures du 

matin par la Seine, à 4 heures. Le même jour, elle 

s’embarque au Havre sur le grand tuve qui la conduira à 

Southampton. Si tu as quelques autres commissions que ton 

canif, elle te prie de le lui dire de suite. La famille Lormier 

dîne aujourd’hui à Déville, la famille c’est-à-dire Monsieur et 

Madame, car Narcisse n’est pas encore de retour, ce qui 

attriste beaucoup sa mère. On dit que lui aussi s’est trouvé 

très isolé à Paris. 

Nous quittons Déville lundi, le beau temps nous donne 

des regrets et si je ne devais pas te voir et t’embrasser à 
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Paris, j’aimerais mieux ne point quitter ce Déville pour 

lequel j’avais presque une aversion au début de l’été. 

J’aurais aussi bien du plaisir à revoir Henriette et Gertrude. 

Toi et elles sont je crois ce qui me console de partir. Je 

commençais à dessiner passablement d’après nature et 

aussi, ce qui t’étonnera beaucoup plus, à m’occuper de fleurs, 

à faire des boutures, enfin je ne m’ennuyais pas trop. 

Tu fais des compliments à Bourlet, cher Gustave, mais il 

n’en recevra pas de nous quand nous le verrons. Imagine-toi 

qu’il ne vient absolument que lorsqu’on l’invite à dîner. 

Orlowski me néglige aussi beaucoup. Les prix du 

couvent l’occupent exclusivement. Il changera de maison à 

Pâques parce que tous ses Polonais sont placés et que sa 

maison est trop grande pour lui seul. Mme de Lespinasse ne 

le quittera pourtant pas. Voici à peu près toutes les 

nouvelles, cher Bonhomme, en y ajoutant la mort prochaine 

de M. Bourtot et la guérison de Mme Letellier, nouvelles 

assez insignifiantes pour toi. Quels sont donc les amis qui 

passent leur examen le même jour que toi ? Quels qu’ils 

soient, je leur souhaite du bonheur. Sais-tu que Le Marié va 

faire un voyage en Italie avec sa sœur qui vient d’épouser 

M. Hazard ? 

N’oublie pas de nous retenir des chambres à l’entresol ; 

je pense qu’il serait grand temps. Adieu, bon ami, ma plume 

est mauvaise, je n’ai point de canif et comme il n’y a 

personne pour m’ouvrir la porte et me tailler ma plume, je 

suis obligée de te laisser en te souhaitant une pluie de 

boulettes blanches, malgré toutes celles que tu pourras dire 

ou faire. 

Toute à toi, 
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CAROLINE. 

 

Déville, 12 août 1843. 

Nous sommes très étonnés, cher Gustave, que tu n’aies 

pas reçu de nos nouvelles, Podesta ayant dû mettre une 

lettre à la poste jeudi. Mais en cas que les affaires ne le lui 

aient fait oublier, je répéterai que nous irons dans notre 

chaise de poste et que nous espérons arriver lundi dans la 

soirée. Tu es un grand imbécile de ne point nous laisser aller 

en chemin de fer : au lieu de quatre heures nous serons 

3 jours, et 2 sont en voyage ; et ces 3 jours seront autant de 

moins à passer à Paris. Papa te portera de l’argent mais ne 

t’en enverra pas. Quant au logement, tâche que nous soyons 

à l’Hôtel Bristol. Maman te reproche de ne pas lui avoir 

répondu pour le prix, mais maintenant elle dit qu’il est trop 

tard et qu’il faut prendre celui que tu trouveras. 

Adieu, mon Gustave. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Nogent-sur-Seine, 2 septembre 1843.] 

Ah ! sans la pipe la vie serait aride, sans le cigare elle 

serait incolore, sans la chique elle serait intolérable ! Les 

imbéciles vous disent toujours : « singulier plaisir ! tout s’en 

va en fumée. » Comme si tout ce qu’il y a de plus beau ne 

s’en allait pas en fumée ! et la gloire ? et l’amour ? et les 



 

– 253 – 

rêves où vont-ils, où vont-ils, mes amis ? Dites-moi donc si 

les plus beaux spasmes des adolescents, si les plus larges 

baisers des Italiennes, si les plus grands coups d’épée des 

héros ont laissé autre chose dans le monde que n’en a laissé 

ma dernière pipe. Il faut convenir que les gens graves sont 

grotesques et que le peu d’éléments comiques que possède 

le siècle vient encore d’eux. Il n’y a pas pour moi de prêtre à 

l’autel, d’âne chargé de fumier, de poète hérissé de 

métaphores ni de femme honnête qui me semble aussi 

comique qu’un homme sérieux. 

Je disais donc que je fumais, j’ajoute que je lis un peu de 

Ronsard, de mon grand et beau Ronsard pour lequel je ne 

suis pas le seul qui nourrisse une religion particulière. 

Singulière chose que la renommée. Quand je pense qu’un 

pédant comme Malherbe et un pisse-froid comme Boileau 

ont effacé cet homme-là et que le Français ce peuple 

spirituel est encore de leur avis ! ô goût ! ô porcs ! porcs en 

habit, porcs à deux pattes et à paletot. 

Je te disais donc que je lisais du Ronsard, et puis après 

qu’est-ce que je fais encore ? Eh bien je me baigne dans la 

Seine hélas au lieu de la mer, dans un endroit qu’on appelle 

le Livon et sous une chute qu’il y a là près d’un moulin. Je 

vais aller ces jours-ci dans la campagne faire quelques 

excursions, et puis dans 8 jours je crois que nous repartons 

pour Rouen, ancienne capitale de la Normandie, chef-lieu du 

département de la Seine-Inférieure, ville importante par ses 

manufactures, patrie de Duguernay, de Carbonnier, de 

Corneille, de Jouvenet, de Hégouay portier du collège, de 

Fontenelle, de Géricault, de Crépet père et fils. Il s’y fait un 

grand commerce de cotons filés. Elle a de belles églises et 

des habitants stupides, je l’exècre, je la hais, j’attire sur elle 

toutes les imprécations du ciel parce qu’elle m’a vu naître. 
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Malheur aux murs qui m’ont abrité ! aux bourgeois qui m’ont 

connu moutard et aux pavés où j’ai commencé à me durcir 

les talons ! ô Attila quand reviendras-tu, aimable 

humanitaire, avec 400 mille cavaliers, pour incendier cette 

belle France pays des dessous de pieds et des bretelles ? et 

commence je te prie par Paris d’abord et par Rouen en 

même temps. 

Adieu, vieux troubadour. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Pont-l’Évêque, 20 novembre 1843.] 

Je suis de mauvaise humeur, cher ami, mais je vais 

tâcher de me remettre en t’écrivant le sujet de cette 

mauvaise humeur. Imagine-toi qu’en cinq jours que nous 

aurons été absents nous n’aurons vu la mer qu’un jour, et 

tout cela pour ce pauvre Adrien Gilottin qui a fait prier Papa 

d’aller à Lisieux pour une grosseur qu’il a au col ou au bras. 

De sorte qu’aujourd’hui nous allons passer toute la journée à 

Pont-l’Évêque, nous récréant tantôt en faisant des visites 

aux Gilottin et à Virginie. Tu m’avais priée, bonhomme, de 

te raconter notre voyage, mais vraiment il semble que 

lorsque tu n’y es pas, tout arrive comme cela doit arriver et 

qu’on n’ait rien à dire ; par exemple, depuis Rouen jusqu’ici 

pas un postillon qui fasse rire, pas un relais qui fasse peur, 

enfin rien, rien, tout insipide. 

La visite aux Gilottin est faite. J’ai vu Mme Henry qui m’a 

paru mieux qu’on ne me l’avait dit et René le marin que je 

trouve aussi assez bien. Mais tu brûles sans doute de savoir 

ce qui est décidé pour la maison… Eh bien ! il n’est rien 
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décidé du tout. Les mauvais chemins et le dédommagement 

qu’il faudrait donner au fermier retiennent nos parents. Nous 

sommes bien restés 3 heures dans les cours de Deauville 

pour chercher la meilleure place, Papa était pour la vallée, 

nous pour la mer ; enfin nous l’avons emporté et la place est 

fixée auprès du petit bois du côté de la mer. Comme nous en 

revenions, père Guettier est venu, il a parlé du pré aux joncs 

situé près du parc aux huîtres de l’autre côté de la route, il y 

a une fontaine, on pourrait y faire un vivier où il y aurait des 

tanches, des truites, des anguilles, etc. : « Vous avez la route 

qui borde la propriété, pas une calèche ne peut entrer sans 

que vous la voyiez, de même pour les bateaux, tous les 

vapeurs vous passent sous les yeux. » Enfin c’est à sa fille, il 

a besoin d’argent et il veut que le pré soit vendu. Il a été si 

éloquent avec ses : « premier plan » la route, « second plan » 

la rivière, « Deauville à droite, les bateaux à gauche, la 

vallée », que papa se désole de ne pas avoir été voir ce 

fameux pré afin d’y bâtir au lieu de Deauville. Moi je suis 

indignée, je ne trouve rien de plus beau que la vue de 

Deauville et j’en ai presque fâché ce pauvre clerc de notaire 

d’ici qui nous a accompagnés à Veux, cette fameuse 

propriété dont Armand nous avait tant parlé. Ils appellent 

« voir la mer » apercevoir à l’horizon une ligne blanche qui 

se confond aux nuages, les imbéciles, tandis qu’à Deauville 

on voit les sables et les vagues. J’aurais assommé le clerc, 

un vieux bonhomme de quarante ans qui est chez David 

depuis 25 ans. Il n’y a à Veux de réellement bien qu’un bois 

de sapins, encore sont-ils très petits, une pièce d’eau et 

l’extérieur du château qui serait fort joli à placer dans un 

croquis du père Dumée : il est très irrégulier, avec des 

fenêtres cintrées, et entouré de fossés toujours pleins d’eau, 

il a toute la mine d’un petit château fort. Capitaine Barbey 

m’a recommandé de le rappeler à ton souvenir. Nous l’avons 
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bien peu vu puisqu’il n’a pas mangé une seule fois avec 

nous. En revanche nous nous sommes trouvés à tous les 

repas avec Pimbert et Saucisse qui mangeaient d’un fort bon 

appétit en disant à de certaines sauces : « Ce pauvre 

M. Estienne aimait bien ça », et tu sauras que ce pauvre 

M. Estienne a été trouvé dernièrement dans une auberge de 

Tours baignant dans son sang. Quelques-uns disent que c’est 

un saignement de nez, d’autres que c’est un suicide. 

Voilà à peu près toutes les nouvelles, cher ami, j’écris 

dans le cabinet d’Armand sans feu et il m’a fallu du courage 

pour y rester tout ce temps. Je te quitte pour aller me 

chauffer. Adieu donc, mon bon, bon Gustave ; je voudrais 

pouvoir continuer, car je suis en train et t’écrire me fait un 

grand bien. 

Je t’embrasse comme je t’aime, 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Alexandre est malade d’un abcès à la cuisse, c’est ce qui 

l’a empêché de nous conduire. Maman n’a pas de migraine 

et papa va très bien. 

Quelle triste lettre, cher ami, pardon, je la relis elle est 

fort bête. 

MADAME ET CAROLINE FLAUBERT À GUSTAVE 

[Rouen, 25 novembre 1843.] 

Mon cher Gustave, 
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Ton frère te portera mardi prochain toutes les choses 

que tu me demandes, à cela près des fromages qui ne valent 

rien, il leur faut, je crois, encore plus d’un mois pour être 

bons à manger, mais tu n’y perdras rien, c’est seulement 

différé. Si tu ne vois pas arriver Achille à quatre ou cinq 

heures c’est que son voyage serait retardé. 

Bourlet est encore au Havre, ne sait quand reviendra, il 

ne pense plus à son jardin, ni aux leçons du collège, tout est 

oublié, la cousine le possède tout entier. Caroline s’en 

ennuie beaucoup et nous amuse avec ses regrets. 

Tu te trompes, cher fils, quand tu dis que nous n’avons 

rien fait à Deauville, la place du chalet est choisie 

définitivement, Armand s’occupe à faire le devis et si cela ne 

va pas au-delà de nos moyens, la décision ne tardera pas. Il 

y a deux jours que le père Pichot et un avocat de la 

compagnie ont été avec ton père pour estimer Déville. 

L’affaire leur a paru trop importante pour se prononcer sans 

l’assentiment de M. Lafitte qui est à la tête de l’entreprise, ils 

ont promis une réponse dans quelques jours. Ainsi toute 

irrésolution va bientôt cesser. 

N’as-tu pas appelé le schall de Mme d’Herville une 

couverture de cheval ? Donc quand je te disais de serrer ton 

argent, tu devais comprendre ce que cela signifiait, ce peut 

être une très honnête femme, mais le mieux est d’éviter la 

tentation. 

 

Nous finissons de dîner, cher ami, et maman ne peut ni 

ne veut t’écrire pendant sa digestion. Mon bon Gustave, je 

voudrais toujours te parler, j’ai donc profité de la place que 

maman a laissée pour te dire de la part d’Achille que tu 
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n’ailles pas au-devant de lui. J’attends des nouvelles 

d’Henriette et des détails des Pradier par Gertrude. Si je n’en 

reçois pas demain je leur écrirai. Mme Strœhlin m’avait 

promis qu’elle irait les voir, mais ses nombreux achats l’ont 

empêchée ; elle en est encore fatiguée jusqu’à en rester au 

lit. Du reste tout le monde va bien ici. Quant à moi, ta 

chambre semble me communiquer ta forte constitution de 

garçon, elle sent toujours cette vieille odeur de pipe qui me 

rappelle mon vieux boun. 

Ta sœur 

CAROL[INE]. 

Achète-moi un paquet d’enveloppes et donne-les à 

Achille. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen,] samedi 3 heures. 

[2 décembre 1843.] 

Je m’ennuie tant de ne pas recevoir de lettres de toi, 

cher Gustave, qu’il faut absolument que tu m’écrives. 

Maintenant que tu es seul, je ne t’en veux pas jusqu’à 

présent parce que, Achille étant avec toi, je pense que tu 

n’as pas eu le temps, mais si lundi ou mardi je ne recevais 

rien, je serais tout à fait en colère, je dirais plus, mécontente. 

Tu as tant de choses à me dire, la soirée chez Pradier, 

Gertrude, V. Hugo. Mais si j’en avais la moitié à raconter, tu 

recevrais de moi six pages croisées, car seulement pour une 

visite de deux heures, je me sens toute disposée à bavarder 

avec toi pendant quatre. 
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Je veux parler de la visite que nous a faite Bourlet à son 

retour du Havre. Oh, que je t’ai regretté, cher ami, je suis 

bien persuadée que jamais dans aucun spectacle, dans 

aucune soirée, nulle part tu n’as pensé à ton Rat autant que 

moi à toi ce soir-là, et c’est tout simple parce que toi, tu es 

gai de toi-même, tu causes, tu ris, sans y être excité, mais 

moi quand tu n’y es pas je dis seulement : « Je serais bien si 

Gustave était là. » Et je reste sérieuse. Cependant, mon 

vieux, il faut avouer que je me suis bien amusée et d’un 

amusement qui dure longtemps, qui quand on y repense me 

fait sourire encore. Bourlet amoureux fou, amoureux bête : 

« Entrez Messieurs et Mesdames… C’est… C’est… C’est le 

moment. » 

Bourlet entre avec une légère teinte de tristesse sur le 

visage et parle encore plus bas qu’à l’ordinaire. On voit aussi 

un peu d’humidité dans ses yeux, reste des larmes qu’il a 

versées à la précédente représentation chez Mme Achille. 

« Monsieur Flaubert, le croiriez-vous ?… Moi, amoureux 

à trente-cinq ans d’une enfant de dix-neuf. Mais elle est si 

bonne, si douce, si aimable. » 

Je lui demande si elle est jolie : « Je ne l’ai pas regardée, 

mais si je la regardais je la trouverais jolie ; elle est si bonne, 

si douce, elle donne tout son temps à soigner son père, à 

élever des poules et des lapins. Mais elle est si bonne qu’elle 

abandonnera ce genre d’occupation parce qu’elle a perdu 

des lapins, et elle en a eu trop de chagrin. » Papa lui 

demande s’il pense en être aimé : « J’ai lieu de l’espérer, elle 

me serrait la main quelquefois, me tendait la joue et lorsque 

son père m’eût défendu de revenir avant Pâques, elle dit : 

“Je voudrais que Pâques fût demain.” La douce enfant. Un 

matin même, qu’elle avait trouvé sur sa table à ouvrage un 
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métier à broder que j’avais fait venir de Rouen et pour lequel 

j’avais passé toute la nuit afin de monter sa tapisserie 

dessus, elle me demanda mon bras pour aller se promener 

dans le bosquet ; elle me remercia de la surprise que je lui 

avais faite, me laissa lui essayer des fleurs dans ses beaux 

cheveux noirs, et lorsque je lui eus avoué que je l’aimais (et 

elle le savait bien, parce qu’elle a de l’esprit, ma cousine), 

elle me répondit : “Eh bien, Alexandre, moi je ne vous hais 

pas, car je vous aimais aussi avant de vous connaître.” J’en 

étais si heureux, M. Flaubert, que je n’en pus manger, et je 

remarquai avec plaisir que ma cousine aussi ne pouvait 

avaler. Mais, il faut le dire, avant de remporter tous ces 

avantages, je croyais mon rival Lefébure préféré et j’avais 

été jaloux, oui jaloux, je ne pouvais dormir, je me promenais 

toute la nuit dans ma chambre en pleurant à chaudes larmes. 

Elle me dit ensuite qu’elle avait remarqué ma tristesse et 

m’avait entendu arpenter mon appartement, mais que c’était 

à tort parce que jamais Lefébure n’avait eu son cœur. Enfin 

j’étais heureux ; tous les jours je lui faisais quelque agréable 

surprise, je découvrais toutes ses bonnes qualités (elle 

n’aime en fait de littérature que La Fontaine beaucoup, un 

peu Corneille), et il fallut nous séparer. Je commençai à 

pleurer, elle pleura aussi ; nous nous embrassâmes et je lui 

dis : “Ma cousine, il n’y a que mes jambes qui s’en vont.” 

Dans la diligence je finis par m’endormir, et lorsque je me 

réveillai, je frappai doucement ceux qui étaient à côté de 

moi et je dis : “Ma bonne petite cousine, nous arrivons enfin 

à Rouen.” Au même moment je sentis la chaleur d’une 

bouffée de tabac et j’entendis un grand éclat de rire. C’était 

un monsieur à moustaches qui était à côté de moi. » 

Voilà Bourlet, cher Gustave, mais Bourlet tout pur, je 

n’invente rien, je n’augmente pas, ce sont ses phrases que 

j’ai retenues par cœur. Enfin il est indécis s’il se mariera, 
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parce qu’il craint de ne pouvoir rendre cet ange assez 

heureux. 

Mais assez sur cet individu notre ami, et parlons un peu 

de Trouville. On parle de plus en plus du chalet ; hier j’ai fait 

déjeuner Père Dumée avec nous afin qu’il nous donne 

quelques bonnes idées là-dessus. J’avais remarqué pendant 

ma leçon qu’il était dans un jour de goût. En effet, il nous a 

conseillé de faire la maison en maçonnerie tout bonnement, 

et ensuite de la faire peindre depuis le balcon jusqu’au toit 

comme si c’étaient de larges planches de sapin. Ceci a été 

adopté et notre père paraît désirer commencer la bâtisse 

tout de suite. Il va écrire aujourd’hui à Armand pour qu’il 

nous envoie des plans afin que le sieur Barthélemy fasse un 

devis. Nous irons cet été surveiller les travaux et pour que 

cela nous soit plus facile, papa voudrait trouver à nous loger 

à Deauville, peut-être dans la maison de M. Saucisse, près 

Saint-Arnoux. J’attends père Orlowski avec patience parce 

que j’aime à t’écrire mais cependant je serais vexée s’il ne 

venait pas, à cause de mon concerto que je dois jouer tout 

du long pour la dernière fois. C’était aujourd’hui que nous 

devions fixer le jour de la solennité musicale. À propos de 

solennité, Orlowski donne un concert samedi prochain ; il 

fera entendre des morceaux de sa composition. Nous irons, 

je l’espère, si aucune maladie ne vient nous en empêcher ; 

en attendant, il me faut faire une robe parce que Miss Jane 

nous ayant souvent reproché le temps qu’elle nous donne, je 

n’ai pas voulu lui laisser faire celle-ci. Au reste, c’est une 

robe très simple, toute noire. Je l’ai prise ainsi, malgré le 

goût général, et par coquetterie et parce que le noir me va 

bien. 

Adieu, cher ami, allume ta pipe avec cette lettre, car je 

serais désolée si jamais mon ami Bourlet savait que je me 
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suis seulement un peu moquée de lui. Je ne reçois pas de 

lettre de Gertrude, dis-lui que je suis jalouse de Pradier et 

que j’ai besoin d’une longue épître pour me raccommoder 

avec elle. 

Achille dîne avec nous, je vais tâcher de le faire causer 

d’elle et de Victor Hugo. Mais tu sais qu’il est peu conteur et 

j’attends plus de toi que de lui pour avoir des détails sur 

cette soirée qui devait être fort amusante. Je sais que tu ne 

pouvais t’en aller tant tu bavardais. Je t’embrasse et 

voudrais que tu puisses savoir combien je t’aime et t’admire. 

Ta sœur 

CAROLINE. 

 

Nos parents ont paru très étonnés et très contents de ce 

que tu n’aies pas demandé de l’argent à Achille. As-tu été 

aux Italiens ? – Hamard y a-t-il été avec toi ? Dumind n’a-t-il 

pas été tué en duel par quelque mari malheureux ? 

À SA SŒUR CAROLINE 

Dimanche soir, 5 h[eures]. 

[Paris, 3 décembre 1843.] 

Bonjou[r], vieux rat. Il paraît que la petite santé est 

bonne et que tu commences à prendre une bonne 

constitution. Soigne-toi toujours bien afin que bientôt, dans 

un mois, quand j’irai à Rouen, je te trouve plus florissante et 

plus gaillarde que jamais. Si tu continues à bien aller, 

comme nous nous en donnerons cet été, à Trouville, bien 

plus encore que papa au Palais-Royal. Tu sais que dès le 
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mois de juin je prends mes vacances. Dieu fasse qu’elles 

soient donc aussi bonnes que je compte les faire longues. – 

J’ai eu bien du plaisir à voir ce vieux Achille, quel jour le 

reverrai-je ? J’irai demain chez le professeur savoir s’il a 

parlé au doyen et je lui écrirai mardi ce qui en est. Je crois 

du reste qu’il ne s’amuse guère à Paris, il a l’air d’y crever de 

fatigue. C’est un bourgeois qui est malade le lendemain pour 

s’être couché la veille à minuit et pour s’être dérangé de ses 

habitudes. Il a manqué d’être gêné pour avoir pris quelques 

petits verres et la nuit je l’ai entendu geindre et prendre le 

pot qu’il m’a cependant rendu vide. Quant à moi je me porte 

parfaitement et jamais je n’ai été en si bon état, quoique 

voilà deux ou trois jours que je ressens quelque chose dans 

les dents. Mais c’est presque rien. Tu me demandes des 

nouvelles des Collier : il y a longtemps que je n’ai été les 

voir. Il me faut pour y aller une grande heure et autant pour 

revenir, ce qui fait bien deux belles lieues et demie sur le 

pavé. Quand il pleut et qu’il fait de la boue, ce n’est pas 

tenable. Mes moyens ne me permettant pas de prendre un 

cabriolet et mes goûts un omnibus, je n’y vais donc qu’à 

pied, et quand il fait sec. – Jeudi dernier j’ai vu Gertrude 

chez Madame Pradier ; Achille te l’a dit, mais elle s’est en 

allée comme nous arrivions. Tu t’attends à des détails sur 

V. Hugo. Que veux-tu que je t’en dise ? C’est un homme qui 

a l’air comme un autre, d’une figure assez laide et d’un 

extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front 

superbe, pas de cils ni de sourcils. Il parle peu, a l’air de 

s’observer et de ne vouloir rien lâcher. Il est très poli et un 

peu guindé. J’aime beaucoup le son de sa voix. J’ai pris 

plaisir à le contempler de près ; je l’ai regardé avec 

étonnement, comme une cassette dans laquelle il y aurait 

des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce 

qui était parti de cet homme-là assis alors à côté de moi sur 
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une petite chaise, et fixant mes yeux sur sa main droite qui a 

écrit tant de belles choses. C’était là pourtant l’homme qui 

m’a le plus fait battre le cœur depuis que je suis né, et celui 

peut-être que j’aimais le mieux de tous ceux que je ne 

connais pas. On a parlé de supplices, de vengeances, de 

voleurs, etc. C’est moi et le grand homme qui avons le plus 

causé ; je ne me souviens plus si j’ai dit des choses bonnes 

ou bêtes. Mais j’en ai dit d’assez nombreuses. Comme tu 

vois, je vais assez souvent chez les Pradier ; c’est une 

maison que j’aime beaucoup, où l’on n’est pas gêné et qui 

est tout à fait dans mon genre. Achille a pu te dire que mon 

genre était toujours aussi aimable et que l’autre jour chez 

M. Cloquet j’avais brillé par mes farces et plaisanteries. – 

J’ai vu Mme Maurice qui m’a invité à aller souper à Vernon le 

jour de la Saint-Silvestre, ce que je me suis engagé à 

exécuter sur l’honneur. C’est une affaire grave que je ne 

manquerai pas. – Je n’ai été ni aux Italiens ni à aucun 

spectacle et ne suis pas près d’y aller. Hamard va bien et me 

charge de vous dire mille choses. – Biset devrait m’écrire, il 

y aurait sur lui tant de choses à dire que ça demanderait trop 

de temps. 

Adieu, vieux Carolo, je t’embrasse sur tes deux jouettes, 

BOUN. 

 

Donne-moi des nouvelles et des détails du concert 

d’Orlowski. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris, 5 décembre 1843.] 

Vieux Raton, 

Voudras-tu dire à Achille que M. Cloquet parlera à Orfila 

demain mercredi. Il a été hier matin à l’école de médecine, 

mais il ne l’a pas trouvé. Ils ont rendez-vous pour mercredi 

matin afin d’en conférer ensemble. J’irai demain dîner chez 

le professeur. Ainsi jeudi je vous écrirai ce qu’aura dit le 

doyen. Je désirerais fort que le sieur Achille, quand il 

viendra me voir à la fin de la semaine comme il est probable, 

m’apportât les objets suivants : 1° un gilet blanc à revers qui 

doit être dans ma commode ; 2° une ou deux taies d’oreiller : 

je n’en ai qu’une, ayant rapporté l’autre à Rouen et, quand 

on la lave comme maintenant, je suis obligé de m’en passer ; 

3° un livre qu’il a à moi et intitulé Les Révolutions du globe de 

Bertrand. J’ai promis de le prêter à Gertrude qui a envie 

d’apprendre la géologie. J’ai été la voir hier. Elle m’a dit 

t’avoir écrit une longue lettre dimanche dans laquelle sans 

doute elle te fait part de son opinion sur ses nouvelles 

connaissances. Elle m’a dit qu’elle adorait M. Pradier ; celui-

ci ira, je crois, dimanche prochain les voir. Il n’y a qu’une 

chose qui la chagrine, c’est que c’est le dimanche que 

Mme Pradier reçoit, et que le père Collier ne veut pas 

entendre parler de sorties ce jour-là. Il faut qu’on lise la Bible 

ou qu’on ne fasse rien. N’est-ce pas aussi l’opinion de 

Mlle Jane ? Tu ne me donnes pas assez de détails sur cette 

créature qui est vraiment farce comme dirait Podesta et bien 

plus farce que moi (ah, ah, qu’il est farce, M. Gustave, ah, ah, 

faites-nous rire ! dites-nous des cochonneries, ah, ah, 

M. Âfred !). 
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J’attends avec impatience Achille pour qu’il me parle 

longuement de Bourlet ; dis donc à ce dernier qu’il m’écrive, 

qu’il me l’avait promis. Travaille-t-il son examen ? Veut-il se 

faire recevoir ? – Adieu, vieux raton, embrasse pour moi la 

mère et ce brave homme de père Flaubert, tape-lui un peu 

sur le ventre de manière à lui faire mal, pour le faire rire. 

Avez-vous des nouvelles de Parain le glorieux ? 

Encore adieu. Mille baisers. 

 

Je ne fais que penser au chalet, que ça m’en empêche de 

travailler. À ce qu’il paraît que tu fais des progrès dans l’art 

épistolaire, car les Collier m’ont paru enthousiasmés de ta 

dernière lettre remplie de style, d’esprit, etc., etc. et jolie 

comme toi. Un peu plus ils se seraient roulés par terre. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 13 décembre 1843.] 

Aujourd’hui, cher ami, maman a mal à la tête et c’est 

pour elle que je t’écris ; aussi ma lettre ne sera pas bien 

longue car je n’avais aucune envie de causer avec toi et je 

me suis presque fait prier pour remplacer maman. Voici ce 

qu’elle voulait te dire : Mr. Tardif te remettra 150 francs, 

mais par exemple emploie les 100 francs d’Achille à ce qu’il 

t’a dit. Tu as oublié de lui renvoyer sa brosse à ongles et 

encore quelque chose que je ne me rappelle pas. 

Orlowski a retardé son départ à cause de Barroilhet qui 

devait chanter au théâtre. C’est donc demain que nous irons 

si toutefois maman va bien. Quant à Barroilhet je ne 
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l’entendrai pas ni Ponchard non plus ; je serai réduite à 

m’entendre samedi jouer mon concerto, encore si tu y étais 

je serais plus heureuse. Tu les ferais boire et j’aurais moins 

peur pour eux étant plus satisfaits de la manière dont on les 

recevrait. Nous sommes allées samedi chez Mmes Le 

Poittour, elles étaient habillées pour aller à un manège voir 

une femme très bonne écuyère, elles m’ont invitée à y aller 

parce qu’elles voyaient que j’en avais envie. Mais maman 

n’a pas cru devoir m’y laisser aller avec elles et nous 

sommes rentrées dîner, bien triste, maman était de mauvaise 

humeur contre son mal de tête et sa cuisinière, papa 

mangeait, Mlle Jane aussi sans dire mot, moi non plus. Le 

soir j’ai voulu remonter pour t’écrire, papa ne s’en est pas 

soucié et a dit que j’avais tout le temps de t’écrire dans la 

journée. J’en ai été toute vexée, je t’aurais dit tout mon 

ennui. Plus tard Bourlet est venu, nous avons fait deux 

longues parties de dominos et puis j’ai été me coucher. Le 

dimanche s’est passé à peu près de même, maman au lit, 

Miss dans sa chambre ; je me suis mise dans ton fauteuil, je 

me suis fait allumer un bon feu dans ta chambre, et n’ai fait 

que penser à quatre heures. J’ai pensé à Molière que tu me 

lisais, j’ai lu L’École des femmes et ta voix m’est souvent 

revenue dans les oreilles. Adieu, cher, cher Gustave, Maman 

soupire de mal à la tête, je ne veux plus t’écrire. Je te 

regrette peut-être trop, étant avec papa et maman qui 

m’aiment tant. 

Ne me réponds pas, mon Gustave. 

CAROLINE. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 18 décembre 1843.] 

Lundi, à la poste mardi. 

Je vais te donner quelques détails du concert 

d’Orlowski, cher ami, et même de la représentation de 

Barroilhet, car nous y sommes allés ; des deux solennités 

musicales, l’une a été beaucoup plus brillante que l’autre. 

Cependant Orlowski a eu encore plus de monde que nous le 

pensions et, à tout prendre, il a dû être assez content. Sa 

musique a été applaudie quoique, à l’exception des 

nocturnes joués par Anghelman, l’exécution ait été assez 

médiocre et faite même pour rendre sa musique mauvaise. 

Quant à moi je n’ai pas été enchantée de tout, tant s’en faut, 

par exemple les Caprices pour piano m’ont semblé 

monotones, mais au reste il tremblait tellement d’avoir déjà 

conduit son orchestre qu’il les a assez mal joués pour qu’on 

ait pu juger de la composition. En revanche Anghelman s’est 

surpassé. C’est lui qui a remporté tous les applaudissements, 

si bien que samedi le directeur a fait annoncer qu’après la 

Favorite il y aurait un concert où M. Anghelman jouerait les 

Nocturnes de M. Orlowski. En effet MM. Anghelman et 

Orlowski sont arrivés sur les planches, mais il était onze 

heures et demie, on avait entendu de la musique pendant 

quatre heures, on avait envie d’entendre Les Yeux noirs et Le 

Muletier promis par Barroilhet, de sorte que les pauvres 

Nocturnes n’ont eu aucun succès ; ils ont paru ennuyer tout 

le monde. Anghelman et Orlowski s’en sont bien aperçus et 

se sont sauvés à peine la dernière note finie après avoir joué 

pas merveilleusement. J’en ai été toute fâchée et je ne saurai 

qu’en dire quand je reverrai les exécutants. Mais Barroilhet 

m’a fait un bien grand plaisir, mon Gustave, et je suis bien 

reconnaissante à Mme Delporte de nous avoir envoyé la clef 
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de sa loge, car tu sauras que ce n’est qu’à cinq heures que 

nous nous sommes décidées, que toutes les places étaient 

prises, et que c’est [grâce] à un bal qu’on donnait à la 

Préfecture que nous avons pu aller au spectacle. Maman t’a 

écrit hier une lettre parce qu’elle était très inquiète, on lui 

parlait beaucoup de fièvres et elle s’imaginait que tu étais 

malade. Mais Dieu merci, nous avons reçu de tes nouvelles 

ce matin et tu nous arriveras d’aujourd’hui en quinze, 

toujours bien portant et brûlant sans doute d’aller à 

Trouville. Armand nous a envoyé ses plans, ils sont laids 

comme ses oreilles et bêtes comme Podesta ; enfin papa ne 

les a pas même montrés à M. Bérat qui en fait d’autres en ce 

moment ; il paraît comprendre parfaitement ce que nous 

voulons, mais il dit que ne pouvant construire en bois il ne 

faut pas avoir la prétention de faire un chalet, il propose 

cependant de faire un balcon en bois. Enfin, cher ami, tu 

verras tout cela dans quinze jours, car rien encore ne sera 

décidé ; l’escalier selon lui se trouverait en dehors de la 

maison, quant à cela je l’approuve. 

Je veux, cher bon, te demander un avis. Mon intention 

était de ne pas reprendre d’abonnement à la Gazette, mais 

tout ce que l’on promet aux abonnés pour le mois de janvier 

m’a tentée. Dois-je ou non reprendre un abonnement ? 

Considère que c’est 35 fr[ancs] et que j’ai besoin d’un 

mantelet et d’un chapeau. D’un autre côté voici ce que l’on 

annonce : un dessin inédit de Gavarni à chaque numéro, les 

portraits d’Auber, Berlioz, Donizetti, Halévy, Mendelssohn, 

Meyerber, Osborne, Rossini et Spontini ; 20 valses de 

Strauss, 300 fac-similés des compositeurs et musiciens 

célèbres. J’aimerais assez avoir tout cela. Si je m’abonnais 

pour six mois, qu’en dis-tu ? 
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Tu me demandes des nouvelles de Miss Jane et, mon 

Dieu, c’est de pire en pire. Maintenant elle affecte de la 

saleté dans sa mise, jamais elle ne change de robe ; l’autre 

jour, lorsque MM. Vasse et Tardif dînaient ici on voyait sa 

camisole à travers les trous de ses manches. Son indifférence 

est toujours aussi indignante. Le mariage de Bourlet, le 

succès ou non-succès d’Orlowski, rien ne lui fait. Hier aussi 

dimanche je devais jouer mon concerto, eh bien, au dîner, 

quand je l’ai vue pour la première fois, elle ne m’a rien 

demandé, s’ils étaient venus, si j’avais bien joué, pas un mot. 

Maman ne reçoit pas de lettres de sa mère. Elle non plus, 

mais ça ne lui fait rien ; elle paraît décidée à passer l’hiver de 

cette agréable manière. Nous la voyons de moins en moins, 

elle ne descend presque plus que pour les repas et dit qu’elle 

travaille beaucoup le français. Père Dumée a été tout 

stupéfait du changement et n’en pouvait revenir, se la 

rappelant à Trouville avec Armand. À propos de père 

Dumée, il a eu une idée : « Je veux vous dire – Mademoiselle 

Caroline – mais j’ai eu une idée – enfin – cette nuit – j’avais 

mal à la tête – eh bien, je ne sais pas quoi – j’ai eu une idée – 

je ne sais pas pourquoi – j’ai dit – il faut que je donne 

quelque chose à Mam’selle Caroline – J’ai réfléchi – etc. 

etc. » et, après bien des « vous savez bien, je ne peux pas 

vous dire », il m’a dit qu’il me ferait pendant mes leçons un 

petit tableau d’une vue de Trouville, mais un tableau bien 

fait, bien fini. Adieu, Gustave, ne te flatte pas encore de voir 

ton rat porter des fardeaux bien pesants, car ses reins ne 

sont pas encore solides. 

Ta sœur, 

CAROLINE FLAUBERT. 
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Père Parrinos viendra au mois de janvier ; peut-être ira-

t-il avec nous à Trouville ? Julie te remercie de ta brochure 

que je ne connais pas encore. J’oubliais une commission de 

Louise. Mme Gétillat a dit à Gustave B.B. qu’elle t’inviterait à 

ses soirées si elle croyait ne pas être refusée. Que dois-je 

répondre ? 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] mercredi soir, 7 heures. 

[20 décembre 1843.] 

À la fin de la semaine prochaine, mon vieux rat, je 

suspendrai ma correspondance pour aller vous voir et 

t’embrasser un peu en te serrant le cou et en disant : rat ! 

vieux rat ! j’en ai estranglé qui estoient plus gens de bien que 

toi, etc. – mais je m’embête déjà de penser au retour, car je 

ne resterai pas longtemps avec vous, une douzaine de jours 

tout au plus. En revanche, je compte passer à Rouen tout le 

mois de mars et être de retour définitivement pour cette 

année au mois de juillet. Voilà quels sont mes plans. – J’ai 

été hier dîner chez le père Tardif qui m’a remis 150 francs. 

Le sieur Daupias y était. Tu peux rassurer maman, je me suis 

bien conduit, je n’ai presque rien dit ou du moins je n’ai pas 

déblatéré contre cet infâme Louis-Philippe. Quel ridicule 

imbécile que ce baron d’Alcochete, quel porc, quelle plate 

canaille, quel crétin, quel misérable ! Il était autrefois 

marchand de perles, il a fait faillite, il est maintenant 

diplomate et baron avec beaucoup de rubans sur son revers 

d’habit. Comme j’aurais du plaisir à lui cracher au visage, à 

lui administrer une raclée et à le faire périr du supplice du 

dernier des misérables. Je suis fâché de la non-réussite du 
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concert du Polonais mais il me semble qu’il était 

maladroitement arrangé sous tous les rapports. 

Tant mieux que les plans d’Armand aient été si mal 

foutus qu’on [n’]en ait pas voulu du tout. Ce gaillard-là nous 

aurait fait quelque chose de trop bourgeois, de trop culotte 

de peau. – Quand est-ce que le duc de Nogent, prince de la 

prétention, archiduc des convenances, marquis du piquage, 

arrive ? savez-vous le jour qu’il vient à Paris ? N’oublie pas 

de me le dire, j’ai trop de plaisir à le voir tourner sur le 

boulevard pour me priver de cette distraction. Verrai-je ce 

que le père Dumée te fait ? ça sera-t-il fini ? dis à ce vieux 

troubadour qu’il continue à avoir mon estime. À ce qu’il 

paraît que Juliette s’était fourré une indigestion, ça devait 

finir par là, et qu’elle a été malade – mais va-t-elle tout à fait 

bien ? 

Tu me demandes si tu dois t’abonner à cette grande 

Gazette musicale que publie le père Maurice. Je sais qu’il 

paraîtrait toutes les semaines une caricature musicale de 

Gavarni, ainsi tu peux prendre un abonnement pour 6 mois. 

Tu continueras si tu trouves ça bien. 

Tu peux remercier négativement quant aux invitations 

de Mme Gétillat, je n’en veux pas – je ne danse ni ne joue, 

ainsi je n’ai pas besoin d’aller au bal. Je suis ours et veux 

rester ours dans ma tanière, dans mon antre, dans ma peau, 

dans ma vieille peau d’ours, bien tranquille et loin du 

bourgeois et des bourgeoises. Il me semble que ma lettre est 

un peu bête, mon cher Carolo, qu’en dis-tu ? elle est faite de 

pièces et de morceaux comme un habit d’arlequin – c’est 

une mosaïque. Excuse, c’est que je suis moi-même un camée 

– plaisanterie qui n’a pas de sens. C’est même là ce qui en 

constitue l’originalité. 
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Adieu, bon rat. 

Ton Boun. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 17 janvier 1844.] 

Il y a bien peu de temps que tu nous as quittés, cher 

vieux, mais il s’est passé tant d’événements depuis, qu’il me 

semble que dimanche était il y a une semaine. D’abord le 

départ de Miss Jane. Nous avons été la conduire jusqu’à la 

cour des diligences où elle a sangloté tout le temps que nous 

avons attendu. Elle n’a fait que pleurer toute la matinée 

quoiqu’elle eût répété la veille à son cousin qu’elle était 

parfaitement heureuse. Non seulement cela nous a 

tourmentés hier, mon ami, mais encore une grande 

inquiétude de toi. Ta lettre ne nous est arrivée qu’à 5 heures 

du soir, nous craignions que tu n’aies été malade, enfin si 

nous n’avions pas reçu des nouvelles, tu aurais bien pu voir 

arriver quelqu’un de la famille. Armand est depuis hier ici. Il 

y a eu ce matin une conférence entre lui et M. Barthélemy, 

d’ici à un mois les fondations seront faites. Maman n’a pu 

assister à la réunion architecturale à cause d’une migraine 

qui l’empêche même de t’écrire. Froget part demain pour 

Paris d’où il doit revenir le soir afin de se trouver à un dîner 

chez les Maupassant vendredi. Je t’en rendrai compte la 

prochaine fois ; la nouvelle de la maladie de Mme Hamard 

m’a fait de la peine pour son fils ; en moins de deux ans il 

aura perdu tout ce qu’il aimait, ce pauvre Hamard. Va le 

voir, car il t’aime bien et m’a souvent parlé de toi. 
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J’aurais désiré que tu eusses été ici ce matin, cher 

Gustave, à cause de certaines petites choses de la bâtisse 

pour lesquelles je ne suis pas d’avis, mais pour lesquelles 

aussi on ne m’a aucunement écoutée ; ma vanité de fille de 

goût en a été fortement blessée. Par exemple on veut de 

l’ardoise, moi je veux de la tuile, et puis pour le balcon, 

M. B[arthélemy] y mettra sous le toit un petit plafond tout 

droit peint soit en coutil soit en carrés ; il serait beaucoup 

mieux de le laisser tout bonnement incliné comme au chalet. 

Adieu, mon bon, pense à moi. 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Papa a lu ta lettre et ne m’a rien dit quant à ton bras, 

mais voici mon ordonnance : du repos et du suif. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 1er février 1844.] 

Mon vieil Ernest, tu as manqué sans t’en douter faire le 

deuil de l’honnête homme qui t’écrit ces lignes. Oui l’ancien, 

oui jeune homme, j’ai failli aller voir Pluton, Rhadamante et 

Minos. Je suis encore au lit avec un séton dans le cou, ce qui 

est un hausse-col moins pliant encore que celui d’un officier 

de la garde nationale, avec force pilules, tisanes et surtout 

avec ce spectre mille fois pire que toutes les maladies du 

monde, qu’on appelle Régime. Sache donc, cher ami, que j’ai 

eu une congestion au cerveau, qui est à dire comme une 

attaque d’apoplexie en miniature avec accompagnement de 

maux de nerfs que je garde encore parce que c’est bon 
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genre. J’ai manqué péter dans les mains de ma famille (où 

j’étais venu passer 2 ou 3 jours pour me remettre des scènes 

horribles dont j’avais été témoin chez Hamard). On m’a fait 

3 saignées en même temps et enfin j’ai rouvert l’œil. Mon 

père veut me garder ici longtemps et me soigner avec 

attention, quoique le moral soit bon parce que je ne sais pas 

ce que c’est que d’être troublé. Je suis dans un foutu état, à 

la moindre sensation tous mes nerfs tressaillent comme des 

cordes à violon, mes genoux, mes épaules et mon ventre 

tremblent comme la feuille. Enfin, c’est là la vie, sic est vita, 

such is life. Il est probable que je ne suis pas près de 

retourner à Paris si ce n’est peut-être 2 ou 3 jours vers le 

mois d’avril pour donner congé à mon propriétaire, et régler 

quelques petites affaires. On me fera prendre de bonne 

heure cette année l’air de la mer, on me fera faire beaucoup 

d’exercice et surtout beaucoup de calme. Je dois joliment 

t’embêter, n’est-ce pas, avec le récit de mes douleurs, mais 

que veux-tu ? si j’ai déjà les maladies des vieillards il me 

sera bien permis de radoter comme eux. Et toi que deviens-

tu ? Comment ça va ? Comment roules-tu ta bosse dans la 

nouvelle Athènes ? Écris-moi. Quand tu viendras aux 

Andelys n’oublie pas de pousser jusqu’à Rouen. Adieu, mille 

compliments aux amis, aux sieurs Dumont et Coutil. 

Adieu, vieux. 
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Jeudi matin. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 9 février 1844.] 

Nos deux lettres se sont croisées, mon bonhomme. Tu 

m’en envoyais une assez facétieuse, qui m’a fait rire et m’a 

déplissé le front ; tu en as reçu une de moi qui t’aura fait de 

la peine et t’aura fait dire des sacré nom de Dieu ! Ton brave 

oncle Motte est venu ici savoir de mes nouvelles et sans 

doute qu’il t’en aura donné. Oui, vieux, j’ai un séton qui 

coule et me démange, qui me tient le cou raide et m’agace 

au point que j’en ai des suées. On me purge, on me saigne, 

on me met des sangsues, la bonne chère m’est interdite, le 

vin m’est défendu ; je suis un homme mort. 

Je ribote avec l’eau de fleur d’oranger, je me fous des 

bosses de pilules, je me fais socratiser par la seringue et j’ai 

un hausse-col sous la peau ; quelle existence voluptueuse ! 

Ah que je m’emmerde ! 

J’ai horriblement souffert, cher Ernest, depuis que tu ne 

m’as vu et j’ai considéré combien la vie humaine était 

diaprée de fleurs et festonnée d’agréments. Je passerai tout 

l’été à la campagne, à Trouville. Je voudrais y être, je 

soupire après le soleil. 

Sais-tu jusqu’où doit aller ma tristesse et comprends-tu 

que je vive ? La pipe ! oui la pipe, oui tu as bien lu la pipe, 

cette vieille pipe : 

 

LA PIPE M’EST DÉFENDUE !!! 
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moi qui l’aimais tant, moi qui n’aimais que ça ! avec le grog 

froid en été et le café en hiver. 

J’irai probablement à Paris dans six semaines deux mois 

pour mettre ordre à mes affaires puis je reviendrai ici. Je suis 

comme un melon. Heureusement que le melon ne coule 

pas ! Il ne manquerait plus que ça. 

Et toi vieux ? toujours la thèse de l’usufruit ? C’est aussi 

une fière maladie mais tu en seras bientôt débarrassé. Adieu, 

présente mes respects ou plutôt dis des cochonneries de ma 

part aux sieurs Dumont et Coutil et si l’on demande 

comment je vais dis : très mal, il suit un régime stupide, 

quant à la maladie elle-même il s’en fout bien. 

Adieu, vieux. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, avril 1844.] 

Cher, envoie-moi Le Diable boiteux. Pardonne, je te 

dérange, je crois que tu es avec un ami. Je ne sais lequel 

mais comme à l’ordinaire je voudrais le savoir. 

Ta sœur 

CAROLINE. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, avril 1844.] 

Ne t’ennuie pas de moi, cher vieux ; je ne vais pas mal, 

seulement je ne peux pas parler et, comme étant en bas je 

ne pourrais te distraire par mes bêtises, je suis décidée à 

rester couchée pour me guérir demain pour M. Du Camp. Je 

ragerais bien si je ne pouvais aller à Jumièges ou autre part 

avec vous. Et toi comment vas-tu, te lèveras-tu pour 

déjeuner ? Cette vieille blague est-elle en bonne santé ce 

matin ? Parlez-vous canot, Deauville ou Croisset ? Moi je 

réfléchis, je dors ou je lis, j’ai déjà lu ce matin 4 actes des 

Brigands, la notice [trouve] cette pièce mauvaise, moi je la 

trouve bien remarquable. Adieu. À tantôt. Je te récrirai si je 

ne te vois pas, et même si je te vois puisque je ne peux 

ouvrir la bouche. Allons, du courage, soignons-nous, buvons 

du sirop, mettons nos jambes à l’eau, etc., etc., et pensons 

l’un à l’autre. 

Ton rat étouffé. 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Le Tréport, 26 avril 1844.] 

Nous voilà piétés au Tréport depuis hier soir. C’est un 

pays charmant, c’est-à-dire c’est une mer superbe car le 

pays par lui-même est assez laid mais la mer, mon vieux, la 

mer !… Trouville est enfoncé. Nous te regrettons tous. Cela 

gâte un peu le plaisir que nous avons à être ici. – Il y a des 

rochers superbes, un ciel tout bleu et presque asiatique tant 

le soleil brille. Enfin nous sommes enchantés. 
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Le vénérable père Parain reste avec nous jusqu’à 

dimanche matin. Vous le verrez dimanche soir. Revêtu du 

twine anglais il se promène sur la jetée d’un air maritime, 

interroge les pêcheurs, assiste à la vente du poisson et rêve à 

faire de l’effet quand il sera de retour à Nogent. 

Nous sommes logés chez Michel Laumeille et Catherine 

Legris son épouse, baigneurs brevetés de S.A.R. le comte de 

Paris, car il n’est question que de la famille royale, on en est 

tanné. Un patriote ne saurait vivre longtemps dans un 

semblable pays. Le sieur Wall ami de l’infâme ravisseur de 

nos libertés publiques nous a pilotés dans le château d’Eu et 

a mis à notre disposition le canot des souverains. Nous en 

avons profité déjà pour venir d’Eu ici. Mais nous ne ferons 

pas de promenade en mer. Caroline a toujours son mal de 

gorge, elle s’en plaint surtout la nuit. Papa souffre de temps 

en temps des dents, cependant il va bien, ses yeux sont en 

bon état et le faciès est meilleur qu’en partant de Rouen. La 

mère a eu ce matin la migraine, elle est levée et pense que 

ça va diminuer. Quant à moi, mon vieux, je vais bien. Je me 

suis ce matin fait la barbe avec ma main droite quoique le 

séton me tiraillant et la main ne pouvant se plier j’aie eu 

quelque mal. Cependant je me torche encore le cul avec la 

main gauche. Elle en a pris l’habitude. Elle y trouve même 

un certain plaisir mêlé de jus et parfois de merde. 

Il a été question de Baptiste. Voici où en sont les choses. 

Papa qui trouve qu’on doit avoir de la reconnaissance pour 

les gens qui vous ont servi longtemps veut à toute force 

l’employer. Mais la bourgeoise a formellement dit qu’elle ne 

voulait pas de son épouse ni de lui à la maison. On 

l’emploierait de temps à autre pour faire des journées. J’ai 

fait observer qu’il vaudrait mieux prendre pour aider le 

jardinier un homme du pays qui pût avoir soin du canot, qui 
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sût le diriger quand nous ne voudrions pas ramer nous-

mêmes. La question en est restée là. 

Papa te prie d’acheter ou de charger V. O. d’acheter un 

cent de bon trèfle ou de luzerne pour sa jument. N’oublie pas 

cette commission, il tient à ce qu’elle soit faite. Adieu, mon 

cher Achille, embrasse bien pour moi et pour nous tous ta 

bonne femme et ton joli enfant. Adieu, nous vous regrettons 

et pensons à vous. Portez-vous bien et donnez-nous de vos 

nouvelles. 

Tout à toi. 

Ton frère. 

Tréport, vendredi 26. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 7 juin [1844]. 

Eh quoi, pauvre vieux bougre, tu es toujours couillonné 

par ta sacrée santé, embêté par la maladie, fortement vexé 

par les indispositions, tu continues ton système d’être 

malade au moment de tes examens et de retarder par là tes 

prodigieux succès, tes ovations universitaires ! Quant à ton 

serviteur il va mieux sans précisément aller bien. Il ne se 

passe pas de jour sans que je ne voie de temps à autre 

passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou 

des feux du Bengale. Cela dure plus ou moins longtemps. 

Néanmoins ma dernière grande crise a été plus légère que 

les autres. Je possède toujours mon séton, agrément que je 

te souhaite peu ainsi que la privation de pipe, souffrance 

horrible à laquelle n’ont pas été condamnés les premiers 
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chrétiens. Et on dira que les empereurs ont été cruels !!! 

Voilà comme on écrit l’histoire, meusieu ! Sic scribitur 

historia ! – Je ne suis pas près de naviguer seul, d’avoir cette 

liberté, de sorte qu’il se passera encore du temps avant que 

je n’aille me piéter avec toi sur la Roche-à-l’Hermite, et me 

rouler dans le bois de Cléry… Ah ! les beaux jours que ceux 

où amplement muni de tabac et de cigares j’ascendais la 

voiture de Jean et je m’en allais aux Andelys ! Qui dira 

toutes les blagues qui ont été servies, toute la salive qui a 

juté de nos lèvres… 

Mon père a acheté une proprillété aux environs de 

Rouen, à Croisset. Nous y allons habiter la semaine 

prochaine. Tout est bouleversé par ce déménagement. Nous 

y serons assez mal logés cet été et au milieu des ouvriers, 

mais l’été prochain je crois que ce sera superbe. Je me 

pourmène en canot avec Achille me rappelant ces mots 

classiques du père Giffard : « V’là le pilote comme ça qui 

dit : V’là la mer qui bat nos flancs. » 

Écris-moi comment tu vas et ce que tu fais. Vois-tu 

quelquefois Oudot dans tes rêves ? Duranton te pèse-t-il sur 

la poitrine quand tu as des cauchemars ? Quelle belle 

invention que l’École de Droit pour vous emmerder ! C’est à 

coup sûr la plus enkikinante de la création. 

Adieu, vieux, bonne santé, mille choses à tes bons 

parents. 

T[out] à t[oi]. 

Ne m’oublie pas auprès du jeune Coutil si tu le vois. 

C’est du reste de saison, comment oublier le coutil en été ? 
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À LOUIS DE CORMENIN 

[Rouen,] 7 juin [1844]. 

Que je dois vous paraître coupable, mon cher Louis ! 

Que voulez-vous faire d’un homme qui est malade la moitié 

du temps, et qui est si ennuyé l’autre qu’il n’a ni la force, ni 

l’intelligence d’écrire même des choses douces et faciles 

comme celles que je voudrais vous envoyer ! Connaissez-

vous l’ennui ? non pas cet ennui commun, banal, qui 

provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui 

moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être 

intelligent, fait une ombre qui marche, un fantôme qui 

pense. Ah ! je vous plains si cette lèpre-là vous est connue. 

On s’en croit guéri parfois, mais un beau jour on se réveille 

souffrant plus que jamais. Vous connaissez ces verres de 

couleur qui ornent les kiosques des bonnetiers retirés. On 

voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de 

même. Les plus belles choses vues à travers lui prennent sa 

teinte et reflètent sa tristesse. Quant à moi, c’est une 

maladie de jeunesse qui revient à mes mauvais jours, 

comme aujourd’hui. On ne peut pas dire de moi comme de 

Pantagruel : « et puis estudioit quelque méchante demy-

heure, mais toujours avoit l’esprit en cuisine ». C’est en pire 

chose que j’ai l’esprit : c’est aux sangsues qu’on m’a mises 

hier et qui me grattent les oreilles, c’est à la pilule que je 

viens d’avaler et qui navigue encore dans mon estomac sur 

le verre d’eau qui l’a suivie. 

Savez-vous que nous n’avons pas sujet d’être gais ! 

Voilà Maxime parti, son absence doit bien vous peser. Moi 

j’ai mes nerfs qui me laissent peu de repos. Quand nous 

reverrons-nous tous à Paris en belle santé et en belle 

humeur ? Quelle belle chose ce serait pourtant qu’un petit 

cénacle de bons garçons, tous gens d’art, vivant ensemble et 
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se réunissant deux ou trois fois par semaine pour manger un 

bon morceau arrosé d’un bon vin, tout en dégustant quelque 

succulent poète ! J’ai souvent formé ce rêve, il est moins 

ambitieux que bien d’autres, mais peut-être ne se réalisera-t-

il pas davantage ? Je viens de voir la mer et je suis rentré 

dans ma stupide ville, voilà pourquoi je suis plus embêté que 

jamais. La contemplation des belles choses rend toujours 

triste pour un certain temps. On dirait que nous ne sommes 

faits que pour supporter une certaine dose de beau, un peu 

plus nous fatigue. Voilà pourquoi les natures médiocres 

préfèrent la vue d’un fleuve à celle de l’Océan, et pourquoi il 

y a tant de gens qui proclament Béranger le premier poète 

français. Ne confondons pas du reste le bâillement du 

bourgeois devant Homère, avec la méditation profonde, 

avec la rêverie intense et presque douloureuse qui arrive au 

cœur du poète quand il mesure les colosses et qu’il se dit, 

navré : O altitudo ! Aussi j’admire Néron : c’est l’homme 

culminant du monde antique ! Malheur à qui ne frémit pas 

en lisant Suétone ! J’ai lu dernièrement la vie d’Héliogabale 

dans Plutarque. Cet homme-là a une beauté différente de 

celle de Néron. C’est plus asiatique, plus fiévreux, plus 

romantique, plus effréné : c’est le soir du jour, c’est un délire 

aux flambeaux. Mais Néron est plus calme, plus beau, plus 

antique, plus posé, en somme supérieur. Les masses ont 

perdu leur poésie depuis le christianisme. Ne me parlez pas 

des temps modernes, en fait de grandiose. Il n’y a pas de 

quoi satisfaire l’imagination d’un feuilletoniste de dernier 

ordre. 

Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi dans 

la haine du Sainte-Beuve et de toute sa boutique. J’aime par-

dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au 

muscle saillant, à la peau bistrée : j’aime les phrases mâles et 

non les phrases femelles comme celles de Lamartine fort 
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souvent et, à un degré inférieur, celles de Villemain. Les 

gens que je lis habituellement, mes livres de chevet, ce sont 

Montaigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère et Le Sage. 

J’avoue que j’adore la prose de Voltaire et que ses contes 

sont pour moi d’un ragoût exquis. J’ai lu Candide vingt fois, 

je l’ai traduit en anglais et je l’ai encore relu de temps à 

autre. Maintenant je relis Tacite. Dans quelque temps, 

quand j’irai mieux, je reprendrai mon Homère et 

Shakespeare. Homère et Shakespeare, tout est là ! Les autres 

poètes, même les plus grands, semblent petits à côté d’eux. 

Il doit m’arriver ces jours-ci un canot du Havre. Je 

voguerai sur la Seine à la voile et à l’aviron. Voilà la chaleur 

qui vient, je vais bientôt me dénuder et nager. Vous voyez 

de là mes seuls plaisirs. 

Il m’est arrivé un grand malheur. On m’a perdu une pipe 

dans mon déménagement de la rue de l’Est : un beau tuyau 

noir rapporté de Constantinople et dans lequel j’ai fumé 

pendant sept ans. C’est avec lui que j’ai passé les meilleures 

heures de ma vie. N’est-ce pas un épouvantable chagrin de 

le savoir perdu, profané ! Vous qui comprenez l’existence 

horizontale, sentez-vous toute la perte de ces mille 

charmants souvenirs que me donnait ce vieux tuyau ? ce 

pauvre tuyau qui m’avait soutenu dans mes jours de 

mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes jours 

heureux. 

Ce brave Maxime ! le voilà parti ! Quand reviendra-t-il ? 

Son voyage va nous sembler long. N’importe, il sera je crois 

si utile, que nous devons être contents qu’il le fasse. Nous le 

trouverons vieilli et mûri à son retour. Il s’écoulera, comme 

on dit, bien de l’eau sous le pont d’ici là. N’oubliez pas de 

m’envoyer exactement ses lettres, celles qui me seront 
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adressées, et de me dire toutes les fois que vous en aurez 

reçu des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous-même 

à en recevoir, je vous conjure de songer à moi. N’imitez pas 

aussi mes longues pauses dans notre correspondance. Dites-

moi un peu ce que vous faites, ce que vous rêvez. Envoyez-

moi des vers quand vous en ferez. Adieu, je vous souhaite 

tout ce que vous voudrez. Adieu, tout à vous de cœur. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, juillet 1844.] 

Bravo jeune homme, bravo, très bien, très bien, fort 

satisfait, extrêmement content, enchanté, recevez mes 

félicitations, agréez mes compliments, daignez recevoir mes 

hommages. Ah Monsieur, ah Monsieur, couvrez-vous donc, 

je vous prie – je n’en ferai rien – pardonnez-moi – après vous 

s’il vous plaît, etc… – merde – vivat. – Enfoncée l’École de 

Droit. Ah mon vieux, que tu es heureux ! comme tu as dû 

dîner de bon appétit le jour de la thèse, comme tu devais 

bien respirer ! As-tu au moins chié contre la borne de cet 

établissement pour lui marquer ton estime ? – Es-tu venu la 

nuit compisser la porte et sodomiser la serrure ? Ce n’aurait 

été qu’une revanche car il est certain que tu as eu plus d’une 

fois l’École de Droit dans le cul. Adieu donc à Duranton, 

bonsoir à Valette, bonne nuit à Oudot, serviteur très humble 

de Ducaurroy ; heureux gredin, va ! Plus de migraines, plus 

d’embêtement, plus de dîners à 30 sols. – Dire que tu ne 

verras plus la balle de Delzers (pas même en rêve) ni les 

lunettes de Mosieur Reboul ni les savates de Bugnet. Il y a 

de quoi danser des cancans effrénés, des polkas sauvages, 

des cachuchas titaniques. Il faut se couronner de fleurs et de 
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saucisses, empoigner sa pipe et boire 20000098710531000 

petits verres ! 

Repose-toi bien dans ta famille, mon pauvre vieux. Dans 

quelque temps je te dirai de venir un peu faire une petite 

visite à ton ancien qui te pourmènera dans son canot tout en 

repassant les vieilles blagues du temps passé quand nous 

étions plus gais et plus jeunes. – Notre ancien compagnon 

Néo sera là et nous repenserons au temps où il venait avec 

nous sur la côte Saint-Gervais ; nous nous asseyions sur les 

cailloux et nous allumions nos cigares. 

Ce pauvre cigare, quand reviendras-tu ? Je désire 

cependant peu de choses dans la vie et le ciel devrait bien 

me les donner. Je ne lui demande ni l’amour des femmes, ni 

l’admiration des sots, ni honneur, ni état. Il me semble que 

j’ai des vœux modestes. Eh bien non ! il est dit que ce 

bienheureux nicotiane me sera refusé et qu’au lieu de 

l’aimable et gracieux Chambertin je boirai de l’eau de fleurs 

d’oranger et de tilleul, deux beaux arbres j’en conviens mais 

pas en bouteille ! Rien de neuf. Ma santé n’est pas mauvaise 

mais tout cela est si long à se guérir. J’ai été si étrillé que je 

serai longtemps encore avant d’en être quitte. 

Adieu, cher Ernest, mille compliments aux tiens. 

Tout à toi. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, 11 novembre 1844.] 

Je n’entends jamais parler de toi ! Qu’est-ce que tu 

deviens, profond jurisconsulte ? Te livres-tu à l’étude des 
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lois ou au culottage de la pipe ? Manière de faire les gens 

plus agréables. Es-tu bientôt nommé garde des sceaux ou 

substitut du procureur du roi ? Quand te verra-t-on tonner 

contre l’immoralité de la littérature moderne et hurler après 

ces bons et pacifiques républicains ? Quand te vends-tu au 

gouvernement moyennant une place de 1 500 francs par 

an ? Que fais-tu enfin dans ton bocal des Andelys ? Conte-

nous ça un peu, et dis-moi surtout si tu vas en Corse, ou 

n’importe ailleurs. 

Quant à ton serviteur c’est toujours la même histoire. Ni 

mieux ni pis, ni pis ni mieux. Tel que tu le connais, l’as 

connu et le connaîtras, toujours ce même môme assez 

fastidieux pour les autres et encore plus pour lui-même 

quoiqu’il ait eu de bons moments en société, en société libre 

surtout et peu bégueule des oreilles. 

Néo est accouchée de quatre enfants. J’ai l’honneur de 

t’en faire part : la mère et les enfants se portent bien. On m’a 

dit que ton oncle désirait un terre-neuvien. Est-ce vrai ? S’il 

en veut réponds-moi de suite. 

Je n’ai aucune nouvelle à t’annoncer, car la grande 

nouvelle tu la sais : le mariage de Caroline. Que veux-tu que 

je t’en dise ? Tout ce que tu voudras. Dis-en ce qu’il te fera 

plaisir. Tout cela se trouve résumé par ces deux lettres que 

j’ai prononcées en l’apprenant : AH ! 

Dans une douzaine de jours nous retournons à Rouen, 

nous laissons Croisset au menuisier et aux peintres. L’année 

prochaine tout sera prêt, il y a une chambre d’ami qui sera 

arrangée. Vous l’habiterez, Seigneur, s’il vous plaît de 

m’honorer de votre compagnie, de me gratifier de votre 

présence, de me cadotter de votre conversation, etc… à 

moins que vos graves occupations ne vous en empêchent. 
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Dans ce temps-là, j’espère, je serai plus gaillard et nous 

pourrons fumer le calumet en regardant l’eau couler. 

Écris-tu quelquefois au jeune Dumont ? Fais-lui mes 

amitiés ainsi qu’à ce vieux Coutil. 

Adieu, je t’embrasse. 

Mille choses aux tiens. 

Tout à toi. 

Croisset, 11 novembre. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Rouen, janvier 1845.] 

Merci, mon vieux, de la lettre que tu m’as envoyée avec 

le Murtius. Je n’en avais pas besoin pour savoir que tu 

pensais à moi, car j’en étais sûr sans cela. Il y a de ces gens 

sur lesquels on compte, je t’ai toujours mis du nombre. Je 

me rappellerai longtemps nos nuits d’été de la rue de l’Est, 

où le café et le tabac nous entouraient, quand je faisais mes 

illuminations de bougies et que j’étalais avec orgueil mes 

bottes splendidement vernissées. Apprends donc que cette 

passion n’est pas partie de mon âme de décrotteur, et que 

dernièrement enfin j’ai reçu de Paris le reste de ma fameuse 

bouteille, et que je m’exerce encore à ce grand art de faire 

briller les chaussures. Je n’en ai plus besoin (de chaussures), 

car je ne sors pas de ma chambre. Je ne vois personne, sauf 

Alfred Le Poittevin. Je vis seul comme un ours. J’ai passé 

tout l’été à me promener en canot et à lire du Shakespeare. 

Depuis que nous sommes revenus de la campagne, j’ai assez 
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lu et travaillé. Je fais maintenant beaucoup de grec et je 

repasse mon histoire. Ma maladie aura toujours eu 

l’avantage qu’on me laisse m’occuper comme je l’entends, 

ce qui est un grand point dans la vie. Je ne vois pas qu’il y 

ait au monde rien de préférable pour moi, une bonne 

chambre bien chauffée, avec les livres qu’on aime et tout le 

loisir désiré. Quant à ma santé, elle est en somme meilleure, 

mais la guérison est si lente à venir, dans ces diables de 

maladies nerveuses, qu’elle est presque imperceptible. Je 

suis encore pour longtemps au régime. Mais je suis patient 

et en attendant le temps se passe. J’ai bien souffert, pauvre 

vieux, depuis la dernière nuit que nous avons passée 

ensemble à lire Pétrone. – On m’a mis un séton qui m’a fait 

subir des douleurs atroces. J’ai failli avoir la main droite 

emportée par une brûlure et j’en conserve encore une large 

cicatrice rouge, enfin, comme bouquet de la farce, je me suis 

fait enlever trois dents de la mâchoire. 

J’ai reçu une lettre de Du Camp, qui est à Alger. Il sera 

de retour d’ici à deux mois. Il me charge de le rappeler à ton 

souvenir et de te faire ses excuses. Il n’a pu aller à Candie et 

par conséquent il ne peut te donner les renseignements que 

tu lui avais demandés. Avances-tu dans ton travail ? Où en 

es-tu et qu’est-ce que tu bâtis maintenant, hors du ministère 

s’entend, hors de ta plaie et de ton bagne. J’y compatis, à 

ton ennui. Je sais ce que c’est que l’embêtement et je trouve 

qu’il devrait s’écrire avec trois H aspirées et un triple accent 

grave. 

Ma mère a été bien fâchée de n’avoir pu rencontrer 

Mme Vasse. Mais elle est restée trop peu de temps à Paris 

pour pouvoir retourner chez elle. Nous irons tous à Paris au 

mois de mars, et là j’espère avoir encore avec toi une ou 

deux heures de nos bonnes causeries d’autrefois. Présente 
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mille respects affectueux à ta famille de la part des miens et 

surtout de la mienne. Je me souviens toujours de la façon 

franche et aimable dont j’étais reçu dans votre maison. 

Adieu, cher ami, je te serre les mains. 

Tout à toi. 

MADAME FLAUBERT ET CAROLINE AU DOCTEUR 

FLAUBERT 

[Paris, 20 janvier 1845.] 

Cher ami, nous avons fait un bon et même un agréable 

voyage avec quatre députés, au nombre desquels était 

M. Grandier, qui s’est égayé aux dépens de ses confrères, ce 

qui a abrégé la route. Ce matin nous ne nous sentons pas 

fatiguées, quoique nous ayons assez mal dormi. Hamard 

nous attendait au débarcadère et nous a évité les embarras 

des paquets. 

Je te prie de dire à Julie que ses commissions sont 

faites, les filets seront prêts jeudi et M. Guilbert nous 

apportera l’argenterie vendredi ; mais il ne peut pas faire les 

cuillères à compote comme elle le désire, il prétend que c’est 

impossible et nous a donné là-dessus beaucoup 

d’explications que nous n’avons pas comprises. En te 

quittant, cher ami, je n’ai pas pensé à te consulter sur ce que 

je pourrais rapporter à Achille et à sa femme, j’ai le désir de 

leur donner quelque chose ; dis-moi à peu près la somme 

que j’y dois mettre. 
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La robe de noce est déjà choisie, et j’espère, si je ne suis 

pas malade, ne pas être obligée de prolonger mon séjour ici 

au-delà du temps convenu. 

Adieu, mon bon père, donnez-moi tous les jours de vos 

nouvelles. Je compte beaucoup pour cela sur le talent 

épistolaire de notre Gustave, embrasse-le bien pour moi, ce 

bon garçon, et fais-en autant au reste de la famille. 

Mille amitiés au bon M. Parain dont nous parlons bien 

souvent. Adieu, encore une fois ta toute dévouée, 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

Hôtel de l’Intérieur, 

rue Neuve-des-Augustins. 

 

Maman ne dit rien pour moi, mon bon père, quoique je 

pense tout autant qu’elle à vous tous, et pendant qu’elle finit 

sa toilette je veux au moins avoir le plaisir de t’envoyer un 

bon baiser que tu partageras avec tes deux compagnons. Dis 

à Gustave qu’en pensant à lui, hier, j’ai demandé du potage à 

la tortue chez Véry. Mais que ce maudit potage était si épicé, 

que je n’ai pu le finir. Nous avions avec cela trois douzaines 

d’huîtres vertes, deux filets financière, deux soles 

mayonnaise, une croûte madère, deux bouteilles Graves 

bouchon long, tout cela avec une addition de 26 fr[ancs]. 

Hamard était désolé, c’était lui qui avait ordonné les 

2 portions que nous n’avons jamais pu achever et il venait 

de se vanter de dîner à bon marché. En revanche, le 

logement qu’il a retenu est assez commode et il ne coûte que 

4 fr[ancs] par jour. Pardon, mon excellent père, de t’avoir 

ennuyé de mon dîner, mais c’était un peu plus pour Gustave 
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que pour toi, je veux qu’il dise avec Du Camp : « S’en 

donnent-elles au Palais-Royal. » Adieu, ta fille qui t’aime. 

C[AROLINE] FLAU[BERT]. 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 22 janvier 1845.] 

Maman a reçu ta lettre hier, cher Gustave, lorsque nous 

avons été faire notre visite à Émile. Aujourd’hui elle a mal à 

la tête quoique ne s’étant pas du tout fatiguée ces deux 

jours-ci. À neuf heures nous étions couchées. Les emplettes 

avancent, mon corset est essayé et mes robes sont choisies. 

Père Tardif est venu hier soir et nous a invitées à déjeuner 

pour ce matin, après quoi nous devons aller aux schalls et 

aux dentelles. Maman pense être en état d’y aller malgré son 

mal de tête. Si elle ne le pouvait pas, ce serait pour demain, 

en tous cas je crois que ce sera fini samedi. 

Cher Ami, que nous avons été voir, nous avait priées de 

dîner jeudi avec quelques amis, invitation que nous avons 

refusée pour nous laisser libres d’aller aux Italiens si l’on 

donne Don Juan. Quant aux autres théâtres ils ne nous 

verront pas. Nous avons encore à aller chez les Collier et 

chez les Maupassant. Adieu, cher ami, n’oublie pas le café et 

reçois de ma part un bon baiser. 

Ta sœur, 

CAROLINE. 

Nous embrassons la famille grands et petits. 
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À SA SŒUR CAROLINE 

[Rouen,] samedi, 2 heures. 

[22 mars 1845.] 

Maman ne peut t’écrire aujourd’hui, bon rat, à cause de 

sa migraine. Elle est dans ce moment à demi endormie dans 

son fauteuil et le front tout barbouillé de laudanum. Elle va 

sortir ce soir avant le dîner pour faire des courses dans la 

ville et n’aura pas, conséquemment, le temps de t’écrire, or 

c’est moi qui suis chargé de ce soin. De nouvelles à 

t’apprendre je n’en ai pas, Mme et Mlle de Maupassant sont 

venues déjeuner hier, Louise était toute triste de ton absence 

et ne disait mot. 

Achille, Julie et son acolyte, Mme Deslandes, ont été pris 

hier matin d’une fureur champêtre et sont partis passer les 

fêtes de Pâques à Croisset. Je ne sais pas comment ils 

peuvent y vivre. Il n’y a rien. Enfin c’est leur idée, telle est 

leur idée, leur idée a été telle, voilà. Ne pouvant trouver la 

clef d’une armoire pour avoir des couvertures ils ont fait 

lever la porte par Desmarets. Papa et maman ont été peu 

satisfaits de ce procédé et craignent qu’ils n’endommagent 

les peintures, ce qui est fort présumable. 

J’ai été bien étonné hier à 5 heures en voyant arriver 

Fauvel. Heureusement que maman était alors chez 

Mme Strœhlin car elle aurait cru à quelque accident. Ce brave 

toile peinte partira probablement demain avec père Parain, 

qui t’apportera les choses que tu demandes dans la lettre 

que nous avons reçue ce matin. Vous verrez le sexagénaire 

champenois lundi matin entre neuf et dix heures. 

Voilà deux jours que je sors le matin (que de matins, 

mâtin !). Hier nous avons été acheter des cloches chez un 

jardinier vers la rue du Renard, du côté de ces bons endroits 
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où nous allions dessiner d’après nature, et où je me suis si 

souvent promené autrefois avec Néo et Ernest en fumant ma 

pipe, en écoutant le bruit des sources, en sentant l’odeur des 

fumiers et des herbes. – Nous avons été voir après cela le 

jardin du sieur Bessery. – Aujourd’hui je suis sorti m’acheter 

un couteau, des gants, des enveloppes de lettres, et une 

paire de lunettes. Demain je vais chez l’homme aux études 

historiques. 

Il faut que je me dépêche de finir car papa et M. Parain 

vont partir pour Croisset et c’est eux qui doivent mettre ceci 

à la poste. Je leur donne à emporter mon pantalon à plis et 

ma chemise rouge qu’Eulalie doit laver ; tu dois penser si 

c’est là une privation : trois jours à vivre dans un pantalon 

ordinaire ! quel horrible horizon ! au reste on ramène la 

chaise de poste ce soir, c’est une consolation ; je vais y faire 

moult voyages de ma chambre dans la cour. 

N’oublie pas de prier ton époux de m’acheter l’h[istoire] 

de Gênes de Vincent (chez Firmin-Didot) et de s’informer en 

même temps où l’on pourrait avoir les Notes d’un voyage 

dans le midi de la France, de Mérimée. Je crois que c’est 

assez difficile à se procurer. C’est excellent pour 

l’architecture. En allant chez Mme Tardif, dis à Hamard 

d’entrer chez le portier de la mère Cheronnet et de 

s’informer de Du Camp. Je n’entends pas parler de lui, c’est 

étrange ; il pourrait bien avoir été blessé, tué peut-être, dans 

l’explosion d’Alger. 

Adieu, embrasse pour moi Émile. 

Adieu, ton vieux Boun. 
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CAROLINE HAMARD À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 22 mars 1845.] 

Je voudrais, cher ami, avoir de divertissantes choses à 

te raconter. Mais une promenade à Longchamp dans le 

cabriolet et un dîner en compagnie de Téniers te 

sembleraient sans doute fort peu intéressants. Longchamp 

était brillant, cependant, une foule comme je n’en avais pas 

vu et une suite de voitures dont une seule m’a semblé belle : 

c’était un attelage à quatre chevaux ornés de fleurs aux 

oreilles. Malgré tout ce que je voyais, mon Gustave, je ne 

pouvais m’empêcher de penser à Croisset où vous étiez 

probablement et où le soleil était encore plus beau sur les 

côtes que sur les arbres des Tuileries. Le soir, comme je te 

l’ai dit, nous sommes allés dîner dans un restaurant sur la 

place de l’Odéon avec Téniers et sa femme, l’oncle Y. et le 

docteur. C’était lui qui leur payait à dîner, de sorte 

qu’immédiatement après nous sommes rentrés à la maison 

où nous avons pris le thé, pendant que ces messieurs 

fumaient dans une chambre à côté. Je crains, cher Gustave, 

que l’amour de famille que possède à un si haut point mon 

mari, n’entre déjà un peu dans mon cœur, car j’ai peine à te 

dire mon avis sur le ménage Téniers tant je m’en moquerais 

si une fois je me mettais en train. Connais-tu l’homme et as-

tu vu quelque chose de plus commun d’un bout à l’autre ? Le 

Dr Hamard, au contraire, est tout à fait de mes amis. Il a de 

bonnes manières et j’aime à l’entendre causer. 

Nous voulions aujourd’hui aller aux Italiens, mais 

Lablache ne chantant pas, nous remettons ce plaisir à la 

semaine prochaine et nous nous contentons du Palais-Royal. 
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La mère Tardif nous a invités pour mardi, mais une fois 

ce dîner-là nous serons libres, tout à fait libres d’aller où bon 

nous semblera. 

Dis à maman, mon bonhomme, qu’elle m’apporte ma 

petite marquise verte enfermée dans le tiroir de mon 

armoire à glace et qu’elle m’envoie par père Parain mon 

peigne d’écaille ; son châle est à teindre, elle l’aura vendredi 

et cela ne lui coûtera que 10 fr[ancs]. Adieu, cher ami, 

calme-toi bien vite d’avoir lu une écriture si blanche et ne 

jure pas contre ton 

RAT. 

 

Hamard t’écrira demain ; embrasse toute la famille pour 

nous et écris-nous comment vont les yeux de notre père. 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Rouen, 25 mars 1845.] 

Mardi, 10 heures du matin. 

Maman t’écrira ce soir, bon rat, mais elle veut que tu 

aies une lettre aujourd’hui et sa migraine l’empêche de 

pouvoir rien faire. C’est même moi qui vais copier le bail de 

Baptiste. Un homme comme moi écrire sur papier timbré !! 

N’importe, j’en écrirais une demi-rame car la vache est 

descendue, ouverte, à moitié pleine et je puise une grande 

satisfaction à la contempler avec ses bonnes courroies. 

C’est aujourd’hui que je commence à bourrer les coffres 

et les poches de la voiture. J’emporte ma malle afin d’avoir 

mes affaires à part, c’est un conseil de papa. Toute ma 
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garde-robe va s’en aller en voyage avec moi. Je ne laisse 

presque rien à la maison. 

Vous ne nous dites rien du logement, n’oubliez pas une 

remise. Maman t’enverra ce soir l’adresse de Mlle Jane. 

Hamard a-t-il fait mes commissions chez Didot ? S’il n’y a 

pas encore été, prie-le de demander en outre les instructions 

sur l’architecture romaine publiées par ordre du ministre ou 

plutôt non, exempte-le de cela, je le ferai moi-même. 

Adieu, à jeudi. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Nogent-sur-Seine, 2 avril [18]45. 

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de dérayer 

de notre vocation et de notre sympathie. Toutes les fois que 

nous avons voulu le faire, nous nous en sommes mal 

trouvés. J’ai encore éprouvé à notre dernière séparation une 

impression pénible qui, pour apporter avec elle moins 

d’étonnement qu’autrefois, est toujours pleine de chagrin. 

Voilà trois mois que nous étions bien l’un et l’autre 

ensemble, seuls, – seuls en nous-mêmes, et seuls à nous 

deux. Il n’y a rien au monde de pareil aux conversations 

étranges qui se font au coin de cette sale cheminée où tu 

viens t’asseoir, n’est-ce pas, mon cher poète ? Sonde au fond 

de ta vie et tu avoueras comme moi que nous n’avons pas de 

meilleurs souvenirs ; c’est-à-dire de choses plus intimes, plus 

profondes et plus tendres même à force d’être élevées. – J’ai 

revu Paris avec plaisir. J’ai regardé le boulevard, la rue de 

Rivoli, les trottoirs, comme si je revenais voir tout cela après 

cent ans d’absence, et je ne sais pas pourquoi j’ai respiré à 
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l’aise en me sentant au milieu de tout ce bruit et de cette 

cohue humaine. – (Mais je n’ai personne avec moi ! hélas ! 

Du moment que nous nous quittons, nous abordons sur une 

terre étrangère où l’on ne parle pas notre langue et où nous 

ne parlons celle de personne.) À peine débarqué j’ai passé 

mes bottes, suis monté en régie, et ai commencé mes visites. 

L’escalier de la Monnaie m’a essoufflé, parce qu’il a cent 

marches de haut et aussi que je me rappelais le temps 

évanoui sans retour où je le montais pour aller dîner ! J’ai 

embrassé Mme et Mlle d’Arcet qui étaient en deuil, je me suis 

assis dans un fauteuil, j’ai causé une demi-heure et j’ai foutu 

le camp. – Partout j’ai marché dans mon passé, je l’ai 

remonté comme un torrent que l’on grimpe et dont l’onde 

vous murmure le long des genoux. J’ai été aux Champs-

Élysées, j’y ai revu ces deux femmes avec qui autrefois je 

passais des après-midi entiers (ce que je ne ferais pas 

probablement maintenant, tant je suis devenu un mâtin). La 

malade était encore à demi couchée dans un fauteuil, elle 

m’a reçu avec le même sourire et la même voix. Les meubles 

étaient là, et le tapis n’était pas plus usé… Par une affinité 

exquise, par un de ces accords harmonieux dont 

l’aperception appartient seule à l’artiste, un orgue de 

Barbarie s’est mis à jouer sous les fenêtres, comme autrefois 

pendant que je leur lisais Hernani ou René. Et puis je me suis 

dirigé vers la demeure d’un grand homme. Ô malheur ! il 

était absent : « M. Maurice vient de partir ce soir pour 

Londres. » Tu conçois que j’ai été embêté et que j’aurais 

voulu trouver une boule aussi exquise et pour laquelle je me 

sens une invincible tendresse. – Le commis de Maurice m’a 

trouvé grandi ; que dis-tu de ça ? 

M’étant procuré par Panofka l’adresse de Mme Pradier, je 

me précipitai dans la rue Laffitte et je demandai au 

concierge du n° 42 le logement de cette femme perdue. Ah ! 
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la belle étude que j’ai faite là ! et quelle bonne mine j’y 

avais ! Comme j’avais l’air du brave homme et de la 

canaille ! J’ai approuvé sa conduite, me suis déclaré le 

champion de l’adultère et l’ai même peut-être étonnée de 

mon indulgence. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a été 

extrêmement flattée de ma visite et qu’elle m’a invité à 

déjeuner, à mon retour. Tout cela demanderait à être écrit, 

détaillé, peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme toi, 

si avant-hier je ne m’étais pas écorché le doigt, ce qui 

m’oblige à écrire lentement et me gêne à chaque mot. – J’ai 

eu pitié de la bassesse de tous ces gens déchaînés contre 

cette pauvre femme, parce qu’elle a ouvert ses cuisses à un 

autre vi qu’à celui désigné par M. le maire. On lui a retiré ses 

enfants, on lui a retiré tout. Elle vit avec 6 mille francs de 

rente, en garni, sans femme de chambre ; dans la misère ; à 

mon avant-dernière visite, elle rayonnait dans deux salons 

dont les meubles étaient de soie violette et les plafonds 

dorés. Quand je suis entré l’autre jour chez elle, elle venait 

de pleurer, ayant appris le matin que depuis 15 jours la 

police suivait tous ses pas. Le père du jeune homme avec qui 

elle a eu son aventure, craint qu’elle ne l’accapare et fait tout 

ce qu’il peut pour rompre cette union illicite. Sens-tu la 

beauté du père qui a peur de la mangearde ? Vois-tu la mine 

du fils embêté ? et celle de la fillette que l’on poursuit 

impitoyablement ? 

Nous partons demain de Nogent et nous descendons 

rapidement jusqu’à Arles, jusqu’à Marseille. C’est en 

revenant de Gênes, quand nous aurons quitté Caroline, que 

nous visiterons lentement le Midi. Écris-moi donc d’ici 5 ou 

6 jours au plus tard et adresse ta lettre à Marseille. J’irai voir 

Mme Foucaud née Eulalie Delanglade, ce sera singulièrement 

amer et farce, surtout si je la trouve enlaidie comme je m’y 

attends. Le bourgeois dirait : Vous aurez là une grande 
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désillusion. Mais j’ai rarement éprouvé des désillusions, 

ayant eu peu d’illusions. Quelle plate bêtise de toujours 

vanter le mensonge et de dire : la poésie vit d’illusions : 

comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique 

par elle-même ! Ce sont du reste deux mots d’une riche 

ineptie. 

Je me suis ennuyé aujourd’hui d’une façon terrible. 

Quelle belle chose que la province et le chic des rentiers qui 

l’habitent ! On vous y parle du Juif errant et de la Polka, des 

impôts et de l’amélioration des routes. Le voisin surtout est 

un être admirable. Il faut l’écrire ainsi relativement à son 

importance sociale : VOISIN. – Depuis que je t’ai quitté, ma 

santé physique et morale est assez bonne. Seulement mon 

bouton à la langue augmente. Quelle farce ! euh ! euh ! euh ! 

Adieu, cher et très cher vieux. Travailles-tu à ton 

roman ? Soigne-le, et chie-nous de bonne merde. – Écris-

moi, de suite, écris-moi longuement. 

Adieu, je t’embrasse. 

Je n’ai rien vu sur le boulevard, et je n’ai rien fait 

d’obscène. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Marseille, mardi soir 15 [avril 1845], 

10 heures. 

Ah ! Ah ! Ah ! Figure-toi un homme qui respire après une 

haute montée, un cheval qui s’arrête après un long galop, 

tout ce que tu voudras enfin, pourvu qu’il y ait idée de 

liberté, d’affranchissement, de repos, et tu te figureras moi 
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t’écrivant. Plus je vais, et plus je me sens incapable de vivre 

de la vie de tous, de participer aux joies de famille, de 

m’échauffer pour ce qui enthousiasme, et de me faire rougir 

à ce qui indigne. Je m’efforce tant que je peux à cacher le 

sanctuaire de mon âme ; peine inutile ! hélas ! les rayons 

percent au-dehors et décèlent le Dieu intérieur. J’ai bien une 

sérénité profonde, mais tout me trouble à la surface. Il est 

plus facile de commander à son cœur qu’à son visage. Par 

tout ce que tu as de plus sacré, si tu as quelque chose de 

sacré, par le vrai et par le grand, ô cher et tendre Alfred, je 

t’en conjure au nom du ciel, au nom de moi-même, ne 

voyage avec personne ! avec personne ! – Je voulais voir 

Aigues-Mortes et je n’ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte-

Baume et la grotte où Madeleine a pleuré, le champ de 

bataille de Marius, etc. Je n’ai rien vu de tout cela, parce que 

je n’étais pas seul, je n’étais pas libre. Voilà deux fois donc 

que je vois la Méditerranée en épicier ! La 3e sera-t-elle 

meilleure ? Il va sans dire que je suis très content de mon 

voyage et toujours d’un caractère fort jovial, ce qui peut 

faciliter mon établissement si j’ai envie de m’établir. 

Nous sommes descendus la Saône en bateau à vapeur 

jusqu’à Lyon et, de Lyon, le Rhône jusqu’à Avignon. Il n’y a 

rien de triste comme les boules que l’on voit là. Toutes mes 

mélancolies s’y réveillent. Te rappelles-tu notre retour des 

Andelys à Rouen et la singulière atmosphère qu’il y avait 

autour de nous deux ? Je n’ai pas touché, à Fourvières, les 

os des martyrs, parce que je ne savais pas qu’il y en eût. 

Mais, au confluent des 2 fleuves, sur le pont, j’ai regardé 

l’eau couler en pensant à toi, sans savoir que tu le désirais, 

comme tu me le mandes par la lettre que j’ai reçue ce matin. 

Tantôt, en me promenant le long des flots, je me suis récité 

le « mais bientôt bondissant d’une joie insensée » et la pièce 

de « la jeune fille ». J’ai encore pensé à toi aux Arènes de 
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Nîmes et sous les arcades du pont du Gard, c’est-à-dire 

qu’en ces endroits-là je t’ai désiré avec un étrange appétit : 

car, loin de l’autre, il y a en nous comme quelque chose 

d’errant, de vague, d’incomplet. 

J’irai à Nice. Je m’informerai du cimetière où est 

Germain et j’irai voir sa tombe. 

J’ai revu les Arènes que j’avais vues pour la 1ère fois il y 

a 5 ans. Qu’ai-je fait depuis (ce qui peut s’écrire tout aussi 

bien avec un point d’exclamation qu’avec un point 

d’interrogation). J’ai revu mon figuier sauvage poussé dans 

les assises du Velarium, mais sec, sans feuilles, sans 

murmures ; je suis monté jusque sur les derniers gradins en 

pensant à tous ceux qui y ont rugi et battu des mains, et puis 

il a fallu quitter tout cela. Quand on commence à s’identifier 

avec la nature ou avec l’histoire, on en est arraché tout à 

coup de façon à vous faire saigner les entrailles. En allant au 

pont du Gard j’ai vu deux ou trois charrettes de Bohémiens. 

À Arles, j’ai été le soir avec Hamard au café de la Rotonde et 

j’ai payé un verre de kirsch à un sergent. Sens-tu combien 

c’est beau ! J’ai examiné toutes les fillettes. J’en ai vu 

d’exquises, surtout deux. Le dimanche j’ai été à la messe 

pour les examiner plus à loisir. J’en ai vu une surtout, une 

pâle et maigre, qui était d’une humidité chaude. Je me suis 

promené sur le théâtre, dans les Arènes. J’ai causé avec une 

garce du boxon qui est en face le théâtre, en face ce vieux 

théâtre où l’on a joué le Rudens et les Bacchides, où Ballio et 

Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé leurs obscénités. Je 

ne suis pas monté dans les appartements. Je ne voulais pas 

sortir de la poésie (à Avignon mêmement j’avais causé dans 

la rue avec ces dames). Je te raconterai tout cela plus tard 

quand tu le voudras. 
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À Marseille je n’ai pas retrouvé cette excellente 

tétonnière qui m’y a fait goûter de si doux quarts d’heure. 

Elles ne tiennent plus l’hôtel Richelieu. J’ai passé devant, j’ai 

vu les marches et la porte. Les volets étaient fermés ; l’hôtel 

est abandonné. À peine si j’ai pu le reconnaître. N’est-ce pas 

un symbole ? Qu’il y a longtemps déjà que mon cœur a ses 

volets fermés, ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse 

autrefois, mais maintenant vide et sonore comme un grand 

sépulcre sans cadavre ! Avec un peu plus de soin, de bonne 

volonté, je serais peut-être parvenu à découvrir où elle loge. 

Mais on m’a donné des renseignements si incomplets que 

j’en suis resté là. Il me manque ce qui me manque pour tout 

ce qui n’est pas l’art : l’âpreté. – Et d’ailleurs j’ai un dégoût 

extrême à revenir sur mon passé, cependant que ma 

curiosité impitoyable demande à tout creuser et à fouiller 

jusqu’aux dernières vases. – Mets-toi par la pensée à ma 

place et tu verras ce qui m’est advenu depuis hier. Cet après-

midi je suis retourné dans une boutique où j’ai acheté 

autrefois des babouches et des pipes turques. Le père 

Cauvière a dîné ici tout à l’heure. La dernière fois que j’avais 

dîné avec lui, je suis rentré à l’hôtel (c’était la dernière nuit) 

et j’y ai tiré 4 coups. Aujourd’hui je t’écris cette lettre, ce qui 

est supérieur… 

Je ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas davantage. 

Ma santé est de même. Mon estomac est excellent et mon 

appétit devient surprenant. 

Écris-moi à Gênes, ou donne tes lettres à Achille ; 

comme il te fera plaisir. 

Soigne bien ton roman. Je n’approuve pas cette idée 

d’une seconde partie. Pendant que tu es en train, épuise le 
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sujet. Condense-le en une seule. Sauf meilleur avis, je crois 

que c’est là le bon. 

Adieu, cher et grand homme, dimidium animae meae. 

Tu me demandes des nouvelles de Du Camp. Il est 

revenu à Paris. Je l’ai vu. Il viendra cet été à Croisset. Quand 

pars-tu pour Vichy ? 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Gênes, 1er mai [1845], 

jour de la Saint-Philippe. 

(J’aurais dû aller porter ma carte chez le consul français. 

C’eût été un moyen de me faire bien voir du gouvernement 

et peut-être d’obtenir la croix d’honneur. Allons, faisons-

nous bien voir, poussons-nous, rampons, léchons le cul, 

songeons à nous établir, prenons une femme, marions-nous, 

parvenons, etc.) 

Il est 9 heures du soir. On vient de tirer le coup de 

canon de la retraite. Ma fenêtre est ouverte, les étoiles 

brillent, l’air est chaud, et toi, vieux, où es-tu ? Penses-tu à 

moi ? J’ai eu, depuis que tu n’as reçu ma dernière lettre, 

quelques heures d’horrible angoisse où j’ai souffert comme 

je n’ai pas souffert depuis longtemps. Il te faudra toute 

l’intensité intellectuelle dont tu es capable pour le sentir. 

Mon père a hésité à aller jusqu’à Naples. J’ai cru donc que 

j’irais. Mais Dieu merci nous n’y allons pas. Nous revenons 

par la Suisse. Dans trois semaines, un mois au plus tard, 

nous sommes de retour à Rouen, dans ce vieux Rouen qui 

peut bien être envahi par l’étranger, pillé et saccagé sans 

qu’il m’en coûte un regret. Je m’y suis embêté sur tous les 
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pavés, j’y ai bâillé de tristesse à tous les coins de rue. 

Comprends-tu quelle a été ma peur, en vois-tu le sens ? Le 

voyage que j’ai fait jusqu’ici, excellent sous le rapport 

matériel, a été trop brute sous le rapport poétique pour 

désirer le prolonger plus loin. J’aurais eu à Naples une 

sensation trop exquise pour que la pensée de la voir gâter de 

mille façons, ne fût pas épouvantable. Quand j’irai, je veux 

connaître cette vieille antiquité dans la moelle, je veux être 

libre, tout à moi, seul ou avec toi, pas avec d’autres. Je veux 

pouvoir coucher à la belle étoile, sortir sans savoir quand je 

rentrerai. C’est alors que, sans entrave ni réticences, je 

laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu’elle aura le 

temps de venir et de bouillir à l’aise, je m’incrusterai dans la 

couleur de l’objectif et je m’absorberai en lui avec un amour 

sans partage. Voyager doit être un travail sérieux. Pris 

autrement, à moins qu’on ne se saoule toute la journée, c’est 

une des choses les plus amères et en même temps les plus 

niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu’involontairement on 

fait avorter en moi, tout ce qu’on m’arrache et tout ce que je 

perds, tu en serais presque indigné, toi qui ne t’indignes de 

rien, comme l’honnête homme de La Rochefoucauld. Bien 

entendu que je te conjure de ne pas dire un mot de tout cela 

à qui que ce soit. Il en a peut-être même trop transpiré 

malgré moi. Dis au contraire que je suis content et que j’ai 

fait une promenade charmante. – J’ai vu vraiment une belle 

route, c’est la Corniche, et je suis maintenant dans une belle 

ville, une vraie belle ville, c’est Gênes. On marche sur le 

marbre, tout est marbre : escaliers, balcons, palais. Ses 

palais se touchent les uns aux autres ; en passant dans la rue 

on voit ces grands plafonds patriciens tout peints et dorés. – 

Je vais beaucoup dans les églises, j’entends chanter et jouer 

de l’orgue, je regarde les moines, je contemple les chasubles, 

les autels, les statues. Il fut un temps où j’aurais fait 
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beaucoup plus de réflexions que je n’en fais maintenant (je 

ne sais pas bien lesquelles) ; j’aurais peut-être plus réfléchi et 

moins regardé. Au contraire j’ouvre les yeux sur tout, 

naïvement et simplement, ce qui est peut-être supérieur. J’ai 

assisté à deux enterrements dont je te donnerai les détails. 

À Nice je n’ai pas été au cimetière où pourrit ce pauvre 

Des Hogues, comme j’en avais eu l’intention. Cela eût paru 

drôle. Quelque envie donc que j’en aie eue je n’y ai pas été. 

Mais j’ai bien pensé à lui. J’ai regardé la mer, le ciel, les 

montagnes, je l’ai regretté, aspiré. S’il reste dans l’air 

quelque chose de ceux qui sont morts, je me suis mêlé à lui 

et son âme en a peut-être été réjouie. – Je n’ai pas revu à 

Marseille cette bonne Mme Foucaud, mais j’ai revu sa 

maison, la porte et les marches pour y monter. Elles ne sont 

pas plus usées ; malgré tous les pas qui y sont venus, elles 

ont moins vieilli que moi depuis cinq ans. La nature est si 

calme et si éternellement jeune qu’elle m’étonne 

continuellement. À Toulon j’avais aussi devant mon hôtel les 

mêmes arbres et la même fontaine, qui coulait de même et 

faisait, la nuit, son même bruit d’eau tranquille. En allant de 

Fréjus à Antibes, nous avons passé par l’Estérel et j’ai vu sur 

la droite l’immortelle auberge des Adrets. Je l’ai regardée 

avec religion, en songeant que c’était là d’où le grand Robert 

Macaire avait pris son vol vers l’avenir, qu’était sorti le plus 

grand symbole de l’époque et comme le mot de notre âge. 

On ne fait pas de ces types-là tous les jours ; depuis Don 

Juan je n’en vois pas d’aussi large. À propos de Don Juan, 

c’est ici qu’il faut venir y rêver, on aime à se le figurer quand 

on se promène dans ces églises italiennes, à l’ombre des 

marbres, sous la lumière du jour rose qui passe à travers les 

rideaux rouges, en regardant les cous bruns des femmes 

agenouillées. Pour coiffure elles ont toutes de grands voiles 

blancs et de longs pendants d’oreille en or ou en argent. Il 
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doit être doux de foutre là, le soir, cachés derrière les 

confessionnaux, à l’heure où l’on allume les lampes. Mais 

tout cela n’est pas pour nous. Nous sommes faits pour le 

sentir, pour le dire et non pour l’avoir. – Où en est ton 

roman ? Avance-t-il ? En es-tu content ? Il me tarde d’en voir 

l’ensemble. – Ne pense qu’à l’Art, qu’à lui et qu’à lui seul, car 

tout est là ! – Travaille, Dieu le veut. Il me semble que cela 

est clair. 

Je m’attendais à avoir une lettre de toi à Gênes. J’en 

aurais eu bien besoin. Peut-être en aurai-je ? Nous partons 

dans 6 ou 7 jours. Hamard et Caroline s’embarquent pour 

Naples. Écris-moi de suite à Genève. Tu m’avais promis de 

m’écrire souvent. Mets-toi à ma place et demande-toi si tu 

n’aurais pas de la joie, en pays étranger, de retrouver un 

compatriote. 

Adieu, cher Alfred. Tu sais si je t’aime et si je pense à 

toi. 

Mille adieux et embrassades. 

 

L’état de ma chère santé est assez bon. Mon père 

seulement n’a pas pu se débarrasser de son mal d’yeux qui 

le fait assez souffrir. Adieu, écris-moi longuement. 

Mille choses aux tiens. Caroline écrira prochainement à 

Laure. Et ce vieux Lengliné ? est-il marié, bande-t-il raide ? 

quelle nuit de noces ! 
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À ALFRED LE POITTEVIN 

Milan, 13 mai [1845]. 

J’ai encore quitté cette pauvre Méditerranée !! Je lui ai 

dit adieu avec un étrange serrement de cœur. Le matin que 

nous devions partir de Gênes, je suis sorti à 6 heures de 

l’hôtel comme pour aller me promener. J’ai pris une barque 

et j’ai été jusqu’à l’entrée de la rade pour revoir une dernière 

fois ces flots bleus que j’aime tant. – La mer était forte. Je 

me laissais bercer dans la chaloupe en pensant à toi et en te 

regrettant. Puis, quand j’ai senti que le mal de mer pourrait 

bien venir, je suis revenu à terre et nous nous sommes en 

allés. J’en ai été si triste pendant trois jours que j’ai cru 

plusieurs fois que j’en crèverais. Cela est littéral. Quelque 

effort que je fisse, je ne pouvais pas desserrer les dents. – Je 

commence à croire décidément que l’ennui ne tue pas, car je 

vis. 

J’ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de Novi, 

et celui de Verceil, mais j’étais dans une si pitoyable 

disposition que tout cela m’a peu ému. Je pensais toujours à 

ces plafonds des palais de Gênes sous lesquels on foutrait 

avec tant d’orgueil. Je porte l’amour de l’antiquité dans mes 

entrailles. Je suis touché jusqu’au plus profond de mon être 

quand je songe aux carènes romaines qui fendaient les 

vagues immobiles et éternellement ondulantes de cette mer 

toujours jeune. L’océan est peut-être plus beau. Mais 

l’absence des marées qui divisent le temps en périodes 

régulières semble vous faire oublier que le passé est long, et 

qu’il y a eu des siècles entre Cléopâtre et vous. Ah ! cher 

vieux ! quand irons-nous nous coucher à plat ventre sur le 

sable d’Alexandrie, ou dormir à l’ombre sous les platanes de 

l’Hellespont ? 
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Tu dépéris d’embêtement, tu crèves de rage, tu meurs 

de tristesse, tu étouffes… prends patience, ô Lion du désert ! 

Moi aussi j’ai étouffé longtemps. Les murs de ma chambre 

de la rue de l’Est se rappellent encore les effroyables jurons, 

les trépignements de pied et les cris de détresse que je 

poussais seul. Comme j’y ai rugi et bâillé tour à tour ! 

Apprends à ta poitrine à consommer peu d’air, elle ne s’en 

ouvrira qu’avec une joie plus immense quand tu seras sur les 

grands sommets et qu’il faudra respirer les ouragans. Pense, 

travaille, écris, relève ta chemise jusqu’à l’aisselle et taille 

ton marbre comme le bon ouvrier qui ne détourne pas la tête 

et qui sue, en riant, sur sa tâche : c’est dans la seconde 

période de la vie d’artiste que les voyages sont bons ; mais 

dans la première il est mieux de jeter au-dehors tout ce 

qu’on a de vraiment intime, d’original, d’individuel. Ainsi 

pense à ce que peut être pour toi, dans quelques années, une 

grande course en Orient. – Laisse aller la muse sans 

t’inquiéter de l’homme, et tu sentiras chaque jour ton 

intelligence grandir d’une façon qui t’étonnera. Le seul 

moyen de n’être pas malheureux c’est de t’enfermer dans 

l’Art et de compter pour rien tout le reste. – L’orgueil 

remplace tout quand il est assis sur une large base. Pour 

moi, je suis vraiment assez bien depuis que j’ai consenti à 

être toujours mal. Ne crois-tu pas qu’il y a bien des choses 

qui me manquent et que je n’aurais pas été aussi magnanime 

que les plus opulents, tout aussi tendre que les amoureux, 

tout aussi sensuel que les plus effrénés ? Je ne regrette 

pourtant ni la richesse, ni l’amour, ni la chair, et l’on 

s’étonne de me voir si sage. J’ai dit à la vie pratique un 

irrévocable adieu. Ma maladie de nerfs a été la transition 

entre ces deux états. Je ne demande d’ici à longtemps que 

cinq ou six heures de tranquillité dans ma chambre, un 

grand feu l’hiver, et deux bougies chaque soir pour 
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m’éclairer. – Tu m’affliges, cher et doux ami (il devrait y 

avoir un autre mot, car tu n’es pas pour moi un ami comme 

on l’entend, même les meilleurs), tu m’affliges quand tu me 

parles de ta mort. Songe à ce que je deviendrais. – Âme 

errante, comme un oiseau sur la terre en déluge, je n’aurais 

pas le moindre rocher, pas un coin de terre, où reposer ma 

fatigue. – Pourquoi vas-tu aller passer un mois à Paris ? Tu 

vas t’y ennuyer encore plus qu’à Rouen. Tu en reviendras 

plus las encore. – Es-tu sûr d’ailleurs que les bains de vapeur 

te soient si utiles pour ta tête de Mœchus ? 

J’ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis que nous 

sommes séparés. Dans quatre ou cinq semaines nous lirons 

cela ensemble, seuls, à nous, chez nous, loin du monde et 

des bourgeois, enfermés comme des ours et grondant sous 

notre triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental, 

que j’écrirai l’hiver prochain. – Il m’est venu depuis quelques 

jours l’idée d’un drame assez sec sur un épisode de la guerre 

de Corse que j’ai lu dans l’histoire de Gênes. J’ai vu un 

tableau de Breughel représentant La Tentation de saint 

Antoine, qui m’a fait penser à arranger pour le théâtre La 

Tentation de saint Antoine. Mais cela demanderait un autre 

gaillard que moi. Je donnerais bien toute la collection du 

Moniteur si je l’avais, et 100 mille francs avec, pour acheter 

ce tableau-là, que la plupart des personnages qui 

l’examinent regardent assurément comme mauvais. 

Ah ! sacré nom de Dieu ! que je regrette de n’être pas à 

Rouen pour assister au mariage de Baudry ! Voilà de ces 

scènes qui sont sublimes. – Arriverai-je à temps ? réponds-

moi de suite à Genève et n’oublie pas de me dire quand notre 

ami s’unit par des liens légitimes. Présente-lui mes 

compliments. C’est une bonne affaire qu’il fait là, le mâtin. Et 

ce brave Delporte, quand est-ce aussi que nous le verrons 
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allié à la fille de l’un des commer=çants les plus distingués 

de notre ville ? 

J’irai, comme tu me le recommandes et comme je l’ai 

promis, déjeuner avec cette bonne Mme P[radier], mais il est 

douteux que je fasse plus, à moins qu’elle ne m’y invite très 

ostensiblement. La baisade ne m’apprend plus rien. Mon 

désir est trop universel, trop permanent et trop intense pour 

que j’aie des désirs. Je ne me sers pas de femmes, je fais 

comme le poète de ton roman, je les use par le regard. 

Adieu, je t’embrasse. Écris-moi à Genève. Pense à moi. 

Adieu. 

À ERNEST CHEVALIER 

Milan, 13 mai [1845]. 

Ne pas confondre avec Milan frères du gros Milan seul 

de tous les Milan, fabricant de boyaux de mouton 

neutralisés, sans odeur, approuvés par l’Académie royale de 

Médecine de Paris, rue de l’Arbre-Sec, etc. 

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne t’avoir pas 

écrit. J’accepte tous les reproches de ta lettre, à laquelle je 

réponds de suite et j’implore ma grâce en te promettant que 

tu ne manqueras pas de mes lettres à Calvi. J’imagine 

l’isolement dans lequel tu vas te trouver et je tâcherai de 

temps à autre de te distraire un peu par quelques facéties 

que je t’enverrai d’au-delà de la mer. Hélas ! je ne suis plus si 

gai qu’autrefois. Je deviens vieux, je n’ai plus cette 

magnifique blague qui remplissait des lettres que tu étais 

deux jours à lire. Ce sera plutôt à toi de m’apprendre du 

nouveau. Je te conseille pour passer le temps de travailler 
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l’italien et l’histoire de la Corse. Je te demanderai même 

plus tard quand tu seras installé quelques renseignements 

que je désire. – Nous ne sommes pas près de nous revoir, 

mon pauvre vieux. J’aurais voulu avant de nous séparer 

nous dire un adieu classique, j’entends souper 

tranquillement ensemble chez ce bon Auguste, et finir la 

soirée chez ces dames, avant que tu n’ailles défendre la 

moralité publique. C’eût été d’un bon augure. – Quand est-ce 

que nous nous retrouverons ? qu’arrivera-t-il d’ici là ! Il 

coulera bien de l’eau sous le pont comme on dit 

vulgairement. Vas-tu t’en donner, des maquis et du soleil ! 

Peut-être en auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de 

Cléry où je t’ai fait rouler de rire. Mais le cœur humain est 

ainsi mosaïqué que revenu aux Andelys tu regretteras la 

Corse. Cela est de règle. Tâche toujours dans tes jours de 

vide et d’embêtement de ne pas céder au découragement. 

Sois toujours bel homme, jolie tenue et jolies manières, 

agréable en société, ferme sur ses talons, jarret tendu et le 

petit doigt sur la couture de la culotte. 

Que te dirai-je de moi ? Toujours le même ! ni mieux ni 

pis, au moral comme au physique. J’ai revu la Méditerranée 

et je l’ai quittée, je monte en voiture le matin et j’en 

descends le soir. Je mange vigoureusement par exemple, 

c’est un progrès, j’ai un appétit d’enfer. En fait d’impressions 

de voyage ce que j’ai vu de mieux c’est Gênes. Je t’engage à 

aller t’y promener à quelque jour que tu auras le temps. 

Quand on a visité ses palais on a une telle pitié du luxe 

moderne qu’on est tenté de loger à l’écurie et de sortir en 

blouse. – J’ai vu ce matin à la bibliothèque Ambrosienne des 

lettres de Mme Lucrèce Borgia. Et cet après-midi à Monza la 

fameuse couronne de fer que Charlemagne et Napoléon se 

sont mise sur la tête. – 
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Nous revenons par Genève. Dans quatre semaines nous 

serons de retour à Rouen. J’y reprendrai ma vie calme et 

uniforme, entre ma pipe et mon feu, sur ma table et dans 

mon fauteuil. – Nous passerons l’été à Croisset. 

Au reçu de ceci tu calculeras la distance qu’il te faut 

pour me répondre d’après les timbres de la poste. Dans 

15 jours nous serons à Genève. Aussi écris-moi à Genève ; 

sinon, une huitaine après à Nogent, enfin à Rouen. N’as-tu 

pas pour Procureur du roi M. Paoli (un gaillard qui boite) ? 

Présente-lui mes compliments s’il se souvient de moi. Et dis-

lui que je me rappelle avec plaisir la manière dont son frère 

m’a reçu. C’est celui qui habite à Piedicroce. 

Adieu, vieux, porte-toi bien et donne-nous souvent de 

tes nouvelles. 

Je t’embrasse. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Genève, 26 mai [1845], 

lundi soir, 9 heures. 

J’ai vu avant-hier le nom de Byron écrit sur un des 

piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier de Chillon. 

Cette vue m’a causé une joie exquise. J’ai plus pensé à 

Byron qu’au prisonnier, et il ne m’est venu aucune idée sur 

la tyrannie et l’esclavage. Tout le temps j’ai songé à 

l’homme pâle qui un jour est venu là, s’y est promené de 

long en large, a écrit son nom sur la pierre et est reparti. – Il 

faut être bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire 

son nom dans un séjour pareil. Le roc en est bariolé et 

égratigné en cent endroits. Parmi tous les noms obscurs 
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qu’on y voit, j’y ai lu ceux de Victor Hugo et de George 

Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur croyais plus 

de goût. J’y ai lu aussi, écrit au crayon : Mme Viardot née 

Pauline Garcia, ce qui par exemple m’a fait rire. Mme Viardot 

née Pauline Garcia rêvant aux infortunes poétisées par le 

maître et désirant que le public en soit instruit, voilà qui est 

d’un bon grotesque et qui a excité mon hilarité comme on 

dit en style parlementaire. – Le nom de Byron est gravé de 

côté ; il est déjà noir comme si on avait mis de l’encre dessus 

pour le faire ressortir. Il brille en effet sur la colonne grise et 

jaillit à l’œil dès en entrant. Au-dessous du nom la pierre est 

un peu mangée, comme si la main énorme qui s’est appuyée 

là l’avait usée par son poids. Je me suis abîmé en 

contemplation devant ces cinq lettres. – 

Ce soir, tout à l’heure, j’ai été, en fumant mon cigare, 

me promener dans une petite île qui est sur le lac en face de 

notre hôtel et qu’on appelle l’île Jean-Jacques, à cause de la 

statue de Pradier qui y est. Cette île est un lieu de 

promenade où on fait de la musique le soir. Quand je suis 

arrivé au pied de la statue, les instruments de cuivre 

résonnaient doucement. On n’y voyait presque plus ; le 

monde était assis sur des bancs, en vue du lac, au pied de 

grands arbres dont la cime presque tranquille se remuait 

pourtant. Ce vieux Rousseau se tenait immobile sur son 

piédestal et écoutait tout cela. J’ai frissonné. Le son des 

trombones et des flûtes m’allait aux entrailles. Après 

l’andante est venu un morceau joyeux et plein de fanfares. 

J’ai pensé au théâtre, à l’orchestre, aux loges pleines de 

femmes poudrées, à tous les tressaillements de la gloire et à 

ce paragraphe des Confessions : « J.-J., te doutais-tu que 

15 ans plus tard, haletant, éperdu… » La musique a continué 

longtemps. Je remettais de symphonie en symphonie à 

rentrer chez moi ; enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac 
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de Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre plus 

haute que celle des montagnes : Byron et Rousseau, deux 

gaillards, deux mâtins… qui auraient fait de bien bons 

avocats. 

Tu me dis que tu deviens de plus en plus amoureux de 

la nature – moi, j’en deviens effréné. Je regarde quelquefois 

les animaux et même les arbres avec une tendresse qui va 

jusqu’à la sympathie : j’éprouve presque des sensations 

voluptueuses rien qu’à voir, mais quand je vois bien. – Il y a 

quelques jours, j’ai rencontré trois pauvres idiotes qui m’ont 

demandé l’aumône. Elles étaient affreuses, dégoûtantes de 

laideur et de crétinisme. Elles ne pouvaient pas parler ; à 

peine si elles marchaient. Quand elles m’ont vu, elles se sont 

mises à me faire des signes pour me dire qu’elles 

m’aimaient ; elles me souriaient, passaient la main sur leur 

visage et m’envoyaient des baisers. – À Pont-l’Évêque, mon 

père possède un herbage dont le gardien a une fille imbécile. 

Les premières fois qu’elle m’a vu, elle m’a également 

témoigné un étrange attachement. J’attire les fous et les 

animaux. Est-ce parce qu’ils devinent que je les comprends, 

parce qu’ils sentent que j’entre dans leur monde ? 

À propos d’idiot, ne trouves-tu pas qu’il doit y en avoir 

un à l’hôtel des Farces ? En vois-tu la nécessité ? C’est pour 

faire rire. On lui fait des farces, on se fout de lui. On lui tire 

le vi, on le rosse, on rit, on rit beaucoup. Le Garçon finit par 

ne plus pouvoir s’en passer et le mouton en devient jaloux. 

Abuse-t-on de ce pauvre idiot ! 

Vraiment je ne suis pas protégé du ciel. Au reste je m’y 

attendais. Il était écrit que je ne verrais pas le mariage de 

Baudry comme je n’ai pas vu celui de Pagnerre. Plains-toi de 

la Providence, toi, heureux bougre. Tu as assisté au mariage 
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de Lengliné, tu vas savourer celui de Baudry. Tu as peut-être 

été convié à celui de Podesta dont tu ne m’avais rien dit. 

Observe bien tout cela, au moins, étudie-moi chaque détail, 

fais-toi prunelle. 

Si j’étais riche, voici ce que je ferais pour le quart 

d’heure. J’inviterais à un grand dîner Pagnerre, Lengliné, 

Podesta, Baudry et Denouette tous avec leurs épouses ; au 

dessert le plafond s’ouvrirait et il en tomberait sur la tête des 

convives une pluie de merde, de vin et d’or pour leur 

témoigner la joie qu’ils m’ont causée. 

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier. C’est 

jusqu’à présent ce que j’ai vu de plus beau comme nature. 

Tu sais que les belles choses ne souffrent pas de description. 

– Je t’ai bien regretté. – J’aurais voulu que tu fusses avec 

moi, ou bien j’aurais voulu être dans l’âme de ces grands 

pins qui se tenaient tout suspendus et couverts de neige au 

bord des abîmes. – Je cherchais mon niveau. 

J’ai visité à Domodossola un couvent de capucins (j’en 

avais déjà vu un à Gênes, et un autre, de chartreux, près 

Milan). Le capucin qui nous a promenés nous a offert un 

verre de vin, je lui ai donné 2 cigares, et nous nous sommes 

séparés en nous serrant fortement les mains. Il avait l’air 

d’un excellent bougre. On effleure bien des amitiés en 

voyage. Je ne parle pas des amours. 

C’est une chose singulière comme je suis écarté de la 

femme. J’en suis repu comme doivent l’être ceux qu’on a 

trop aimés. C’est peut-être moi qui ai trop aimé. C’est la 

masturbation qui en est cause, masturbation morale, 

j’entends. Tout est parti de moi, tout y est rentré. Je suis 

devenu impuissant pour ces effluves magnifiques que j’ai 

trop senties bouillonner pour les voir jamais se déverser. 
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Voilà bientôt deux ans que je ne me suis livré au coït et un 

an dans quelques jours, à toute espèce d’acte lascif. Je 

n’éprouve plus même vis-à-vis d’aucun jupon ce désir de 

curiosité qui vous pousse à dévoiler l’inconnu et à chercher 

du nouveau. Il faut que je sois tombé bien bas puisque le 

bordel lui-même ne m’inspire pas l’envie d’y entrer. – 

J’approuve ton projet relatif au voyage que tu médites en 

compagnie d’une garce. Ce sera d’une rude ironie et digne 

d’un grand homme comme toi. 

Reste à Rouen, que je t’y trouve quand j’y serai vers le 

15 juin. – Tâche d’y rester au moins jusqu’au mois d’août, 

que nous ayons le temps de nous dire ce que nous avons à 

nous dire. – Je m’embête d’être seul. – Sais-tu qu’il y a bien 

de la logique dans notre union ? Il est fort simple que le son 

monte en l’air et que les astres suivent leur parabole. Nous 

agissons de même. Uniques de notre nature, isolés dans 

l’immensité, c’est la Providence qui nous fait penser et sentir 

harmoniquement. 

Adieu, adieu. 

Réponds-moi à Nogent ou, mieux, remets comme tu l’as 

fait tes lettres à Achille. Dans ce cas réponds-moi de suite 

parce que nous devons en recevoir à Besançon et que nous 

partons de Genève jeudi prochain. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Nogent-sur-Seine, vendredi. 

[6 juin 1845.] 

Nous arrivons à Paris dimanche dans l’après-midi vers 3 

ou 4 heures. Si je savais ton logement je t’adresserais ceci 
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directement, car j’ai peur que nous ne nous manquions 

encore. À peine si nous aurons le temps de nous y voir, dans 

ce vieux Paris. J’espère pourtant pouvoir faire ensemble un 

tour sur le boulevard, aux lumières. – Nous ne restons que 

trois jours au plus. Je t’accorderai bien le plus de temps que 

je pourrai, mais je serai si gêné ! merde ! j’aurai un tas de 

courses et de gens à voir ! 

Voilà mon voyage fini. J’ai peur pendant plusieurs mois 

de retrouver l’ennui du retour que j’ai senti si amèrement 

pendant tout un hiver il y a 5 ans. J’étais calme quand je suis 

parti. J’allais travailler sérieusement. Maintenant je ne vais 

peut-être plus faire que bâiller. Il me semble pourtant que je 

gagne, que je monte et je m’étonne quelquefois qu’un 

homme si solide ait des maladies de nerfs. Adieu, toi qui es 

le solus mihi. 

Dans quelques heures nous allons nous revoir. 

Je t’embrasse. 

 

Nous logeons rue Richepanse, hôtel Richepanse. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] dimanche 15 juin 1845. 

Si tu t’es plaint d’attendre longtemps ma dernière lettre, 

celle-ci j’espère t’arrivera vite. On m’a remis la tienne hier et 

j’y réponds aujourd’hui, voilà de l’exactitude ou je ne m’y 

connais pas. – Procédons par ordre, car nous avons bien des 

choses à nous dire. Et d’abord mon voyage ! Eh bien, mon 
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cher vieux, on eût pu le désirer plus gai. Non pas que par lui-

même il ne fût beau mais c’est nous autres qui n’étions pas 

dans toutes les conditions voulues pour en goûter la beauté ! 

D’abord mon père a été pris à peine parti de Rouen d’un mal 

d’yeux opiniâtre qui le forçait dans les villes à garder sa 

chambre et à mettre des sangsues de temps à autre. Il n’en a 

été débarrassé qu’à Milan. Puis Caroline, qui avait bien 

supporté la voiture (c’est-à-dire c’est la voiture qui l’avait 

supportée) jusqu’à Toulon, a été reprise de douleurs dans les 

reins, de fatigue, si bien que ma mère se mourait 

d’inquiétude sur les suites de son voyage en Italie ; ce que 

voyant, Hamard y a renoncé et nous sommes tous revenus 

ensemble par Milan, Côme, le Simplon, Genève et Besançon. 

J’ai eu dans notre voyage encore deux crises nerveuses. Si je 

guéris je ne guéris guère vite. Ce qui est aussi peu neuf pour 

moi que peu consolant. Après tout merde, voilà. Avec ce 

grand mot on se console de toutes les misères humaines, 

aussi je me plais à le répéter : merde, merde. Enfin tu 

conçois que tout cela, joint au regret de ses occupations 

favorites de la part de mon père, à l’absence d’Achille qui se 

plaignait dans ses lettres d’être las de la clientèle, ont rendu 

ces deux mois pas aussi agréables qu’ils auraient dû l’être. 

Du reste, si tu veux que je te parle de ce que j’ai vu je te dirai 

que la Corniche est une route de 60 lieues à faire à pied, et 

que j’ai été triste à crever pendant trois jours quand j’ai 

quitté Gênes. Car c’est une ville tout en marbre avec des 

jardins remplis de roses. L’ensemble en est d’un chic qui 

vous prend l’âme. En revanche, Turin est ce que je connais 

de plus ennuyeux au monde, j’en excepte Bordeaux et 

Yvetot. Mais Milan, sa cathédrale surtout, est quelque chose 

de propre. Pour moi c’est Gênes, Gênes avant tout ce que 

j’ai vu. Je ne te dirai rien des trois lacs, de Côme, Majeur, et 

Genève, ni du Simplon parce que ce serait trop long, trop 
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difficile et surtout trop bête de vouloir faire plus que les 

nommer. Deux choses qui m’ont ému, c’est le nom de Byron 

gravé au couteau sur le pilier de la prison de Chillon, et le 

salon et la chambre à coucher de ce vieux M. de Voltaire, à 

Ferney. J’ai vu aussi celle où est né V[ictor] Hugo à 

Besançon. Je suis revenu enfin à Paris, où j’ai retrouvé ce 

brave Alfred avec lequel j’ai fumé quelques cigares sur 

l’asphalte. Mais nous n’avons pas (comme tu l’as sans doute 

présumé déjà dans ton odieuse immoralité) non, M[onsieu]r, 

nous n’avons pas couru les filles ensemble. Ah !!! attrape ! ni 

chacun de notre côté, ce qui est plus fort. 

Caroline et Hamard sont restés à Paris pour se choisir 

un logement et se meubler. Ils vont habiter la Capitale, 

comme disent les épicemares. Je reste donc seul avec mon 

père et ma mère, à Croisset l’été dans ma chambre, à Rouen 

l’hiver dans ma chambre. Seulement à Croisset j’ai mon 

canot et le jardin, et puis je suis plus loin des Rouennais qui 

quelque peu que je les fréquente me pèsent aux épaules 

d’une façon dont les compatriotes sont seuls capables. Je 

vais donc me remettre, comme par le passé, à lire, à écrire, à 

rêvasser, à fumer. Si ma vie est douce elle n’est pas fertile en 

facéties. D’ici à quelques années cependant je n’en désire 

pas d’autre. J’ai même envie d’acheter un bel ours (en 

peinture), de le faire encadrer et suspendre dans ma 

chambre après avoir écrit au-dessous : Portrait de Gustave 

Flaubert, pour indiquer mes dispositions morales et mon 

humeur sociale. – Le grec va marcher de nouveau et si dans 

deux ans je ne le lis pas je l’envoie faire foutre 

définitivement, car il y a longtemps que je me traîne dessus 

sans en rien savoir. Quand tu penseras à moi tu pourras 

donc te figurer ton ami accoudé sur sa table, crachant au 

coin de son feu, ou ramant dans sa barque, tel que tu le 

connais. Je ne change pas, je suis immuable comme une 
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botte… vernie s’entend ! Je peux bien m’user mais je ne 

dévernis pas. 

Tu m’as parlé de la Corse et surtout de la partie que je 

connais. J’ai revu dans ta lettre ces grandes bruyères de 

12 pieds que j’ai traversées à cheval en allant de Piedicroce 

à Saint-Pancrace. As-tu parcouru toute la plaine d’Aleria ? 

as-tu vu le soleil quand il reluit dessus ? Je compte y 

retourner plus tard pour ressentir encore une fois ce que j’ai 

senti déjà. C’est là un beau pays, encore vierge du bourgeois 

qui n’est pas venu le dégrader de ses admirations, un pays 

grave et ardent, tout noir et tout rouge. – Tu m’as parlé du 

capitaine Lorelli ; le connais-tu ? c’est un excellent homme. 

Tu peux lui parler de moi. Si tu vois également M. Multedo 

de Nice fais-lui mes compliments. Ainsi qu’à M. Vincent 

Podesta (de Bastia). Le premier surtout, que je connais 

mieux que le second, est un des plus dignes hommes que je 

connais. Il me souvient encore à Bastia de deux médecins : 

Arrighi et Manfredi. 

Te voilà donc devenu homme posé, établi, piété, investi 

de fonctions honorables et chargé de défendre la morale 

publique. Regarde-toi dans ta glace immédiatement et dis-

moi si tu n’as pas une grande envie de rire ? Tant pis pour 

toi si tu ne l’as pas. Cela prouverait que tu es déjà si 

encrassé dans ton métier que tu en serais devenu stupide. 

Exerce-le de ton mieux ce brave métier mais ne te prends 

pas au sérieux, conserve toujours l’ironie philosophique, 

pour l’amour de moi ne te prends pas au sérieux. 

Nouvelles : Baudry vient de se marier il y a eu samedi 

huit jours avec Mlle Sénard. Podesta est également marié. 

Lengliné (le commis de M. Le Poittevin) s’est aussi marié. 

Denouette s’est encore marié. Tout le monde se marie si ce 
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n’est moi. Et toi, que j’oubliais pour le quart d’heure, mais ça 

t’arrivera un de ces jours. Quand tu seras procureur du roi 

en titre. Il est de certaines fonctions où l’on est presque forcé 

de prendre une femme, comme il y a certaines fortunes où il 

serait honteux de ne pas avoir d’équipage. Allons, passons le 

gant blanc, tirons la bretelle, avançons-nous vers l’officier 

municipal, prenons une légitime… Il me tarde de te voir 

muni d’un Victor, d’un Adolphe ou d’un Arthur qu’on 

appellera toto, dodofe ou tutur qui sera habillé en artilleur et 

qui récitera des fables : Maître Corbeau sur un arbre 

perché… 

Il faisait beau temps hier. – Et de l’ombre sous les arbres 

verts. J’ai repensé à nos anciennes promenades pipe au bec, 

à cette femme au goître chez laquelle nous avons pris des 

grogs au vin. 

Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer à 

Gaillon j’ai revu la place où nous avons trouvé un jour « un 

boyau de mouton neutralisé sans odeur ». Comme il y a 

longtemps de ça ! pauvre vieux ! sais-tu que c’était beau mes 

voyages de Pâques aux Andelys et la prodigieuse vigousse 

de blague que j’avais alors. Quelles pipes ! et quelles 

conneries ! Comme nous avions peu de retenue dans nos 

propos. C’était plaisir. Nous bravions tout à fait l’honnêteté, 

comme eût dit Boileau, et nous respections peu le lecteur 

français. 

 

Voici deux choses que je te demanderai : 1° il y a à 

Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia, des libraires 

qui ont publié des recueils de Ballata corses. Aurais-tu 

l’amabilité de m’en acheter quelques-uns ? 2° Je désirerais 

m’occuper de l’histoire de Sampier Ornano qui vivait vers 
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1560-70. Penses-tu que je puisse avoir en Corse quelque 

renseignement particulier sur cet homme et sur cette 

époque ? Je voudrais connaître l’état de la Corse de 1550 

environ à 1650, la seconde moitié du XVIe siècle et la 

première du XVIIe environ. – Si tu ne trouves rien tout de 

suite, je t’en reparlerai plus au long dans ma prochaine 

lettre. 

Adieu, mon vieux bougre. 

Tout à toi, tu le sais. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Croisset, mardi soir, 10 heures 

et demie. 

[17 juin 1845.] 

Encore dans mon antre ! 

Encore une fois dans ma solitude. À force de m’y 

trouver mal, j’arrive à m’y trouver bien ; d’ici à longtemps je 

ne demande pas autre chose. Qu’est-ce qu’il me faut après 

tout ? n’est-ce pas la liberté et le loisir ? Je me suis sevré 

volontairement de tant de choses que je me sens riche au 

sein du dénûment le plus absolu. J’ai encore cependant 

quelques progrès à faire. Mon éducation sentimentale n’est 

pas achevée, mais j’y touche peut-être. – As-tu réfléchi 

quelquefois, cher et tendre vieux, combien cet horrible mot 

« bonheur » avait fait couler de larmes ? Sans ce mot-là, on 

dormirait plus tranquille et on vivrait plus à l’aise. Il me 

prend encore quelquefois d’étranges aspirations d’amour, 

quoique j’en sois dégoûté jusque dans les entrailles. Elles 
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passeraient peut-être inaperçues, si je n’étais pas toujours 

attentif et l’œil tendu à épier jouer mon cœur. 

Je n’ai pas éprouvé au retour la tristesse que j’ai eue il y 

a cinq ans. Te rappelles-tu l’état où j’ai été pendant tout un 

hiver, quand je venais le jeudi soir chez toi, en sortant de 

chez Chéruel, avec mon gros paletot bleu et mes pieds 

trempés de neige que je chauffais à ta cheminée ? – J’ai 

passé vraiment une amère jeunesse, et par laquelle je ne 

voudrais pas revenir. Mais ma vie maintenant me semble 

arrangée d’une façon régulière. Elle a des horizons moins 

larges, hélas ! moins variés surtout, mais peut-être plus 

profonds parce qu’ils sont plus restreints. Voilà devant moi 

mes livres sur ma table, mes fenêtres sont ouvertes, tout est 

tranquille, la pluie tombe encore un peu dans le feuillage, et 

la lune passe derrière le grand tulipier qui se découpe en 

noir sur le ciel bleu sombre. 

J’ai réfléchi aux conseils de Pradier ; ils sont bons. Mais 

comment les suivre ? Et puis où m’arrêterai-je ? Je n’aurais 

qu’à prendre cela au sérieux et jouir tout de bon ; j’en serais 

humilié. C’est ce qu’il faudrait pourtant et c’est ce que je ne 

ferai pas. Un coït normal, régulier, nourri et solide me 

sortirait trop hors de moi, me troublerait. Je rentrerais dans 

la vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun 

enfin, et c’est ce qui m’a été nuisible toutes les fois que j’ai 

voulu le tenter. – D’ailleurs, si cela devait être, cela serait. 

Qu’est-ce que tu bâtis à Paris, toi ? Te promènes-tu sur 

l’asphalte en pensant à moi ? As-tu été revoir ces vieux 

sauvages ? – Nous avons passé une bonne soirée ensemble, 

quoique si courte ! Toutes les fois que j’entre à Paris, j’y 

respire à l’aise, comme si je rentrais dans mon royaume. – Et 

toi ? 
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Quel jour reviens-tu ? Le sieur Du Camp m’arrivera la 

semaine prochaine. Tu tâcheras de venir passer, trois ou 

quatre jours de suite, quelques heures dans l’après-midi et 

nous relirons mon roman. Je ne serai pas fâché pour mon 

propre compte de revoir l’effet qu’il me fera à 6 mois de 

distance. 

Adieu, carissimo, réponds-moi de suite, comme tu l’as 

promis. 

À toi. 

As-tu vu souvent Du Camp ? Qu’est-ce que vous avez 

dit de bon ? 

CAROLINE HAMARD À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, fin juin 1845.] 

Si tu penses à moi souvent, mon Gustave, je te tends 

bien la pareille, il n’y a guère de moment dans la journée où 

le canot, la gaffe, le petit sentier sombre ne me trottent dans 

la tête, je me souviens de toutes nos petites promenades de 

l’année dernière, mes baisers envoyés à Muffle, qui 

excitaient ta bonne mine à rire et surtout le cri des corneilles 

que tout le monde déteste et qui me fait tant de plaisir. Dans 

huit à dix jours je retrouverai tout cela, et tout me paraîtra 

plus beau qu’à vous, par l’extrême désir que j’aurai eu de le 

revoir. 

Quand tu étais à Paris l’été et que tu m’écrivais, ce 

n’était que pour jurer après la chaleur et les trottoirs. Si je 

pouvais marcher, ce serait à mon tour de maudire les pavés, 
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mais je n’ai pas même cette consolation, car je ne sors pas 

de ma chambre et le soleil me brûle à travers mes jalousies. 

Que faire d’un temps pareil, si ce n’est de se coucher sur 

le gazon à l’ombre et d’avaler quelques bonnes terrines de 

mattes ? Moi qui n’ai ni gazon, ni ombre, ni matte, je bois de 

l’eau de groseille en lisant soit du Voltaire, soit du Guizot, 

que j’avais interrompu ou que le mal de gorge avait 

interrompu pour mieux parler, et puis j’écris de longues 

lettres, avant-hier à Mlle Jane, hier à Louise, et aujourd’hui à 

vous autres. Dis à Orlowski que je joue du piano, j’ai 

recommencé et j’étudie maintenant une marche de 

Moscheles, et des airs hongrois de Liszt. Quant à l’art du 

père Dumée, ça sera à Croisset si je me porte bien. Mais 

quand je vois un crayon il m’en prend une envie, une envie, 

je voudrais voir devant moi sur le pupitre un de ces dessins 

bien noirs, une baraque, des arbres, de l’eau, et avoir à côté 

de moi des Walter suant l’huile, de la sauce toute préparée, 

du coton, de la mie de pain, enfin tout ce qui est de la 

religion Dumée. 

J’ai appris avec plaisir que tu prenais goût au billard. 

C’est un beau jeu et tu deviendras sans doute un Lamy de 

première force. Du Camp que j’ai vu hier a grande envie 

d’aller te voir, pour toi et pour lui surtout, pour se distraire 

de toutes ses affaires ; il m’a dit qu’il était impatient 

d’entendre L’Éducation sentimentale, et m’a demandé si je la 

préférais à Novembre. J’ai dit que oui, et son désir de 

l’entendre a augmenté. 

Quant à lui, il ne peut travailler, une idée lui vient et le 

voilà à rêvasser ; il t’envie beaucoup de pouvoir travailler 

seul ; quand je te compare à ceux que je vois, mon ami, je 

me dis ; mon frère est un autre lapin (ce serait ton mot) que 
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ces lurons-là qui n’ont pas l’ardeur de regarder un livre deux 

heures de suite. Penses-tu le matin à ton Médor qui venait 

sauter sur ton lit lorsque tu te réveillais, et que tu daignais 

regarder comme un chien savant de 11 heures à midi, pour 

expliquer du Shakespeare ; il traduit maintenant La Fiancée 

d’Abydos et se sent de plus en plus le désir de gratter à la 

porte et de jouer sur ton lit. Pauvre bonhomme, que je serai 

contente de te revoir et que j’aime à penser à tous les 

moments que nous avons passés ensemble, tout seuls, nous 

sauvant des hommes et des Crépet. 

L’ami, le docteur Hamard, n’a fait que causer 

philosophie, mais d’une philosophie que je pouvais 

comprendre, c’était de l’existence de Dieu, du libre arbitre et 

du système de causalité. Le brave homme m’a paru ne pas 

dire de bêtises, seulement j’ai été scandalisée lorsque je lui 

ai entendu dire que son but était de découvrir la vérité, qu’il 

était né pour cela, que demain, peut-être, il aurait découvert 

qui avait formé le monde et qui le gouvernait maintenant. 

N’es-tu pas indigné comme moi qu’un misérable hanneton 

ait l’audace de dire cela et qu’il croie qu’en lisant quelques 

livres allemands dans son froid cabinet, il découvrira la 

vérité. À partir de cela je ne l’ai plus écouté, je m’attends 

d’ici à quelques jours, voir arriver Hamard clopin-clopant, 

nous annoncer qu’il a trouvé un Dieu. La première grâce 

qu’il doive lui demander sera de le redresser, de lui donner 

un œil et de le rendre joli garçon ; si la métamorphose a lieu, 

ce sera un Dieu tout-puissant. 

Adieu cher bonhomme, tu m’as demandé une lettre, tant 

pis pour toi si elle t’ennuie, moi elle m’a amusée à écrire, 

c’est tout ce que je voulais. Adieu, je t’embrasse bien fort et 

suis ta sœur, ton rat, 
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CAROLINE HAMARD. 

 

Donne-moi des nouvelles de Bourlet, de Védie, de 

Muffle, de Lequesne, des plumes du paon, les a-t-on 

gardées ? 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 heures du soir. 

[10 juillet 1845.] 

Maman vient de recevoir une lettre d’Hamard, bon 

Caro, mais je ne sais comment tu vas, Mme Delamarre du 

Nid-de-Chien étant survenue comme elle était en train de la 

lire. Je veux t’écrire aujourd’hui, aussi n’ai-je pas attendu la 

fin de la visite pour prendre un morceau de papier et le 

noircir à ton intention. Tu me demandes des nouvelles, eh 

bien ! je vais t’en donner. D’abord du p[ère] Dumée je n’en 

sais aucune ; nous ne l’avons pas vu depuis que nous 

sommes revenus, ni entendu parler. Mais la première fois 

que j’irai à Rouen, je me présenterai à l’atelier. Mosieu 

Orlowski loge maintenant rue de Lecat en face le coiffeur de 

M. Parain, chez un cabaretier où il a une chambre. C’est un 

genre. Il n’est pas encore venu à Croisset dans la crainte de 

nous déranger, a-t-il dit hier à papa dans une maison où ils 

se sont rencontrés ; mais dès qu’il saura ton arrivée bien sûr 

qu’il accourra, car il t’adore, tu sais bien ; et je crois que 

c’est toi qui, pour lui, passes avant toute la famille (ce qui est 

juste, « c’est à vous que ça revient de droit, Mam’zelle 

Flaubert, c’est à vous que ça revient de droit »). L’autre jour, 

comme nous faisions un petit tour de canot après dîner, 
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nous avons passé devant le pavillon de papa Lequesne…, 

nous l’y apercevons avec sa famille…, nous y volons…, la 

barque rasait les flots et nous abordons. Ah ! bonjour 

Monsieur, bonjour Madame, entrez donc, mais mon Dieu, 

etc. Moi qui étais presque nu, rien que mon pantalon et ma 

chemise, je suis resté comme le prolétaire à garder mon 

canot, ce qui ne m’a pas déplu. Ce bon Lequesne a toujours 

la même boule, même tabatière, même voix, même bel œil. 

Son épouse toujours active et ménagère. Mademoiselle 

prend toujours des leçons de père Leroy (Ah ! ah ! Voui, 

voui, ha, ha, ha). Quant à ce qui est du divin mufle, je ne l’ai 

pas vu de la saison. Nous t’attendons pour aller présenter à 

son double décalitre, nous nos civilités, et toi, ta flamme. 

Ah ! cher raton, que je t’ai regrettée avant-hier et comme tu 

aurais eu une scène un peu farce à contempler. Mme Barette 

est accouchée, d’un enfant qui est mort pendant 

l’accouchement, tant cette opération a été difficile ; le jeune 

Védie perdant la tête a envoyé chercher la sage-femme de 

l’Hôtel-Dieu ; Louise a souffert horriblement, cependant elle 

va bien maintenant. Jusqu’ici tu ne vois rien de bien drôle à 

ça, si ce n’est peut-être la mine de Védie. Mais sache donc, 

rat, que lorsque Louise a été prise de douleurs et qu’il a bien 

fallu avouer que le moutard demandait à voir le jour, 

Alexandre est devenu d’une pudeur exquise, il n’osait vous 

regarder, il était pâle comme du papier, sa femme pleurait ; 

ils étaient tous deux dans une stupéfaction admirable. 

Louise avait peur que maman ne la renvoyât, Alexandre 

était interdit, etc., tout cela, crainte des propos du public, 

crainte des plaisanteries, crainte des farces. – Depuis trois 

jours ce pauvre garçon en a maigri. 

Nous avons aujourd’hui à dîner Narcisse et son père, 

Julie et Achille. Je crois que ses affaires à La Neuville 

avancent. Au reste le père Parain le sait mieux que moi 
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parce qu’il s’en inquiète davantage et que ça l’amuse plus, 

aussi. Voilà trois semaines que je n’entends pas parler de Du 

Camp. Depuis que je suis parti de Paris j’ai reçu de lui quatre 

lignes, je l’attends de semaine en semaine, et de jour en 

jour ; de temps à autre toi ou Hamard m’écrivez : il vient 

mardi, mercredi. Je l’attendais encore hier, comme tu l’avais 

annoncé à maman ; pas plus de Du Camp que sur ma main. 

Pas même un simple billet, il faut que ce jeune homme soit 

donc bien occupé ! – J’ai écrit, il y a 4 ou 5 jours à Pittcheff, 

j’attends une réponse. Tu verras, je pense, Gertrude ou 

Henriette avant ton départ de Paris. Dis-leur mille choses de 

ma part et dis à Gertrude que je pense à son dessin qu’elle 

m’a promis pour orner mon appartement, que je l’attends. 

Ne devaient-elles pas venir à Rouen, en passant, pour aller 

au Havre ? 

Comme ta lettre était gentille, chère sœur, gentille et 

simple comme toi, bon rat. Il me semblait t’y voir, avec tes 

cheveux frisés en désordre et ton petit trou dans la joue ; à 

propos, je compte bien que je te reverrai en papillotes. Je 

n’ai plus personne à étrangler avec mes deux mains en 

disant : vieux rat ! vieux rat ! ou « j’en ai estranglé qu’étoient 

plus gens de bien que toy ». Je pense souvent à notre pauvre 

atelier, à ta blouse noire salie exprès pour le chic ; cette 

pauvre miss Jane qui était là et qui riait ! comme tout cela 

est loin, mon Dieu ! – Je ne fais pas de Shakespeare le matin 

parce que je n’en fais pas du tout, c’est stupide, je le sais 

bien, mais je m’y mettrai sérieusement quand je serai 

débarrassé de mes verbes grecs. Ainsi, quand tu seras ici, si 

tu veux, nous pourrons commencer une pièce. Tu viendras 

encore te rouler sur mon lit comme le chien, et moi je ferai 

le nègre : « oui, j’aime maîtresse, moi aimer maîtresse ». – Je 

ne conçois pas que je ne sois pas triste de ce que tu n’es plus 

avec moi, j’en avais tant l’habitude ! J’éprouve parfois un 
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besoin à la bouche d’embrasser tes bonnes joues fraîches et 

fermes comme du coquillage. C’était bien de toi que je 

pouvais dire ce que disait un classique du XVIIe siècle à 

propos de je ne sais quoi : « spectacle fait à souhait pour le 

plaisir des yeux ». Te souviens-tu de mes leçons d’histoire ? 

de mon retour du collège à 4 heures, du temps où je t’allais 

chercher à ta pension, avec ton petit chapeau de velours 

vert ? et nos parties avec Ernest à la Mailleraie ou à Saint-

Wandrille et ce pauvre cottage !… tout cela me revient 

quand je pense à toi, pauvre enfant… j’entends ta voix et je 

vois sourire tes yeux. Si tu m’aimes bien c’est justice, car 

moi je t’ai bien aimée. Oui, quand j’y repense et que je 

m’aperçois que mon abandon n’est pas si grand qu’on se 

l’imaginerait, il faut que j’aie un cœur bien large, ou que 

j’aime bien ce bon Émile. Je suis un drôle de corps comme 

disait Chéruel, j’ai cru me connaître dans un temps, mais à 

force de m’analyser je ne sais plus du tout ce que je suis ; 

aussi j’ai perdu la sotte prétention de vouloir se diriger à 

tâtons dans cette chambre obscure du cœur qu’éclaire de 

temps à autre un éclair fugitif qui découvre tout, il est vrai, 

mais en revanche vous aveugle pour longtemps. On se dit : 

j’ai vu ceci, cela, oh ! je reconnaîtrai bien ma route, et l’on se 

met en marche, et l’on se heurte à tous les coins, on se 

déchire à tous les angles. Si je sais à propos de quoi cette 

comparaison m’est venue, je veux bien que le diable 

m’emporte. C’est qu’il y a très longtemps que je n’ai écrit et 

que j’ai de temps à autre besoin de faire un peu de style, 

comme on a besoin de prendre l’air, de prendre du vin fin, 

comme tous les besoins superflus qui sont les plus réels et 

les plus exigeants. Adieu, mon papier est fini, c’est bien 

heureux pour toi, car j’étais en train. Adieu, carissima. 
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On attend demain une lettre d’Hamard. 

Maman prie ton époux (avant son départ) de passer quai 

de la Mégisserie, dit de la Ferraille, n° 30, chez M. Vilmorin-

Andrieux et Cie, marchands grainiers du roi, fleuristes et 

pépiniéristes, et de lui, ou de leur payer ou solder la somme 

de 16 fr. 90 c. en demandant un reçu ou acquit. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset, juillet 1845.] 

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouillie 

au cul, à la jambe, et à la tête : ma peau ne sera plus bientôt 

qu’un vaste clou rouge et suppurant. Comme c’est farce ! 

Mais ça m’emmerde au suprême degré : je ne puis ni 

marcher, ni m’asseoir, ni travailler avec liberté ! Tout cela 

m’agace, m’irrite, je deviens bien ennuyé. La vie se déchire à 

coups d’épingle, mieux vaut peut-être de grandes trônières. 

Quant à mes maux de nerfs je prends du quinquina au lieu 

de valériane. Voilà le changement. Si cette série de 

couillonnades a un sens, c’est bien ; si ça n’en a pas, c’est 

mieux, car ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur à ce qui 

en a. Grave cet axiome en lettres d’or sur la porte de ta 

bibliothèque. Alors les braves gens qui méprisent la science 

verront qu’ils se trompent et qu’elle est quelque chose. 

J’analyse toujours le théâtre de Voltaire. C’est 

ennuyeux, mais ça pourra m’être utile plus tard. On y 

rencontre néanmoins des vers étonnamment bêtes. Je fais 

toujours un peu de grec. J’ai fini l’Égypte d’Hérodote. Dans 

trois mois j’espère l’entendre bien et dans un an, avec de la 

patience, Sophocle. – Je lis aussi Quinte-Curce. Quel gars 
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que cet Alexandre ! Quelle plastique dans sa vie ! Il semble 

que ce soit un acteur magnifique improvisant 

continuellement la pièce qu’il joue. La vie de cet homme-là a 

été de l’art pur. J’ai vu dans une note de Voltaire que celui-ci 

lui préférait les Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de 

ça ? Est-ce bon ? Je te montrerai plusieurs passages de 

Quinte-Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres 

l’entrée à Persépolis et le dénombrement des troupes de 

Darius. J’ai terminé aujourd’hui le Timon d’Athènes de 

Shakespeare. Plus je pense à Shakespeare, plus j’en suis 

écrasé. Rappelle-moi de te parler de la scène où Timon 

casse la tête à ses parasites avec les plats de la table. 

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux. Nous 

pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des scénarios. 

– Nous causerons ensemble à ma cheminée, pendant que la 

pluie tombera ou que la neige couvrira les toits. Non, je ne 

me trouve pas à plaindre quand je songe que je t’ai, que 

nous avons encore des heures à nous, libres, entières. 

Quelque nu que soit le rocher il n’est pas triste quand le 

vare[ch] s’y est accroché et en rafraîchit le granit avec les 

perles d’eau de sa chevelure. Si tu venais à me manquer, que 

me resterait-il ? Qu’aurais-je dans ma vie intérieure, c’est-à-

dire dans la vraie ? 

Réponds-moi de suite. Tu devrais m’écrire plus souvent 

et plus longuement. Quand reviens-tu ? est-ce bientôt ? – J’ai 

lu hier soir dans mon lit le 1er volume de Le Rouge et le Noir, 

de Stendhal. Il me semble que c’est d’un esprit distingué et 

d’une grande délicatesse. Le style est français. Mais est-ce là 

le style, le vrai style, ce vieux style qu’on ne connaît plus 

maintenant ? Que j’ai envie de voir La Botte merveilleuse ! 

j’en suis rongé ! – J’apre – envie – intense – démange 

d’entendre lire bande. 
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J’ai vu Ernest. Tu le verras au mois de novembre. Ce 

doit être un bon substitut. 

Ce bon M. Baudry doit-il foutre dans les Pyrénées. C’est 

plutôt dans les Priapées qu’il voyage : fout-il ! fout-il ! 

Comme son vi est excité par la vue des montagnes ! Il 

compare les cascades à ses éjaculations, les truffes d’arbres 

à la motte de sa femme. Tout cela le monte. 

Malleux s’est noyé, en canot. Lemarié est marié d’il y a 

huit jours. Le sieur Du Camp est à La Terte où il prend des 

bains, voilà ce que font mes amis. – Podesta nous a présenté 

son épouse. Je n’ai pas encore assez réfléchi pour savoir ce 

qu’on en fera. C’est complexe. Mais j’imagine qu’elle doit 

branler en diligence. Adieu, cher Alfred. Tâche s’il est 

possible, et pour l’amour de moi de te ménager sur le petit 

verre. 

Encore adieu. Mille tendresses. 

Caroline me charge de dire à Laure qu’elle attend 

toujours une lettre d’elle. – Une poignée de main d’Hamard. 

À ERNEST CHEVALIER 

13 août 1845, Croisset. 

Je commençais vraiment à ne savoir que penser de toi, 

mon brave substitut, car tu as été bien longtemps à me 

répondre. Est-il assassiné, me disais-je, enlevé, ravi, l’a-t-on 

violé et ensuite ne pouvant plus supporter le poids d’une 

existence désormais flétrie aura-t-il plongé dans son sein le 

fer homicide ? C’est pour te dire qu’une autre fois je t’engage 

à m’envoyer tes réponses plus promptement, car j’avais peur 
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que tu ne fusses malade et j’hésitais à écrire aux Andelys 

pour avoir de tes nouvelles. 

Eh bien, des nouvelles ? je n’en sais guère, car je vis 

comme un ours, comme une huître à l’écalle. À propos 

d’huître j’ai lu tantôt dans Shakespeare que l’âme est une 

huître enfermée dans le corps qui est son écalle qu’elle 

traîne avec peine. Ainsi la comparaison n’est pas si 

mauvaise. Voilà donc ce que je sais de plus intéressant à te 

narrer. Je crois (c’est mon père qui croit avoir reçu un billet 

de faire part) que notre ami intime le sieur Malleux est 

marié. Hé hé hé ! qu’en dis-tu ? Il pleut des mariages, il grêle 

des hyménées, c’est un déluge de morale […] oiseau […] je 

n’ai jamais […] car tu sauras que je vis toujours dans une 

chasteté surprenante. Voilà bientôt […], je suis comme un 

bout de bois, ce dont je ne me plains pas. Car ce que je 

redoute étant la passion, le mouvement, je crois, si le 

bonheur est quelque part, qu’il est dans la stagnation. Les 

étangs n’ont pas de tempêtes. 

Mon pli est à peu près pris. Je vis d’une façon réglée, 

calme, régulière. M’occupant exclusivement de littérature et 

d’histoire. J’ai repris le grec que je continue avec 

persévérance et mon maître Shakespeare que je lis toujours 

avec un amour croissant. Je n’ai jamais passé d’années 

meilleures que les deux qui viennent de s’écouler, parce 

qu’elles ont été les plus libres, les moins gênées dans leur 

entournure. J’y ai sacrifié beaucoup à cette liberté ! j’y 

sacrifierais plus encore. Ma santé n’est ni pire, ni meilleure. 

C’est long, long, bien long, pauvre vieux, non pas pour moi 

mais pour les miens, pour ma mère que cette maladie use 

lentement et rend plus malade que moi. Ah ! cher ami, la 

maison n’est plus gaie comme par le passé, ma sœur est 

mariée, mes parents se font vieux et moi aussi, tout cela 
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s’use ! On y blaguait bien à ce bon Hôtel-Dieu ! il s’y passait 

de bons jeudis autrefois. Tant que tu vivras, j’en suis sûr, tu 

te les rappelleras avec douceur. – J’ai eu dernièrement la 

visite de Du Camp qui est resté trois semaines ici ; le jour 

qu’il est arrivé, Panofka et Maurice me sont arrivés à 

l’improviste. Je les ai menés le lendemain faire un petit 

déjeuner chez l’ami Jay dont ils [ont] été assez satisfaits. Le 

soir Panofka nous a joué du violon. Tu sauras que Jay a 

inventé un nouveau plat qu’il a décoré de notre nom, c’est 

un entremets sucré, un pudding à la Flaubert. 

Ah ! j’oubliais de te dire que l’homme aux études 

historiques est décoré de la croix d’honneur. Je ne l’ai pas 

vu depuis qu’il a le ruban. Mais il viendra me faire une visite 

d’ici à quelques jours. J’ai envie de le voir enrubanné ! 

Dainez surnommé Pue-ventre va tenir une pension en 

collaboration avec Preisser. Comme tout cela est beau ! – 

Bourlet n’est pas encore au comble de ses vœux. Que dis-tu 

de sa constance ! On le trouvera à quelque jour mort 

d’érection dans son lit, tout raide et droit comme un lapin 

gelé ! 

Adieu, vieux, n’oublie pas ce que je t’ai demandé. Je 

compte sur ta HAUTE intelligence. Combien de temps restes-

tu aux vacances ? Aurai-je le plaisir de t’envisager ? 

Addio. 
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À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] mardi soir, 

16 septembre [1845]. 

Débarrassons-nous d’abord d’une commission. Comme 

elle touche aux mœurs, il est convenable de ne pas l’oublier. 

Aux mœurs de qui ? devine ? du père Bard, professeur de 

langue britannique. Tu ne soupçonnais pas peut-être qu’il fût 

accusé de la plus noire immoralité. Cela est pourtant. Voici 

le fait : M. Bard a épousé une Anglaise en 1823. L’inconduite 

de cette créature étant poussée à un si joli degré qu’elle en 

perdit le nez par suite d’un cancer syphilitique, il jugea à 

propos de se séparer d’elle, séparation qui eut lieu à 

l’amiable, sans rien de plus. Il se remaria à la femme qu’il a 

maintenant, sans avoir bien fait casser son premier mariage 

auquel il y avait deux nullités. La première est revenue à 

Rouen faire du tapage, on l’a dénoncé. Je ne sais si les 

Jésuites s’en sont mêlés, mais on lui a envoyé clair et net sa 

destitution du collège. Il va s’occuper de faire rompre son 

premier mariage et consolider le second. C’est une histoire 

que je n’ai pas parfaitement comprise. Il faudrait pour cela 

connaître la législation anglaise et la française, et ce qu’il y a 

de vrai dans tout cela. Enfin ce que ce brave homme désire, 

c’est que Mme Le Poittevin lui donne un certificat attestant 

qu’il a donné des leçons à ses deux filles, et qu’elle en a été 

toujours contente, qu’il s’est bien conduit chez elle et n’a pas 

fait le mœchus. Il en demande à toutes les familles 

honorables auxquelles il a donné des leçons, afin de pouvoir 

en faire des pièces justificatives contre la calomnie. Quand 

vous serez revenus il vous expliquera tout ce tripotage-là lui-

même, mais je lui ai promis de demander pour lui le 

certificat à ta mère, et de le lui envoyer aussitôt que tu me 

l’aurais transmis. Je l’attends dans ta réponse. 
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J’ai grande envie de voir ton histoire de La Botte 

merveilleuse et ton chœur de Bacchantes et le reste. 

Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que 

la muse t’emportera. C’est là le meilleur coursier, le meilleur 

carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de 

l’existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous 

composons. Il est vrai que les moments de fatigue et de 

délaissement qui suivent n’en sont que plus terribles. Mais 

tant pis ! Mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de 

vin qu’un verre d’eau rougie. Pour moi, je ne sens plus ni les 

emportements chaleureux de la jeunesse, ni ces grandes 

amertumes d’autrefois. Ils se sont mêlés ensemble, et cela 

fait une teinte universelle où tout se trouve broyé et 

confondu. J’observe que je ne ris plus guère et que je ne suis 

plus triste. Je suis mûr. Tu parles de ma sérénité, cher vieux, 

et tu me l’envies. Il est vrai qu’elle peut étonner. Malade, 

irrité, en proie mille fois par jour à des moments d’une 

angoisse atroce, sans femmes, sans vin, sans aucun des 

grelots d’ici-bas, je continue mon œuvre lente comme le bon 

ouvrier qui, les bras retroussés et les cheveux en sueur, tape 

sur son enclume sans s’inquiéter s’il pleut ou s’il vente, s’il 

grêle ou s’il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois. Ce 

changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi y a 

été pour quelque chose. Elle me mènera plus loin, j’espère. 

Tout ce que je crains, c’est qu’elle ne faillisse, car il y a des 

jours où je suis d’une mollesse qui me fait peur. Enfin je 

crois avoir compris une chose, une grande chose. C’est que 

le bonheur, pour les gens de notre race, est dans l’idée, et 

pas ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, et sois en 

harmonie avec elle. « Sibi constet », dit Horace. Tout est là. 

Je te jure que je ne pense ni à la gloire, et pas beaucoup à 

l’art. Je cherche à passer le temps de la manière la moins 

ennuyeuse et je l’ai trouvée. Fais comme moi. Romps avec 
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l’extérieur, vis comme un ours – un ours blanc – envoie faire 

foutre tout, tout et toi-même avec, si ce n’est ton 

intelligence. Il y a maintenant un si grand intervalle entre 

moi et le reste du monde, que je m’étonne parfois d’entendre 

dire les choses les plus naturelles et les [plus] simples. Le 

mot le plus banal me tient parfois en singulière admiration. Il 

y a des gestes, des sons de voix dont je ne reviens pas, et 

des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu 

quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une 

langue étrangère que tu n’entendais pas ? J’en suis là. À 

force de vouloir tout comprendre, tout me fait rêver. Il me 

semble pourtant que cet ébahissement-là n’est pas de la 

bêtise. Le bourgeois par exemple est pour moi quelque 

chose d’infini. Tu ne peux pas t’imaginer ce que l’affreux 

désastre de Monville m’a donné. Pour qu’une chose soit 

intéressante, il suffit de la regarder longtemps. 

Je fais du grec tous les jours pendant 3 à 4 heures. À la 

fin de cette année, dans 3 mois, j’espère entendre facilement 

Hérodote. Je lis le livre de l’Égypte. Que c’était grand. Et 

comme le musée de Versailles est une belle idée. Dans 

l’après-midi je fais du Shakespeare et ensuite je lis Quinte-

Curce (presque comme du français). J’ai vu le 

dénombrement de l’armée de Darius. Je te le montrerai et 

nous causerons aussi un peu de la garde nationale. Quand 

on a dîné, quand j’ai fumé ma pipe, à huit heures je reviens à 

ma table et là jusqu’à minuit je travaille le théâtre de M. de 

Voltaire ou bien je repasse un peu mon histoire. Voilà ! 

chaque jour ressemble à l’autre. Il n’y en a pas un qui puisse 

se détacher dans mon souvenir. N’est-ce pas sage ? – Je vais 

m’occuper de régler un peu mon conte oriental mais c’est 

rude. Je n’ai pas continué ce bon philosophe chinois, ça 

m’ennuyait, je le reprendrai, dans quelque temps, on n’y 

trouve pas souvent de ces belles choses comme les ailes de 
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l’oiseau. T’y exerces-tu ? – J’ai lu le Cours de littérature 

dramatique du grand homme qui s’appelle Saint-Marc-

Girardin. C’est bon à connaître pour savoir jusqu’où peuvent 

aller la bêtise et l’impudence. Voilà encore un de ceux 

auxquels j’aurais fait arracher la peau et couler du plomb 

dans le ventre pour leur apprendre la rhétorique. – Tout le 

monde ici va assez bien. 

Adieu, réponds-moi vite. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, 21 septembre 1845.] 

Je suis aise, mon bon Ernest, de te savoir si près de moi. 

Si j’étais libre, j’irais moi-même te voir pour ne pas priver ta 

mère du temps que, je l’espère, tu lui déroberas pour moi. 

Viens, ne fût-ce qu’un après-midi, prends un convoi du 

matin, tu seras rentré le soir aux Andelys. – Il y a longtemps 

que nous ne nous sommes vus, pauvre vieux ! Nous devons 

avoir bien des choses à nous dire. Je te remercie de la lettre 

de Lorelli, je lui répondrai. 

Adieu, je t’attends d’un moment à l’autre. 

Tout à toi. 

Mille choses aux tiens. 
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À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, avant le 15 janvier 1846.] 

Nous allons mieux depuis dimanche. Plus de fièvre ; la 

suppuration s’arrête. Et il est presque certain qu’il ne se 

reforme pas de foyer dans la cuisse. Mais l’estomac est 

toujours aussi mauvais, quoiqu’il n’y ait plus de 

vomissements depuis bientôt 48 heures. Le quinquina passe. 

Tout cela ne dit pas encore grand-chose. Mais au moins 

l’inquiétude en est calmée. Adieu, je m’attends à avoir une 

lettre de toi aujourd’hui ou demain. 

T[out] à t[oi]. 

Mardi, 9 heures du matin. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, janvier-février 1846.] 

Il va y avoir aujourd’hui au Journal de Rouen quelques 

sommes versées. – D’ici à quelques jours il y en aura 

beaucoup. 

Mais les bureaux ne ferment-ils pas à 2 heures ? – 

Il faudrait, tout de suite, obtenir du Journal de Rouen la 

certitude qu’il publiera une liste pour demain. 

Ne crains-tu pas, à cause de la rivalité entre le Journal 

de R[ouen] et le Mémorial, que ce dernier voyant qu’on porte 

tout au Journal de R[ouen] n’y mette ensuite de la mauvaise 

volonté. Dans ce cas il faudrait mieux diviser. – N’importe, 
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pour demain il faut une somme ronde au Journal de R[ouen]. 

C’est là l’urgent. 

Adieu, viens ce soir quand tu voudras. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, fin janvier 1846.] 

Voilà déjà quinze jours que tout est fini, mon pauvre 

Ernest, et je ne t’ai pas envoyé le moindre mot, pas le plus 

petit souvenir ! ce n’est pas faute d’avoir pensé à toi, mon 

vieil ami ! Car il me semblait que tu manquais à ce deuil de 

famille. 

Tu as connu, tu as aimé l’homme bon et intelligent que 

nous avons perdu, l’âme douce et élevée qui est partie. 

Je voudrais maintenant pouvoir m’enfermer à l’aise 

dans ma chambre et causer avec toi longuement de tous nos 

souvenirs anciens. 

Mais je n’ai pas le temps. Je suis pressé, accablé de 

toutes parts. – Caroline est accouchée d’une petite fille. Mais 

au bout de cinq ou six jours elle a été prise d’accès de fièvre 

pernicieuse qui nous ont donné les inquiétudes les plus 

graves. Elle va mieux maintenant, bien même, et ses 

médecins trouvent qu’il n’y a plus l’ombre d’inquiétude à 

avoir. – Il a fallu se débattre beaucoup pour les affaires 

d’Achille que l’on voulait tout bonnement mettre à la porte 

de l’hôpital en récompense des services rendus par son père. 

C’était l’œuvre du sieur Leudet. Mais j’ai pris la haute main 

des affaires, j’ai été à Paris deux fois (j’y retourne demain) et 
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j’ai si bien fait que jusqu’à présent rien ne doit nous faire 

douter qu’il ne succède en tout et pour tout à son père. 

Dans tout cela mes nerfs ont été si horriblement secoués 

que je ne les sens plus. – Je suis peut-être guéri. Ça m’a 

peut-être fait l’effet d’une brûlure qui enlèverait une verrue. 

Que te dire de ma mère ? C’est la douleur incarnée ! le 

cœur se navre à la regarder. Si elle n’est pas morte, ou si elle 

n’en meurt pas, c’est qu’on ne peut pas mourir de chagrin. 

Il y a eu, comme écho affaibli de notre désespoir, et en 

allégement à nos peines, une immense sympathie dans le 

public. – La ville lui fait son tombeau et le public lui élève 

une statue. 

Adieu, cher vieux, à bientôt un plus long entretien. 

Je t’embrasse. 

Ton pauvre ami. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Rouen, 1er février (?) 1846.] 

Excuse-moi, mon cher ami, si je n’ai pas répondu plus 

tôt à ton souvenir. – Je n’ai pas eu le temps, tant nous avons 

été pressés, accablés, anéantis. Tous les malheurs possibles 

sont venus fondre sur nous comme une grêle continue. Ma 

sœur qui vient d’accoucher il y a quelques jours a été très 

malade des suites de son accouchement. – Elle va mieux 

maintenant. 
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On a intrigué et remué pour avoir la place de mon père 

que l’on voulait ravir à Achille. Il a fallu s’occuper de tout 

cela. 

Tu vois, mon vieux, dans quel horrible pétrin nous 

avons été et nous sommes encore un peu. 

Cette semaine j’irai à Paris. Je te verrai. Présente nos 

respects et amitiés à ton père et à ta mère. 

Adieu, à bientôt. 

Ton tout dévoué. 

Dimanche matin. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Paris, 10 février 1846.] 

J’ai reçu ce matin un mot d’Hamard qui m’apprend que 

la souscription ne marche pas du tout. Le Journal de Rouen 

n’a pas encore publié une liste. C’est stupide. Va donc voir 

Grout, je te remets l’affaire, fais nommer une commission, 

active-nous ça. Aie surtout soin de dire que nous tenons à 

Pradier. Il y a déjà eu un retard funeste, il faut tâcher de le 

réparer. Ici la chose ira assez bien. 

Je suis surchargé de besogne. Je ne sais quand je 

reviens à Rouen. Ce sera peut-être à la fin de la semaine, 

peut-être avant, peut-être après. Je me couche à 1 heure du 

matin et à 7 je suis debout. Je mène une vie d’une activité 

étrange. 

J’ai acheté ton pot de poudre dentifrice. 
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Et la pièce de Bouilhet ? 

Adieu, pense à moi et écris-moi. Si je n’ai pas le temps 

de t’envoyer des lettres, j’ai le temps de lire les tiennes. 

Tibi. 

Mardi soir 11 heures. 

À MAXIME DU CAMP 

[Rouen, 15 mars 1846]. 

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait, debout, au 

coin de ma cheminée. Ma mère est une statue qui pleure. 

Caroline parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des 

mots doux et affectueux. Elle perd la mémoire, tout est 

confus dans sa tête, elle ne savait pas si c’était moi ou 

Achille qui était parti à Paris. Quelle grâce il y a dans les 

malades et quels singuliers gestes ! 

Le petit enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait 

que dire. Quelle maison ! quel enfer ! 

Et moi j’ai les yeux secs comme du marbre. C’est 

étrange, autant je me sens expansif, fluide, abondant et 

débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent 

dans mon cœur âcres, dures ; elles s’y cristallisent à mesure 

qu’elles y viennent. 

Il semble que le malheur est sur nous et qu’il ne s’en ira 

que quand il se sera gorgé de nous. 
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Encore une fois je vais revoir les draps noirs et 

j’entendrai l’ignoble bruit des souliers ferrés des croque-

morts qui descendent l’escalier. 

J’aime mieux n’avoir pas d’espoir et entrer au contraire 

par la pensée dans mon chagrin qui va venir. 

M. Marjolin arrive ce soir, que fera-t-il ? 

Adieu, cher vieux. J’ai eu hier soir un pressentiment que 

quand je te reverrais je ne serais pas gai ! Encore adieu. 

 

C’est par le convoi de 9 h[eures] que M. Marjolin doit 

repartir demain. 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi matin. [25 mars 1846.] 

Mon cher vieux, je n’ai pas voulu que tu vinsses ici. J’ai 

redouté ta tendresse. J’avais assez de la vue d’Hamard sans 

la tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins calme que 

nous. Dans quelque temps je t’appellerai et je compte sur 

toi. C’est hier à 11 heures que nous l’avons enterrée, la 

pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets 

de roses, d’immortelles et de violettes. J’ai passé toute la 

nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur son lit, dans 

cette chambre où tu l’as vue faire de la musique. Elle 

paraissait bien plus grande et bien plus belle que vivante 

avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds. – 

Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un long et 

dernier baiser d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché 
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dessus, j’y ai entré la tête et j’ai senti le plomb me plier sous 

les mains. C’est moi qui l’ai fait mouler. – J’ai vu les grosses 

pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. 

J’aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire son 

buste et je le mettrai dans ma chambre. J’ai à moi son grand 

châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre 

sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout ce qui reste de 

ceux qu’on a aimés ! 

Hamard a voulu venir avec nous. – Arrivés là-haut (dans 

ce cimetière derrière les murs duquel j’allais en promenade 

avec le collège et où Hamard m’a vu pour la première fois), 

sur le bord de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des 

baisers en pleurant. – La fosse était trop étroite, le cercueil 

n’a pas pu y entrer. On l’a secoué, tiré, tourné de toutes les 

façons, on a pris un louchet, des leviers, et enfin un 

fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la tête) pour le 

faire entrer. – J’étais debout à côté, mon chapeau dans les 

mains, je l’ai jeté par terre en criant. 

Je te dirai le reste de vive voix, car j’écrirais trop mal 

tout cela. J’étais sec comme la pierre d’une tombe, mais 

horriblement irrité. J’ai voulu te raconter ce qui précède, 

pensant que ça te ferait plaisir. Tu as assez d’intelligence et 

tu m’aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir » qui 

ferait rire le bourgeois. 

Nous voilà revenus à Croisset depuis dimanche. (Quel 

voyage, seul avec ma mère et l’enfant qui criait !) La 

dernière fois que j’en étais parti c’était avec toi ; tu t’en 

souviens. De quatre qui y habitaient, il en reste deux. – Les 

arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent souffle, la rivière 

est grosse, les appartements sont froids et dégarnis. 
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Ma mère va mieux qu’elle ne pourrait aller. Elle 

s’occupe de l’enfant de sa fille, couche dans sa chambre, la 

berce, la soigne le plus qu’elle peut. Elle tâche de se refaire 

mère. Y arrivera-t-elle ? – La réaction n’est pas encore venue 

et je la crains fort. 

Nous allons avoir des embêtements forcés, à cause de la 

mineure. L’arrangement à l’amiable n’est plus possible. Il 

faut que la justice s’en mêle. En admettant qu’on se dépêche 

beaucoup nous n’en serons pas quittes avant trois mois. – Il 

faut aussi, et c’est le plus pressé, que nous cherchions un 

logement à Rouen. – 

Je suis accablé, abruti, j’aurais bien besoin de reprendre 

une vie calme, car j’étouffe d’ennui et d’agacement. Quand 

retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de méditation 

longue ! Je ris de pitié sur la vanité de la volonté humaine 

quand je songe que voilà six ans que je veux apprendre le 

grec et que les circonstances ont été telles que je n’en suis 

pas arrivé aux verbes. 

Adieu, cher Maxime. Je t’embrasse tendrement. 

Il va sans dire que cette lettre est pour toi seul et que 

tout ce qu’il y a n’en doit pas sortir. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] 5 avril [1846]. 

Eh bien, pauvre vieux, encore un ! Tu n’as pas eu le 

temps de répondre à la lettre où je te parlais de la mort de 

mon père, que je t’en envoie une autre où je te parle de celle 

de ma sœur ! La prochaine sera peut-être pour te dire celle 
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de ma mère ! Qui sait ! Je m’attends à tout. Je suis comme 

un pavé de grande route, le malheur marche sur moi et 

piétine à plaisir. 

Quel changement depuis que nous ne nous sommes 

vus ! Mon père parti d’abord, puis elle ensuite, ma pauvre 

Caroline que j’aimais tant, dont j’étais si fier ! – Tu l’as 

connue toi, mon bon Ernest, nous avons joué ensemble 

autrefois quand nous étions enfants. – Ton souvenir est lié 

au sien dans toutes les scènes tendres qui me reviennent 

maintenant à l’esprit. 

Si tu étais là, que de choses j’aurais à te dire ! mon vieil 

ami, mon vieux camarade, toi qu’elle confondait dans ses 

jeux et qu’elle ne distinguait pas de son frère. – 

Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de toi dans 

son délire ; elle croyait que tu étais à la maison. Elle parlait 

aussi de son père, elle s’étonnait de ne le pas voir. Comme 

elle a souffert ! comme elle a souffert ! Tantôt elle poussait 

des cris déchirants ou geignait douloureusement. Il n’y a ni 

mot ni description qui te puisse donner une idée de l’état de 

ma mère… J’ai un triste pressentiment sur son compte et 

malheureusement je suis payé pour croire à mes 

pressentiments. 

Écris-moi donc longuement, souvent, le plus 

longuement possible. Où est le temps où nous nous voyions 

tous les jours ? Nos pauvres jeudis du collège, où sont-ils ? 

Adieu, je t’embrasse bien tendrement. 

Fais-moi le plaisir d’envoyer la lettre ci-jointe en y 

mettant l’adresse. C’est pour Lorelli, je ne lui avais pas 

encore répondu. 
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Croisset,] 5 avril. 1846. 

Quand tu m’as quitté la dernière fois, quand tu m’as vu 

repartir pour Rouen, tu t’es dit sans doute que, le temps 

venant, les jours s’écoulant, ma douleur allait passer, que je 

me consolerais à la longue de la mort de mon père et que je 

finirais enfin par rentrer dans le calme dont il y a si 

longtemps que je suis privé. Ah oui ! du calme ! Y en a-t-il 

pour les pavés de la grande route qui sont broyés par les 

roues des chariots ? Y en a-t-il pour l’enclume ? 

En plaçant ma vie au-delà de la sphère commune, en me 

retirant des ambitions et des vanités vulgaires pour exister 

dans quelque chose de plus solide, j’avais cru que 

j’obtiendrais, sinon le bonheur, du moins le repos. Erreur ! Il 

y a toujours en nous l’homme, avec toutes ses entrailles et 

les attaches puissantes qui le relient à l’humanité. Personne 

ne peut échapper à la douleur. J’en sais quelque chose. 

Notre dernier malheur a été encore plus horrible que l’autre, 

en ce qu’il était moins prévu, moins probable. Et puis, voir 

mourir un être jeune, dans toute la plénitude de sa beauté et 

de son intelligence, c’est quelque chose qui révolte ; on 

éprouve le sentiment d’une atroce injustice. 

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas 

d’enfants, aie le moins d’affections possible, offre le moins 

de prise à l’ennemi. 

J’ai vu de près ce qu’on appelle le bonheur et j’ai 

retourné sa doublure ; c’est une dangereuse manie que de 

vouloir le posséder. 

Écris-moi quelquefois, tiens-moi au courant de tes 

travaux ; je ne sais maintenant quand j’irai à Paris. Adieu. 
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À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mardi, 2 heures d’après-midi. 

[7 avril 1846.] 

J’ai pris une feuille de grand papier avec l’intention de 

t’écrire une longue lettre. Peut-être ne vais-je pas t’envoyer 

trois lignes, c’est comme ça viendra. Le temps est gris, la 

Seine est jaune, le gazon est vert, les arbres ont à peine des 

feuilles. Elles commencent, c’est le printemps, l’époque de la 

joie et des amours : « Mais il n’y a pas plus de printemps 

dans mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les 

yeux, où la poussière se lève en tourbillons. » Te rappelles-

tu où cela est ? C’est de ce vieux Novembre. J’avais 19 ans 

quand j’ai écrit cela, il y a six ans bientôt. C’est étrange 

comme je suis né avec peu de foi au bonheur. J’ai eu tout 

jeune un pressentiment complet de la vie. C’était comme 

une odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par un 

soupirail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir 

qu’elle est à faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du 

reste. Mes derniers malheurs m’ont attristé mais ne m’ont 

pas étonné. Sans rien ôter à la sensation je les ai analysés en 

artiste. Cette observation a mélancoliquement récréé ma 

douleur. Si j’avais attendu de meilleures choses de la vie, je 

l’aurais maudite. – C’est ce que je n’ai pas fait. Tu me 

regarderais peut-être comme un homme sans cœur si je te 

disais que ce n’est pas l’état présent que je considère comme 

le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n’avais à me 

plaindre de rien je me trouvais bien plus à plaindre. Après 

tout, cela tient peut-être à l’exercice, à force de s’élargir pour 

la souffrance l’âme en arrive à des capacités prodigieuses ; 

ce qui la comblait naguère à la faire crever en couvre à peine 

le fond maintenant. – J’ai au moins une consolation énorme, 

une base sur laquelle je m’appuie, c’est celle-ci : « Je ne vois 
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plus ce qui peut m’arriver de fâcheux. » Il y a la mort de ma 

mère que je prévois plus ou moins prochaine, mais avec 

moins d’égoïsme je devrais l’appeler pour elle. Y a-t-il de 

l’humanité à secourir les désespérés ? 

As-tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le 

malheur ? On s’évanouit dans la volupté, jamais dans la 

peine. Les larmes sont pour le cœur ce que l’eau est pour les 

poissons. Je suis résigné à tout, prêt à tout, j’ai serré toutes 

mes voiles et j’attends le grain, le dos tourné au vent et la 

tête sur ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent 

mieux que nous les maux d’ici-bas, mais l’homme convaincu 

de la grande harmonie, celui qui espère le néant de son 

corps en même temps que son âme retournera dormir au 

sein du Grand Tout pour animer peut-être le corps des 

panthères ou briller dans les étoiles, celui-là non plus n’est 

pas tourmenté. On a trop vanté le bonheur mystique. 

Cléopâtre est morte aussi sereine que saint François. – Je 

crois que le dogme d’une vie future a été inventé par la peur 

de la mort ou l’envie de lui rattraper quelque chose. – 

C’est hier que l’on a baptisé ma nièce. L’enfant, les 

assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était 

empourpré ne comprenaient pas plus l’un que l’autre ce 

qu’ils faisaient. En contemplant tous ces symboles 

insignifiants pour nous je me faisais l’effet d’assister à 

quelque cérémonie d’une religion lointaine exhumée de sa 

poussière. C’était bien simple et bien connu et pourtant je 

n’en revenais pas d’étonnement, le prêtre marmottait au 

galop un latin qu’il n’entendait pas, nous autres nous 

n’écoutions pas, l’enfant tenait sa petite tête nue sous l’eau 

qu’on lui versait, le cierge brûlait et le bedeau répondait 

amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent à coup sûr, c’était 
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les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui 

peut-être en avaient retenu quelque chose. 

Je vais me mettre à travailler enfin ! enfin ! Voilà trois 

jours que je fais un peu de grammaire grecque. J’ai envie, 

j’ai besoin de piocher démesurément et longtemps, mais je 

vais être dérangé. Nous déménageons. Je vais faire arranger 

ma chambre d’ici. Il faudra que j’aille à Paris pour le tapis et 

les rideaux. Ce sera probablement dans un mois ou six 

semaines. 

Est-ce d’avoir plus que jamais touché du doigt la vanité 

de nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la 

beauté, de la bonté, de tout, mais je me fais l’effet d’être 

borné et bien médiocre. Je deviens d’une difficulté artiste 

qui me désole, je finirai par ne plus écrire une ligne. Je crois 

que je pourrais faire de bonnes choses mais je me demande 

toujours à quoi bon. C’est d’autant plus drôle que je ne me 

sens pas découragé. Je rentre au contraire plus que jamais 

dans l’idée pure, dans l’infini. J’y aspire, il m’attire. Je 

deviens brahme ou plutôt je deviens un peu fou. C’est sans 

rire : je voudrais être né brahme, je te montrerai des 

fragments du Bhagavad Gita et tu comprendras mon envie. – 

Je doute fort que je compose rien cet été. Si c’était quelque 

chose ce serait du théâtre. Mon conte oriental est remis à 

l’année prochaine et peut-être à la suivante et peut-être à 

jamais. – Si ma mère meurt, mon plan est fait, je vends tout 

et je vais vivre à Rome, à Syracuse ou à Naples. Me suis-tu ? 

Mais fasse le ciel que je sois un peu tranquille ! Un peu de 

tranquillité, grand Dieu ! un peu de repos, rien que cela, je ne 

demande pas de bonheur ! – Et toi, bon vieux Max, que 

deviens-tu ? Prends garde d’aimer trop cette bonne Marthe. 

Tu goûtes avec elle de grandes joies, c’est triste. La félicité 

est un manteau de couleur rouge qui a une doublure en 
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lambeaux. Quand on veut s’en recouvrir, tout part au vent, 

et l’on reste empêtré dans ces guenilles froides que l’on avait 

jugées si chaudes. – J’ai peur pour toi quand je te vois une 

amour sérieuse. La vérole est moins à craindre que la 

passion. On cautérise les chancres de la pine, mais non pas 

ceux du cœur. 

Adieu. Je t’embrasse. Tibi. 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mardi, 11 heures du soir. [Mai 1846.] 

Ta bonne lettre m’a fait plaisir, pauvre vieux. C’est 

comme ça que je les aime. Il m’a semblé, en la lisant, que je 

causais avec toi. Et pourtant le contenu m’a affligé, car je t’y 

vois bien triste, bien embêté, bien las. Un autre que moi te 

dirait : prends-moi pour exemple, regarde-moi et ne te plains 

pas trop. Ce serait stupide. L’ennui n’a pas de cause, vouloir 

en raisonner et le combattre par des raisons, c’est ne pas le 

comprendre. – Il fut un temps où je regorgeais d’éléments de 

bonheur et où j’étais vraiment très à plaindre. Les deuils les 

plus tristes ne sont pas ceux que l’on porte sur son chapeau. 

Je sens ton vide. Mais qui sait ? la grandeur y est peut-être, 

l’avenir y germe. Prends garde seulement à la Rêverie, c’est 

un vilain monstre qui attire et qui m’a déjà mangé bien des 

choses. C’est là la Sirène des âmes. Elle chante, elle appelle 

à elle et l’on n’en revient plus. J’ai grande envie ou plutôt 

grand besoin de te voir. J’ai mille choses à te dire. Et de 

tristes ! Il me semble quant à moi que je suis maintenant 

dans un état inaltérable. C’est une illusion sans doute, mais 

je n’ai plus que celle-là, si c’en est une. Quand je pense à 

tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui pourrait me 
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changer, j’entends le fond, la vie, le train ordinaire des jours. 

Et puis je commence à prendre une habitude du travail dont 

je remercie le ciel. Je lis ou j’écris régulièrement de 8 à 

10 heures par jour et si on me dérange quelques instants, 

j’en suis tout malade. Bien des jours se passent sans que 

j’aille au bout de la terrasse. Le canot n’est seulement à flot. 

J’ai soif de longues études et d’âpres travaux. La vie interne 

que j’ai toujours rêvée commence enfin à surgir. Dans tout 

cela la poésie y perdra peut-être, je veux dire l’inspiration, la 

passion, le mouvement instinctif. J’ai peur de me dessécher 

à force de science et pourtant d’un autre côté je suis si 

ignorant que j’en rougis vis-à-vis de moi-même. – Il est 

singulier comme, depuis la mort de mon père et de ma sœur, 

j’ai perdu tout amour d’illustration. Les moments où je pense 

au succès futur de ma vie d’artiste, à l’application de ce que 

je travaille, sont les moments exceptionnels. Je doute bien 

souvent si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce 

serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans 

n’aurait rien publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un 

beau jour, ses œuvres complètes, et puis qui s’en tiendrait 

là ? – Hélas ! je rêve aussi, je rêve comme toi de grands 

voyages à cheval, avec un domestique, et dans notre 

costume convenu et je me demande si dans 10 ans, dans 

15 ans, ce ne serait pas plus sage que de rester à Paris à faire 

l’homme de lettres, à faire le pied de grue devant le comité 

des Français, à saluer MM. les critiques, à me disputer avec 

mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma biographie 

parmi les grands hommes contemporains. Un artiste qui 

serait vraiment artiste et pour lui seul, sans préoccupation 

de rien, cela serait beau. Il jouirait peut-être démesurément. 

Il est probable que le plaisir qu’on peut avoir à se promener 

dans une forêt vierge ou à chasser le tigre est gâté par l’idée 

qu’on doit en faire une description bien arrangée pour plaire 
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à la plus grande masse de bourgeois possible. Enfin vers la 

trentaine je verrai, d’ici là j’apprends la grammaire grecque 

et j’étudie le buddhisme. Je vis seul, très seul, de plus en 

plus seul. Mes parents sont morts. Mes amis me quittent ou 

changent : « Celui, dit Çakya-Mouni, qui a compris que la 

douleur vient de l’attachement se retire dans la solitude 

comme le rhinocéros. » Je t’expliquerai le sens du mot 

« attachement » qui est tout spécial. 

Oui, comme tu le dis, la campagne est belle, les arbres 

sont verts, les oiseaux chantent et les lilas sont encore en 

fleurs. Mais de cela, comme du reste du monde, je n’en jouis 

que par ma fenêtre. 

Tu ne saurais croire comme je t’aime, pauvre vieux, de 

plus en plus l’attachement que j’ai pour toi augmente. Je me 

cramponne à ce qui me reste, comme Claude Frollo 

suspendu sur l’abîme. Je veux décidément aller à Paris vers 

le 20. Que Touzan s’arrange comme il voudra. Tâche qu’il 

ait quelque chose de fait ou de commencé au moins, car 

j’ignore complètement où il en est. J’aime mieux qu’il ne soit 

pas trop avancé pour pouvoir lui donner des conseils. Dis-lui 

que le menuisier a fini. – Je partirai par un convoi de midi, je 

resterai le lendemain et le surlendemain jusqu’à 7 heures, 

c’est convenu. 

Tu me parles de scénario. Envoie-moi (ou tu 

m’expliqueras) celui que tu veux me montrer. Le sieur Alfred 

s’occupe de tout autre chose. C’est un bien drôle d’être. 

Les affaires d’Achille paraissent tirer à leur fin. Il est 

nommé professeur de clinique adjoint avec 6 mois de cours. 

Le logement sera arrangé d’ici à peu. Il y a des chances pour 

et contre. 
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Ah ! ma santé que j’oubliais. Eh bien, mes clous se 

calment un peu, j’ai la jambe plus propre, quant à mes nerfs 

il n’y a rien. Voilà bientôt sept mois que j’ai eu ma dernière 

attaque. Ça paraît vouloir en rester là. 

J’ai relu l’Hist[oire] romaine de Michelet. – Non, 

l’antiquité me donne le vertige. J’ai vécu à Rome, c’est sûr, 

du temps de César ou de Néron. – As-tu pensé quelquefois à 

un soir de triomphe quand les légions rentraient, que les 

parfums brûlaient autour du char du triomphateur, et que les 

rois captifs marchaient derrière, et ce vieux cirque ensuite ! 

C’est là qu’il faut vivre, vois-tu. On n’a d’air que là et on en 

a, de l’air poétique, à pleine poitrine comme sur une haute 

montagne, si bien que le cœur vous en bat. Ah ! à quelque 

jour je m’en foutrai une saoulée avec la Sicile et la Grèce. 

Seras-tu mon homme alors quand je te dirai : mon vieux, 

achète ta carabine et fais-toi couper ta veste légère, 

répondras-tu : en route et vive la Muse ! 

Que le ciel le veuille. 

Mille tendresses profondes. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] samedi, 7 heures du soir. 

[Mai (?) 1846.] 

Mon cher Vieux, 

Ne viens pas demain à Croisset, je serai à Rouen. Ma 

mère arrive à 1 heure. J’irai au-devant d’elle au chemin de 

fer. Si ce n’était pas par ce convoi-là, ce serait par un autre ; 

en tout cas nous serions dérangés, je ne serais pas libre. 
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Viens le jour que tu voudras et indique-moi-le d’avance, 

tout de suite, s’il te plaît. Je t’attends toujours à dix heures et 

demie pour déjeuner. 

Adieu. 

Le tien. 

À SON COUSIN BONENFANT 

[Croisset, avant le 21 mai 1846.] 

Merci, mon cher ami, de la peau de loup ; qu’il figure 

dans mon cabinet ou ailleurs, le poil de ce sauvage habitant 

de nos forêts, horreur des timides brebis, épouvante des 

paisibles pasteurs, fléau des campagnes etc. n’en sera pas 

moins doux à la plante de mes pieds, et agréable encore 

davantage en ce qu’il me rappellera nos bons Nogentais. 

Pour consoler Leclère de la perte de son chien je te prie 

de lui remettre de ma part une petite gratification de 

40 francs en l’engageant à persévérer dans ses exploits. S’il 

me tue un tigre, je lui donne une meute. 

Envoie-moi donc cette dépouille à Paris rue Notre-

Dame-des-Victoires, 26, chez M. Touzan tapissier. Je serai 

moi-même à Paris jeudi, ainsi je pourrai veiller à la 

confection de la chose. 

Le Père Parain ne m’a chargé de rien relativement à la 

laiterie. Il vous écrira samedi. Nous menons toujours la 

même vie inséparable au coin de notre foyer commun, aussi 

immobiles que les bûches qui nous chauffent. Il lit du matin 

au soir soit le journal ou Lope de Vega et Calderon. Car tu 
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sauras que c’est un enragé sur la littérature espagnole. Il 

vous reviendra hidalgo pour le moins. J’ai aussi à 

t’apprendre qu’il se fortifie dans la partie théorique du 

culottage des pipes. Quelquefois même il tire des diagnostics 

que l’expérience justifie par la suite. 

Rien de nouveau, du reste, ici. La pluie dans la rue, la 

tristesse du temps au-dehors, et au-dedans ? autre tristesse ! 

– Nous causons souvent de vous et nous nous demandons si 

vous ne reviendrez pas nous faire une visite aux vacances ? 

ceci est une question, et non une invitation bien entendu, 

par la raison que ce serait vous faire injure que de vous en 

adresser une, n’êtes-vous pas invités nés, invités de droit et 

à beaucoup de titres encore ! – 

Adieu, cher ami, embrasse pour moi la grosse mère 

Olympe et Bibi. Mille choses de tout le monde à vous autres, 

et à toi une poignée de main longue et forte dans chaque 

main. 

À toi. 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] dimanche soir, 

10 heures et demie. [31 mai 1846.] 

Ne m’ayant point demandé de conseils, il serait 

convenable de ma part de ne pas en donner. Ce n’est donc 

pas de cela que nous causerons. Ce sont beaucoup de 

prévisions que j’ai. Malheureusement, j’ai la vue longue, – je 

crois que tu es dans l’illusion et dans une énorme, comme 

toutes les fois du reste que l’on fait une Action quelle qu’elle 

soit. Es-tu sûr, ô grand homme, de ne pas finir par devenir 
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bourgeois ? Dans tous mes espoirs d’art je t’unissais. C’est 

ce côté-là qui me fait souffrir. 

Il est trop tard ! Qu’il en soit ce qu’il en sera ! Toujours 

tu me retrouveras. Reste à savoir si moi je te retrouverai. Ne 

te récrie pas ! Le temps, les choses sont plus forts que nous. 

Il faudrait un volume pour développer le moindre mot de 

cette page. Si personne plus que moi ne souhaite ton 

bonheur, personne plus que moi n’en doute. Par cela même 

qu’en le cherchant tu fais une chose anormale. Si tu l’aimes, 

tant mieux, si tu ne l’aimes pas, tâche de l’aimer. 

Y aura-t-il encore entre nous de ces arcana d’idées et de 

sentiments inaccessibles au reste du monde ? Qui répondra ? 

personne. 

Viens me voir, ou j’irai te voir quand tu le voudras. 

Seulement écris-moi au moins un jour à l’avance parce que, 

maintenant, je viens quelquefois à Rouen pour aider au 

déménagement. 

Je n’ai rien dit à Hamard, celui-ci étant absent et ne 

devant revenir que mardi matin. Si rien ne t’empêche, tâche 

de venir mardi, ça m’arrangerait assez. 

Adieu, Carissimo. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] 4 juin [1846], 

jeudi soir. 

Pauvre vieux ! je sais bien qu’à 300 lieues de moi il y a 

des yeux pleins de larmes quand les miens pleurent, un cœur 
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gros d’angoisses quand le mien se déchire. Je comprends, je 

plains ton isolement, la solitude d’affections où tu te trouves. 

Je souhaite comme toi et pour toi que tu reviennes en 

France. Il faut espérer que d’ici à quelque temps on te fera 

cette grâce ou plutôt cette justice car tu commences 

vraiment à avoir mérité de l’avancement pour l’embêtement 

que te donnent tes fonctions. N’est-ce pas qu’il faut avoir 

demeuré à l’étranger pour aimer son pays ? et n’avoir plus 

de famille pour en sentir le prix ? – J’attends avec 

impatience les vacances pour pouvoir passer ensemble 

quelques bonnes heures. Ma pauvre mère te reverra avec 

bien du plaisir, elle te reverra avec joie car tu es mêlé à trop 

de choses tendres du temps de son bonheur pour que tu ne 

lui sois pas cher. N’aimons-nous pas à retrouver sur les gens 

et même sur les meubles et les vêtements quelque chose de 

ceux qui les ont approchés, aimés, connus ou usés ? 

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t’en donner. 

Achille a le logement de l’Hôtel-Dieu. Le voilà en pied et 

avec la plus belle position médicale de la Normandie. Nous 

autres nous vivons à Croisset d’où je ne sors et où je 

travaille le plus que je peux, ce qui n’est pas beaucoup mais 

un acheminement à plus. – L’hiver nous passerons quatre 

mois à Rouen. Nous y avons pris un logement au coin de la 

rue de Buffon. Notre déménagement est à peu près fini, Dieu 

merci, c’est encore là une triste besogne. J’y ai une chambre 

assez propre avec un petit balcon pour fumer la pipe 

matinale. 

Veux-tu que je t’apprenne quelque chose qui va te faire 

pousser un Oh avec plusieurs points d’exclamation ? C’est le 

mariage, de qui ? D’un jeune homme de ta connaissance – 

pas de moi, rassure-toi. Mais bien d’un nommé Le Poittevin 
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avec Mlle de Maupassant… Ici tu vas te livrer à l’étonnement 

et à la rêverie… 

* 

Les justes nopces se feront dans, je crois, une quinzaine. Le 

contrat a dû être signé mardi dernier. Après le mariage on 

fera un voyage en Italie et l’hiver prochain on habitera Paris. 

En voilà encore un de perdu pour moi et doublement 

puisqu’il se marie d’abord et ensuite puisqu’il va vivre 

ailleurs. Comme tout s’en va ! comme tout s’en va ! Les 

feuilles repoussent aux arbres mais, pour nous, où est le 

mois de mai qui nous rende les belles fleurs enlevées et les 

parfums mâles de notre jeunesse ? – Cela te fait-il le même 

effet ? mais je me fais à moi-même l’effet d’être 

démesurément âgé et plus vieux qu’un obélisque. J’ai vécu 

énormément et il est probable que quand j’aurai 60 ans je 

me trouverai très jeune. C’est là ce qu’il y a d’amèrement 

farce. 

Ma pauvre mère est toujours désolée. Tu n’as pas l’idée 

d’un pareil chagrin. S’il y a un Dieu il faut avouer qu’il n’est 

pas toujours dans des accès de bonhomie. Mme Mignot m’a 

écrit ce matin pour me dire qu’elle viendrait passer quelques 

jours ici, prochainement. Je lui en sais une grande 

reconnaissance. Mon courage faiblit quelquefois à porter 

tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien n’allège. 

Adieu, cher vieil ami, je t’embrasse de tout mon cœur. 

Ton vieux. 
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Croisset,] 4 juin, jeudi soir [1846]. 

Je te remercie beaucoup, mon cher ami, de me tenir au 

courant de tes travaux. J’y prends, je t’assure, une part bien 

vive. Ce que j’aime en toi, c’est que tu les continues avec 

persévérance et âpreté, choses rares à notre époque où 

petits et grands ne travaillent que par fragments, sans avoir 

les uns ni la vue, les autres ni le courage de l’ensemble. – La 

méthode, tout est là dans les œuvres scientifiques et c’est 

[ce] qui manque même aux plus belles de notre génération. 

Je compatis, comme un homme qui y a passé, aux misères 

de ta vie extérieure, c’est-à-dire au boulet que tu traînes sous 

le nom de Ministère de la marine royale et des colonies. 

Mais tu as encore quelques heures libres, rêveuses et 

remplies le soir. Combien n’en ont pas ! Quand tu es rentré 

chez toi, dans ta chambre, au milieu de tes livres et de tes 

travaux, ne jouis-tu pas d’un calme exquis, et comme d’une 

brise fraîche qui vient enlever de toi-même les exhalaisons 

fades de l’ennui du bureau ? 

Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est une illusion 

funeste), mais tranquille, il faut se créer en dehors de 

l’existence visible, commune et générale à tous, une autre 

existence interne et inaccessible à ce qui rentre dans le 

domaine du contingent, comme disent les philosophes. 

Heureux les gens qui ont passé leurs jours à piquer des 

insectes sur des feuilles de liège ou à contempler avec une 

loupe les médailles rouillées des empereurs romains ! Quand 

il se mêle à cela un peu de poésie ou d’entrain, on doit 

remercier le ciel de vous avoir fait ainsi naître. Je suis bien 

curieux de voir ta rédaction et je te sais bon gré de me 

demander là-dessus mes avis. Tout ce que je pourrai faire 

pour cela je le ferai, non pas par complaisance, mais par 
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plaisir. Entreprise et continuée avec tant de conscience, il ne 

peut pas manquer d’y avoir beaucoup de bon dans ton 

œuvre. Le tout est de faire saillir tout ce que tu sais, de 

mettre en relief [ce] que tu vois. 

Pour moi, malgré les chagrins, les soucis, les embarras 

d’un tas d’affaires, je travaille assez raisonnablement, c’est-

à-dire environ 8 heures par jour. Je fais du grec, de 

l’histoire ; je lis du latin ; je me culotte un peu de ces braves 

anciens pour lesquels je finis par avoir un culte artistique. Je 

m’efforce de vivre dans le monde antique. J’y arriverai, Dieu 

aidant. Ne sortant jamais et ne voyant personne, j’ai jugé 

sensé de me faire meubler un cabinet à ma guise, duquel je 

ne compte sortir d’ici à longtemps, à moins que le vent ne 

me pousse ailleurs. 

D’ici à quelques jours il est probable que j’irai à Paris 

passer une huitaine ; je t’y verrai bien entendu. 

Achille, grâce un peu à mes soins, soit dit sans 

présomption diplomatique, a obtenu le logement de l’Hôtel-

Dieu, le service de chirurgie de mon père, sauf peu de chose, 

et la moitié de la chaire de clinique. Voilà un gars heureux ! 

et servi par les circonstances. Il le méritait certainement, 

mais le nom de son père a été un bon génie qui l’a couvert 

de ses ailes. 

Adieu, mon vieux, continue à travailler sans 

préoccupation du reste de l’univers. L’égoïsme intellectuel 

est peut-être l’héroïsme de la pensée. 

À bientôt j’espère. 

Tout à toi. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset. Samedi matin. [Juillet (?) 1846.] 

Je t’attendais cette semaine, je ne reçois ni homme ni 

lettre. Qu’est-ce qu’il y a ? – Es-tu malade encore, mon 

pauvre vieux ? J’aime à croire que ce n’est qu’un retard. 

Réponds-moi donc par ta présence même et envoie-moi un 

mot pour me dire l’heure où il faut que je t’aille chercher au 

chemin de fer avec ta grand-mère que ma mère espère bien 

voir aussi. 

Adieu, cher ami, à bientôt j’espère. Embrasse pour nous 

tous les tiens. 

À toi. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, minuit. [4-5 août 1846.] 

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à 

cette heure-ci je te tenais dans mes bras… t’en souviens-

tu ?… Comme c’est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude 

et douce ; j’entends le grand tulipier qui est sous ma fenêtre 

frémir au vent et, quand je lève la tête, je vois la lune se 

mirer dans la rivière. Tes petites pantoufles sont là pendant 

que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens 

de ranger, tout seul et bien enfermé, tout ce que tu m’as 

donné. Tes deux lettres sont dans le sachet brodé, je vais les 

relire quand j’aurai cacheté la mienne. – Je n’ai pas voulu 

prendre pour t’écrire mon papier à lettres, il est bordé de 

noir, que rien de triste ne vienne de moi vers toi ! Je 

voudrais ne te causer que de la joie et t’entourer d’une 
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félicité calme et continue pour te payer un peu tout ce que tu 

m’as donné à pleines mains dans la générosité de ton amour. 

J’ai peur d’être froid, sec, égoïste, et Dieu sait pourtant ce 

qui à cette heure se passe en moi. Quel souvenir ! et quel 

désir ! – Ah ! nos deux bonnes promenades en calèche, 

qu’elles étaient belles ! La seconde surtout avec ses éclairs ! 

Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les 

lanternes, et le balancement des ressorts ; nous étions seuls, 

heureux, je contemplais ta tête dans la nuit, je la voyais 

malgré les ténèbres, tes yeux t’éclairaient toute la figure. – Il 

me semble que j’écris mal, tu vas lire ça froidement, je ne dis 

rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se 

heurtent comme des soupirs, pour les comprendre il faut 

combler ce qui sépare l’une de l’autre, tu le feras n’est-ce 

pas ? Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque signe de 

l’écriture, comme moi en regardant tes petites pantoufles 

brunes je songe aux mouvements de ton pied quand il les 

emplissait et qu’elles en étaient chaudes. Le mouchoir est 

dedans, je vois ton sang. – Je voudrais qu’il en fût tout 

rouge. 

Ma mère m’attendait au chemin de fer. Elle a pleuré en 

me voyant revenir. Toi tu as pleuré en me voyant partir. 

Notre misère est donc telle que nous ne pouvons nous 

déplacer d’un lieu sans qu’il en coûte des larmes des deux 

côtés ! C’est d’un grotesque bien sombre. – J’ai retrouvé ici 

les gazons verts, les arbres grands et l’eau coulant comme 

lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts à la même 

place, rien n’est changé. La nature extérieure nous fait 

honte, elle est d’une sérénité désolante pour notre orgueil. 

N’importe, ne songeons ni à l’avenir ni à nous ni à rien. 

Penser c’est le moyen de souffrir. Laissons-nous aller au 

vent de notre cœur tant qu’il enflera la voile. Qu’il nous 
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pousse comme il lui plaira et quant aux écueils… ma foi tant 

pis, nous verrons. 

Et ce bon X… qu’a-t-il dit de l’envoi ? Nous avons ri hier 

au soir. – C’était tendre pour nous, gai pour lui, bon pour 

nous trois. J’ai lu en venant presque un volume. J’ai été 

touché à différentes places. Je te causerai de ça plus au long. 

– Tu vois bien que je ne suis pas assez recueilli. La critique 

me manque tout à fait ce soir. J’ai voulu seulement 

t’envoyer encore un baiser avant de m’endormir, te dire que 

je t’aimais. À peine t’ai-je eu quittée et à mesure que je 

m’éloignais ma pensée revolait vers toi. Elle courait plus vite 

que la fumée de la locomotive qui fuyait derrière nous – (il y 

a du feu dans la comparaison) – pardon de la pointe. Allons, 

un baiser, vite, tu sais comment, de ceux que dit l’Arioste, et 

encore un, oh encore, encore et puis ensuite sous ton 

menton, à cette place que j’aime sur ta peau si douce, sur ta 

poitrine où je place mon cœur. 

Adieu, adieu. 

Tout ce que tu voudras de tendresses. 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 6 ou 7 août 1846.] 

Je suis brisé, étourdi, comme après une longue orgie, je 

m’ennuie à mourir. J’ai un vide inouï dans le cœur, moi si 

calme naguère, si fier de ma sérénité et qui travaillais du 

matin au soir avec une âpreté soutenue, je ne puis ni lire ni 

penser ni écrire. Ton amour m’a rendu triste. Je vois que tu 

souffres, je prévois que je te ferai souffrir. Je voudrais ne 

jamais t’avoir connue, pour toi, pour moi ensuite et 
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cependant ta pensée m’attire sans relâche. J’y trouve une 

douceur exquise. Ah ! qu’il eût mieux valu en rester à notre 

première promenade. Je me doutais de tout cela ! Quand le 

lendemain je ne suis pas venu chez Phidias, c’est que je me 

sentais déjà glisser sur la pente. J’ai voulu m’arrêter, qu’est-

ce qui m’y a poussé ? Tant pis : tant mieux. – Je n’ai pas 

reçu du ciel une organisation facétieuse. Personne plus que 

moi n’a le sentiment de la misère de la vie. Je ne crois à rien, 

pas même à moi ce qui est rare. Je fais de l’art parce que ça 

m’amuse mais je n’ai aucune foi dans le beau pas plus que 

dans le reste. Aussi l’endroit de ta lettre, pauvre âme, où tu 

me parles de patriotisme m’aurait bien fait rire si j’avais été 

dans une disposition plus gaie. Tu vas croire que je suis dur. 

Je voudrais l’être. Tous ceux qui m’abordent s’en 

trouveraient mieux et moi aussi dont le cœur a été mangé 

comme l’est à l’automne l’herbe des prés par tous les 

moutons qui ont passé dessus. Tu n’as pas voulu me croire 

quand je t’ai dit que j’étais vieux. Hélas ! oui. Car tout 

sentiment qui arrive dans mon âme s’y tourne en aigreur 

comme le vin que l’on met dans des vases qui ont trop servi. 

– Si tu savais toutes les forces internes qui m’ont épuisé, 

toutes les folies qui m’ont passé par la tête, tout ce que j’ai 

essayé et expérimenté en fait de sentiments et de passions 

tu verrais que je ne suis pas si jeune. C’est toi qui es enfant, 

c’est toi qui es fraîche et neuve, toi dont la candeur me fait 

rougir. Tu m’humilies par la grandeur de ton amour. Tu 

méritais mieux que moi. Que la foudre m’écrase, que toutes 

les malédictions possibles tombent sur moi si jamais je 

l’oublie ! Te mépriser ! m’écris-tu, parce que tu t’es donnée 

trop tôt à moi. As-tu pu le penser ! Jamais, jamais, quoi que 

tu fasses, quoi qu’il arrive. Je te suis dévoué pour la vie, à 

toi, à ta fille, à ceux que tu voudras. C’est là un serment, 

retiens-le, uses-en. Je le fais parce que je puis le tenir. 
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Oui je te désire et je pense à toi. Je t’aime plus que je ne 

t’aimais à Paris. Je ne puis plus rien faire, toujours je te 

revois dans l’atelier debout près de ton buste, les papillotes 

remuantes sur tes épaules blanches, ta robe bleue, ton bras, 

ton visage, que sais-je, tout. Tiens. Maintenant la force me 

circule dans le sang. Il me semble que tu es là, je suis en feu, 

mes nerfs vibrent… tu sais comment… tu sais quelle chaleur 

ont mes baisers. 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 

aimions tu te demandes d’où vient ma réserve à ajouter 

« pour toujours ». Pourquoi ? C’est que je devine l’avenir, 

moi. C’est que sans cesse l’antithèse se dresse devant mes 

yeux. Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il 

deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. 

La contemplation d’une femme nue me fait rêver à son 

squelette. C’est ce qui fait que les spectacles joyeux me 

rendent triste et que les spectacles tristes m’affectent peu. – 

Je pleure trop en dedans pour verser des larmes au-dehors. 

Une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel. Quand j’avais 

une famille j’ai souvent souhaité n’en avoir pas, pour être 

plus libre, pour aller vivre en Chine ou chez les sauvages. 

Maintenant que je n’en ai plus je la regrette et je m’accroche 

aux murs où son ombre reste encore. – D’autres seraient 

fiers de l’amour que tu me prodigues, leur vanité y boirait à 

l’aise, et leur égoïsme de mâle en serait flatté jusqu’en ses 

replis les plus intimes. Mais cela me fait défaillir le cœur de 

tristesse, quand les moments bouillants sont passés, car je 

me dis : « Elle m’aime, et moi qui l’aime aussi je ne l’aime 

pas assez. Si elle ne m’avait pas connu je lui aurais épargné 

toutes les larmes qu’elle verse. » Pardonne-moi ceci, 

pardonne-le-moi au nom de tout ce que tu m’as fait goûter 

d’ivresse. Mais j’ai le pressentiment d’un malheur immense 

pour toi. J’ai peur que mes lettres ne soient découvertes, 
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qu’on apprenne tout. – Je suis malade de toi. Tu crois que tu 

m’aimeras toujours, enfant. Toujours, quelle présomption 

dans une bouche humaine ! Tu as aimé déjà, n’est-ce pas, 

comme moi ? Souviens-toi qu’autrefois aussi tu as dit : 

toujours. Mais je te rudoie, je te chagrine, tu sais que j’ai les 

caresses féroces… N’importe, j’aime mieux inquiéter ton 

bonheur maintenant que de l’exagérer froidement, comme 

ils font tous, pour que sa perte ensuite te fasse souffrir 

davantage… Qui sait ? Tu me remercieras peut-être plus 

tard d’avoir eu le courage de n’être pas plus tendre. Ah ! si 

j’avais vécu à Paris ! Si tous les jours de ma vie avaient pu se 

passer près de toi, oui, je me laisserais aller à ce courant 

sans crier au secours ! J’aurais trouvé en toi, pour mon 

cœur, mon corps et ma tête, un assouvissement quotidien 

qui ne m’eût jamais lassé. Mais séparés ; destinés à nous 

voir rarement, c’est affreux. Quelle perspective ! Et que 

faire ? pourtant… Je ne conçois pas comment j’ai fait pour 

te quitter. C’est bien moi, cela ! C’est bien dans ma pitoyable 

nature. Tu ne m’aimerais pas j’en mourrais, tu m’aimes et je 

suis à t’écrire de t’arrêter. Ma propre bêtise me dégoûte moi-

même. C’est que de tous les côtés que je me retourne je ne 

vois que malheur. J’aurais voulu passer dans ta vie comme 

un frais ruisseau qui en eût rafraîchi les bords altérés et non 

comme un torrent qui la ravage. Mon souvenir aurait fait 

tressaillir ta chair et sourire ton cœur. Ne me maudis 

jamais ! Va, je t’aurai bien aimée avant que je ne t’aime plus. 

Moi je te bénirai toujours. Ton image me restera toute 

imbibée de poésie et de tendresse comme l’était hier la nuit 

dans la vapeur laiteuse de son brouillard argenté. – Ce mois-

ci je t’irai voir. Je te resterai un grand jour entier. Avant 

quinze jours, douze même, je serai à toi. Que Phidias 

m’écrive et j’accours, c’est convenu. Est-il remis de sa colère 

ce bon Phidias ? A-t-il compris le sens du cadeau ? Tâche de 
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lui bien faire entendre que c’était pour le faire rire et rêver et 

lui rendre un peu de la satisfaction qu’il nous avait causée. 

Tu veux que je t’envoie quelque chose de moi. – Non, tu 

trouverais tout trop bien. Ne m’as-tu pas assez donné sans y 

joindre tes éloges littéraires ? Tu veux donc achever de me 

rendre fat. Et puis je n’ai rien de lisible ; tu ne t’y 

reconnaîtrais pas au milieu des ratures et des renvois, 

n’ayant rien fait recopier. N’as-tu pas peur de te gâter le 

style en me fréquentant ? Tu voudrais que je publiasse 

quelque chose tout de suite, tu m’exciterais, tu finirais par 

faire que je me prendrais au sérieux (ce dont le ciel me 

garde !). Autrefois la plume courait sur mon papier, avec 

vitesse. Elle y court aussi maintenant mais elle le déchire. Je 

ne peux pas faire une phrase, je change de plume à toute 

minute, parce que je n’exprime rien de ce que je veux dire. – 

Tu viendras à Rouen avec Phidias, tu feras semblant de l’y 

rencontrer et tu me feras une visite ici. Cela te satisfera 

mieux que toutes les descriptions possibles. Alors tu 

penseras à mon tapis et à la grande peau d’ours blanc sur 

laquelle je me couche dans le jour comme moi je pense à ta 

lampe d’albâtre, quand je regardais sa lumière mourante 

onduler sur le plafond. Avais-tu compris, ce soir-là, que je 

m’étais donné ce terme, car je n’osais pas, je suis timide va, 

malgré mon cynisme, à cause de lui peut-être. Je m’étais 

dit : j’attendrai jusqu’à ce que la bougie soit éteinte. Oh ! 

quel oubli de tout, quelle exclusion du reste du monde… 

comme elle était douce la peau de ton corps nu… et quelle 

joie hypocrite je savourais, dans mon dépit, pendant que les 

autres étaient là et qu’ils ne s’en allaient pas ! Je me 

souviendrai toujours de l’air de ta tête quand tu étais à mes 

genoux, par terre, et de ton sourire ivre quand tu m’as 

ouvert la porte et que nous nous sommes quittés. Je suis 

descendu dans les ténèbres, sur la pointe du pied, comme un 
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voleur. N’en étais-je pas un ? Et tous sont-ils aussi heureux 

quand ils fuient chargés de leur butin ? Je te dois une 

explication franche de moi-même pour répondre à une page 

de ta lettre qui me fait voir les illusions que tu as sur mon 

compte. Il serait lâche à moi (et la lâcheté est un vice qui me 

dégoûte sous quelque face qu’il se montre) de les faire durer 

plus longtemps. 

Le fond de ma nature est, quoi qu’on dise, le 

saltimbanque. J’ai eu dans mon enfance et ma jeunesse un 

amour effréné des planches. J’aurais été peut-être un grand 

acteur si le ciel m’a[vait] fait naître plus pauvre. Encore 

maintenant ce que j’aime par-dessus tout c’est la forme, 

pourvu qu’elle soit belle, et rien au-delà. Les femmes qui ont 

le cœur trop ardent et l’esprit trop exclusif ne comprennent 

pas cette religion de la beauté abstraction faite du sentiment. 

Il leur faut toujours une cause, un but. Moi j’admire autant le 

clinquant que l’or. La poésie du clinquant est même 

supérieure en ce qu’elle est triste. Il n’y a pour moi dans le 

monde que les beaux vers, les phrases bien tournées, 

harmonieuses, chantantes, les beaux couchers de soleil, les 

clairs de lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et 

les têtes accentuées. Au-delà, rien. J’aurais mieux aimé être 

Talma que Mirabeau parce qu’il a vécu dans une sphère de 

beauté plus pure. – Les oiseaux en cage me font tout autant 

de pitié que les peuples en esclav[ag]e. De toute la politique 

il n’y a qu’une chose que je comprenne, c’est l’émeute. 

Fataliste comme un Turc je crois que tout ce que nous 

pouvons faire pour le progrès de l’humanité ou rien, c’est 

absolument la même chose. Quant à ce progrès j’ai 

l’entendement obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui 

appartient à ce langage m’assomme démesurément. Je 

déteste assez la tyrannie moderne parce qu’elle me paraît 

bête, faible et timide d’elle-même, mais j’ai un culte profond 
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pour la tyrannie antique que je regarde comme la plus belle 

manifestation de l’homme qui ait été. Je suis avant tout 

l’homme de la fantaisie, du caprice, du décousu. J’ai songé 

longtemps et très sérieusement (ne va pas rire, c’est le 

souvenir de mes plus belles heures) à aller me faire renégat à 

Smyrne. À quelque jour j’irai vivre loin d’ici et l’on 

n’entendra plus parler de moi. Quant à ce qui d’ordinaire 

touche les hommes de plus près et ce qui pour moi est 

secondaire, en fait d’amour physique, je l’ai toujours séparé 

de l’autre. Je t’ai vu railler cela l’autre jour à propos de J.J.. 

C’était mon histoire. Tu es bien la seule femme que j’aie 

aimée et que j’ai eue. Jusqu’alors j’allais calmer sur d’autres 

les désirs donnés par d’autres. Tu m’as fait mentir à mon 

système, à mon cœur, à ma nature peut-être qui, incomplète 

d’elle-même, cherche toujours l’incomplet. 

J’en ai aimé une depuis 14 ans jusqu’à 20 sans le lui 

dire, sans lui toucher, et j’ai été près de trois ans ensuite 

sans sentir mon sexe. J’ai cru un moment que je mourrais 

ainsi, j’en remerciais le ciel. – Je voudrais n’avoir ni corps ni 

cœur, ou plutôt je voudrais être crevé car la mine que je fais 

ici-bas est d’un ridicule exagéré. C’est là ce qui me rend 

défiant et timide de moi-même. Tu es la seule à qui j’aie osé 

vouloir plaire, et peut-être la seule à qui j’aie plu. Merci, 

merci. Mais me comprendras-tu jusqu’au bout, supporteras-

tu le poids de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes 

abattements et mes retours emportés ? Tu me dis par 

exemple de t’écrire tous les jours, et si je ne le fais tu vas 

m’accuser. Eh bien, l’idée que tu veux une lettre chaque 

matin m’empêchera de la faire. Laisse-moi t’aimer à ma 

guise, à la mode de mon être, avec ce que tu appelles mon 

originalité. Ne me force à rien, je ferai tout. Comprends-moi 

et ne m’accuse pas. Si je te jugeais légère et niaise comme 

les autres femmes je te paierais de mots, de promesses, de 
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serments. Qu’est-ce que cela me coûterait ? Mais j’aime 

mieux rester en dessous qu’au-dessus de la vérité de mon 

cœur. 

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume étrange. 

On leur brûle tout petits la peau du crâne avec des charbons 

pour qu’ils soient ensuite moins sensibles à l’action du soleil 

qui est dévorante dans leur pays. Aussi sont-ils de tous les 

peuples de la terre ceux qui se portent le mieux. Songe que 

j’ai été élevé à la Numide. N’avait-on pas beau jeu à leur 

dire : Vous ne sentez rien, le soleil même ne vous chauffe 

pas. – Oh, n’aie pas peur, pour avoir du caille au cœur il 

n’est pas moins bon. Eh bien non, en me sondant, je ne me 

trouve pas meilleur que mon voisin. J’ai seulement assez de 

perspicacité et quelque délicatesse dans les manières. 

Voilà le soir qui vient. J’ai passé mon après-midi à 

t’écrire. À 18 ans, à mon retour du Midi, j’ai écrit pendant six 

mois des lettres pareilles à une femme que je n’aimais pas. – 

C’était pour me forcer à l’aimer, pour faire du style sérieux. 

Et ici c’est tout le contraire, le parallélisme est accompli. – 

Encore un dernier mot. J’ai à Paris un homme à mes ordres, 

dévoué jusqu’à la mort, actif, brave, intelligent, une grande 

et héroïque nature aux volontés de la mienne. – En cas de 

besoin compte sur lui comme sur moi. J’attends demain tes 

vers, dans quelques jours tes deux volumes. Adieu, pense à 

moi, oui embrasse ton bras. Tous les soirs ce sont tes 

œuvres que je lis. J’y recherche des traces de toi-même. J’en 

trouve quelquefois. – Adieu, adieu, je mets ma tête sur tes 

seins et je te regarde de bas en haut comme une madone. 

11 heures du soir. 
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Adieu, je ferme ma lettre. C’est l’heure où, seul et 

pendant que tout dort, je tire le tiroir où sont mes trésors. Je 

contemple tes pantoufles, le mouchoir, tes cheveux, le 

portrait, je relis tes lettres, j’en respire l’odeur musquée. Si tu 

savais ce que je sens maintenant !… dans la nuit mon cœur 

se dilate et une rosée d’amour le pénètre. Mille baisers, 

mille, partout, partout. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi au dimanche, minuit. 

[8-9 août 1846.] 

Le ciel est pur, la lune brille, j’entends des marins 

chanter qui lèvent l’ancre pour partir avec le flot qui va 

venir. – Pas de nuage, pas de vent. La rivière est blanche 

sous la lune, noire dans l’ombre. Les papillons se jouent 

autour de mes bougies et l’odeur de la nuit m’arrive par mes 

fenêtres ouvertes. Et toi, dors-tu ? – Es-tu à ta fenêtre ? 

Penses-tu à celui qui pense à toi ? Rêves-tu ? Quelle est la 

couleur de ton songe ? – Il y a huit jours que s’est passée 

notre belle promenade au bois de Boulogne, quel abîme 

depuis ce jour-là ! Ces heures charmantes, pour les autres 

sans doute, se sont écoulées comme les précédentes et 

comme les suivantes, mais pour nous ç’a été un moment 

radieux dont le reflet éclairera toujours notre cœur. C’était 

beau de joie et de tendresse, n’est-ce pas, ma pauvre âme ? 

Si j’étais riche j’achèterais cette voiture-là et je la mettrais 

dans ma remise sans jamais plus m’en servir. – Oui je 

reviendrai et bientôt. Car je pense à toi toujours, toujours je 

rêve à ton visage, à tes épaules, à ton cou blanc, à ton 

sourire, à ta voix passionnée, violente et douce à la fois 
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comme un cri d’amour. Je te l’ai dit, je crois, que c’était ta 

voix surtout que j’aimais. 

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure sur le 

quai. Il était aujourd’hui en retard. Que cet imbécile-là, avec 

son collet rouge, a sans le savoir fait battre de cœurs ! Merci 

de ta bonne lettre. Mais ne m’aime pas tant, ne m’aime pas 

tant. Tu me fais mal ! Laisse-moi t’aimer, moi. – Tu ne sais 

donc pas qu’aimer trop, ça porte malheur à tous deux. C’est 

comme les enfants que l’on a trop caressés étant petits. Ils 

meurent jeunes. La vie n’est pas faite pour cela. Le bonheur 

est une monstruosité ! punis sont ceux qui le cherchent. 

Ma mère a été hier et avant-hier dans un état affreux. 

Elle avait des hallucinations funèbres. J’ai passé mon temps 

auprès d’elle. Tu ne sais pas ce que c’est que le fardeau d’un 

tel désespoir à porter seul. Souviens-toi de cette ligne si 

jamais tu te trouves la plus malheureuse de toutes les 

femmes. Il y [en] a une qui l’est plus qu’on ne peut l’être, le 

degré au-dessus est la mort ou la folie furieuse. Avant de [te] 

connaître j’étais calme, je l’étais devenu. J’entrais dans une 

période virile de santé morale. Ma jeunesse est passée. La 

maladie de nerfs qui m’a duré deux ans en a été la 

conclusion, la fermeture, le résultat logique. Pour avoir eu ce 

que j’ai eu il a fallu que quelque chose, antérieurement, se 

soit passé d’une façon assez tragique dans la boîte de mon 

cerveau. – Puis tout s’était rétabli. J’avais vu clair dans les 

choses et dans moi-même, ce qui est plus rare. Je marchais 

avec la rectitude d’un système particulier fait pour un cas 

spécial. J’avais tout compris en moi, séparé, classé, si bien 

qu’il n’y avait pas jusqu’alors d’époque dans mon existence 

où j’aie été plus tranquille, tandis que tout le monde au 

contraire trouvait que c’était maintenant que j’étais à 

plaindre. Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. 
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La vieille lie a rebouilli, le lac de mon cœur a tressailli. Mais 

c’est pour l’océan que la tempête est faite ! – Des étangs, 

quand on les trouble, il ne s’exhale que des odeurs 

malsaines. Il faut que je t’aime pour te dire cela. Oublie-moi 

si tu peux, arrache ton âme avec tes deux mains et marche 

dessus pour effacer l’empreinte que j’y ai laissée. – Allons, 

ne te fâche pas. – Non, je t’embrasse, je te baise, je suis fou. 

Si tu étais là, je te mordrais. J’en ai envie, moi que les 

femmes raillent de ma froideur et auquel on a fait la 

réputation charitable de n’en pouvoir user, tant j’en usais 

peu. Oui je me sens maintenant des appétits de bêtes fauves, 

des instincts d’amour carnassier et déchirant, je ne sais pas 

si c’est aimer. C’est peut-être le contraire. Peut-être est-ce le 

cœur en moi qui est impuissant. La déplorable manie de 

l’analyse m’épuise. Je doute de tout, et même de mon doute. 

Tu m’as cru jeune et je suis vieux. J’ai souvent causé avec 

les vieillards des plaisirs d’ici-bas. Et j’ai toujours été étonné 

de l’enthousiasme qui ranimait alors leurs yeux ternes, de 

même qu’ils ne revenaient pas de surprise à considérer ma 

façon d’être et ils me répétaient : À votre âge ! à votre âge ! 

vous ! vous ! – Qu’on ôte l’exaltation nerveuse, la fantaisie 

de l’esprit, l’émotion de la minute, il me restera peu. Voilà 

l’homme dans sa doublure. Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne 

faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à terre mais 

en saisir l’intensité métaphysique. – Je me dis toujours que 

je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie n’aurait pas été 

troublée, qu’un jour viendra où nous nous séparerons (et je 

m’en indigne d’avance), alors la nausée de la vie me 

remonte sur les lèvres et j’ai un dégoût de moi-même inouï, 

et une tendresse toute chrétienne pour toi. – 

D’autres fois, hier par exemple quand j’ai eu clos ma 

lettre, ta pensée chante, sourit, se colore et danse comme un 

feu joyeux qui vous envoie des couleurs diaprées et une 
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tiédeur pénétrante. Le mouvement de ta bouche quand tu 

parles se reproduit dans mon souvenir, plein de grâces, 

d’attraits, irrésistible, provocant ; ta bouche toute rose et 

humide qui appelle le baiser, qui l’attire à elle avec une 

aspiration sans pareille. – La bonne idée que j’ai eue de 

prendre tes pantoufles ! si tu savais comme je les regarde ! 

Les taches de sang jaunissent, elles pâlissent, est-ce leur 

faute ? nous ferons comme elles : un an, deux ans, six, 

qu’est-ce que cela importe ! Tout ce qui se mesure passe, 

tout ce qui se compte a un terme. Il n’y a en fait d’infini que 

le ciel qui le soit à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses 

gouttes d’eau, et le cœur à cause de ses larmes. Par là seul il 

est grand. Tout le reste est petit. – Est-ce que je mens ? 

Réfléchis, tâche d’être calme. Un ou deux bonheurs le 

remplissent, mais toutes les misères de l’humanité peuvent 

s’y donner rendez-vous. Elles y vivront comme des hôtes. – 

Tu me parles de travail, oui, travaille, aime l’art. De tous 

les mensonges c’est encore le moins menteur. Tâche de 

l’aimer d’un amour exclusif, ardent, dévoué. Cela ne te 

faillira pas. L’Idée seule est éternelle et nécessaire. Il n’y en 

a plus de ces artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et 

l’esprit étaient l’instrument aveugle de l’appétit du beau, 

organes de Dieu par lesquels il se prouvait à lui-même. Pour 

ceux-là le monde n’était pas. Personne n’a rien su de leurs 

douleurs. Chaque soir ils se couchaient tristes et ils 

regardaient la vie humaine avec un regard étonné comme 

nous contemplons des fourmilières. – 

Tu me juges en femme, dois-je m’en plaindre ? Tu 

m’aimes tant que tu t’abuses sur moi. Tu me trouves du 

talent, de l’esprit, du style, moi, moi. Mais tu vas me donner 

de la vanité, moi qui avais l’orgueil de n’en pas avoir ! 

Regarde comme tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. 
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Voilà la critique qui t’échappe. Et tu prends pour un grand 

homme le monsieur qui t’aime. Que n’en suis-je un ! pour te 

rendre fière de moi (car c’est moi qui suis fier de toi. Je me 

dis : c’est elle pourtant qui t’aime ! est-il possible ! c’est 

celle-là !). Oui je voudrais écrire de belles choses, de grandes 

choses et que tu en pleures d’admiration. Je ferais jouer une 

pièce, tu serais dans une loge. Tu m’écouterais, tu 

entendrais m’applaudir. Mais au contraire, me montant 

toujours à ton niveau est-ce que la fatigue ne va pas te 

prendre !… Quand j’étais enfant j’ai rêvé la gloire comme 

tout le monde, ni plus ni moins. Le bon sens m’a poussé tard 

mais solidement planté. Aussi est-il fort problématique que 

jamais le public jouisse d’une seule ligne de moi, et si cela 

arrive ce ne sera pas avant dix ans au moins. Je ne sais pas 

comment j’ai été entraîné à te lire quelque chose. Passe-moi 

cette faiblesse. Je n’ai pu résister à la tentation de me faire 

estimer par toi. N’étais-je pas sûr du succès ? quelle puérilité 

de ma part ! Ton idée était tendre de vouloir nous unir dans 

un livre, elle m’a ému. Mais je ne veux rien publier. C’est un 

parti pris. Un serment que je me suis fait à une époque 

solennelle de ma vie. Je travaille avec un désintéressement 

absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation ultérieure. 

Je ne suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre qui 

se cache au fond des bois pour n’être entendue que d’elle-

même. Si un jour je parais ce sera armé de toutes pièces, 

mais je n’en aurai jamais l’aplomb. Déjà mon imagination 

s’éteint, ma verve baisse, ma phrase m’ennuie moi-même et 

si je garde celles que j’ai écrites, c’est que j’aime à 

m’entourer de souvenirs, de même que je ne vends pas mes 

vieux habits. Je vais les revoir quelquefois dans le grenier où 

ils sont et je songe au temps où ils étaient neufs et à tout ce 

que j’ai fait en les portant. – À propos, nous étrennerons 

donc la robe bleue ensemble. Je tâcherai d’arriver un soir 
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vers 6 heures. Nous aurons toute la nuit et le lendemain. 

Nous la flamberons, la nuit ! Je serai ton désir, tu seras le 

mien et nous nous assouvirons l’un de l’autre pour voir si 

nous en pouvons nous rassasier. Jamais, non, jamais ! Ton 

cœur est une source intarissable, tu m’y fais boire à flots. Il 

m’inonde. Il me pénètre. Je m’y noie. Oh ! que ta tête était 

belle, toute pâle et frémissante sous mes baisers. Mais 

comme j’étais froid ! Je n’étais occupé qu’à te regarder. 

J’étais surpris, charmé. C’est maintenant, si je t’avais… 

Allons, je vais revoir tes pantoufles. Ah ! elles ne me 

quitteront jamais celles-là ! Je crois que je les aime autant 

que toi. Celui qui les a faites ne se doutait pas du 

frémissement de mes mains en les touchant, je les respire, 

elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle 

l’âme. 

Adieu ma vie, adieu mon amour, mille baisers partout. 

Que Phidias m’écrive, je viens. Cet hiver il n’y aura plus 

moyen de vous [sic] voir. Mais je viendrai à Paris pour 

3 semaines au moins. Adieu, je t’embrasse là où je 

t’embrasserai, là où j’ai voulu. J’y mets ma bouche, je me 

roule sur toi, mille baisers. Oh ! donne-m’en, donne-m’en ! 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin 10 heures. 

[9 août 1846.] 

Enfant, ta folie t’emporte. Calme-toi ; tu t’irrites contre 

toi-même, contre la vie. Je t’avais bien dit que j’avais plus de 

raison que toi. Crois-tu aussi que je ne sois pas à plaindre ? 

Ménage tes cris ; ils me déchirent. Que veux-tu faire ? Puis-

je quitter tout et aller vivre à Paris ? C’est impossible. Si 
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j’étais entièrement libre, j’irais ; oui, car toi étant là, je 

n’aurais pas la force de m’exiler, projet de ma jeunesse et 

qu’un jour j’accomplirai. Car je veux vivre dans un pays où 

personne ne m’aime, ni ne me connaisse, où mon nom ne 

fasse rien tressaillir, où ma mort, où mon absence ne coûte 

pas une larme. J’ai été trop aimé, vois-tu ; tu m’aimes trop. 

Je suis rassasié de tendresses, et j’en veux toujours, hélas ! 

Tu me dis que c’est un amour banal qu’il me fallait : il ne 

m’en fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus 

complet, plus entier, plus beau. Il est maintenant dix heures ; 

je viens de recevoir ta lettre et d’envoyer la mienne, celle 

que j’ai écrite cette nuit. À peine levé, je t’écris encore sans 

savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi. 

Ne m’en veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de 

moi. Ce n’est pas ma faute. Ces jours-là sont ceux où je 

pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je ne sois 

malade, chère Louise. Les gens comme moi ont beau être 

malades, ils ne meurent pas. J’ai eu toute espèce de 

maladies et d’accidents : des chevaux tués sous moi, des 

voitures versées, et jamais je n’ai été écorché. Je suis fait 

pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de moi et en 

moi. J’ai déjà assisté à mille funérailles intérieures ; mes 

amis me quittent l’un après l’autre, ils se marient, s’en vont, 

changent ; à peine si l’on se reconnaît et si l’on trouve 

quelque chose à se dire. Quel irrésistible penchant m’a donc 

poussé vers toi ? J’ai vu le gouffre un instant, j’en ai compris 

l’abîme, puis le vertige m’a entraîné. Comment ne pas 

t’aimer, toi si douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si 

belle ! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir 

du feu d’artifice. C’était une illumination pour nous, et 

comme l’inauguration flamboyante de notre amour. 

Ton logement ressemble à un que j’ai eu à Paris pendant 

près de deux ans, rue de l’Est 19. Quand tu passeras par là 
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regarde le second. De là aussi, la vue s’étendait sur Paris. 

Dans l’été, la nuit, je regardais les étoiles, et l’hiver le 

brouillard lumineux de la grande ville qui s’élevait au-dessus 

des maisons. On voyait, comme de chez toi, des jardins, des 

toits, les côtes environnantes. 

Quand je suis entré chez toi, il m’a semblé me retrouver 

dans mon passé et que j’étais revenu à un de ces crépuscules 

beaux et tristes de l’année 1843, quand je humais l’air à ma 

fenêtre, plein d’ennui et la mort dans l’âme. Si je t’avais 

connue alors ! Pourquoi donc cela n’a-t-il pas eu lieu ? – 

J’étais libre, seul, sans parents ni maîtresse, car je n’en ai 

jamais eu, de maîtresse. Tu vas croire que je mens ; je n’ai 

jamais rien dit de plus exact, et la raison la voici : le 

grotesque de l’amour m’a toujours empêché de m’y livrer. 

J’ai quelquefois voulu plaire à des femmes, mais l’idée du 

profil étrange que je devais avoir dans ces moments-là me 

faisait tellement rire que toute ma volonté se fondait sous le 

feu de l’ironie intérieure qui chantait en moi l’hymne de 

l’amertume et de la dérision. Il n’y a qu’avec toi que je n’ai 

pas encore ri de moi. Aussi, quand je te vois si sérieuse, si 

complète dans ta passion, je suis tenté de te crier : « Mais 

non, mais non, tu te trompes ! prends garde ! pas à celui-

là ! » Le ciel t’a faite belle, dévouée, intelligente ; je voudrais 

être autre que je ne suis pour être digne de toi ; je voudrais 

avoir les organes du cœur plus neufs ! Ah ! ne me ranime pas 

trop, je flamberais comme la paille. – Tu vas croire que je 

suis égoïste, que j’ai peur de toi. Eh bien ! oui je suis 

épouvanté de ton amour, parce que je sens qu’il nous dévore 

l’un [et] l’autre, toi surtout. Tu es comme Ugolin dans sa 

prison, tu manges ta propre chair pour assouvir ta faim. 

Un jour, si j’écris mes mémoires, – la seule chose que 

j’écrirai bien, si jamais je m’y mets, – ta place y sera, et 



 

– 383 – 

quelle place ! car tu as fait dans mon existence une large 

brèche. Je m’étais entouré d’un mur stoïque ; un de tes 

regards l’a emporté comme un boulet. Oui, souvent il me 

semble entendre derrière moi le froufrou de ta robe sur mon 

tapis. Je tressaille et je me retourne au bruit de ma portière 

que le vent remue comme si tu entrais. Je vois ton beau 

front blanc ; sais-tu que tu as un front sublime ? trop beau 

même pour être baisé, un front pur et élevé, tout brillant de 

ce qu’il renferme. Retournes-tu chez Phidias, dans ce bon 

atelier où je t’ai vue pour la première fois, au milieu des 

marbres et des plâtres antiques ? 

Il doit venir bientôt, ce bon Phidias ; j’attends un mot de 

lui qui servira de prétexte pour m’absenter un jour. Puis, 

vers les premiers jours de septembre, j’en trouverai un pour 

aller jusqu’à Mantes ou à Vernon ; puis après nous verrons. 

Mais à quoi bon s’habituer à se voir et à s’aimer ? Pourquoi 

nous combler du luxe de la tendresse, si nous devons vivre 

ensuite misérables ? À quoi bon ? Mais si nous ne pouvons 

faire autrement ? 

Adieu, chère âme. Je viens de descendre dans le jardin, 

et sur une haie de rosiers j’ai cueilli cette petite rose que je 

t’envoie. Je dépose dessus un baiser. Mets-la de suite sur ta 

bouche et puis tu devines où… 

Adieu, mille tendresses. À toi du soir au matin, du matin 

au soir. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi dans l’après-midi. 

[11 août 1846.] 

Tu donnerais de l’amour à un mort. Comment veux-tu 

que je ne t’aime pas ? Tu as un pouvoir d’attraction à faire 

dresser les pierres à ta voix. Tes lettres me remuent 

jusqu’aux entrailles. N’aie donc pas peur que je t’oublie ! Tu 

sais bien qu’on ne quitte pas les natures comme la tienne, 

ces natures émues, émouvantes, profondes. Je m’en veux, je 

me battrais de t’avoir fait peine. Oublie tout ce que je t’ai dit 

dans la lettre de dimanche. Je m’étais adressé à ton 

intelligence virile, j’avais cru que tu saurais t’abstraire de toi-

même et me comprendre sans ton cœur. Tu as vu trop de 

choses là où il n’y en avait pas tant, tu as exagéré tout ce 

que je t’ai dit. Tu as peut-être cru que je posais, que je me 

donnais pour un Antony de bas étage. Tu me traites de 

voltairien et de matérialiste. Dieu sait si pourtant je le suis ! 

Tu me parles aussi de mes goûts exclusifs en littérature, qui 

auraient dû te faire deviner ce que je suis en amour. Je 

cherche vainement ce que cela veut dire. Je n’y entends 

rien. J’admire tout, au contraire, dans la bonne foi de mon 

cœur, et si je vaux quelque chose, c’est en raison de cette 

faculté panthéistique et aussi de cette âpreté qui t’a blessée. 

Allons, n’en parlons plus. J’ai eu tort, j’ai été sot. J’ai fait 

avec toi ce que j’ai fait en d’autres temps avec mes mieux 

aimés : je leur ai montré le fond du sac, et la poussière âcre 

qui en sortait les a pris à la gorge. Que de fois, sans le 

vouloir, n’ai-je pas fait pleurer mon père, lui si intelligent et 

si fin ! Mais il n’entendait rien à mon idiome, lui comme toi, 

comme les autres. J’ai l’infirmité d’être né avec une langue 

spéciale dont seul j’ai la clef. Je ne suis pas malheureux du 

tout ; je ne suis blasé sur rien ; tout le monde me trouve d’un 
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caractère très gai, et jamais de la vie je ne me plains. Au 

fond je ne me trouve pas à plaindre, car je n’envie rien et ne 

veux rien. Va, je ne te tourmenterai plus ; je te toucherai 

doucement comme un enfant qu’on a peur de blesser, je 

rentrerai en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec 

un peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas 

toujours. Tu dis que je m’analyse trop ; moi je trouve que je 

ne me connais pas assez ; chaque jour j’y découvre du 

nouveau. Je voyage en moi comme dans un pays inconnu, 

quoique je l’aie parcouru cent fois. Tu ne me sais pas gré de 

ma franchise (les femmes veulent qu’on les trompe ; elles 

vous y forcent et, si vous résistez, elles vous accusent). Tu 

me dis que je ne m’étais pas montré comme cela d’abord ; 

rappelle au contraire tes souvenirs. J’ai commencé par 

montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t’ai dit à 

notre premier dîner ; tu t’es écriée même : « Ainsi vous 

excusez tout ! il n’y a plus ni bien ni mal pour vous. » Non, je 

ne t’ai jamais menti ; je t’ai aimée instinctivement, et je n’ai 

pas voulu te plaire de parti pris. Tout cela est arrivé parce 

que cela devait arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute 

que je suis arriéré d’être Turc. Le fatalisme est la Providence 

du mal ; c’est celle qu’on voit, j’y crois. 

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces larmes 

causées par moi, je voudrais les racheter par autant de 

verres de sang. Je m’en veux ; cela augmente le dégoût de 

moi-même. Sans l’idée que je te plais, je me ferais horreur. 

Au reste, il en est toujours ainsi : on fait souffrir ceux qu’on 

aime, ou ils vous font souffrir. Comment se fait-il que tu me 

reproches cette phrase : « Je voudrais ne t’avoir jamais 

connue ! » Je n’en sais pas de plus tendre. – Veux-tu que je 

dise celle que j’y mettrais en parallèle ? C’en est une que j’ai 

poussée la veille de la mort de ma sœur, partie comme un 

cri et qui a révolté tout le monde. On parlait de ma mère : 
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« Si elle pouvait mourir ! » Et, comme on se récriait : « Oui, 

si elle voulait se jeter par la fenêtre, je la lui ouvrirais tout de 

suite. » À ce qu’il paraît que tout cela n’est pas de mode et 

paraît drôle ou cruel. Que diable dire quand le cœur vous 

crève de plénitude ? Demande-toi s’il y a beaucoup 

d’hommes qui t’auraient écrit cette lettre qui t’a fait tant de 

mal. Peu, je crois, auraient eu ce courage et cette abnégation 

gratuite d’eux-mêmes. Cette lettre-là, amour, il faut la 

déchirer, n’y plus penser, ou la relire de temps à autre quand 

tu te sentiras forte. 

À propos de lettres, quand tu m’écriras le dimanche, 

mets-la de bonne heure ; tu sais que les bureaux ferment à 

deux heures. Hier je n’en ai pas reçu. J’avais peur de je ne 

sais quoi. Mais aujourd’hui je les ai reçues toutes deux et la 

petite fleur avec. Merci de l’idée de la mitaine : si tu pouvais 

t’envoyer toi-même avec ! Si je pouvais te cacher dans le 

tiroir de mon étagère qui est là à côté de moi, comme je 

t’enfermerais à clef ! 

Allons, ris ! Aujourd’hui je suis gai, je ne sais pas 

pourquoi ; la douceur de tes lettres de ce matin me passe 

dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux communs 

comme celui-ci : que c’est l’argent qui m’a empêché d’être 

heureux ; que, si j’avais travaillé, j’aurais été mieux. Comme 

s’il suffisait d’être garçon apothicaire, boulanger ou 

négociant en vins pour ne pas s’ennuyer ici-bas ! Tout cela 

m’a été trop dit par une foule de bourgeois pour que je 

veuille l’entendre dans ta bouche : ça la gâte ; elle n’est pas 

faite pour cela. Mais je te sais gré d’approuver mon silence 

littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le temps sera venu il 

se dira de lui-même. Oh ! que je voudrais faire de grandes 

œuvres pour te plaire ! Que je voudrais te voir tressaillir à 

mon style ! Moi qui ne désire pas la gloire (et plus naïvement 
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que le renard de la fable), je voudrais en avoir pour toi, pour 

te la jeter comme un bouquet, afin que ce soit une caresse 

de plus et une litière douce où s’étalerait ton esprit quand il 

rêverait à moi. Tu me trouves beau ; je voudrais être beau, je 

voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tombant sur des 

épaules d’ivoire, comme les adolescents grecs ; je voudrais 

être fort, pur. Mais quand je me regarde dans la glace et que 

je pense que tu m’aimes, je me trouve d’un commun 

révoltant. J’ai les mains dures, les genoux cagneux et la 

poitrine étroite. Si j’avais seulement de la voix, si je savais 

chanter, oh ! comme je modulerais ces longues aspirations 

qui sont obligées de s’envoler en soupirs ! Si tu m’avais 

connu il y a dix ans, j’étais frais, embaumant, j’exhalais la 

vie et l’amour ; mais maintenant je vois la maturité toucher à 

la flétrissure. Que n’es-tu la première femme que je 

connaisse ! Que n’ai-je pour la première fois senti dans tes 

bras les ivresses du corps et les spasmes bienheureux qui 

nous tiennent en extase ! 

J’ai regret de tout mon passé ; il me semble que j’aurais 

dû le tenir en réserve, dans une vague attente, pour te le 

donner au jour venu. Mais je ne me doutais pas qu’on pût 

m’aimer ; encore maintenant cela me paraît hors nature. 

Pour moi de l’amour ! que c’est drôle ! Et j’ai donné, comme 

un prodigue qui veut se ruiner en un seul jour, toutes mes 

richesses petites et grandes. J’ai aimé furieusement des 

choses sans nom. J’ai idolâtré des femmes viles, j’ai sacrifié 

à tous les autels et bu à toutes les barriques. Ah ! mes 

richesses morales ! J’ai jeté aux passants les grosses pièces 

par la fenêtre, et avec les louis j’ai fait des ricochets sur 

l’eau. Cette comparaison, qui n’en est pas une mais un pur 

rapprochement, peut te donner l’homme. Quand j’étais à 

Paris, je dépensais six ou sept mille francs par an et je me 

passais bien de dîner trois fois par semaine. En fait de 
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sentiments je suis de même : avec ce qui gorgerait un 

régiment je crève de misère ! L’indigence est dans ma 

nature ; mais ne me juge pas abattu, brisé. Je l’ai été jadis, je 

ne le suis plus. Il fut un temps où j’ai été malheureux. Les 

reproches que tu m’adresses aujourd’hui auraient pu être 

justes alors. – Je vais écrire à Phidias, mais je ne sais pas 

trop comment lui tourner ça pour lui dire qu’il me fasse venir 

tout de suite. – S’il est à la campagne ? – Où ? Quand 

revient-il ? – J’arriverai un soir, je resterai la nuit et le jour 

suivant jusqu’à 7 heures, c’est convenu. À partir de jeudi 

adresse-moi tes lettres ainsi : M. DU CAMP chez M. G. FL., 

parce que les lettres que je reçois de toi tous les jours sont 

censées être de lui et, quand il sera ici, ça paraîtrait singulier 

que j’en reçusse tout de même. On pourrait m’interroger, 

etc. Au reste si tu éprouves pour cela la moindre 

répugnance, ne le fais pas, je m’en moque ; – j’ai la pudeur 

de toi ; – je crois toujours, si je prononçais seulement ton 

nom, que je rougirais, qu’on s’apercevrait de tout. 

J’ai lu le volume de Saintes et folles et presque toutes tes 

poésies. Ce que j’aime surtout, c’est l’histoire de 

Démosthène, Phenaretta et le conte de M. Georges de 

Senneval, l’histoire de l’homme laid. Il y a une pièce de vers 

qui m’a remué profondément, c’est l’Enthousiasme. Il m’a 

semblé que c’était moi qui l’avais faite. – J’ai relu cent fois 

celle À une amie, c’est-à-dire à toi, celle-là que tu m’as dite 

sur mon lit, mes bras passés autour de toi, et me regardant 

dans les yeux. – Tu voulais que je t’envoie quelque chose sur 

nous. Tiens, voilà une page faite il y a 2 ans à cette époque 

(c’est un fragment de lettre à un ami) : 

« … Il coulait de ses yeux un fluide lumineux qui 

semblait les agrandir ; ils étaient immobiles et fixes. Ses 

épaules nues (car elle était sans fichu et sa robe semblait 



 

– 389 – 

lâche autour d’elle), ses épaules nues étaient d’un vermeil 

pâle, lisses et solides comme du marbre jauni. Des veines 

bleues couraient dans sa chair ardente. Sa gorge battante 

s’abaissait et montait pleine d’un souffle étouffé qui 

m’emplissait la poitrine. Il y avait un siècle que cela durait. 

Toute la terre avait disparu. Je ne voyais que sa prunelle qui 

se dilatait de plus en plus, je n’entendais que sa respiration 

qui bruissait seule dans le silence où nous étions plongés. 

« Et je fis un pas, je l’embrassai sur ses yeux qui étaient 

tièdes et doux. Elle me regardait tout étonnée. “M’aimeras-

tu, disait-elle ? m’aimeras-tu bien ?” Je la laissais parler sans 

lui répondre et je la tenais dans mes bras à sentir son cœur 

battre. 

« Elle se dégagea de moi. “Ce soir je reviendrai… laisse-

moi… laisse-moi, à ce soir !” Elle s’enfuit. 

« Au dîner elle garda son pied sur le mien, et me 

touchait quelquefois le coude en détournant la tête d’un 

autre côté. » – Est-ce vrai ? 

Tu veux que je te montre le latin ? à quoi bon ? et 

d’ailleurs il faudrait que je le sache moi-même. – Tu es plus 

qu’indulgente quand tu me traites d’homme qui sait les 

langues anciennes à fond. J’espère arriver dans quelques 

années à les lire à peu près couramment. Par lettre, il me 

semble difficile d’arriver à faire quelque chose de bon, au 

reste nous en causerons. – Je n’ai pas le cœur au travail. Je 

ne fais rien, je marche de long en large dans mon cabinet, je 

me couche sur mon divan de maroquin vert et je pense à toi. 

L’après-midi surtout m’est d’une longueur fatigante. L’esprit 

m’ennuie ; je voudrais être complètement simple pour 

t’aimer comme un enfant, ou bien alors être un Gœthe ou un 

Byron. – Aussitôt que j’aurai la lettre de Phidias, je laisse là 
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mon ami (quoiqu’il vienne exprès ici) et j’accours. Tu vois 

bien que je n’ai plus ni cœur ni volonté, ni rien. Je suis 

quelque chose de flasque et d’attendri qui marche à ton 

ordre. Je vis en rêve dans les plis de ta robe, au bout des 

boucles légères de tes cheveux. J’en ai là, oh ! qu’ils sentent 

bon ! Si tu savais comme je pense à ta bonne voix, à tes 

épaules dont j’aime à humer l’odeur ! Tiens, je voulais 

travailler, ne t’écrire que ce soir. Je n’ai pas pu. Il a fallu 

céder. – 

Adieu donc, adieu, je dépose sur ta bouche un long et 

gros baiser. 

Minuit. Je viens de relire tes lettres, de regarder encore 

tout ; je t’envoie un dernier baiser pour la nuit. Je viens 

d’écrire à Phidias. Je crois lui avoir fait comprendre que je 

veux venir de suite à Paris. Je la porterai demain à la poste à 

Rouen, avec celle-ci. J’espère arriver à temps pour que celle-

ci t’arrive demain soir. 

Adieu, mille baisers à n’en plus finir. À bientôt ma belle, 

à bientôt. 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, 12 août 1846. 

Je n’entends pas plus parler de toi que si tu étais mort. 

C’est mal, c’est mal, vieux, à toi de ne pas le faire, à moi de 

ne pas te le rappeler plus souvent. Combien nous sommes 

de temps sans nous écrire ? Ce n’est pas pourtant la quantité 

d’amis qui m’entoure qui peut me faire oublier les anciens 

car je suis seul, seul comme le mâtin. Tu es donc bien 

occupé à tes réquisitoires, que tu ne peux trouver une 



 

– 391 – 

minute pour envoyer une page de souvenir à ton pauvre 

vieux. 

Ici tout s’en va et me quitte jusqu’à mon domestique qui 

probablement me trouve trop ennuyeux maintenant et 

désire une société plus facétieuse. Alfred est marié, comme 

tu sais. Il est en Italie avec sa femme. À son retour il habitera 

Paris. Sa sœur se marie avec le frère de sa femme. Le 

mariage pleut, le temps est à l’orage, il fait jaune. 

Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme 

dans ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil et la pipe au bec. 

Je travaille, je lis, je fais un peu de grec, je rumine du Virgile 

ou de l’Horace, et je me vautre sur un divan de maroquin 

vert que j’ai fait confectionner récemment. Destiné à me 

mariner sur place j’ai fait orner mon bocal à ma guise et j’y 

vis comme une huître rêveuse. 

Comme nous nous sommes séparés, cher Ernest ! Où est 

le temps d’autrefois, où sont nos bons jeudis désirés toute la 

semaine ? Te rappelles-tu notre pauvre théâtre, et celle qui 

jouait avec nous ? et puis, quand tu es venu au collège, nos 

excursions le soir à 4 heures chez cet estimable Beaufour, 

nos promenades sur les côtes voisines, la femme au goître, 

l’engueulade de Duguernay… Qu’il faisait chaud, et beau 

dans ce temps-là ! Chose triste ! en être déjà à vivre dans le 

souvenir, à peine à moitié du chemin se retourner pour 

contempler la route parcourue et regretter déjà tout ce qui 

n’est passé que d’hier. Un beau jour tu es parti à Paris, moi 

je suis resté. Et puis te voilà maintenant en Corse, à trois 

cents lieues de moi, au-delà de la France et de la mer, nous 

voyant une fois l’an et à peine, et autrefois nous causions 

ensemble toute la journée. 
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Quand viens-tu ici, quand te retrouverai-je ? Écris-moi 

toujours. Ma pauvre mère aura bien du plaisir à te voir. Elle 

parle souvent de toi, elle y pense encore plus. 

Adieu, mon vieil ami, je t’embrasse, ne m’oublie pas, 

aime-moi toujours. 

Ton vieux. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

Croisset, 12 août 1846. 

Je vais réclamer de toi un service que tu me rendras, je 

suis sûr, avec plaisir, si cela est en ton pouvoir. N’as-tu pas 

la permission de prendre chez toi des livres à la Bibliothèque 

royale ? Tu sais que je m’occupe aussi de l’Orient, dans un 

tout autre but que toi il est vrai. J’ai lu en fait de poèmes 

indiens tout ce que j’ai pu recueillir à Rouen de traductions 

françaises, latines et anglaises. – C’est pitoyable, on ne 

trouve ici rien du tout. Ne pourrais-tu pas demander pour toi 

et me l’envoyer l’Historia orientalis de Hottinger, le 

Sakountala, drame indien, et les Pouranas ? Que la 

traduction de ces deux ouvrages soit latine, française ou 

anglaise, peu m’importe. Tu me ferais de tout un paquet que 

tu m’enverrais par le chemin de fer chez Achille, rue du 

Contrat-Social, 33. Mais les vacances des bibliothèques sont 

peut-être commencées. Ou bien ne prête-t-on pas d’ouvrage 

pendant cette époque ? 

Voilà ! vieux. Si tu pouvais faire ça, tu serais un 

estimable jeune homme. 
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Quand tu me répondras, tiens-moi au courant de tes 

travaux. Parle-moi de ton œuvre. J’aime ta constance. Avec 

l’âpreté que tu y as mise, tu dois arriver à faire quelque 

chose de solide. Quant à moi, j’épelle toujours le grec. Dieu 

sait quand je le lirai. Je me livre aussi présentement à la 

culture de Virgile et à la lecture du voyage de ce bon 

Chardin. 

Adieu, vieux, je te serre les mains. 

À toi. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir. [12 août 1846.] 

Tu auras été toute la journée d’aujourd’hui sans lettre de 

moi. Tu auras encore douté, pauvre amour. Pardonne-moi. 

La faute n’en est pas à ma volonté mais à ma mémoire. Je 

croyais qu’on avait pour la poste à Rouen jusqu’à 1 heure et 

ce n’est que jusqu’à 11. Mais va, si tu me gardes encore 

quelque rancune, je veux te la faire en aller lundi. Car 

j’espère en lundi. Phidias sera assez bon pour m’écrire. Je 

compte avoir son mot dimanche au plus tard. – Que j’aime le 

plan de la fête que tu m’exposes ! – J’en ai eu les yeux 

mouillés de tendresse. Oh oui tu m’aimes, en douter serait 

un crime. Et moi, si je ne t’aime pas, comment appeler ce 

que je ressens pour toi ? Chaque lettre que tu m’envoies 

m’entre plus avant dans le cœur. Celle de ce matin surtout, 

elle avait un charme exquis. Elle était gaie, bonne, belle 

comme toi. Oui aimons-nous, aimons-nous puisque 

personne ne nous a aimés. – J’arriverai à 4 heures à Paris, 

ou 4 heures un quart ? Ainsi avant 4 heures et demie je serai 
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chez toi. Je me sens déjà montant ton escalier, j’entends le 

bruit de la sonnette… Madame y est-elle ? – Entrez. – Ah, je 

les savoure d’avance, ces 24 heures-là. Mais pourquoi faut-il 

que toute joie m’apporte une peine ? Je pense déjà à notre 

séparation, à ta tristesse. Tu seras sage, n’est-ce pas, car moi 

je sens que je serai plus chagrin que la première fois. Je ne 

suis pas de ceux chez lesquels la possession tue l’amour, elle 

l’allume au contraire. Vis-à-vis de tout ce que j’ai eu de bon 

je fais comme les Arabes qui à un jour de l’année se tournent 

encore du côté de Grenade et regrettent le beau pays où ils 

ne vivent plus. – Aujourd’hui, tantôt j’ai passé par hasard, à 

pied, dans la rue du collège. J’ai vu du monde sur le perron 

de la chapelle. C’était la distribution des prix. J’entendais les 

cris des élèves, le bruit des bravos, de la grosse caisse et des 

cuivres. Je suis entré. J’ai tout revu, comme de mon temps. 

Les mêmes tentures aux mêmes places. – J’ai rêvé à l’odeur 

des feuilles de chêne mouillées que l’on mettait sur nos 

fronts, j’ai repensé au délire de joie qui s’emparait de moi, ce 

jour-là, car il m’ouvrait deux mois de liberté complète ; mon 

père y était, ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou 

changés. Et je suis sorti avec un serrement de cœur affreux. 

La cérémonie aussi était plus pâle. Il y avait peu de monde, 

en comparaison de la foule d’il y a 10 ans qui comblait 

l’église. On ne criait plus si fort. On ne chantait plus La 

Marseillaise que je hurlais avec tant de rage en cassant les 

bancs. Le beau public a perdu le goût d’y venir. Je me 

souviens qu’autrefois c’était plein de femmes en toilette. Il 

venait des actrices et des femmes entretenues titrées. Elles 

se tenaient en haut dans les galeries. Comme on était fier 

quand elles vous regardaient ! À quelque jour j’écrirai tout 

cela, le jeune homme moderne, l’âme qui s’ouvre à 16 ans 

par un amour immense qui lui fait convoiter le luxe, la 

gloire, toutes les splendeurs de la vie, cette poésie 
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ruisselante et triste du cœur de l’adolescent, voilà une corde 

neuve que personne n’a touchée, Ô Louise, je vais te dire un 

mot dur, et pourtant il part de la plus immense sympathie, 

de la plus intime pitié. Si jamais vient à t’aimer un pauvre 

enfant qui te trouve belle, un enfant comme je l’étais, timide, 

doux, tremblant, qui ai[t] peur de toi et qui te cherche, qui 

t’évite, et qui te poursuive, sois bonne pour lui, ne le 

repousse pas, donne-lui seulement ta main à baiser. Il en 

mourra d’ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra et il 

couchera avec, il se roulera dessus en pleurant. Ce spectacle 

de tantôt a rouvert le sépulcre où dormait ma jeunesse 

momifiée, j’en ai ressenti les exhalaisons fanées. Il m’est 

revenu dans l’âme quelque chose de pareil à des mélodies 

oubliées, que l’on retrouve au crépuscule durant ces heures 

lentes où la mémoire, ainsi qu’un spectre dans les ruines, se 

promène dans nos souvenirs. Non, vois-tu, jamais les 

femmes ne sauront tout cela, jamais, elles le diront encore 

moins. Elles aiment bien, elles aiment peut-être mieux que 

nous, plus fort, mais pas si avant. Et puis suffit-il d’être 

possédé d’un sentiment pour l’exprimer ? Y a-t-il une 

chanson de table qui ait été écrite par un homme ivre ? Il ne 

faut pas toujours croire que le sentiment soit tout, dans les 

arts, il n’est rien sans la forme. Tout cela est pour dire que 

les femmes qui ont tant aimé ne connaissent pas l’amour, 

pour en avoir été trop préoccupées, elles n’ont pas un 

appétit désintéressé du Beau. Il faut toujours pour elles qu’il 

se rattache à quelque chose, à un but, à une question 

pratique, elles écrivent pour se satisfaire le cœur mais non 

par l’attraction de l’Art. Principe complet de lui-même et qui 

n’a pas plus besoin d’appui qu’une étoile. Je sais très bien 

que ce ne sont pas là tes idées. Mais ce sont les miennes. 

Plus tard je te les développerai avec netteté et j’espère te 

convaincre, toi qui es née poète. J’ai lu hier Le Marquis 
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d’Entrecasteaux. C’est écrit d’un bon style, animé et sobre, ça 

dit quelque chose, ça sent. J’aime surtout le début, la 

promenade, et la scène de Madame d’En[trecasteaux] seule 

dans sa chambre avant que son mari n’entre. Quant à moi, je 

fais toujours un peu de grec. Je lis le voyage de Chardin 

pour continuer mes études sur l’Orient, et m’aider dans un 

Conte oriental que je médite depuis 18 mois. Mais depuis 

quelque temps j’ai l’imagination bien rétrécie. Comment 

volerait-elle, la pauvre abeille, elle a les pieds pris dans un 

pot de confitures et elle s’y enfonce jusqu’au cou. – Adieu, 

toi que j’aime, reprends ta vie habituelle, sors, reçois, ne 

refuse pas ta porte aux gens qui y étaient le dimanche où j’y 

étais. – J’aimerais même à les revoir, je ne sais pas pourquoi. 

Quand j’aime, mon sentiment est une inondation qui 

s’épanche tout à l’entour. Je suis disposé à rendre service à 

ce bon bibliophile, à Maître Ségalas, à cet autre imbécile qui 

était là, à tout ce qui t’approche, à tout ce qui te touche 

n’importe comment. Je pense souvent à Servanne. Si j’allais 

dans le midi, j’irais. – Non ne retournons pas ensemble rue 

de l’Est, le quartier latin seul me donne des nausées. Adieu, 

mille baisers, eh oui ! mille de ceux de l’Arioste et comme 

nous savons les faire. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 11 h[eures]. [13 août 1846.] 

Ta lettre de ce matin est triste, et d’une douleur 

résignée. Tu m’offres de m’oublier si cela me plaît, tu es 

sublime. Je te savais bonne, excellente, mais je ne te savais 

pas si grande. Je te le répète, tu m’humilies par la 

comparaison que je fais de toi à moi. – Sais-tu que tu me dis 
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des choses dures, et ce qu’il y a de pire c’est que c’est moi 

qui les ai provoquées. Tu me rends donc la pareille. C’est 

une représaille. Ce que je veux de toi je n’en sais rien. Mais 

ce que je veux moi c’est t’aimer, t’aimer mille fois plus. Oh ! 

si tu pouvais lire dans mon cœur tu verrais la place où je t’ai 

mise ! Je vois que tu souffres plus que tu ne l’avoues, tu t’es 

guindée pour écrire cette lettre, n’est-ce pas que tu as bien 

pleuré avant ? Elle est brisée, on y sent une lassitude de 

chagrin et comme l’écho affaibli d’une voix qui a sangloté. 

Avoue-le, dis-moi de suite, que tu étais dans un mauvais 

jour, que c’est parce que ma lettre t’avait manqué, sois 

franche, ne fais pas la fière. Ne fais pas comme j’ai trop fait. 

Ne retiens pas tes larmes. – Ça vous retombe sur le cœur, 

vois-tu, et ça y fait des trous profonds. – J’ai une pensée 

qu’il faut que je te dise. Je suis sûr que tu me crois égoïste. 

Tu t’en affliges et tu en es convaincue. Est-ce parce que j’en 

ai l’air ? Là-dessus, tu sais, chacun s’illusionne. Je le suis 

comme tout le monde, moins peut-être que beaucoup, plus 

peut-être que d’autres. Qui sait ? Et puis c’est encore là un 

mot qu’on jette à la tête de son voisin sans savoir ce qu’on 

veut dire. Qui ne l’est pas, égoïste, d’une façon plus ou 

moins large ? Depuis le crétin qui ne donnerait pas un sou 

pour racheter le genre humain jusqu’à celui qui se jette sous 

la glace pour sauver un inconnu, est-ce que tous, tant que 

nous sommes, nous ne cherchons pas suivant nos instincts 

divers la satisfaction de notre nature ? Saint Vincent de Paul 

obéissait à un appétit de charité, comme Caligula à un 

appétit de cruauté. Chacun jouit à sa mode et pour lui seul ; 

les uns en réfléchissant l’action sur eux-mêmes, en s’en 

faisant la cause, le centre et le but, les autres en conviant le 

monde entier au festin de leur âme. Il y a là la différence des 

prodigues et des avares. Les premiers prennent plaisir à 

donner, les autres à garder. Quant à l’égoïsme ordinaire tel 
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qu’on l’entend, quoiqu’il me répugne démesurément à 

l’esprit j’avoue que si je pouvais l’acheter je donnerais tout 

pour l’avoir. Être bête, égoïste, et avoir une bonne santé, 

voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si 

la première vous manque, tout est perdu. Il y a aussi un 

autre bonheur, oui il y en a un autre, je l’ai vu, tu me l’as fait 

sentir. Tu m’as montré dans l’air ses reflets illuminés, j’ai vu 

chatoyer à mes regards le bas de son vêtement flottant. 

Voilà que je tends les mains pour le saisir… et toi-même tu 

commences à remuer la tête et à douter si ce n’est pas une 

vision – (quelle sotte manie j’ai de parler en métaphores qui 

ne disent rien !). – Mais je veux dire qu’il me semble que toi 

aussi, tu as de la tristesse au cœur, et de cette profonde qui 

ne vient de rien et qui tenant à la substance même de 

l’existence est d’autant plus grande que celle-ci est plus 

remuée. Je t’en avais avertie, ma misère est contagieuse. J’ai 

la gale ! Malheur à qui me touche ! Oh ! ce que tu m’as écrit 

ce matin est lamentable et douloureux. Je me suis imaginé 

ta pauvre figure triste en songeant à moi, triste à cause de 

moi. Hier j’étais si bien, confiant, serein, joyeux comme un 

soleil d’été entre deux ondées. La mitaine est là. Elle sent 

bon, il me semble que je suis encore à humer ton épaule et la 

douce chaleur de ton bras nu. Allons ! voilà des idées de 

volupté et de caresses qui me reprennent, mon cœur bondit 

à ta pensée. Je convoite tout ton être, j’évoque ton souvenir 

pour qu’il assouvisse ce besoin qui crie au fond de mes 

entrailles, que n’es-tu pas là ! Mais lundi n’est-ce pas ? 

J’attends la lettre de Phidias. S’il m’écrit. Tout se passera 

comme il est convenu. 

Sais-tu à quoi je pense ? à ton petit boudoir où tu 

travailles, où… (ici pas de mot, les trois points en disent plus 

que toute l’éloquence du monde). Je revois la pâleur de ta 

tête sérieuse quand tu te tenais par terre dans mes genoux… 
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et la lampe ! Oh ! ne la casse pas, laisse-la, allume-la tous les 

soirs, ou plutôt à de certains jours solennels de ta vie 

intérieure, quand tu entameras quelque grand travail ou que 

tu le finiras. – Une idée ! J’ai de l’eau du Mississipi. Elle a été 

rapportée à mon père par un capitaine de vaisseau, qui la lui 

a donnée comme un grand présent. Je veux, quand tu auras 

fait quelque chose que tu trouveras beau, que tu te laves les 

mains avec, ou bien je la répandrai sur ta poitrine pour te 

donner le baptême de mon amour. Je divague, je crois, je ne 

sais ce que je disais avant de penser à cette bouteille. C’était 

la lampe, n’est-ce pas ? Oui je l’aime, j’aime ta maison, tes 

meubles. Tout si ce n’est l’affreuse caricature à l’huile qui est 

dans ta chambre à coucher. Je pense aussi à cette vénérable 

Catherine qui nous servait pendant le dîner, aux 

plaisanteries de Phidias, à tout, à mille détails niais qui 

m’amusent. Mais sais-tu les deux postures où je te revois 

toujours ? C’est dans l’atelier, debout, posant, le jour 

t’éclairant de côté, quand je te regardais, que tu me 

regardais aussi. Et puis le soir à l’hôtel, je te vois, couchée 

sur mon lit, les cheveux répandus sur mon oreiller, les yeux 

levés au ciel, blême, les mains jointes, m’envoyant des 

paroles folles. Quand tu es habillée tu es fraîche comme un 

bouquet. Dans mes bras je te trouve d’une douceur chaude 

qui amollit et qui enivre. Et moi, dis-moi comment je 

t’apparais, de quelle façon mon image vient-elle se dresser 

sous tes yeux ?… Quel pauvre amant je fais ! n’est-ce pas ! – 

Sais-tu que ce qui m’est arrivé avec toi ne m’est jamais 

arrivé ? (J’étais si brisé depuis trois jours et tendu comme la 

corde d’un violoncelle.) Si j’avais été homme à estimer 

beaucoup ma personne j’aurais été amèrement vexé. Je 

l’étais pour toi. Je craignais de ta part des suppositions 

odieuses pour toi, d’autres peut-être auraient cru que je les 

outrageais, elles m’auraient jugé froid, dégoûté ou usé. Je 
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t’ai su gré de cette intelligence spontanée qui ne s’étonnait 

de rien quand moi je m’étonnais de cela comme d’une 

monstruosité inouïe. Il fallait donc que je t’aimasse, et fort, 

puisque j’ai éprouvé le contraire de ce que j’avais été à 

l’abord de toutes les autres, n’importe lesquelles. – Tu veux 

faire de moi un païen, tu le veux, ô ma Muse ! toi qui as du 

sang romain dans le sang. – Mais j’ai beau m’y exciter par 

l’imagination et par le parti pris… j’ai au fond de l’âme le 

brouillard du Nord que j’ai respiré à ma naissance. Je porte 

en moi la mélancolie des races barbares, avec ses instincts 

de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait 

quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont 

aimé le soleil tous les barbares qui sont venus mourir en 

Italie, ils avaient une aspiration frénétique vers la lumière, 

vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude et sonore, ils 

rêvaient des jours heureux pleins d’amours, juteux pour 

leurs cœurs comme la treille mûre que l’on presse avec les 

mains. J’ai toujours eu pour eux une sympathie tendre 

comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans leur 

histoire bruyante toute ma paisible histoire inconnue ? Les 

cris de joie d’Alaric entrant à Rome ont eu pour parallèle, 

quatorze siècles plus tard, les délires secrets d’un pauvre 

cœur d’enfant. Hélas ! non je ne suis pas un homme antique, 

les hommes antiques n’avaient pas de maladies de nerfs 

comme moi, ni toi non plus tu n’es ni la Grecque ni la Latine, 

tu es au-delà : le romantisme y [a] passé. Le christianisme, 

quoique nous voulions nous en défendre, est venu agrandir 

tout cela mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur humain 

ne s’élargit qu’avec un tranchant qui le déchire. Tu me dis 

ironiquement, à propos de l’article du Constitutionnel, que je 

fais peu cas du patriotisme, de la générosité et du courage. 

Oh non, j’aime les vaincus, mais j’aime aussi les vainqueurs. 

Cela est peut-être difficile à comprendre, mais c’est vrai. 
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Quant à l’idée de la patrie, c’est-à-dire d’une certaine portion 

de terrain dessinée sur la carte et séparée des autres par une 

ligne rouge ou bleue, non, la patrie est pour moi le pays que 

j’aime, c’est-à-dire celui que je rêve, celui où je me trouve 

bien. Je suis autant Chinois que Français, et je ne me réjouis 

nullement de nos victoires sur les Arabes parce que je 

m’attriste à leurs revers. J’aime ce peuple âpre, persistant, 

vivace, dernier type des sociétés primitives et qui, aux haltes 

de midi, couché à l’ombre, sous le ventre de ses chamelles, 

raille en fumant son chibouk notre brave civilisation qui en 

frémit de rage. Où suis-je ? où vais-je ? comme dirait un 

poète tragique de l’école de Delille, en Orient, le diable 

m’emporte ! Adieu, ma sultane ! N’avoir pas seulement à 

t’offrir une cassolette de vermeil pour faire brûler des 

parfums quand tu vas venir dormir dans ma couche ! Quel 

ennui ! Mais je t’offrirai tous ceux de mon cœur. Adieu, un 

long, un bien long baiser et d’autres encore. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 heure. 

[Nuit du 14 au 15 août 1846.] 

Qu’ils sont beaux les vers que tu m’envoies ! Leur 

rythme est doux comme les caresses de ta voix quand tu 

mêles mon nom dans ton gazouillage tendre. Pardonne-moi 

de les trouver des plus beaux que tu aies faits. Ce n’est pas 

de l’amour-propre que j’ai senti en pensant qu’ils étaient 

faits pour moi, non, c’était de l’amour, de l’attendrissement. 

Sais-tu que tu as des enlacements de sirène à prendre les 

plus durs ? Oui, ma belle, tu m’as enveloppé de ton charme, 

tu m’as pénétré de ta substance. Oh ! si je t’ai pu paraître 
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froid, si mes satires sont rudes et te blessent, je veux, quand 

je te reverrai, te couvrir d’amour, de voluptés, d’ivresse : je 

veux te gorger de toutes les félicités de la chair, t’en rendre 

lasse, t’en faire mourir. Je veux que tu sois étonnée de moi 

et que tu t’avoues dans l’âme que tu n’avais même pas rêvé 

des transports pareils. C’est moi qui ai été heureux, je veux 

que tu [le] sois à ton tour. Je veux que dans ta vieillesse tu te 

rappelles ces quelques heures-là et que tes os desséchés en 

frémissent de joie en y repensant. – N’ayant pas encore reçu 

la lettre de Phidias (je l’attends avec impatience et dépit) je 

ne peux être chez toi dimanche soir, et puis nous n’aurions 

pas la nuit. D’ailleurs tu auras du monde. Il faudrait que je 

sois habillé et conséquemment que j’emportasse du bagage, 

or je veux venir sans rien, sans paquets ni malles, pour être 

plus libre, sans rien qui me gêne. Je comprends bien l’envie 

que tu as de me revoir, dans ce même lieu avec les mêmes 

personnes, j’aimerais cela aussi. Ne nous accrochons-nous 

pas toujours à notre passé si récent qu’il soit ? Dans notre 

appétit de la vie nous remangeons nos sensations 

d’autrefois, nous rêvons celles de l’avenir. Le monde n’est 

pas assez large pour l’âme, elle étouffe dans l’heure 

présente. Je pense souvent à la lampe d’albâtre, va, à son 

chaînon qui la tient suspendue. Regarde-la quand tu liras 

ceci et remercie-la de m’avoir prêté sa lumière. Du Camp 

(c’est cet ami dont je t’ai parlé dans une lettre précédente) 

est arrivé aujourd’hui ici où il doit passer un mois (adresse-

lui toujours tes lettres comme celle de ce matin), il m’a 

apporté ton portrait. Le cadre est en bois noir ciselé, la 

gravure saillit bien. Il est là, ton bon portrait, en face de moi, 

posé doucement sur un coussin de mon sopha en perse, 

dans l’angle, entre deux fenêtres, à la place où tu t’assoirais 

si tu venais ici. C’est sur ce meuble-là que j’ai passé tant de 

nuits dans la rue de l’Est. Dans le jour quand j’étais las je me 
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couchais dessus et je m’y rafraîchissais le cœur par quelque 

grand rêve poétique ou par quelque vieux souvenir d’amour. 

Je l’y laisserai comme cela, – on n’y touchera pas (l’autre est 

dans mon tiroir avec le sachet, sur tes pantoufles). Ma mère 

l’a vu, ta figure lui a plu, elle t’a trouvée jolie, l’air animé, 

ouvert et bon, ce sont ses mots. Je lui ai dit qu’on venait de 

tirer la gravure, comme j’étais à te faire visite, et qu’on t’en 

apportait plusieurs épreuves, qu’alors tu en avais fait cadeau 

aux personnes qui se trouvaient là. 

Tu me demandes si les quelques lignes que je t’ai 

envoyées ont été écrites pour toi, tu voudrais bien savoir 

pour qui, jalouse ? – Pour personne, comme tout ce que j’ai 

écrit. Je me suis toujours défendu de rien mettre de moi 

dans mes œuvres, et pourtant j’en ai mis beaucoup. J’ai 

toujours tâché de ne pas rapetisser l’Art à la satisfaction 

d’une personnalité isolée. J’ai écrit des pages fort tendres 

sans amour, et des pages bouillantes, sans aucun feu dans le 

sang. – J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai combiné. 

Ce que tu as lu n’est le souvenir de rien du tout. Tu me 

prédis que je ferai un jour de belles choses. Qui sait ? (c’est là 

mon grand mot). J’en doute, mon imagination s’éteint, je 

deviens trop gourmet. Tout ce que je demande c’est à 

continuer de pouvoir admirer les maîtres avec cet 

enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. 

Mais quant à arriver à en devenir un, jamais, j’en suis sûr. Il 

me manque énormément, l’innéité d’abord, puis la 

persévérance du travail. On n’arrive au style qu’avec un 

labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée. Le 

mot de Buffon est un grand blasphème : le génie n’est pas 

une longue patience, mais il a du vrai et plus qu’on ne le 

croit de nos jours surtout. 
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J’ai lu ce matin des vers de ton volume avec un ami qui 

est venu me voir. C’est un pauvre garçon qui donne ici des 

leçons pour vivre et qui est poète, un vrai poète qui fait des 

choses superbes et charmantes et qui restera inconnu parce 

qu’il lui manque deux choses : le pain et le temps. Oui nous 

t’avons lue, nous t’avons admirée. Crois-tu qu’il ne m’est pas 

doux de me dire : elle est à moi pourtant. Il y aura dimanche 

15 jours, quand tu es restée à genoux par terre me regardant 

avec tes yeux doucement avides, je contemplais ton front en 

songeant à tout ce qui était dessous, je regardais ta tête, 

entourée de tes cheveux légers et nombreux, avec un 

ébahissement infini. 

Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant. Je suis 

laid à faire peur. J’ai un énorme clou à la joue droite, qui 

m’enfle l’œil et me distend le haut de la figure. Je dois être 

ridicule. Si tu me voyais ainsi l’amour bouderait peut-être 

car le grotesque lui fait peur. Mais va, je serai propre quand 

tu me reverras, comme autrefois, comme tu m’aimes. Dis-

moi si tu te sers de la verveine, en mets-tu sur tes 

mouchoirs ? mets-en sur ta chemise, mais non ne te parfume 

pas, le meilleur parfum c’est toi, l’exhalaison de ta propre 

nature. Allons, demain matin peut-être aurai-je une lettre. 

Adieu, je te mords ta lèvre. Y est-elle toujours la petite 

tache rouge ? 

Adieu, mille baisers. À lundi peut-être, je réapprendrai la 

saveur des tiens. 

À toi, à toi corps et âme. 

G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 17 août 1846.] 

La malédiction s’en mêle ! Au reste il en est toujours 

ainsi. Ne suffit-il pas que nous désirions quelque chose pour 

que nous ne puissions l’obtenir ? C’est là la loi de la vie. 

Impossible me sera d’être à Paris ce soir. J’ai la tête toute 

enveloppée de linges et de bouillie à cause de mes affreux 

clous qui me tiennent tout le corps. Je suis couché sans 

pouvoir remuer et t’écris ceci couché. Mais je me traite avec 

un acharnement qu’on n’a jamais vu. Nous en rirons 

ensemble. Je n’ose croire que j’arriverai à Paris demain 

mardi, il se pourrait pourtant mais n’y compte pas. Ce serait 

donc pour mercredi, toujours à l’heure dite. 

Il m’a été impossible hier dimanche de t’envoyer un 

mot. Je comptais sur le domestique de mon frère qui vient 

ici dîner tous les 8 jours, et il n’est pas venu. Je participe au 

dépit et à l’anxiété que tu vas avoir ce soir à 4 heures et 

demie quand je n’arriverai pas. Mais pardonne-le-moi. J’en 

souffre plus que toi. Allons, ma belle, un peu de patience, 

dans quelques heures tu me verras. 

Ne pouvant dormir cette nuit j’ai rallumé mon flambeau 

et lu L’Expiation et La Provinciale à Paris dont tu ne m’avais 

pas parlé et qui m’a beaucoup fait rire. C’est un chef-d’œuvre. 

Une chose complète, charmante, pleine d’esprit. – Nous 

causerons de L’Expiation. 

Adieu, je rage mais je te baise sur la bouche, adieu, 

adieu, à toi, à toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin. [18 août 1846.] 

Me voilà sur pied, grâce à mon entêtement. En suivant 

mon propre instinct je me suis débarrassé en 2 jours de ce 

qui aurait duré 8. Et cela malgré l’avis de tout le monde. – Il 

ne me reste plus que des cicatrices. 

J’arriverai demain chez toi de 4 heures et demie à 

5 heures. J’y compte, c’est sûr… à moins que le diable cette 

fois ne s’en mêle. Il s’est tellement mêlé de mes affaires qu’il 

pourrait encore se mêler de celle-ci. À demain donc. Irons-

nous prendre Phidias pour dîner ? Quel est ton avis ? 

Réfléchis bien d’avance à tout cela… Ah, dans une trentaine 

d’heures je me mettrai donc en route. Écoule-toi, journée ! 

écoule-toi, nuit longue ! 

Il pleut maintenant, le temps est gris. Mais le soleil est 

dans mon âme. 

Adieu, je voudrais bien remplir ces 4 petites pages mais 

le facteur va arriver tout à l’heure. Je m’empresse de fermer 

ceci et de le cacheter. 

Mille amours. 

À demain les vrais, demain je te toucherai. Je crois 

quelquefois que c’est un rêve que j’ai lu et que tu n’existes 

pas. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 1 heure du matin. 

[20-21 août 1846.] 

Seul maintenant ! – tout seul ! C’est un rêve. Oh qu’il est 

loin ce passé si récent ! Il y a des siècles entre tantôt et 

maintenant. Tantôt j’étais avec toi. Nous étions ensemble, 

notre pauvre promenade au bois ! Comme le temps était 

triste ce soir quand je t’ai quittée. Il pleuvait. Il y avait des 

larmes dans l’air. Le temps était sombre. 

Je repense à notre dernière réunion à l’hôtel, avec ta 

robe de soie, ouverte, et la dentelle qui serpentait sur ta 

poitrine. Toute ta figure était souriante, ébahie d’amour et 

d’ivresse. Comme tes yeux doux brillaient ! Il y a 24 heures, 

t’en souviens-tu ! Oh ne pouvoir rien ressaisir d’une chose 

passée ! Adieu, je vais me coucher et lire dans mon lit avant 

de m’endormir la lettre que tu avais écrite en m’attendant. 

Adieu, adieu, mille baisers d’amour. – Si tu étais là je t’en 

donnerais comme je t’en ai donné. J’ai encore soif de toi. Je 

ne suis pas assouvi, va ! Adieu, adieu. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit. 

[21-22 août 1846.] 

Je t’ai écrit hier au soir un mot que je t’envoie avec cette 

lettre. J’avais prévenu qu’on m’avertisse du facteur. Comme 

je dormais encore mon domestique a jugé convenable de 

n’en rien faire et le facteur qui n’avait pas de lettres à 

remettre est passé net devant la grille. Je comptais sur mon 

beau-frère qui va presque tous les jours à Rouen. Il est parti 
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à 8 heures du matin sans rien dire. Tu vois qu’il m’a été 

impossible de te faire arriver mon baiser d’adieu ce soir. 

Mais demain quelque temps qu’il fasse j’irai moi-même à 

Rouen et je porterai ceci à la poste avant 11 heures pour que 

tu l’aies le jour même. Tu as dû bien t’ennuyer aujourd’hui. 

Comme tu as pensé à moi, n’est-ce pas ? Que la journée a 

été longue. Et pour moi donc ! Et puis il a tant plu ! J’ai eu le 

cœur serré jusqu’à la nuit. Il y a 48 heures, quelle différence, 

ma pauvre bien-aimée ! Ma tristesse pourtant n’a rien 

d’amer. Tu m’as mis tant de joie dans le cœur qu’il m’en 

reste quelque chose, même quand je ne t’ai plus. Ton 

souvenir est radieux, doux, attendrissant. Je revois 

l’expression heureuse de ton beau visage quand je te 

regardais de près. Sais-tu que je vais finir par ne plus 

pouvoir vivre sans toi ; la tête parfois m’en tourne. Ton 

image m’attire, me donne je vertige. Que devenir ? 

N’importe, aimons-nous, aimons-nous. C’est si doux, si bon. 

– Tiens, je n’ai pas un seul mot à te dire, tant je suis plein de 

toi. Si ce n’est l’éternel mot : je t’aime. 

J’ai été touché du présent de ta médaille. Mon premier 

mouvement a été de la refuser. Il me semblait que c’était 

trop te prendre, que je ne méritais pas cela. Puis comme j’ai 

compris le besoin que tu avais de me donner quelque chose 

qui te fut cher et que j’ai senti toute la peine que je te ferais, 

j’ai accepté. J’en suis content maintenant. Je la regarde avec 

orgueil comme si tu étais ma fille. Ce n’est pas pourtant à 

cause de ton esprit que je t’aime. C’est à cause de je ne sais 

quoi, à cause de tes yeux, à cause de ta voix, à cause de 

tout, à cause de toi. 

As-tu pensé à ceux qui viendront maintenant dormir 

dans notre lit ? Qu’ils se douteront peu [de] ce qu’il a vu ! Ce 

serait une belle chose à écrire que l’histoire d’un lit ! Il y a 
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ainsi dans chaque objet banal de merveilleuses histoires. 

Chaque pavé de la rue a peut-être son sublime. 

As-tu vu Phidias ? Pourquoi n’est-il pas venu ? Je suis 

sûr que c’est une galanterie qu’il a cru nous faire en nous 

privant de sa présence. Il a pensé que nous avions des 

adieux à nous donner. S’il a agi dans ce sentiment, c’est bien 

et il faut lui en savoir gré. Tâche de savoir quand et si il vient 

à Rouen. Le bon dîner que nous avons fait ensemble avant-

hier (avant-hier, que c’est loin déjà !). Le soir, quand je te 

donnais le bras, dans quel calme et dans quel oubli j’étais ! 

Et quand nous sommes rentrés, que nous avons été seuls, 

quand j’ai senti tes membres doux sur les miens… Ah ne 

m’accuse plus de ne voir jamais que la misère de la vie. 

Pourquoi donc une heure d’ivresse est-elle payée par un 

mois d’ennui ? Compte les larmes que tu as déjà répandues. 

Elles excèdent le nombre de mes baisers n’est-ce pas ? et 

pourtant n’avons-nous pas été heureux ? 

En nous promenant hier en voiture, nous parlant, nous 

tenant les mains, je rêvais à ce qu’aurait pu être notre 

existence si nous eussions été dans des positions différentes, 

si j’habitais Paris, toujours, si tu étais seule, si j’étais libre. 

Nous étions là comme de jeunes époux, riches, beaux, dans 

leur lune de miel… Te la figures-tu cette vie-là, passée, 

douce et remplie, à travailler ensemble, à nous aimer… 

Aujourd’hui je n’ai rien fait. – Pas une ligne d’écrite ou 

de lue. J’ai déballé ma Tentation de saint Antoine et je l’ai 

accrochée à ma muraille, voilà tout. J’aime beaucoup cette 

œuvre. Il y avait longtemps que je la désirais. Le grotesque 

triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins 

intimes de ma nature bouffonnement amère. Il ne me fait 

pas rire mais rêver longuement. Je le saisis bien partout où il 
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se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le 

monde voilà pourquoi j’aime à m’analyser. C’est une étude 

qui m’amuse. Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, 

quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très 

ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique 

théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine 

elle-même et qui ressort de l’action la plus simple, ou du 

geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la 

barbe sans rire, tant ça me paraît bête. Tout cela est fort 

difficile à expliquer et demande à être senti. Tu ne le sentiras 

pas toi qui es d’un seul morceau, comme un bel hymne 

d’amour et de poésie. Moi je suis une arabesque en 

marqueterie, il y a des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y 

en a de carton peint. Il y en a de diamant. Il y en a de fer-

blanc. – J’ai lu l’article d’Al. Aubert. Ce n’est pas cela qu’il 

fallait dire. Il y avait plus, il fallait creuser le volume. La 

critique, assez juste en superficie, manque de pénétration et 

de force. Il n’a pas été à la moelle. Adieu, je t’embrasse 

partout. Pense à moi, je pense à toi. Ou plutôt non, pense 

moins à moi, travaille, sois sage, sois heureuse par la 

pensée. Reprends la muse qui t’a consolée dans les plus 

mauvais jours. Moi je suis pour les jours de bonheur. 

Adieu, je te baise sur les lèvres. 

À LOUISE COLET 

[Croisset, dimanche 23 août 1846.] 

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien sûr de 

n’être pas dérangé et qu’autour de moi tout le monde dort, 

j’ouvre le tiroir de l’étagère dont je t’ai parlé et j’en tire mes 

reliques que je m’étale sur ma table, les petites pantoufles 
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d’abord, le mouchoir, tes cheveux, le sachet où sont tes 

lettres, je les relis, je les retouche. Il en est d’une lettre 

comme d’un baiser, la dernière est toujours la meilleure. 

Celle de ce matin est là. Entre ma dernière phrase et celle-ci 

qui n’est pas finie je viens de la relire afin de te revoir de 

plus près et de sentir plus fort le parfum de toi-même. Je 

rêve à la pose que tu dois avoir en m’écrivant et aux longs 

regards vagues que tu jettes en retournant les pages. C’est 

sous cette lampe qui a donné sa lumière à nos premiers 

baisers, et sur cette table où tu écris tes vers. Allume-la le 

soir ta lampe d’albâtre, regarde sa lueur blanche et pâle en 

te ressouvenant de ce soir où nous nous sommes aimés. Tu 

m’as dit que tu ne voulais plus t’en servir, pourquoi ? Elle est 

quelque chose de nous. Moi je l’aime. J’aime tout ce qui est 

chez toi ou à toi, tout ce qui t’entoure et te touche. Sais-tu 

que je suis tout dévoué à M. et Mme Ségalas qui étaient là, et 

même à ce bon bibliophile dont la visite prolongée m’agaçait 

les nerfs. Pourquoi ? qui le dira ? C’est l’effet de la joie que 

j’avais. Elle débordait de moi et retombait presque sur les 

indifférents et sur les choses inertes. Quand on aime, on 

aime tout, tout se voit en bleu quand on porte des lunettes 

bleues. L’amour comme le reste n’est qu’une façon de voir et 

de sentir. C’est un point de vue, un peu plus élevé, un peu 

plus large, on y découvre des perspectives infinies et des 

horizons sans bornes. Mais par-derrière ! par-derrière, 

détourne la tête ! Voilà ce que les femmes ne veulent pas 

s’entendre dire, voilà ce qui t’afflige de moi, c’est ce mot. Ne 

me crois donc pas dur si je suis sage, ne me juge pas froid 

parce que je suis prudent et surtout, ma pauvre chérie, que 

ton cœur ne me calomnie pas de ce que peut-être je suis 

bon. Sais-tu que tu es cruelle ? Tu me reproches de ne pas 

t’aimer, et tu en tires toujours l’argument de mes départs. 

C’est mal. Puis-je rester ? Que ferais-tu à ma place ? Tu me 
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parles toujours de tes douleurs, j’y crois, j’en ai vu la preuve, 

je la sens en moi, ce qui est mieux. Mais j’en vois une autre 

douleur, une douleur qui est là à mon côté et qui ne se plaint 

jamais, qui sourit même, et auprès de laquelle la tienne, si 

exagérée qu’elle puisse être, ne sera jamais qu’une piqûre 

auprès d’une brûlure, une convulsion à côté d’une agonie. 

Voilà l’étau où je suis. Les deux femmes que j’aime le mieux 

ont passé dans mon cœur un mors à double guide par lequel 

elles me tiennent. Elles me tirent alternativement par 

l’amour et par la douleur. Pardonne-moi si ceci te fâche 

encore. Je ne sais plus que te dire, j’hésite maintenant. 

Quand je te parle j’ai peur de te faire pleurer et, quand je te 

touche, de te blesser. Tu te rappelles mes caresses violentes 

et comme mes mains étaient fortes, tu tremblais presque ! Je 

t’ai fait crier deux ou trois fois. Mais sois donc plus sage, 

pauvre enfant que j’aime, ne te chagrine pas pour des 

chimères ! Tu me reproches l’analyse. Mais toi tu mets dans 

mes mots une subtilité funeste. Tu n’aimes pas mon esprit, 

ses fusées te déplaisent, tu me voudrais plus uni de ton, plus 

monotone de tendresse et de langage. Et c’est toi ! toi ! qui 

fais comme les autres, comme tout le monde, qui blâmes en 

moi la seule chose bonne, mes soubresauts et mes élans 

naïfs ! Oui, toi aussi tu veux tailler l’arbre et, de ses rameaux 

sauvages mais touffus qui s’élancent en tous sens pour 

aspirer l’air et le soleil, faire un bel et doux espalier que l’on 

collerait contre [un] mur et qui alors, il est vrai, rapporterait 

d’excellents fruits qu’un enfant pourrait venir cueillir sans 

échelle. Que veux-tu que j’y fasse ? J’aime à ma manière ; 

plus ou moins que toi ? Dieu le sait. – Mais je t’aime, va, et 

quand tu me dis que j’ai peut-être fait pour des femmes 

vulgaires ce que je fais pour toi, je ne l’ai fait pour personne, 

personne – je te le jure. Tu es bien la seule et la première 

pour laquelle seulement j’aie fait un voyage et que j’aie assez 
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aimée pour cela, puisque tu es la première qui m’aime 

comme tu m’aimes. Non jamais avant toi une autre n’a 

pleuré des mêmes larmes, et ne m’a regardé de ce regard 

tendre et triste. Oui le souvenir de la nuit de mercredi est 

mon plus beau souvenir d’amour. C’est celui-là, si je 

devenais vieux demain, qui me ferait regretter la vie. 

Merci de l’envoi de la lettre du philosophe. J’ai compris 

le sens de cet envoi. C’est encore un hommage que tu me 

rends, un sacrifice que tu voudrais me faire. C’est me dire : 

encore un que je mets à tes pieds, vois comme je n’en veux 

pas, car c’est toi que j’aime. Tu me donnes tout, pauvre 

ange, ta gloire, ta poésie, ton cœur, ton corps, l’amour des 

gens qui te convoitent, tu me prodigues tes richesses pour 

ma satisfaction et pour mon orgueil. Eh bien, sois contente. 

Je suis heureux et je suis fier de toi. Oui heureux, je le 

répète. Tu m’apparais toujours dans ma pensée avec une 

douceur exquise. Ton cœur est comme ta peau d’une suavité 

chaude, étonnante. 

Mon frère a vu tantôt ton portrait. Il t’a reconnue pour 

avoir, dit-il, dansé avec toi chez Phidias il y a 10 ans. Il m’a 

dit que tu étais jolie. J’ai répondu : « … oui… pas mal », car 

j’avais envie de crier ce qui se passait dans ma poitrine. Je 

souffrais de son air froid. 

Adieu. C’est ta fête. Je t’envoie pour bouquet le meilleur 

de mes baisers. Reçois ton monde, sois pour lui bonne et 

aimable comme tu l’es. – Reprends ta vie, travaille, du 

courage ; avec quelque effort l’habitude puis le goût t’en 

reviendra. Fais cela pour moi, je t’en prie, ne te laisse pas 

aller au courant de ta tristesse. Le chagrin a des 

allèchements perfides. 
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Encore adieu, et encore un baiser sur ta bouche où je 

puise ton âme. 

Si tu ne m’envoies pas la statuette avec les livres, tu 

peux bien ne pas mettre sur la boîte : envoi de Pr[adier]. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [24 août 1846.] 

Je ne pourrai t’écrire demain, chère bien-aimée, ni peut-

être après-demain mais vendredi au plus tard (je tâcherai 

que ce soit jeudi) tu recevras de moi une longue lettre. Nous 

partons demain matin (je ferai en sorte que ce ne soit 

qu’après l’arrivée du facteur), pour un petit voyage à 9 lieues 

d’ici d’où nous ne reviendrons que mercredi dans la nuit. 

Nous allons visiter quelques anciennes abbayes gothiques, 

Jumièges, où est enterrée Agnès Sorel, Saint-Wandrille, etc. 

Je penserai à toi pendant ce voyage. Je te regretterai. Si tu 

savais comme mes jours sont longs et comme mes nuits sont 

froides maintenant, veuves qu’elles sont de toute félicité 

d’amour ! 

Je ne fais rien, je ne lis plus, je n’écris plus. Si ce n’est à 

toi. Où est ma pauvre et simple vie de travail d’autrefois ? Je 

dis autrefois parce que c’est déjà loin. Je ne la regrette pas, 

parce que je ne regrette rien. Cela comme tu le dis est dans 

mon système. Si c’est arrivé, c’est que cela devait être. Et 

puis je goûte dans ta pensée tant de douceur, je retourne 

avec un charme si profond ton souvenir dans mon cœur ! 

Vingt fois par jour je te replace sous mes yeux, avec les 

robes que je te connais, les airs de tête que je t’ai vus. Je te 

déshabille et te rhabille tour à tour. Je revois ta bonne tête à 
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mes côtés sur mon oreiller, ta bouche s’avance, tes bras 

m’entourent. 

Tu te complais dans le sublime cynisme de ton amour à 

l’hypothèse d’un enfant qui peut naître. Tu le désires, avoue-

le ; tu le souhaites comme un lien de plus qui nous unirait, 

comme un contrat fatal qui riverait l’une à l’autre nos deux 

destinées. Oh ! il faut que ce soit toi, chère et trop tendre 

amie, pour que je ne t’en veuille pas d’un souhait si 

épouvantable pour mon bonheur. Moi qui m’étais juré de ne 

plus attacher d’existence à la mienne je donnerais donc 

naissance à une autre. Si cela arrive je ne me plaindrai pas. 

Qui sait même si dans la stupide inconséquence de notre 

cœur l’homme n’éprouvera pas un spasme de joie divine. Je 

l’aimerai cet enfant de nous. Si tu mourais je l’élèverais et 

toute ma tendresse sans doute se reporterait sur lui. Mais 

cette idée seule me fait froid dans le dos, et si pour 

l’empêcher de venir au monde il fallait que j’en sortisse, la 

Seine est là, je m’y jetterais à l’heure même avec un boulet 

de 36 aux pieds. – Ne crains de moi ni reproches ni rudesses. 

N’aurais-tu pas ta part de douleurs, les miennes se tairont et 

resteront dans l’ombre. J’avoue que dans 15 jours je serai 

peut-être débarrassé d’un poids énorme. L’étourderie que 

j’ai commise me restera toujours à l’âme comme l’épée de 

Damoclès. Dans toutes nos ivresses cette prévision sera sur 

ma tête. Qu’importe ! ce n’est pas là le meilleur de notre 

amour. Ce n’est que la saulce comme dirait Rabelais, la 

viande c’est ton âme. Tu as pleuré la première fois mercredi, 

tu croyais que je n’étais pas heureux, était-ce vrai ? Oui je 

l’étais, comme je ne l’ai pas été, tout autant que je peux 

l’être. Je le serai plus encore, car je t’aime de plus en plus, je 

voudrais te le redire toujours, te le prouver sans cesse. 
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Adieu, mille baisers partout. À toi celui que tu aimes et 

qui t’aime. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 10 h[eures] du soir. 

[26 août 1846.] 

C’est une attention douce que tu as de m’envoyer 

chaque matin je récit de la journée de la veille. Quelque 

uniforme que soit ta vie tu as au moins quelque chose à 

m’en dire. Mais la mienne est un lac, une mare stagnante 

que rien ne remue et où rien n’apparaît. Chaque jour 

ressemble à la veille. Je puis dire ce que je ferai dans un 

mois, dans un an. Et je regarde cela non seulement comme 

sage, mais comme heureux. Aussi n’ai-je presque jamais rien 

à te conter. Je ne reçois aucune visite, je n’ai à Rouen aucun 

ami. Rien du dehors ne pénètre jusqu’à moi. Il n’y a pas 

d’ours blanc sur son glaçon du pôle qui vive dans un plus 

profond oubli de la terre. Ma nature m’y porte 

démesurément, et en second lieu pour arriver là j’y ai mis de 

l’Art. Je me suis creusé mon trou et j’y reste ayant soin qu’il 

y fasse toujours la même température. Qu’est-ce que 

m’apprendraient ces fameux journaux que tu désires tant me 

voir prendre le matin avec une tartine de beurre et une tasse 

de café au lait ? Qu’est-ce que tout ce qu’ils disent 

m’importe ? Je suis peu curieux des nouvelles, la politique 

m’assomme, le feuilleton m’empeste. Tout cela m’abrutit ou 

m’irrite. Tu me parles d’un tremblement de terre à Livourne. 

Quand je serais à ouvrir la bouche là-dessus pour en laisser 

sortir les phrases consacrées en pareil usage : « C’est bien 

fâcheux ! quel affreux désastre ! est-il possible ! oh mon 
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Dieu ! » cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux 

pauvres ? Il y a, dans tout cela, un sens caché que nous ne 

comprenons pas et d’une utilité supérieure sans doute, 

comme la pluie et le vent. Ce n’est pas parce que nos 

cloches à melons ont été cassées par la grêle qu’il faut 

vouloir supprimer les ouragans. Qui sait si le coup de vent 

qui abat un toit ne dilate pas toute une forêt ? Pourquoi le 

volcan qui bouleverse une ville ne féconderait-il pas une 

province ? – Voilà encore de notre orgueil. Nous nous 

faisons le centre de la nature, le but de la création et sa 

raison suprême. Tout ce que nous voyons [ne] pas s’y 

conformer nous étonne, tout ce qui nous est opposé nous 

exaspère. Que j’en ai entendu, miséricorde ! que j’en ai subi 

l’an dernier de ces magnifiques dissertations sur la trombe 

de Monville ! « Pourquoi cela est-il venu ? Comment ça se 

fait-il ? Conçoit-on ça ? Est-ce l’électricité d’en haut ou celle 

d’en bas ? En une seconde trois fabriques de renversées et 

200 hommes de tués ! Quelle horreur ! » Et les mêmes gens 

qui disaient cela, parlaient tout en tuant des araignées, en 

écrasant des limaces ou, pour respirer seulement, 

absorbaient peut-être par l’aspiration de leurs narines des 

myriades d’atomes animés. (Monville, vois-tu, a été une 

infirmité pour moi. J’ai vu ça de trop près, j’en ai entendu 

causer, disserter et baver tout un hiver, j’en suis saoul !) 

Quant à la seconde chose dont tu me parles, la 

proclamation de Schamyl ça peut être curieux, c’est vrai. 

Mais il y a tant de choses curieuses dans ce monde ! surtout 

pour un homme qui peut dire comme l’Angély : « Moi je vis 

par curiosité », qu’on n’y suffirait pas, s’il fallait les voir 

toutes. Oui j’ai un dégoût profond du journal, c’est-à-dire de 

l’éphémère, du passager, de ce qui est important aujourd’hui 

et de ce qui ne le sera pas demain. Il n’y a pas d’insensibilité 

à cela. Seulement je sympathise tout aussi bien, peut-être 



 

– 418 – 

mieux, aux misères disparues des peuples morts auxquelles 

personne ne pense maintenant, à tous les cris qu’ils ont 

poussés et qu’on n’entend plus. Je ne m’apitoye pas 

davantage sur le sort des classes ouvrières actuelles que sur 

les esclaves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou 

tout autant. Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus 

Français que Chinois, et l’idée de la patrie c’est-à-dire 

l’obligation où l’on est de vivre sur un coin de terre marqué 

en rouge ou en bleu sur la carte et de détester les autres 

coins en vert ou en noir m’a paru toujours étroite, bornée et 

d’une stupidité féroce. Je suis le frère en Dieu de tout ce qui 

vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le 

concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de 

l’univers. Je n’ai pas compris ton étonnement relativement à 

la beauté de cette proclamation. Pour moi je pense que c’est 

parce que 1° il est barbare, 2° musulman et surtout 

fanatique, qu’il a dit de belles choses. La poésie est une 

plante libre. Elle croît là où on ne la sème pas. Le poète n’est 

pas autre chose que le botaniste patient qui gravit les 

montagnes pour aller la cueillir. 

Et maintenant que j’ai déchargé mon cœur, car voilà 

plusieurs fois que nous revenons sur ce sujet que tu ne veux 

pas comprendre, parlons de nous et embrassons-nous 

doucement, longuement, sur les deux lèvres. 

Nous avons fait hier et aujourd’hui une belle 

promenade ; j’ai vu des ruines, des ruines aimées de ma 

jeunesse, que je connaissais déjà, où j’étais venu souvent 

avec ceux qui ne sont plus. J’ai repensé à eux, et aux autres 

morts que je n’ai jamais connus et dont mes pieds foulaient 

les tombes vides. J’aime surtout la végétation qui pousse 

dans les ruines, cet envahissement de la nature qui arrive 

tout de suite sur l’œuvre de l’homme quand sa main n’est 
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plus là pour la défendre me réjouit d’une joie profonde et 

large. La Vie vient se replacer sur la Mort, elle fait pousser 

l’herbe dans les crânes pétrifiés et, sur la pierre où l’un de 

nous a sculpté son rêve, réapparaît l’Éternité du Principe 

dans chaque floraison des ravenelles jaunes. – Il m’est doux 

de songer que je servirai un jour à faire croître des tulipes. 

Qui sait ? l’arbre au pied duquel on me mettra donnera peut-

être d’excellents fruits. Je serai peut-être un engrais superbe, 

un guano supérieur. 

Ce polisson de Phidias est donc tout à fait pris dans les 

liens de la dame blonde ? Depuis le temps qu’il y est, doit-il 

avoir consommé de filets de bœuf ! Quelle excellente et 

bonne nature ! Je t’ai vu en blâmer le côté flottant, 

préhensible, malléable. Aujourd’hui tu voudrais que je lui 

ressemblasse, pour que je cède quand tu me dis : reste. Tu 

t’étonnes que je n’aie pas eu de faiblesses. Si, j’en ai eu, 

j’[en] ai eu d’immenses avec toi. C’est moi qui le sais parce 

que c’est moi qui les ai senties. – Pour ce qui est de ces 

départs fixés d’avance et auxquels je n’ai jamais manqué, 

n’aurais-je pas pu, si je ne t’avais jugée supérieure, te faire 

un mensonge anodin comme on en fait en pareil cas, avoir 

l’air de céder, et accorder à tes instances ce que j’aurais eu 

décidé d’avance ? Mais non, à partir de ce soir où tu m’as 

baisé sur le front je me suis juré à moi-même de ne jamais te 

mentir. C’est le procédé le plus rude, le plus brutal, peut-être 

le moins tendre, diras-tu ? Mais je crois que ce serait te 

mépriser qu’agir autrement, et t’avilir même. Tu n’es pas 

faite pour être servie par un amour faux et grimaçant. 

J’aimerais mieux te faire une balafre au visage qu’une 

grimace derrière le dos. 

Il t’a fait plaisir, pauvre ange, le bouquet de fête que je 

t’ai envoyé ! Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de mettre dans 
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ma lettre ces fleurs significatives car je n’en connaissais pas 

le sens symbolique. C’est Du Camp qui me l’a appris en me 

donnant le conseil de m’en servir. J’ai pensé que cet 

enfantillage amuserait ton cœur. Il a bien amusé le mien ! 

Sais-tu quelque chose qui m’a touché dans ta lettre, c’est 

cette course dans le bois de Boulogne dont tu me parles. Ça 

m’a fait froid à moi-même. Je me suis senti à ta place. Je me 

suis vu, les rôles intervertis. Et ton enfant qui t’embrassait 

les mains ! Donne-lui pour cela un baiser de ma part. J’y 

repense aussi souvent à ce bon bois de Boulogne. Te 

souviens-tu de notre première promenade le 30 juillet ? 

Comme Henriette dormait sur les coussins ! Et le doux 

mouvement des ressorts, et nos mains, et nos regards plus 

confondus qu’elles. Je voyais tes yeux briller dans la nuit. 

J’avais le cœur tiède et mou… Je buvais avec extase les 

longues effluvions de ta prunelle fixée sur la mienne… 

Quand tout cela reviendra-t-il ? qui le sait ? qui le sait ? Oh 

ne m’accuse jamais d’oubli, ne m’accuse jamais ! Ce serait 

une cruauté infâme. – Aime-moi toujours, car moi aussi je 

t’aime sans cesse. Adieu, mille baisers sur ta belle gorge, sur 

ces seins que tu offres à mes lèvres avec un si doux sourire 

quand tu me dis : « Je te plais donc ? m’aimes-tu ? » Si tu me 

plais, si je t’aime ! Un sourd qui me verrait t’écrire le saurait, 

il n’aurait qu’à regarder mon corps. Encore adieu, mille 

amours. Sois sans crainte, chère amie, j’ai reçu la lettre où tu 

me parles de ton sang qui doit revenir le 10. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 27 ou 28 août 1846.] 

Je prends cette feuille de papier. Tout mon papier à 

lettres est bordé de noir. Je n’en ai pas là d’autre et je ne 

veux pas que ce que je t’envoie soit entouré de deuil. C’est 

bien assez, n’est-ce pas, pauvre ange que je fais souffrir déjà 

tant sans le vouloir, qu’il y en ait souvent au fond de la 

chose, sans qu’il y en ait dessus. Je voudrais ne t’envoyer 

que de douces paroles et de tendres mots, de ces mots 

suaves comme un baiser que quelques-uns trouvent, mais 

qui chez moi restent au fond du cœur et expirent sur les 

lèvres. Si je pouvais, chaque matin ton réveil serait parfumé 

par une page embaumée d’amour, récréé par une mélopée 

divine qui te tiendrait tout le jour dans une extase céleste. 

Mais j’ai trop crié dans ma jeunesse pour pouvoir chanter, 

ma voix est rauque. Merci de la petite fleur d’oranger. Toute 

ta lettre en sent bon. Qu’elle ait été cueillie sur un arbuste 

donné par une femme ou un homme elle n’en est pas moins 

belle pour moi, va ; elle est venue de toi, envoyée par toi 

c’est tout ce qu’il me faut. Cette attention du reste m’a ému. 

Je t’ai bien reconnue là. Comment fais-tu pour avoir tant de 

voluptés dans des niaiseries, pour donner un ragoût si 

puissant à des riens ? Je me sens pour toi une tendresse 

étrange, profonde, intime, mais ce qui m’afflige c’est la 

pensée que je ne te vaux pas. Que tu étais digne d’un autre 

homme et d’un autre amour. Je cherche partout à faire 

quelque chose pour te prouver le mien et les preuves que tu 

m’en demandes sont justement les seules que je ne puisse 

donner. Ma vie est rivée à une autre, et cela sera tant que 

cette autre durera. Algue marine secouée au vent je ne tiens 

plus au rocher que par un fil vivace. Une fois rompu, où 
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volera-t-elle la pauvre plante inutile ? Mais d’ici là, qu’elle 

demeure où Dieu veut qu’elle soit, où il faut qu’elle reste. 

J’ai lu cette nuit ton travail sur Mme du Châtelet qui m’a 

beaucoup intéressé. Il y a de beaux fragments de lettres. En 

voilà encore une qui a aimé et qui n’a pas été heureuse. La 

faute n’en était ni à M. de Voltaire ni à Saint-Lambert ni à 

elle ni à personne. Mais à la vie elle-même qui n’est 

complète que du côté de l’infortune. J’aime beaucoup là-

dedans le rôle de Voltaire. Quel homme intelligent ! et bon. 

Ceci t’indigne. Mais y en a-t-il beaucoup qui eussent fait 

comme lui et sacrifié leur vanité à la tendresse que leur 

maîtresse a pour un autre. C’est qu’il ne l’aimait plus, dira-t-

on ? qui l’a su ? personne, pas même lui peut-être. Et puis 

ceux qu’on croit ne plus aimer on les aime encore. Rien ne 

s’éteint complètement. Après le feu la fumée, qui dure plus 

longtemps que lui. – Je suis sûr qu’il l’a plus regrettée que 

tout le monde, plus qu’elle ne l’eût regretté peut-être s’il fût 

mort avant elle. Il a dû se passer alors quelque chose 

d’énorme et de complexe dans l’âme de ce prodigieux 

homme. J’aurais voulu te voir développer, analyser ce point, 

bien indiqué du reste et lumineux pour moi. La figure de 

Mme du Châtel[et], leur vie à Cirey, les phases successives de 

leur passion, tout cela est assez en relief, ferme et sobre. 

C’est une bonne chose. Quant au livre d’historiettes morales, 

l’enfant de mon frère ne le lira pas vu que selon la façon 

abominable dont on l’élève elle ne sait pas encore lire, bien 

qu’elle ait six ans. Mon autre nièce est trop petite, je le lui 

lirai plus tard. Mais c’est moi qui vais le lire, je me referai 

enfant petit et simple. J’ai toujours envié d’avoir le talent 

d’amuser les enfants en leur racontant des histoires. Mais ce 

talent me manque complètement quoique j’aime beaucoup 

les enfants. Ils sont charmants, disait un Anglais, mais on 

devrait les étouffer quand ils ont l’âge de raison. – Et le 
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nôtre ? cher amour. – Voilà un sujet où tu ne m’entends pas. 

Tu t’étonnes des jérémiades, dis-tu, que je m’apprête à 

t’envoyer. Mes douleurs te paraissent égoïstes à côté des 

tiennes. Mais c’est l’idée des douleurs qui en résulteraient 

pour toi qui cause toute ma peine. Crois-tu que cela ne soit 

pas navrant pour moi ? si je ne t’aimais pas, qu’est-ce que 

cela me ferait ? ma vanité au contraire en serait satisfaite. 

Non, c’est ma tendresse pour toi qui en est déchirée. Adieu, 

chère Louise, adieu, je pense à toi, pense à moi. Mille et 

mille baisers sur tes yeux bleus pour en boire les larmes 

quand il en vient. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures] d’après-midi. 

[30 août 1846.] 

De la colère ! grand Dieu ! De l’aigreur, et de la verte, de 

la salée ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que tu aimes les 

disputes, les récriminations et tous ces amers tiraillements 

quotidiens qui finissent par faire de la vie un enfer réel ? Je 

n’y comprends rien. Tu te plains de mes duretés, mais il me 

semble que je ne t’en ai jamais envoyé de pareilles. Peut-être 

t’en ai-je envoyé de plus fortes, diras-tu, chacun s’illusionne. 

Mais je vois dans ta lettre de ce matin quelque chose de plus 

et comme un parti pris d’être aigre ou de le paraître. Qui 

sait ? C’est peut-être une tentative, un essai. Tu me 

reproches sans cesse que je pose, que je suis théâtral, que 

j’ai de l’orgueil, que je me pavane de mes tristesses comme 

un matamore de ses cicatrices. Selon toi je te chagrine à 

plaisir, faisant semblant de pleurer pour voir couler tes 

larmes. Voilà une atroce idée. Comment peux-tu m’aimer si 
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tu me regardes comme un si pauvre personnage ? Tu dois 

me mépriser alors. Peut-être en effet me méprises-tu ? Tu en 

es déjà aux regrets sans doute, tu vois que tu t’es trompée et 

c’est moi que tu accuses de cette illusion perdue. Souviens-

toi donc que ma première parole a été un cri d’avertissement 

pour toi, et lorsque l’entraînement nous a saisis ensemble 

dans son tourbillon, je n’ai cessé de te dire de te sauver 

quand il en était temps encore. Était-ce de la vanité cela ? 

était-ce de l’orgueil ? n’aurais-je pas pu au contraire mentir, 

me grandir, me dresser, me faire sublime. Tu m’aurais cru 

tel. C’est alors que tu aurais cru que j’étais bon parce que 

j’aurais été hypocrite. 

Mais que te dire ? que faire ? Je m’y perds. Il me faut du 

courage pour t’écrire, persuadé chaque fois que tout ce que 

je t’écris te blesse. Les caresses que les chats donnent à leur 

femelle les ensanglantent et ils s’échangent des coups au 

milieu de leurs plaisirs. Pourquoi y reviennent-ils ? la nature 

les y pousse, je suis donc de même. Chaque parole de moi 

est une blessure que je te fais, chaque élan de tendresse est 

pris comme un outrage. Ah ma pauvre femme chérie, je ne 

m’attendais pas à tout cela, même dans la prévision la plus 

éloignée des infortunes possibles. – As-tu pu penser que si tu 

avais un enfant de moi je t’en aimerais moins ? Mais je t’en 

aimerais plus au contraire. Mille fois plus. Ne me serais-tu 

pas bien plus attachée par la douleur, par la reconnaissance 

et par la pitié même ? Ce dernier mot-là te choque encore 

peut-être. Mais ne le prends pas à son sens banal et étroit, 

prends-le par ce qu’il porte en lui de plus intime, de plus 

ému et de plus désintéressé. – Tu penses qu’à cause de cette 

appréhension continuelle, d’une vie future qui peut résulter 

d’une minute d’égarement il n’y aura plus entre nous ni 

entraînement ni ivresse ? Au contraire. C’est cet 

entraînement pour moi qui trouble l’amour, puisque après lui 
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le remords surgit. Pourquoi mêler l’idée d’un affreux 

malheur pour toi au bonheur que tu me donnes ? Si je n’ai 

pas le sens commun d’habitude, comme tu me le répètes, il 

me semble qu’ici ce n’est pas moi qui en manque. Si je ne 

recherchais que mon plaisir, si je ne demandais à l’amour 

que ses joies physiques, mes façons, cela paraîtra clair à tout 

le monde, seraient différentes. Allons donc, chère amie, je ne 

suis pas encore si grossier que vous le dites, et j’aime 

quelque chose encore plus que votre beau corps, c’est vous-

même. Sais-tu ce qui te manque à toi, ou plutôt par où tu 

pèches, c’est par l’esprit. Tu en vois là où il n’y en a pas. Aux 

endroits où on n’a pas eu l’idée d’en mettre. Tu développes, 

tu amplifies, tu outres tout. Où diable as-tu jamais trouvé 

que je t’aie dit quelque chose d’analogue à ceci : « que 

jamais je n’avais aimé les femmes que j’avais possédées et 

que celles que j’avais aimées ne m’avaient rien accordé » ? 

Je t’ai dit tout bonnement que j’avais aimé pendant six ans 

une femme qui de sa vie ne l’a su. Cela lui eût paru bête. Ça 

me le paraît bien maintenant à moi. Ensuite, jusqu’à toi, je 

n’ai pas aimé car je ne voulais pas aimer, voilà tout. Ne crois 

donc pas que j’appartienne à la race vulgaire de ces hommes 

qui se dégoûtent après le plaisir, l’amour n’existant chez eux 

qu’en vertu de la convoitise. Non, ce qui s’élève en moi ne 

s’y abat pas si vite. Si la mousse pousse sur les édifices de 

mon cœur sitôt qu’ils sont bâtis, il faut du temps pour qu’ils 

tombent en ruines si jamais ils y tombent tout à fait. – 

Moque-toi tant que tu voudras de moi, de ma vie, de cet 

orgueil démesuré que tu viens de découvrir, découverte dont 

tu es le Christophe Colomb, et de mes croyances 

panthéistes. Il n’y a pas dans tout cela la moindre envie de 

t’amuser et de paraître original. Je n’affecte pas la bizarrerie. 

Si j’en ai, tant pis ou tant mieux. Je lirai les paroles de 
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Descartes à Campanella à ce sujet mais je ne crois pas 

qu’elles me démontreront le contraire. 

Il faut avoir la rage de l’excentrique pour en découvrir 

en moi, en moi qui mène la vie la plus bourgeoise et la plus 

ignorée de la terre. Je mourrai dans mon coin sans qu’on 

puisse, je l’espère bien, me reprocher ni une mauvaise action 

ni une mauvaise ligne, par la raison que je ne m’occupe pas 

des autres et ne ferai rien pour qu’ils s’occupent de moi. Je 

ne saisis pas bien l’extravagance d’une si vulgaire existence. 

– Mais en dessous de celle-là il en est une autre, une autre 

secrète, toute radieuse et illuminée pour moi seul. Et que je 

n’ouvre à personne parce qu’on en rirait. Est-ce donc si fou ? 

Ne crains pas que j’aie montré tes lettres à qui que ce 

soit. Non, sois-en sûre. Du Camp sait seulement que j’écris à 

une femme à Paris qui peut-être cet hiver aura besoin de son 

secours pour nos lettres. Il me voit chaque jour t’écrire. Mais 

il ne sait pas encore ton nom. En faisant autant de son côté il 

n’a rien à me demander pas plus que moi à lui. Seulement 

l’autre jour il m’a prêté le cachet où est sa devise. 

Je regrette que Phidias ne vienne pas. C’est un excellent 

homme et un grand artiste, oui un grand artiste, un vrai 

Grec, et le plus ancien de tous les modernes. Un homme qui 

ne se préoccupe de rien, ni de la politique, ni du socialisme, 

ni de Fourier, ni des jésuites, ni de l’Université et qui comme 

le bon ouvrier, les bras retroussés, est là à faire sa tâche du 

matin au soir avec l’envie de la bien faire et l’amour de son 

art. Tout est là, l’amour de l’Art. Mais je m’arrête, ceci t’irrite 

encore, tu n’aimes pas à m’entendre dire que je m’inquiète 

plus d’un vers que d’un homme et que je porte plus de 

reconnaissance aux poètes qu’aux saints et aux héros. 

Qu’aurait-on pensé à Rome, du temps d’Horace, si quelqu’un 
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fût venu lui dire : « Ô bon Flaccus, qu’est-ce que devient 

votre ode à Melpomène ? parlez-moi de votre passion pour 

le petit garçon perse que Pollion vous a cédé ; est-ce en 

asclépiades ou en ïambiques que vous allez nous entretenir 

de lui ? Tout ce que vous dites me préoccupe bien plus que 

la guerre des Parthes, que le collège des flamines et que la 

loi Valeria qu’on veut remettre sur le tapis… » Il y avait 

donc cependant quelque chose de plus sérieux que les 

hommes qui mouraient pour la patrie, que ceux qui priaient 

pour elle, que ceux qui travaillaient à la rendre plus 

heureuse : c’étaient ceux qui chantaient. Puisque ceux-là 

seuls survivent. On a découvert des mondes nouveaux pour 

les lire. On a inventé l’imprimerie pour les y répandre. Ah ! 

oui l’amour de Glycère ou de Lycoris passera encore par-

dessus des civilisations futures. L’art comme une étoile voit 

la terre rouler sans s’en émouvoir ; scintillant dans son azur 

le beau ne se détache pas du ciel. Mais allons, tout cela te 

fâche. Que te dire donc ? que je t’embrasse. Je n’ai guère de 

place mais je t’envoie tout de même à travers ces lignes 

pressées un long et tendre baiser, comme à travers des 

barreaux. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir 10 h[eures]. [31 août 1846.] 

Nous sommes donc toujours triste, pauvre ange ! 

Pourquoi t’affecter à plaisir, t’affliger outre mesure ? À 

trente-trois lieues de distance, je ne peux pas essuyer les 

larmes qui coulent de tes bons yeux ; tu ne peux pas voir 

mes sourires quand je reçois tes lettres, ni la joie sans doute 

qui doit être sur mon visage quand je pense à toi ou quand je 
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regarde ton portrait, ton portrait avec ses longues papillotes 

caressantes, celles-là mêmes qui m’ont passé sur les joues et 

que mes lèvres ont mordillonnées. De moi à toi il y a trop de 

plaines, de prairies et de collines pour que nous puissions 

nous voir. Je ne comprends pas toutes les peines que je te 

cause. Tu crois qu’une autre est encore dans mon cœur, 

qu’elle y est restée et si éclairée que tu n’as fait que passer 

dans son ombre. Oh ! non pas, non pas ! sois-en donc 

convaincue une fois pour toutes ! Tu parles de ma franchise 

cynique ; sois conséquente, crois-y, à cette franchise. Cela 

est vieux, bien vieux, oublié presque, à peine si j’en ai le 

souvenir. Il me semble même que ça s’est passé dans l’âme 

d’un autre homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne 

fait que contempler l’autre qui est mort. J’ai eu deux 

existences bien distinctes. – Des événements extérieurs ont 

été le symbole de la fin de la première et de la naissance de 

la seconde. Tout cela est mathématique. Ma vie active, 

passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de 

sensations multiples, a fini à 22 ans. À cette époque, j’ai fait 

de grands progrès tout d’un coup, et autre chose est venu. 

Alors j’ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le 

monde et dans moi : d’un côté l’élément externe, que je 

désire varié, multicolore, harmonique, immense, et dont je 

n’accepte rien que le spectacle, d’en jouir ; de l’autre 

l’élément interne, que je concentre afin de le rendre plus 

dense et dans lequel je laisse pénétrer, à pleines effluves, les 

plus purs rayons de l’Esprit, par la fenêtre ouverte de 

l’intelligence. Tu ne trouveras pas cette phrase très claire. Il 

faudrait un volume pour la développer. Néanmoins je n’ai 

renoncé à rien de la vie, comme tu sembles le croire. 

J’ouvre, tout comme un autre, les narines pour sentir les 

roses et les yeux pour contempler la lune. Amour et amitié, 

je n’ai rien rejeté. J’ai au contraire pris des lunettes pour les 
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distincter plus nettement. Fouille-moi tant qu’il [te] plaira, tu 

ne découvriras rien qui doive t’attrister, ni dans le passé, ni 

dans le présent. Je souhaiterais que tu pusses lire dans mon 

cœur : les larmes de doute et d’accablement que tu répands 

se changeraient en larmes de joie et de bonheur. Oui, je 

t’aime, je t’aime, entends-tu ? Faut-il le crier plus fort 

encore ? Mais si je n’ai pas l’amour ordinaire qui ne sait que 

sourire, est-ce ma faute ? Est-ce ma faute de ce [que] tout 

mon être n’a rien de doux dans ses allures ? Je te l’ai déjà 

dit, j’ai la peau du cœur, comme celle des mains, assez 

calleuse. Ça vous blesse quand on y touche. – Le dessous 

peut-être n’en est que plus tendre. Quand tu seras toujours, 

chère amie, à me reprocher de ne pas venir te voir, que puis-

je te répondre ? C’est me tourmenter à plaisir en me 

rappelant (ce qui est inutile, grand Dieu ! car je me le figure 

assez) que tu en souffres et t’en tourmentes. Si je pouvais… 

si… si… toujours ce maudit conditionnel, mode atroce par 

lequel tous les temps du verbe passent ! – Je suis bien bête ce 

soir. C’est peut-être l’effet du beau clair de lune qu’il fait. Je 

viens de me promener sous les arbres et je t’ai souhaitée, 

appelée. Nous eussions fait une belle promenade, sans nous 

rien dire, en te tenant par la taille. Je rêvais à la blancheur 

de ta figure se détachant sur l’herbe verte pâlement éclairée, 

au bleu de tes yeux humide et pétillant de lumière comme le 

bleu tendre du ciel de cette nuit. – Aime-moi toujours, va ; 

prends-moi pour un bourru, pour un fou, pour tout ce que tu 

voudras, si tu veux, mais aime-moi encore, laisse là mes 

idées en paix. Qu’est-ce qu’elles te font ? Elles ne font de 

mal à personne et elles me font peut-être du bien. D’ailleurs, 

comme toute chose, n’ont-elles pas leur raison d’être ? À 

quoi bon les mauvaises herbes ? disent les braves gens, 

pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mêmes, par Dieu ! 

Pourquoi poussez-vous, vous ? Merci, encore, des petites 
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fleurs d’oranger. Tes lettres en sont parfumées. Quand j’irai 

à Paris, je veux garnir ta jardinière des plantes que tu aimes 

le mieux ; ces pauvres fleurs du moins n’auront pas d’épines. 

Celles de mon amour ne sont pas de même, à ce qu’il paraît. 

– Allons, adieu, adieu. Un baiser, un long, deux bien longs, 

cent. La prochaine fois nous causerons de toi. Parle-moi de 

ton drame, de tes travaux. Travaille, va, et le plus que tu 

pourras. Le problème n’est pas de chercher le bonheur, mais 

d’éviter l’ennui. C’est faisable avec de l’entêtement. 

À toi mon amour. 

G. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 11 h[eures] du soir. 

[2 septembre 1846.] 

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce, pauvre 

amie ! J’y ai vu les larmes que tu avais versées en l’écrivant 

et qui, çà et là, avaient taché certains mots. Ta douleur 

m’afflige, tu m’aimes trop. Ton cœur est trop prodigue, il y a 

d’excellentes choses dans les conseils de Phidias. Il est 

fâcheux seulement que les conseils presque toujours aient 

cela de fâcheux qu’on ne puisse les suivre. Si tu pouvais 

l’imiter ce bon Phidias tu serais plus tranquille sinon plus 

heureuse. C’est un homme sage celui-là, et qui ne demande 

pas à la vie plus de joies qu’elle n’en comporte et qui ne va 

[pas] chercher le parfum des orangers sous les pommiers à 

cidre. Aussi quel ordre dans son être ! comme il continue son 

œuvre serein et fort ! L’Art, tu le vois, lui en sait gré et le 

récompense par les mâles satisfactions qu’il lui procure. 
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Comme il fait beau ce soir ! Comme tout repose ! Je 

n’entends que le battement de ma pendule et à peine le bruit 

de l’air qui passe dans les arbres. La rivière brille sous la 

lune, les îles sont noires, le gazon vert émeraude. Tu veux 

venir ici, mon héroïne – c’est par une nuit semblable qu’il 

ferait bon te recevoir. Je me figure ta tête et ta gorge nue 

éclairées par l’astre pâle. Je vois tes yeux briller dans 

l’ombre bleue. Sais-tu que ce serait royal et magnifiquement 

beau ? toi faisant 60 lieues pour passer quelques heures dans 

le petit kiosque de là-bas… 

Mais à quoi bon songer à de pareilles folies ! C’est 

impossible. Tout le pays le saurait le lendemain. Ce serait 

d’odieuses histoires à n’en plus finir. – Un long baiser 

néanmoins pour y avoir pensé, merci de cet élan ! Je l’ai 

compris. J’ai senti nos heureuses angoisses réciproques, toi 

arrivant et attendant le signal convenu, moi guettant l’heure 

et épiant ta venue. 

Quand je te reverrai, n’est-ce pas, tu ne pleureras pas 

trop. Tu ne m’affligeras pas trop. Tu seras sage ; j’en ai 

besoin, sois-le. J’en vois tant couler de larmes que vraiment 

j’ai besoin de sourires. 

Bientôt, j’espère, d’ici à peu de jours nous pourrons 

nous voir. Du Camp s’en retourne à Paris et il nous vient ici 

des parents de la Champagne, une nièce de mon père, avec 

son officiel et ses enfants. J’irai lui faire la conduite, soi-

disant jusqu’à Gaillon pour aller voir ensemble le Château-

Gaillard qui en est à une lieue. Au lieu de cela, j’irais jusqu’à 

Mantes où je resterais jusqu’au convoi de 6 heures qui me 

ramènerait ici à 8. Tel est mon plan. Je le prépare déjà de 

longue main. Pourvu que mon beau-frère n’ait pas la 

malheureuse idée de nous accompagner ! Pourvu que ma 
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mère elle-même n’ait pas cette idée, car nous avons aux 

Andelys (lieu où est le Château-Gaillard) des amis intimes 

qu’elle n’a pas vus depuis longtemps, et elle voudra peut-

être profiter de l’occasion. Tu partirais de Paris à 9 heures 

du matin, tu serais à Mantes à 10 heures 50 minutes, j’y 

arriverais à 11 heures 19 minutes. Nous aurions à nous 

5 belles heures. C’est bien peu, ce serait toujours quelque 

chose. Car je ne prévois pas la possibilité prochaine d’un 

voyage à Paris. Quand nous nous redirons adieu ce sera 

encore pour une absence plus longue. – Il faudra nous y faire 

et accepter cela comme une infirmité de notre pauvre amour 

impossible à éviter. Nous nous écrirons, nous penserons l’un 

à l’autre, tu travailleras (me le jures-tu ?), tu tâcheras de faire 

quelque grande œuvre où tu mettras tout ton cœur. Oh, va, 

aime plutôt l’Art que moi. Cette affection-là ne te manquera 

jamais, ni la maladie ni la mort ne l’atteindront. Adore l’Idée. 

Elle seule est vraie parce qu’elle seule est éternelle. Nous 

nous aimons maintenant, nous nous aimerons plus encore 

peut-être, mais qui sait ? – Un temps viendra où nous ne 

nous rappellerons peut-être pas nos visages. As-tu entendu 

quelquefois des vieillards te raconter l’histoire de leur 

jeunesse ? J’en connais un qui m’a, il y a quelques mois, 

narré tout au long un grand amour qui lui avait duré près de 

vingt ans. Pendant les premières sept années de sa 

séparation d’avec sa maîtresse, il s’échappait de chez lui le 

matin avant le jour et il allait à 4 lieues de là à pied pour voir 

à un bureau de poste s’il n’était pas venu de lettres. Les 

lettres venaient irrégulièrement, comme cela se trouvait 

quand la pauvre femme avait pu écrire. L’amant s’en 

retournait donc comme il était venu, quelquefois avec son 

cher butin, le plus souvent sans rien du tout. Il rentrait chez 

lui en sautant par-dessus les murs, et se remettait au lit pour 

que rien n’y parût. – Cela a duré sept ans (sept ans sans la 
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voir !). Ils se sont revus une fois, et puis ne se sont plus 

revus, peu à peu ne [se] sont plus écrit et se sont oubliés. La 

femme est morte, l’homme ensuite a eu d’autres amours, et 

voilà. Telle est la vie. Il raconte ça lui-même comme une 

chose toute simple, et elle est toute simple en effet. Les 

nœuds les plus solidement faits se dénouent d’eux-mêmes 

parce que la corde s’use. Tout s’en va. Tout passe, l’eau 

coule – et le cœur oublie. 

C’est une grande misère. Mais il en faut remercier Dieu 

qui n’a [pas] jugé l’âme de sa créature assez vaste pour 

contenir la somme de chaque jour accumulée par-dessus 

celle des jours précédents. Puis un chagrin en enlève un 

autre, on ne sent pas ses engelures quand on a mal aux 

dents. Reste à choisir le mal le plus léger : toute la sagesse 

est là. 

Mais je ne t’oublie pas encore, tu le sais bien. L’heure 

n’est pas venue. Il sera temps d’y songer quand nous en 

serons là. Ne te travaille pas à te rendre malheureuse. Pense 

toujours que je t’aime, dis-le-toi, complais-toi dans cette 

idée, mets-la à part dans ton cœur, non pas pour le troubler 

et l’emplir jusqu’aux bords, mais pour le réchauffer et pour 

le pénétrer de chaleur. Fais-lui prendre un bain d’amour si tu 

veux, à ton pauvre cœur, mais ne le noie pas. – 

Ma mère avait pour demain à Rouen des affaires 

d’argent. J’ai demandé à m’en charger (c’est l’affaire d’une 

heure) pour avoir l’occasion d’aller avant 11 heures te porter 

cette lettre à la poste afin que tu l’aies ce soir. 

Adieu, ma chère aimée, mille baisers sur tes doux yeux. 

Réponds-moi si mon projet te plaît. Ce serait, je crois, dans 

trois ou quatre jours. Je ne sais pas. – Je t’avertirais à temps. 

Pourvu que la Fortune nous protège ! Je me méfie toujours 
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d’elle. C’est une bien grande coquette. Quand elle vous fait 

des agaceries c’est qu’elle va vous repousser de plus belle. 

Adieu, à toi, sur toi. 

G. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit. 

[4-5 septembre 1846.] 

Tu voulais que je vinsse dimanche. Moi j’ai pensé aussi, 

tu le vois, à nous réunir. Nous nous rencontrons toujours 

dans nos souhaits, dans nos désirs. Quand on s’aime, on est 

comme les frères Siamois attachés l’un à l’autre, deux corps 

pour une âme. Mais si l’un meurt avant l’autre, il faut traîner 

un cadavre à sa remorque. N’aie pas peur pour moi ; je ne 

sens pas l’agonie venir. Ce sera donc bientôt que nous nous 

reverrons. Il est arrangé que je ferai ce petit voyage aux 

Andelys (lisez Mantes). Comme il faut une heure et demie 

pour s’y rendre, et qu’une heure est suffisante pour voir le 

Château-Gaillard, je reviendrai coucher ici (c’est impossible 

autrement), mais par le dernier convoi, qui me prendra là-

bas vers 10 heures. Nous aurons tout un grand après-midi à 

nous. Je dis nous aurons sans savoir si tu as accepté mon 

projet, mais je m’attends bien demain, à mon réveil, à une 

bonne lettre de toi, toute pétillante de joie, où tu me dises : 

Accours. Es-tu contente de moi ? Est-ce cela ? Tu vois bien 

que lorsque je peux te voir je me jette sur la plus petite 

occasion comme un voleur à jeun, que je la prends à deux 

mains et que je ne la lâche pas. Du Camp part d’ici 

probablement mercredi prochain (ou jeudi au plus tard). 

Ainsi donc à mercredi. Je t’enverrai l’heure bien exacte des 
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convois pour qu’il n’y ait pas de malentendus entre nous et 

je t’écrirai l’heure exacte où il faudra partir de Paris. Te 

figures-tu nous, nous attendant, nous cherchant dans la 

foule, nous retrouvant, partant ensemble seuls ? Il faudra 

nous contenir ; j’aurai bien du mal à m’empêcher de 

t’embrasser devant tout le monde. Nous irons dans quelque 

bonne auberge bien tranquille. Nous serons à nous, rien qu’à 

nous ! Ce sera de bonnes minutes encore, va. Qu’importe 

l’avenir ! Viendra-t-il seulement ? Qui sait si demain se 

lèvera ? Je n’ai pas encore reçu l’envoi de Phidias qu’il m’a, 

et que tu m’as annoncé. Tu as d’abord voulu y mettre ta 

statuette. Mais je n’aurais aucune place secrète où la fourrer. 

J’ai déjà tant de choses de toi que ça pourrait finir par 

devenir suspect. La moindre plaisanterie là-dessus me 

blesserait au vif et je me découvrirais peut-être ! Ton portrait 

est là, tout à côté de moi, à trois pas devant mon regard. J’ai 

assez ri ce matin au récit de ton dialogue avec Phidias 

relativement à Marin et à son modèle. Est-il possible que ce 

que notre ami t’a dit sur cette créature ait pu te causer un 

moment d’ombrage ? Il faut être toi, vraiment, pour avoir de 

semblables idées. De la jalousie maintenant, et de qui ? De 

ça ! J’aurais bien voulu être là pour voir ta figure et te faire 

rire aussitôt sur ton compte. D’abord cette femme est 

atrocement laide ; elle n’a pour elle qu’un très grand 

cynisme, plein de naïveté, qui m’a beaucoup réjoui. J’y ai vu 

aussi l’expansion des furies de la nature, ce qui est toujours 

une belle chose à voir. Et puis tu sais que j’aime assez ce 

genre de tableaux ; c’est un goût inné. L’ignoble me plaît. 

C’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est aussi rare à 

trouver que celui d’en haut. Le cynisme est une merveilleuse 

chose, en cela qu’étant la charge du vice il en est en même 

temps le correctif et l’annihilation. Tous les grands 

voluptueux sont très pudiques ; jusqu’à présent je n’ai pas vu 
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d’exception. Et puis, j’y repense, car j’ai été très étonné de 

ton aveu : quand elle serait belle après tout, cette femme, et 

quand même il y aurait eu, comme dit le maître dans son 

chaste langage, quelque chose entre nous deux, est-ce que 

ça te ferait peine ? Les femmes ne comprennent pas qu’on 

puisse aimer à des degrés différents ; elles parlent beaucoup 

de l’âme, mais le corps leur tient fort au cœur, car elles 

voient tout l’amour mis en jeu dans l’acte du corps. On peut 

adorer une femme et aller coucher chaque soir chez les filles, 

ou avoir une autre maîtresse, que l’on aime même ! ce qui 

paraîtra plus drôle, mais ce qui est pourtant vrai ! Allons, ne 

te renfrogne pas ; ce n’est pas, je crois, une allusion à moi 

que je fais ici : je vis comme un chartreux. Mais jusqu’à 

mercredi ! 

Adieu, cher amour, mille baisers sur tes doux yeux. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 5 heures du soir. 

[5 septembre 1846.] 

Je serais tenté de me battre quand je reçois tes lettres. 

Sais-tu l’effet qu’elles me font ? C’est de la haine pour moi. 

Tu veux donc que je me méprise, que tu prends toujours 

plaisir à me ravaler dans le parallèle que tu fais 

incessamment entre nous ? – Eh bien oui méprise-moi, 

accable-moi, dis que je ne t’aime pas. Tu mentiras mais dis-

le, je recevrai tout de toi, tout, vois-tu, tu peux tout faire, je 

ne m’en fâcherai pas. – Tu es bonne, belle, douce, 

intelligente, dévouée. Tu me prouves que je ne suis rien de 

tout cela. Tu as peut-être raison car je ne fais rien en effet 

pour le paraître. Moi qui m’attendais que tu allais 
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m’embrasser pour l’idée que j’ai eue de notre voyage à 

Mantes !… Ah bien oui ! tu me reproches déjà d’avance de 

n’y pas rester plus longtemps. Et si je ne l’avais pas eue cette 

idée, si cette occasion ne s’était pas présentée ! qu’est-ce 

donc que tu dirais ? Ma foi tant pis, je m’y perds. Je cherche 

partout et je ne trouve rien. Ce n’est pourtant pas ma faute. 

Tu me gourmandes de tout ce que j’écris, sur toutes mes 

idées, même sur celles qui n’ont aucun rapport à nous deux. 

Mais dis ce que tu voudras, j’aime ton écriture, écris 

n’importe quoi. J’aime les lignes que ta main a tracées, le 

papier sur lequel tu t’es penchée et qu’a peut-être frôlé le 

bout de tes cheveux odorants. – Envoie-moi tout ce que tu 

voudras, va ; je ne me fâcherai pas ; ça m’est impossible 

avec toi, je vois bien que tu souffres trop. Mais je n’en 

parlerai pas et je continuerai. Tu as cru prendre ma vanité 

au défaut de la cuirasse en me disant : « Tu es donc gardé 

comme une jeune fille ? » Cette phrase m’aurait été adressée 

il y a 5 ou 6 ans qu’elle m’aurait fait faire quelque sottise 

épouvantable. C’est sûr. – Je me serais fait tuer pour m’en 

effacer l’effet à moi-même. Mais elle a glissé sur moi, 

comme l’eau sur le cou d’un cygne. Elle ne m’a nullement 

humilié. Crois-tu que pour moi, pour moi seul, pour l’homme 

il ne me serait pas doux de te recevoir ici ? Qu’est-ce que je 

risque moi, rien, absolument rien du tout. Ma mère s’en 

apercevrait qu’elle ne m’en parlerait pas ; je la connais. Elle 

pourrait être jalouse de toi (quand ta fille aura 18 ans tu 

sauras qu’on peut être jalouse de son enfant et tu haïras son 

mari ; c’est la règle) mais tout s’arrêterait là. C’est pour toi 

que je t’ai dit de ne pas venir. Pour ton nom, pour ton 

honneur, pour ne pas te voir salie par les plaisanteries 

banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir devant 

les douaniers qui se promènent le long du mur, pour qu’un 

domestique ne te ricane pas au visage ! Mais tu n’as pas 
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compris ! non ! rien ! Un sarcasme là-dessus ! Allons ! c’est 

bon ! n’en parlons plus ! Embrasse-moi et que tout soit dit. 

Causons plutôt de mercredi prochain que j’aspire avec 

convoitise. Pourquoi me dire que tu y seras triste ? Pourquoi, 

encore une fois, cherches-tu des souffrances dans l’avenir ? 

Tu n’as donc pas assez de celles du présent ? – Ton histoire 

de la Dame du Château-Rouge m’a beaucoup ému. Tu as 

bien fait de me l’avoir contée. Je ne sais qu’en penser, elle 

est étrange et singulière, j’y rêve depuis tantôt. J’aurais bien 

voulu la voir cette femme ; c’était une bonne étude. J’ai 

assez travaillé ces matières-là et j’aurais peut-être trouvé de 

suite la solution de tes doutes. Il faut quand tu la reverras 

savoir à quoi s’en tenir, et il faut tâcher de la revoir. 

Il y a peut-être là-dessous de belles choses ! Il y en a 

peut-être d’infâmes, qui sait ? pourquoi suspecter le vice tout 

d’abord ? qu’en savons-nous ? – Moi, sous les belles 

apparences je cherche les vilains fonds et je tâche de 

découvrir, en dessous des superficies ignobles, des mines 

irrévélées de dévouement et de vertu. C’est une manie assez 

bonne qui vous fait voir du nouveau où on ne se douterait 

pas qu’il existe. Pourquoi cette femme, par exemple, qui 

voulait de suite te connaître, entrer dans ta vie, ne serait-elle 

pas prise pour toi d’une passion sincère et dévouée ? qui te 

dit qu’elle ne se présentait pas envoyée exprès pour 

accomplir en ta faveur quelque sacrifice dont tu auras 

besoin ? C’est peut-être cette femme-là qui t’aimera le mieux 

de toutes les femmes que tu as pu connaître. Qui te dit 

qu’elle se doute seulement des choses auxquelles tu fais 

allusion dans ta pensée ?… Il y a chez toutes les prostituées 

d’Italie une madone qui jour et nuit brille aux bougies au-

dessus de leur lit. L’épais bourgeois ne voit là qu’une 

jonglerie absurde. Cela prouve que le bourgeois est une bête 



 

– 439 – 

qui n’entend rien à l’âme humaine. Il n’y a là ni jonglerie ni 

impiété ni grimace. Ça me touche moi, cela, au contraire, je 

trouve cela sublime. Et combien de cœurs sont comme ces 

maisons-là avec leur candélabre béni qui brûle au-dessus des 

adultères et des immondicités, leur prêtant sa flamme et les 

éclairant de sa lueur pure. Mercredi nous causerons de tout 

cela. Non, mon ami Du Camp ne restera pas avec nous. Il 

continuera sa route. Nous pourrons bien nous passer de lui. 

Est-ce que nous ne nous passerions pas du monde entier 

quand nous sommes seuls ? 

Mille baisers, oui mille, partout mais surtout sur tes 

seins, sur tes yeux dont le souvenir m’enflamme. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 11 heures du soir. 

[6 septembre 1846.] 

Encore demain, et après-demain, puis nous allons nous 

revoir. Quand tu liras ceci il y aura 24 heures pour toi à 

passer avant que tu ne reçoives un baiser de celui que tu 

aimes et qui t’aime. Savoures-tu cette pensée comme moi, la 

respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui vous 

envoie son vague parfum avant qu’on n’en jouisse à pleines 

narines ? Ah, nous serons seuls, bien seuls, à nous, dans ce 

village au milieu de la campagne, autour de nous le silence. 

Pourquoi es-tu triste ? Moi j’ai le pressentiment d’une 

journée de bonheur. Une journée c’est bien peu, n’est-ce pas, 

mais un beau jour illumine toute une année, et on a si peu de 

jours à vivre que, quand il arrive, un beau jour vaut la peine 

qu’on s’en réjouisse. Mais seras-tu sage ? pleureras-tu 

encore ? (Oh, si j’étais si sensuel que tu le crois, comme je 
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les aimerais tes pleurs ! Elles te rendent si belle quand elles 

coulent le long de tes joues pâles et vont mourir sur ta gorge 

chaude et blanche !) Prendras-tu encore pour du calcul la 

sage prévision du malheur ? M’en voudras-tu toujours de ce 

que je casse les reins à mon plaisir pour t’épargner un 

supplice ? Si la chair, d’elle-même, a un héroïsme c’est bien 

celui-là, sois-en sûre. Il coûte peut-être plus que d’autres que 

l’on estime davantage et, suivant la coutume, ceux en faveur 

de qui on l’exerce n’en tiennent pas compte. Oui ma pauvre 

chérie, appelle ta pensée là-dessus, évoque toute ta raison et 

tu t’avoueras, après y avoir rêvé, que c’est au contraire 

parce que je t’aime que je ne m’abandonne pas à mon 

amour. Tu sentiras une preuve de tendresse où tu n’avais vu 

que tiédeur et corruption. 

Allons, ris donc, comme dit Phidias. Demain c’est la 

folie, c’est l’ivresse, c’est toi, c’est moi. Demain je reverrai 

tes yeux qui brûlent d’un feu doux, ta bouche rose où je 

suspends la mienne et où je vais puiser les soupirs de ta 

poitrine, ton épaule nue que je hume avec ardeur. – Il me 

semble qu’il fera beau certainement, et qu’il y aura un grand 

soleil. Ta pensée est un soupirail par où il me vient un peu 

de lumière et d’air et tu crois que, quand je peux, je ne me 

rue pas au-devant pour vivre et respirer ! Autour de moi tout 

est triste et sombre. Ma mère est dans un bien épouvantable 

état. Ce que j’attribue au buste de notre ami qui l’a 

bouleversée. Jamais encore je ne l’ai vue si désolée ! Non, tu 

n’as pas vu de douleurs pareilles, pauvre amie, non jamais. 

Que le ciel t’épargne celles-là et, s’il faut que tu en aies, qu’il 

te donne plutôt toutes les autres. 

Je repense à la Dame du Château-Rouge. Pourquoi 

repousser les attractions que nous avons causées ? – Cette 

femme a peut-être été horriblement blessée. Si les âmes 
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voyagent, qui sait si la sienne n’en est pas une que tu as 

aimée jadis sous une autre forme ? – Ne sont-ce pas des 

souvenirs de passions conçues dans une existence 

antérieure que ces impulsions subites qui paraissent brutales 

et qui sont divines ? Après tout, quand elle serait ce que 

l’officiel a conjecturé… quel mal y a-t-il à cela ? – Tu n’es pas 

forcée de l’accepter. Laisse-la t’aimer si ça la rend heureuse. 

Quand on n’est pas attendri il faut tâcher alors de n’être pas 

cruel. C’est la même idée qui est au fond des formes diverses 

qui nous agréent ou nous répugnent, qui nous excitent ou 

nous scandalisent. Quand le soleil brille il y a autant de rubis 

dans le fumier que de perles dans la rosée. Les amours des 

singes et des loups sont peut-être pleins d’élégies superbes 

et d’idéalités bleuâtres auprès desquelles les nôtres 

pâliraient. Le scintillement lumineux qui maintenant 

m’arrive de la lune et la flamme que je vais tirer tout à 

l’heure d’une allumette chimique pour allumer ma pipe, tout 

cela n’est-ce pas la lumière ? – Et la même, partout, une et 

identique, quoique l’une vienne de 80 mille lieues à travers 

des créations inconnues, et que l’autre tienne dans ma main 

et parte à la pression de l’ongle. Adieu ma toute chérie, 

rêvons-nous cette nuit encore. Nous nous aurons demain. Tu 

sais comme je t’embrasse. 

 

Prends le convoi qui part de Paris à 9 heures du matin. 

Je partirai à la même heure de Rouen. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 11 heures. 

[10 septembre 1846.] 

C’est moi qui suis resté le dernier. M’as-tu vu comme je 

te regardais jusqu’à la fin ? Tu as tourné le dos, tu es partie 

et je t’ai perdue de vue. Tu m’as appelé à la station. Mais je 

n’ai pas voulu venir ; quand on m’a dit au bout de la file des 

voitures qu’on ne pouvait passer, j’ai bien eu de suite 

l’intention de sauter à travers, de faire comme ce jeune 

homme dont tu m’invitais à suivre l’exemple, mais j’ai pensé 

que je t’embrasserais, car tes lèvres m’appelaient avec une 

attraction charmante et je n’ai pas voulu alors mêler une 

amertume de plus à notre séparation. Sais-tu que ça a été 

notre plus belle journée. Nous nous sommes aimés mieux 

encore, nous avons ressenti des plaisirs exquis. Oh ! je ne 

suis pas fatigué ce soir ; j’ai dormi tantôt 3 heures et si tu 

étais là tu me retrouverais comme hier, frais, vigoureux, 

ardent. J’ai arrangé une petite histoire que ma mère a crue, 

mais la pauvre femme a été hier bien inquiète. Elle est venue 

à 11 heures au chemin de fer ; elle a passé la nuit sans 

dormir et à se tourmenter. Ce matin, je l’ai trouvée au 

débarcadère dans un état d’anxiété extrême. Elle ne m’a fait 

aucun reproche, mais son visage était le plus grand de tous 

les reproches qu’on puisse faire. 

Hein ! ce bon hôtel de Mantes et notre batelier et 

l’intelligent préposé du chemin de fer, comme tout cela est 

loin déjà, que ces 20 heures-là ont été remplies ! J’ai été fier 

de ce que tu m’as dit que jamais tu n’avais goûté de bonheur 

pareil, ta joie m’enflammait ; et moi, t’ai-je plu ? Dis-le-moi ; 

cela m’est doux. 

Quand nous reverrons-nous ? 
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Oh ! je t’en prie, je t’en conjure, ne m’accuse jamais de 

ne pas te voir plus souvent. Tu ne t’imagines pas combien 

cela m’afflige et me blesse. Est-ce que c’est ma faute ? Ça ne 

le sera jamais. Mais je ne vois pas de circonstances 

prochaines ; ce sera dans longtemps. Maintenant résignons[-

nous] d’avance ; fais-toi à cette idée. N’as-tu pas compris 

que, comme les gens qui partent sans savoir quand ils 

reviendront, je me donnais d’avance une grande saoulée 

d’amour, c’était l’orgie de mon cœur. Nous nous aimerons 

peut-être plus longtemps ainsi, exilés que nous serons par un 

désir inassouvi. Tout a été doux, n’est-ce pas ? Rien ne nous 

a gênés, je ne t’ai rien dit, il me semble, qui t’ait affligée, ni 

toi à moi. Quel beau souvenir, c’est à en faire dire une messe 

commémorative. 

Revenu ici, j’ai prodigieusement mangé, surtout de 

l’aloyau. J’ai ri en dedans en pensant à la comparaison 

chérie de Phidias. Après m’être refait l’estomac, je me suis 

étendu sur mon divan où je me suis endormi de suite. Nous 

venons de dîner à 9 heures à cause de ces parents dont je 

t’ai parlé et qui sont venus très tard, mais avant de me 

coucher, j’ai voulu selon ma promesse t’envoyer encore un 

baiser, écho affaibli de ceux qui hier à cette heure-ci 

résonnaient si fort sur ton épaule quand tu me criais : 

« Mords-moi, mords-moi ! » ; t’en souviens-tu ? 

Adieu ma toute belle, repense à tout ce que nous avons 

fait. J’ai relu tes vers. Merci. Je n’ai plus qu’eux maintenant. 

Encore adieu, mille caresses des plus chaudes, de celles que 

tu aimes le mieux. Aime toujours et ne m’accuse jamais. 

Moi, tu ferais tout que je te pardonnerais toujours. Oui, je 

reviendrais à toi. Il me semble que j’y serais forcé. Tu m’as 

dit une chose qui m’a fait bien plaisir, « c’est que quand 

même nous nous séparerions, nous garderions toujours l’un 
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de l’autre un bon souvenir ». Oui, c’est vrai. Adieu chérie, 

adieu ; à toi corps et âme. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [12 septembre 1846.] 

Tu as été malade, pauvre ange ! nous en sommes peut-

être la cause, à nous deux ! Nous nous serions fait mourir si 

nous eussions eu le temps. J’en avais l’envie. Étions-nous 

heureux ! Étions-nous fous et jeunes ! Je n’en reviens pas ! 

J’en ai le cœur encore charmé. Qu’il y en a peu, dans la vie, 

de ces journées-là ! Tu le sens toi-même, quand tu me dis 

encore ce matin que je garderai toujours pour toi une 

affection véritable. Tu penses donc, à ton tour, que l’amour, 

comme tous les morceaux de musique qui se chantent en 

nous, symphonies, chansonnettes ou romances, a son 

andante, son scherzo et son final ! Tu as donc aussi sondé 

l’abîme et tu en as vu le fond, où tu croyais qu’il n’y en avait 

pas. Sais-tu que c’est intelligent et bon, cela, la prévision 

future d’un autre sentiment aussi solide que le nôtre, quand 

celui-là finira, s’il finit ? – Oui, depuis mercredi, je t’aime 

d’une autre façon ; il me semble que nous sommes plus liés, 

plus intimes, que moins de choses extérieures peuvent 

influer sur notre union, que, quand même nous serions 

longtemps sans nous voir, cela ne ferait rien, et qu’enfin (en 

est-il de même pour toi ?) que notre amour est devenu plus 

sérieux tout en en perdant l’apparence. Veux-tu en savoir la 

cause ? C’est que nous avons été vrais, surtout, c’est que 

nous nous sommes laissés aller à la Nature sans art, sans 

nous troubler l’esprit, comme de pauvres enfants naïfs qui 

feraient cela pour la première fois. Aussi n’en ai-je pas 
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rapporté d’amertume, mais au contraire une tiédeur exquise 

qui me tient dans une songerie voluptueuse. 

J’ai été pourtant hier et aujourd’hui affreusement triste – 

de ces tristesses comme j’en avais dans ma jeunesse, à me 

jeter par la fenêtre pour en être quitte. C’est alors qu’on se 

souhaite tout ce qu’on n’a pas et que ce qu’on a vous 

obsède. C’est alors qu’on désire se faire renégat, camaldule, 

pirate, n’importe quoi, pour sortir au moins, ne fut-ce qu’en 

rêve, de l’affreux milieu où l’on étouffe. – Oui, je me suis, 

depuis 48 heures, vigoureusement ennuyé. C’est la réaction 

du bonheur de l’autre jour. Il faut que chaque joie soit payée 

par une douleur, que dis-je ? par une, par mille ! Je n’ai donc 

pas tort de ne pas trop les rechercher ! La félicité est un 

plaisir qui nous ruine. Pourtant, ce soir, je me suis remis au 

travail, mais en m’y forçant. Depuis six semaines environ 

que je te connais (expression décente), je ne fais rien. Il faut 

pourtant sortir de là ! Travaillons, et de notre mieux ! Puis 

nous nous verrons de temps à autre, quand nous le 

pourrons. Nous nous donnerons une bouffée d’air. Nous 

nous repaîtrons de nous-mêmes à nous en faire mourir… 

puis nous retournerons à notre jeûne. Qui sait ? c’est peut-

être la meilleure méthode pour bien travailler, et bien 

s’aimer. Qui pourrait répondre que, vivant toujours 

ensemble, nous n’arriverions pas à nous lasser l’un de 

l’autre ? Il y aurait des soupçons, des jalousies peut-être ; de 

là des aigreurs, des brouilles ; nous finirions par continuer à 

nous voir par entêtement ou par habitude, et non plus par 

attraction, comme maintenant. Je ne le crois pas, 

cependant ; tu es trop bonne, trop douce, trop dévouée pour 

être comme les autres femmes qui sont si égoïstes, si âpres 

de l’homme qu’elles aiment. Oh ! tu m’aimes bien, va, je le 

sais, et il faudrait que je sois bien méchant et bien stupide 

pour ne pas le sentir, pour ne pas te le rendre. Tu 
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m’admirais l’autre jour (oui, je lisais l’adoration dans tes 

yeux – dans les miens qu’y lisais-tu ?). Tu me trouvais fort et 

enflammé. Eh bien, il me semble maintenant que j’étais 

froid, que j’aurais pu te combler de plus de caresses et 

d’ardeurs, et que, la première fois, j’effacerai le souvenir de 

cette nuit-là comme celle-ci avait effacé celui de l’autre. Tu 

ne doutes plus de moi, n’est-ce pas, chère Louise ? Tu es 

bien sûre que je t’aime, que je t’aimerai encore longtemps. 

Et je ne te fais pas de serment, je ne te promets rien, je garde 

ma liberté comme toi la tienne. Et « quand tu commenceras 

à ne plus me plaire, je ne te ferai pas souffrir trop 

durement ». Ce sont tes expressions. Oh ! pauvre femme, tu 

ne sais pas comme cela m’a touché. Tiens, je crois au 

contraire, que tu commences à me plaire davantage. Je me 

souviens de ton visage sous ton mouchoir de nuit, avec tes 

deux accroche-cœur, quand tu étais sur moi, suspendue sur 

moi ; tes yeux brillaient, ta bouche tremblait, tes dents 

claquaient… et la douceur chaude de ton corps, quand je l’ai 

senti pour la première fois, couchés l’un contre l’autre, te 

rappelles-tu l’ivresse que j’en ai eue ? 

Adieu, reçois ici tous mes baisers, ceux que je t’ai 

appris, m’as-tu dit, ceux dont je voudrais pouvoir te couvrir 

à toute heure tous les membres. Je me figure que tu es là et 

que tu te pâmes sous leur pression humide. Adieu, sur tes 

lèvres, mon amour. 

L’adresse de Du Camp est place de la Madeleine, 26, si 

quelquefois tu en avais besoin ; mais il va, je crois, partir en 

voyage d’ici à deux ou trois jours. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [13 septembre 1846.] 

Je suis bien tourmenté de ta santé, pauvre cœur, de tes 

vomissements et de ce maudit sang qui ne revient pas. Je 

t’engage toujours à t’assurer de ta position le plus vite 

possible. Consulte là-dessus ton médecin. S’il est un peu 

intelligent il te comprendra de suite. Ou vas-en consulter un 

autre, un bon pourvu qu’il ne te connaisse pas. Dis-lui que 

cela t’est arrivé quelquefois et demande-lui ce qu’on pourrait 

tenter pour être sûr de la chose. Avant de t’exposer à ce 

voyage il faut savoir à quoi s’en tenir, n’est-ce pas ? et si tu 

ne tentes pas ce que je te conseille (un remède pour faire 

venir les Anglais) comment seras-tu jamais certaine de la 

cause de leur absence ? Il arrive assez souvent qu’une cause 

morale suffit à les retenir, une émotion, n’importe quoi. Tu 

serais bien folle d’aller là-bas pour prévenir un mal qui 

n’existerait pas. – Je crois que cet avis est fort sage. Je 

t’engage, je te supplie de le suivre. Brûle aussi cette lettre, 

c’est plus prudent. Il faut penser à tout, ne fais pas de folie, 

ne tentons pas le malheur. Tu sais comme il guette ses 

victimes. – Si tu veux je t’enverrai une consultation que je te 

garantis d’avance bonne. Réfléchis à tout cela et réponds-

moi de suite sur ce chapitre. 

Je suis triste, ennuyé, horriblement agacé. Je redeviens 

comme il y a deux ans, d’une sensibilité douloureuse. Tout 

me fait mal et me déchire. Tes deux dernières lettres m’ont 

fait battre le cœur à me le rompre. Elles me remuent tant ! 

quand dépliant leurs plis le parfum du papier me monte aux 

narines et que la senteur de tes phrases caressantes me 

pénètre au cœur. – Ménage-moi ; tu me donnes le vertige 

avec ton amour ! – Il faut bien nous persuader pourtant que 

nous ne pouvons vivre ensemble. – Il faut se résigner à une 
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existence plus plate et plus pâle. Je voudrais te voir en 

prendre l’habitude, que mon image au lieu de te brûler te 

réchauffe, qu’elle te console au lieu de te désespérer. Que 

veux-tu, chère amie, il le faut. Nous ne pouvons être 

toujours dans cette convulsion de l’âme dont les 

abattements qui la suivent sont la mort. Travaille, pense à 

autre chose. Toi qui as tant d’intelligence, emploies-en un 

peu à te rendre plus tranquille. Moi ma force est à bout. Je 

me sentais bien du courage pour moi seul, mais pour deux ! 

Mon métier est de soutenir tout le monde, j’en suis brisé, ne 

m’afflige plus par tes emportements qui me font me maudire 

moi-même sans que pourtant j’y voie de remède. 

Ma mère, hier, était dans ma chambre comme je faisais 

ma toilette. Elle avait l’enfant sur ses bras. On m’apporte ta 

lettre. Elle la prend, en regarde l’écriture et dit, moitié en 

raillerie, comme s’adressant à l’enfant, moitié sérieusement : 

« Je voudrais bien savoir qu’est-ce qu’il y a dedans. » J’ai 

répondu par un rire assez niais que je voulais rendre 

comique pour lui ôter de l’esprit toute hypothèse sérieuse. Je 

ne sais si elle se doute de quelque chose. Ce pourrait être, la 

régularité du facteur est chose merveilleuse. 

Il y a dans ton envoi de ce matin un mot dont je n’ai pas 

compris, je crois, le sens : qu’entends-tu par le mot trahison 

appliqué à moi ? Veux-tu dire : si j’aimais une autre femme ? 

Mais qu’entends-tu par le mot aimer ? Tu sais qu’il n’y en a 

pas de plus élastique. Ne dit-on pas également en 

l’employant : j’aime les bottes à revers et j’aime mon 

enfant ? 

Tu t’exagères mon entourage quand tu compares ta 

solitude à la mienne. Oh ! non, c’est moi qui [suis] seul, qui 

l’ai toujours été. N’as-tu pas remarqué même l’autre jour à 
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Mantes deux ou trois absences où tu t’es écriée : « Quel 

caractère fantasque ! à quoi rêves-tu ? » À quoi, je n’en sais 

rien mais ce que tu n’as vu que rarement est mon état 

habituel. Je ne suis avec personne, en aucun lieu, pas de 

mon pays et peut-être pas du monde. On a beau m’entourer, 

moi je ne m’entoure pas ; aussi les absences que la mort m’a 

faites n’ont pas apporté à mon âme un état nouveau mais 

l’ont perfectionné, cet état. J’étais seul au-dedans, je suis 

seul au-dehors. Qu’ai-je ici ? Des gens qui m’aiment, et peu, 

une seule. Mais ce n’est pas tout que d’être aimé. La vie ne 

se passe pas en effusions de tendresses. Cela est bon, cela 

est exquis à des moments rares et solennels. Ce qui rend les 

jours doux c’est l’épanchement de l’esprit, la communion 

des idées, les confidences des rêves qu’on fait, de tout ce 

qu’on désire, de tout ce qu’on pense ; et est-il ici-bas 

beaucoup d’êtres qui aient seulement la même opinion sur la 

manière dont il faut servir un dîner ou équiper un attelage ? 

À plus forte raison, que n’est-ce pas dans le domaine de la 

pensée pure ! et d’ailleurs j’ai remarqué ceci. C’est un 

axiome que j’ai écrit quelque part et par intuition avant que 

la pratique de ces dix derniers mois ne me l’ait confirmé : 

« Ce sont les gens qu’on aime le mieux qui vous font le plus 

souffrir. » Médite ceci et tu verras que mon intérieur n’est 

pas si gai que tu le penses. 

Il faut que je te gronde d’une chose qui me choque et 

qui me scandalise, c’est du peu de souci que tu as de l’Art 

maintenant. De la gloire, soit, je t’approuve ; mais de l’Art, 

de la seule chose vraie et bonne de la vie ! Peux-tu lui 

comparer un amour de la terre, peux-tu préférer l’adoration 

d’une beauté relative au culte de la vraie ? Eh bien, je le dis, 

je n’ai que ça de bon (il n’y a que ça en moi que j’estime) : 

j’admire. – Toi tu mêles au Beau un tas de choses 

étrangères, l’utile, l’agréable, que sais-je ? Tu diras au 
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Philosophe de t’expliquer l’idée du Beau pur telle qu’il l’a 

émise dans son cours de 1819 et telle que je la conçois. Nous 

recauserons de ça la prochaine fois. 

Je lis maintenant un drame indien, Sakountala, et je fais 

du grec. Il ne va pas fort mon pauvre grec, ta figure vient 

toujours se placer entre le livre et mes yeux. 

Adieu, chérie, sois sage, aime-moi bien et je t’aimerai 

beaucoup, car c’est là ce que tu veux, ma vorace amoureuse, 

mille baisers et mille tendresses. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi, 10 h[eures] du soir. 

[14 septembre 1846.] 

Quelle étrange fille tu fais ! On ne sait jamais que te dire 

ni que penser. Tes lettres rient d’un côté et pleurent de 

l’autre. Tu es pleine de boutades et d’excentricités, quoi que 

tu dises. Tu m’envoies encore ce matin des choses 

passablement dures. Tu veux que je m’y fasse. C’est ma 

ration quotidienne maintenant. Mais si j’allais finir par m’y 

habituer ! À force de frapper à la même place, la 

meurtrissure vient, puis le sang, puis le cal ! Parle-moi donc 

d’autre chose au nom du ciel, au nom de moi puisque tu 

m’aimes, que de venir à Paris. On dirait que c’est un parti 

pris chez toi de me tourmenter avec ce refrain. Mais je me le 

redis toute la journée, moi, – mais qu’y faire cependant ? 

Accuse-moi, injurie-moi dans ton cœur tant qu’il te plaira. 

Dieu (s’il y a un Dieu) lit dans ma conscience (si j’ai une 

conscience). Un avis, pendant que j’y pense, si tu veux à 

toute force venir me voir. Crois-tu que je ne rêve pas à cela 
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souvent et que je ne m’en fais pas des tableaux charmants ? 

Ne viens jamais ici, il nous serait impossible 

topographiquement parlant de nous réunir. Je sais bien que 

l’idée de la réunion n’est pas ce qui te pousse, mais enfin 

c’est toujours un hors-d’œuvre plus qu’accessoire et qui 

vient inévitablement engaillardir tout festin du cœur. Il 

vaudrait mieux que tu t’arrêtasses à Rouen. Tu arriverais un 

matin, m’ayant prévenu la veille. Je prétexterais quelque 

course et je serais ici de retour vers 6 heures. – Je suis bien 

triste, pauvre chérie, quand le soir arrive. Ma pensée se 

reporte sur toi avec douceur, cela me délasse comme une 

brise. Quel sombre dimanche j’ai passé hier ! Mon frère n’est 

pas venu, il commence, je crois, à s’ennuyer de nous, ce qui 

n’a rien d’étonnant, et il nous laisse seuls. Il a raison. Ça ne 

guérit pas les pestiférés que de gagner la peste. Le foyer se 

dégarnit de ses hôtes comme le cœur des siens. Ils s’en vont 

les uns à la file des autres. On ne peut pas croire que leur 

départ est éternel. Ils ne reviennent pas pourtant ! – Comme 

tout se fait vide en peu de temps ! Que de places 

abandonnées par des êtres ou des choses qu’on ne reverra 

jamais ! 

Toi tu as l’esprit gai. Ce sont les circonstances 

extérieures qui t’affligent. Tu ne sens pas ces nausées 

d’ennui qui vous font désirer la mort. Tu ne portes pas en toi 

l’embêtement de la vie. Mot qu’il faudrait écrire par 20 H 

aspirées pour en rendre l’intensité ! Ou bien quand tu es 

triste c’est d’un désespoir tragique. Moi je suis dans un état 

plus bourgeois. Ton esprit à toi est rose et noir, le mien est 

brun. Pense si j’ai dû assez souffrir pour gagner, malgré la 

robuste santé qui s’étale dans mon allure, une maladie de 

nerfs qui m’a duré deux ans, et dont je ne suis pas encore 

peut-être tout à fait quitte ! Depuis que je te connais 

pourtant je n’ai jamais mieux été. Tu auras été mon 
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médecin. Est-il, ma chérie, un meilleur baume que celui que 

je puise sur ta bouche ? 

Parle-moi donc de ta santé. C’est là vraiment ce qui 

m’inquiète et tu ne me donnes pas assez de détails. Je suis 

tourmenté de tes maux de reins. Soigne-toi, ne veille pas 

trop, et surtout soigne ton moral. C’est la première chose à 

considérer pour que le physique se porte bien. 

Il me semble qu’il y a 10 ans que nous étions à Mantes. 

C’est loin, loin, ce souvenir m’apparaît déjà dans un lointain 

splendide et triste, oscillant dans une vague couleur tout à la 

fois amère et ardente. C’est beau dans ma tête comme un 

coucher de soleil sur la neige. La neige c’est ma vie 

présente ; le soleil qui donne dessus c’est le souvenir, reflet 

embrasé qui l’illumine. 

J’ai reçu ce matin un mot de Du Camp qui me parle de 

toi avec amitié. Il te remercie bien du billet de l’institut, qu’il 

n’a pas reçu (je lui en avais parlé aussitôt que tu me l’avais 

écrit) mais dont l’intention lui a fait plaisir et il me charge de 

te donner de sa part une bonne poignée de mains fraternelle. 

Si vous alliez me faire des traits à Paris quand vous vous 

verrez… quelle charge ! C’est pour le coup que Phidias 

rirait ! Il dirait peut-être encore : elle m’échigne mon Du 

Camp. Si j’étais à Paris je crois qu’il le dirait de son 

Fl[aubert]. Oui j’aimerais à me rendre malade de toi, à m’en 

tuer, à m’en abrutir, à n’être plus qu’une espèce de sensitive 

que ton baiser seul ferait vivre. Pas de milieu ! La vie, et 

c’est là la vie : aimer, aimer, jouir, ou bien quelque chose qui 

en a l’apparence et qui en est la négation, c’est-à-dire l’Idée, 

la contemplation de l’immuable, et pour tout dire par un 

mot, la Religion dans sa plus large extension. Je trouve que 

tu en manques trop, mon amour. Je veux dire qu’il me 
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semble que tu n’adores pas beaucoup le Génie, que tu ne 

tressailles pas jusque dans tes entrailles à la contemplation 

du beau. Ce n’est pas tout que d’avoir des ailes. Il faut 

qu’elles vous portent. Un de ces jours je t’écrirai une longue 

lettre littéraire. Aujourd’hui j’ai fini Sakountala, l’Inde 

m’éblouit. C’est superbe. Les études que j’ai faites cet hiver 

sur le brahmanisme n’ont pas été loin de me rendre fou. Il y 

avait des moments où je sentais que je n’avais pas bien ma 

tête. On m’a annoncé aujourd’hui que d’ici à 15 jours je 

recevrai de Smyrne des ceintures de soie. Ça m’a fait plaisir. 

J’avoue cette faiblesse. Il y a ainsi pour moi un tas de 

niaiseries qui sont sérieuses. Adieu, je te baise sous la plante 

des pieds. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit du mardi au mercredi, 

1 heure. [15-16 septembre 1846.] 

S’il fût venu, je l’eusse accepté avec moins de murmures 

et de plaintes que tu ne le croyais. Je crie beaucoup avant, 

peu pendant. J’ai la peur du danger tant qu’il n’existe pas. 

Une fois venu je l’accepte sans y penser. Quand j’étais 

enfant je n’avais pas de crainte ni des voleurs ni des chevaux 

ni de l’orage mais des ténèbres et des fantômes. Je suis resté 

un peu comme ça, en grandissant. Mais puisque l’événement 

a tourné comme je le voulais, tant mieux ! tant mieux, c’est 

un malheureux de moins sur la terre. Une victime de moins 

à l’ennui, au vice ou au crime, à l’infortune à coup sûr. Tant 

mieux si je n’ai pas de postérité ! Mon nom obscur s’éteindra 

avec moi et le monde en continuera sa route comme si j’en 

laissais un illustre. C’est une idée qui me plaît à moi que 
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celle du néant absolu. Axiome : c’est la vie qui console de la 

mort et c’est la mort qui console de la vie. Songe pour toi 

quel tracas et quels soucis c’eût été. – Je venais, tu 

m’acceptais dans la naïveté sublime de ton amour ingénu, tu 

me sacrifiais de suite, sans que je le demande, ton corps, ton 

âme, ta pudeur de femme, l’amour d’hommes supérieurs qui 

t’entourent et, pour t’en récompenser, par l’égoïsme 

personnel de ma jouissance je t’infligeais une punition 

d’autant plus terrible qu’elle t’était plus chère. Et tu étais 

résignée d’avance, pauvre ange ! tu étais contente encore, tu 

le regrettes maintenant. Oh ! que je t’embrasse ; je suis ému, 

je pleure. Oui que je te baise sur ce pauvre cœur qui bat 

pour moi ! On ! tu es bonne ! dévouée ! et fusses-tu née laide, 

ton âme rayonne dans tes yeux et te rend charmante d’un 

charme qui touche et attendrit. Non, jamais je n’ai été aimé 

comme tu m’aimes, tu as raison de le dire. Je ne le serai pas 

non plus. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie pour qu’on 

s’en souvienne toujours et pour qu’en mourant on bénisse ce 

souvenir. Tu me dis encore que quand tu ne me plairas plus 

je ne te le fasse pas trop sentir. Ah ! ce serait hideux de ma 

part, ce serait infâme. Toi, toi, que je te fasse souffrir 

exprès ? Non ; si cela m’arrive pardonne-moi, dis-toi alors : 

c’est qu’il ne pouvait faire autrement, c’est que le ciel le 

voulait car s’il ne m’aime plus il m’aime encore, j’en suis 

sûre ; d’une autre manière mais il m’aime. Sois sage, 

travaille, fais-moi quelque grande belle chose sobre, sévère, 

quelque chose qui soit chaud en dessous et splendide à la 

surface, que je puisse en être fier, et que du fond de mon 

trou, quand je saurai qu’on t’applaudit là-bas je me dise : 

c’est elle qui a fait cela. Elle pensait à moi en le faisant. 

Pourquoi repousses-tu si durement ce bon philosophe 

qu’il s’en aperçoit et t’en fait des reproches ? Qu’a-t-il donc 

commis, ce pauvre diable, pour que tu le maltraites ? Ne 
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néglige pas tes amis, sois avec eux comme tu étais 

auparavant. Je ne veux rien t’ôter, entends-tu, mais au 

contraire t’ajouter quelque chose. 

J’ai assez ri à la description de l’entrée de Béranger chez 

Dumas quand il a vu la dame en chemise. Quelle bonne balle 

que ce Dumas ! et quel chic de mœurs ! Sais-tu que cet 

homme-là, s’il manque de style dans ses écrits, en a 

furieusement dans sa personne ? Il fournirait lui-même un 

bien joli caractère. Mais quel dommage qu’une aussi belle 

organisation soit tombée si bas ! La mécanique ! la 

mécanique ! faire au meilleur marché possible le plus 

possible pour le plus grand nombre possible de 

consommateurs. On ne le lisait pas tant quand il faisait 

Angèle. Tout le monde le lit maintenant par la raison qu’on 

boit plus habituellement du Médoc ordinaire que du Laffitte. 

On a beau dire, il y a jusque dans les arts des popularités 

honteuses. La sienne est du nombre. 

Je travaille assez : tout le jour du grec et du latin et le 

soir l’Orient ! Mais quoique je m’occupe je n’avance à rien. 

Je n’ai pas l’esprit libre. Il monte toujours à ton étage et se 

suspend à ta fenêtre pour voir par tes vitres ce qui s’y passe. 

On m’enverra demain de Paris un fauteuil pour écrire. Je 

l’étrennerai en t’écrivant. Ça portera bonheur à tout ce que 

j’y écrirai par la suite. 

Adieu, ma chérie. Je pose ma tête sur ta poitrine et je 

m’endors. 
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[15 septembre 1846.] 

Merci, mon cher ami, de ton envoi. Il m’est arrivé en 

bon état. J’espère te le restituer de même. – Avant la fin 

d’octobre, bien sûr, j’aurai fini ces deux bouquins. Quant à 

ceux que tu peux me prêter encore et que tu m’offres avec 

une générosité digne d’un gouvernement français, je remets 

cela à ton obligeance et à ta science. Je m’occupe un peu de 

l’Orient pour le quart d’heure, non dans un but scientifique, 

mais tout pittoresque : je recherche la couleur, la poésie, ce 

qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est beau. J’ai lu le 

Baghavad-Gitâ, le Nalus, un grand travail de Burnouf sur le 

Buddhisme, les hymnes du Rig-Véda, les lois de Manou, le 

Koran et quelques livres chinois ; voilà tout. Si tu peux me 

dénicher quelque recueil de poésies ou de vaudevilles plus 

ou moins facétieux composés par des Arabes, des indiens, 

des Perses, des Malais, des Japonais ou autres, tu peux me 

l’envoyer. Si tu connais quelque bon travail (revue ou livres) 

sur les religions ou les philosophies de l’Orient, indique-le-

moi. Tu vois que le champ est vaste. Mais on trouve encore 

bien moins qu’on ne le croit. Il faut beaucoup lire pour 

arriver à un résultat nul. Beaucoup de bavardage dans tout 

cela, et pas autre chose. 

Je lis maintenant le voyage de Chardin. Dans le 

1er volume il y est question de relations diplomatiques sur 

Candie. Mais au reste ce n’est presque rien. Je fais toujours 

un peu de grec et je me bourre des poètes latins. 

Adieu, mon cher Vasse. Quand tu t’ennuies pense à moi 

pour te distraire, et aux anciennes nuits de la rue de l’Est, 

quand nous faisions une si démesurée consommation de 

café. Si je t’apparais dans tes rêves, tâche que je ne sois pas 
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mêlé à des tableaux lubriques et ne fais pas de fausse couche 

en voyant en songe le visage de ton ami 

qui te serre les mains. 

15 septembre, Croisset. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir. [17 septembre 1846.] 

Du Camp est parti lundi soir pour le Maine. Il en 

reviendra dans un mois, vers le milieu d’octobre. Si l’Officiel 

arrive d’ici là, comment faire pour que tu reçoives mes 

lettres ? Je crois qu’en les adressant poste restante à un 

bureau de poste, soit à la Bourse par exemple sous un nom 

convenu et en prévenant d’avance, on te les donnerait. C’est 

là, jusqu’au moment où Maxime sera revenu, ce qu’il y a de 

plus sage ; une fois de retour à Paris ce sera très facile. Je lui 

écrirai à son adresse et je mettrai sur la lettre un signe qui 

signifiera que c’est pour toi ; il se chargera de te les faire 

parvenir aux heures où tu seras seule. Enfin, vous vous 

entendrez ensemble. Tu désirerais le voir, n’est-ce pas, 

pauvre amour ; moi aussi je voudrais bien avoir quelqu’un 

avec qui causer de toi, qui te connût, qui ait été dans ton 

intérieur, qui puisse me parler de toi, ne fût-ce que de tes 

meubles ou de ta bonne. 

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton nom ; à 

propos de rien il me vient toujours des comparaisons, des 

rapports, des antithèses dont tu es le centre. Toutes les 

petites étoiles de mon cœur convergent autour de ta planète, 

ô mon bel astre. 
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Je travaille le plus que je peux. Je suis resté cet après-

midi sept heures sans bouger de mon fauteuil, et ce soir 

trois. Tout cela ne vaut pas deux heures d’un travail 

raisonnable. Ton image vient toujours comme un brouillard 

léger (tu sais, une de ces vapeurs matinales qui dansent et 

montent lumineuses, aériennes, rosées) entre mes yeux et 

les lignes qu’ils parcourent. Je relis L’Énéide, dont je me 

répète à satiété quelques vers ; il ne m’en faut pas plus pour 

longtemps. Je m’en fatigue l’esprit moi-même ; il y a des 

phrases qui me restent dans la tête et dont je suis obsédé, 

comme de ces airs qui vous reviennent toujours et qui vous 

font mal tant on les aime. Je lis toujours mon drame indien, 

et le soir je relis ce bon Boileau, le législateur du Parnasse. 

Voilà ma vie. Dis-moi toute la tienne, tout ; rien ne m’est 

insignifiant ou inutile. Tu me parles de chagrins que tu veux 

me cacher. Oh ! je t’en prie ; au nom de notre amour, dis-les-

moi tous ; peut-être aurais-je un mot pour les adoucir ? Je 

suis mûr, tu sais. J’ai quelque expérience. Confie-toi à moi 

sur tout cela, non pas comme à un amant, mais comme à un 

vieil ami. Je veux être tout pour toi ; je voudrais que ta vie 

matérielle dépendît de moi pour te l’entourer de soins, de 

luxe et de délicatesses recherchées. Je voudrais te voir 

écraser les autres, comme tu les écrases dans mon cœur 

quand je te compare à elles. 

Ah ! si nous étions libres, nous voyagerions ensemble. 

C’est un rêve que je fais souvent, va. Quels rêves n’ai-je pas 

faits d’ailleurs ? C’est là mon infirmité à moi. Dis-moi donc 

tout ; conte-moi tes peines, tes soucis. Est-ce que je ne t’ai 

pas déjà donné assez des miens ? Je veux t’être utile à 

quelque chose enfin, puisque chaque jour s’écoule sans que 

je te puisse apporter une joie. 
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Un jour, plus tard (tu me parles de mes ennuis, c’est cela 

qui m’y fait penser), je t’étalerai la longue histoire de ma 

jeunesse ; on en ferait un beau livre, s’il se trouvait 

quelqu’un d’assez fort pour l’écrire. Ce ne sera pas moi. J’ai 

perdu déjà beaucoup, à 15 ans j’avais certes plus 

d’imagination que je n’en ai. À mesure que j’avance, je perds 

en verve, en originalité ce que j’acquiers peut-être en 

critique et en goût. J’arriverai, j’en ai peur, à ne plus oser 

écrire une ligne. La passion de la perfection vous fait 

détester même ce qui en approche. 

Je ne mettrai pas tes lettres dans une cassette comme 

toi, mais dans le pupitre de ma sœur que je vais avoir là sur 

la table où je lui donnais des leçons. Elle est là, à ma droite, 

recouverte d’une vieille étoffe de soie à ramages qui a été 

une robe de bal à ma grand-mère. Je ne mettrai pas autre 

chose dans le pupitre. Maintenant tous mes trésors sont dans 

le tiroir d’une étagère. Sais-tu que je ne regarde jamais ta 

médaille sans attendrissement ? tu ne t’imagines pas 

combien j’ai trouvé cela bien et singulièrement tendre. Je 

me souviens de ta figure quand tu me l’as offerte. Je ne t’ai 

pas assez remerciée, j’en étais embarrassé et tout gauche, 

j’étais sot et stupide. Oh ! un baiser pour cela, un bon baiser, 

un long, un doux, un de ceux dont parle Montaigne (les 

âcres baisers de la jeunesse, longs, savoureux, gluants). 

Adieu, ma pauvre, ma chère adorée (tu n’aimes pas ce 

mot-là, tant pis, il m’est venu sous la plume). Écris-moi, 

pense à moi. Je prends ta jolie tête par les deux oreilles et 

j’applique ta bouche sur la mienne. Il est minuit, je vais me 

coucher. Que le Dieu des songes t’envoie à moi ! 



 

– 460 – 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, 10 h[eures] du soir. 

[18 septembre 1846.] 

Tu es une charmante femme, je finirai par t’aimer à la 

folie ! Merci de tes vers sur Mantes, ils m’ont beaucoup plu, 

sois-en sûre. Il y en a de beaux, ceux-ci par exemple : 

 

Tout semblait rayonner du bonheur de nos âmes, 

La nature et le ciel confondaient leur splendeur. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Là, par un long baiser suivi d’autres sans nombre, 

Nous avons commencé notre fête d’amour. 

 

et ensuite le mouvement : 

 

Descendons du ciel sur la terre… 

 

J’ai beaucoup ri à la description de l’auberge. 

 

En nous voyant entrer, l’hôte a compris d’ailleurs 

Que nous ferions largesse, et, sur notre visage, 

Il a lu notre amour comme un heureux présage. 

 

J’aime beaucoup « le perdreau succulent de Rosni » et 

« l’écrevisse au goût fin que dans la Seine on pêche ». Ceci 

est une faute de géographie culinaire. Je ne pense pas qu’on 

pêche d’écrevisses dans la Seine à Mantes. N’importe, mais 

ce qu’il y a de meilleur, c’est ceci : « Nous mangeâmes tous 

deux », etc., jusqu’à : « Quel repas, quel attrait ! » J’attends 

la lacune avec impatience. C’est là l’endroit le plus délicat. 
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J’en suis curieux. La fin est d’une belle teinte ; mais tu 

devrais, au commencement, tâcher d’intercaler quelque 

chose pour l’intelligent préposé du chemin de fer. Il faut que 

le magnétisme qui attire deux êtres soit bien fort et bien vrai. 

Il découle d’eux sans doute d’une manière irrésistible 

puisqu’il se fait comprendre même des êtres qui lui sont 

étrangers. 

Tu me juges donc un homme très gai, que tu m’envoies 

toutes les facéties que tu peux recueillir ? C’est une attention 

qui me touche, car il est vrai que je les aime, surtout quand 

elles sont aussi bonnes que celles de Mme Gay et de son 

vaillant époux. Mais il me semble que tu me prends tour à 

tour pour ce que je ne suis pas. Tantôt tu fais de moi une 

espèce de maudit de mélodrame, et la fois suivante tu 

m’assimiles au commis voyageur. Entre nous, je ne suis ni si 

haut ni si bas ; tu me vulgarises ou me poétises trop. C’est 

toujours la rage féminine de nier les demi-teintes et de ne 

pas vouloir, ou pouvoir, rien entendre aux natures 

complexes. Et il y a si peu de natures simples ! Tu as dit, 

sans le sentir, un mot d’une portée sublime : « Je crois que 

tu n’aimes sérieusement que les charges. » Si on le prend à 

la lettre, il est horriblement faux, car, aimant beaucoup le 

grotesque, je sens peu le ridicule, ce comique convenu. Mais 

si on veut lui donner, à ce mot, une signification plus vaste, 

il se peut qu’il y ait du vrai. Eh bien non ! quand j’y repense. 

Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses 

bouffonnes des sérieuses ; j’ai perdu cette faculté ! L’élément 

pathétique est venu pour moi se placer sous toutes les 

surfaces gaies, et l’ironie plane sur tous les ensembles 

sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je me plais 

aux farces n’est pas vrai ; car, où en trouve-t-on, de la farce, 

du moment que tout l’est ? Je sais bien, ma pauvre vieille 

(ne t’indigne pas du mot, c’est ma meilleure expression de 
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cœur), que tout ça ne te plaît pas trop à entendre ; mais que 

veux-tu ? Tel je suis ! Quant à mon fatalisme que tu me 

reproches, il est ancré en moi. J’y crois fermement. Je nie la 

liberté individuelle parce que je ne me sens pas libre ; et 

quant à l’humanité, on n’a qu’à lire l’histoire pour voir assez 

clairement qu’elle ne marche pas toujours comme elle le 

désirerait. Si tu désires entamer une discussion à ce sujet 

(qui ne sera pas amusante), je ne bouderai pas. Mais 

finissons toutes ces niaiseries, et embrassons-nous bien, car 

je veux te remercier encore une fois de ta bonne lettre de ce 

matin. 

Tu me dis, cher ange, que je ne t’ai pas initiée à ma vie 

intime, à mes pensées les plus secrètes. Sais-tu ce qu’il y a 

de plus intime, de plus caché dans tout mon cœur et ce qui 

est le plus moi dans moi ? Ce sont deux ou trois pauvres 

idées d’art couvées avec amour ; voilà tout. Les plus grands 

événements de ma vie ont été quelques pensées, des 

lectures, certains couchers de soleil à Trouville au bord de la 

mer, et des causeries de cinq ou six heures consécutives 

avec un ami qui est maintenant marié et perdu pour moi. La 

différence que j’ai toujours eue, dans les façons de voir la 

vie, avec celles des autres, a fait que je me suis toujours (pas 

assez, hélas !) séquestré dans une âpreté solitaire d’où rien 

ne sortait. On m’a si souvent humilié, j’ai tant scandalisé, fait 

crier, que j’en suis venu, il y a déjà longtemps, à reconnaître 

que pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes 

ses fenêtres, de peur que l’air du monde ne vous arrive. Je 

garde toujours malgré moi quelque chose de cette habitude. 

Voilà pourquoi j’ai, pendant plusieurs années, fui 

systématiquement la société des femmes. Je ne voulais pas 

d’entrave au développement de mon principe natif, pas de 

joug, pas d’influence. J’avais fini par n’en plus désirer du 

tout. Je vivais sans les palpitations de la chair et du cœur, et 
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sans m’apercevoir seulement de mon sexe. J’ai eu, je te l’ai 

dit, presque enfant, une grande passion. Quand elle a été 

finie, j’ai voulu alors faire deux parts, mettre d’un côté l’âme 

que je gardais pour l’Art, de l’autre le corps qui devait vivre 

n’importe comment. Puis tu es venue, tu as dérangé tout 

cela. Voilà que je rentre dans l’existence de l’homme ! 

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait ou y 

pourrissait peut-être ! J’ai déjà été aimé et beaucoup, 

quoique je sois de ces gens qu’on oublie vite, et plus propres 

à faire naître l’émotion qu’à la faire durer. On m’aime 

toujours un peu comme quelque chose de drôle. L’amour, 

après tout, n’est qu’une curiosité supérieure, un appétit de 

l’inconnu qui vous pousse dans l’orage, poitrine ouverte et 

tête en avant. 

Je reprends et je dis qu’on m’a aimé ; mais jamais 

comme toi, et jamais non plus il n’y a eu entre moi et une 

femme l’union qui existe entre nous deux. Jamais je ne me 

suis senti envers aucune un dévouement aussi profond, une 

propension aussi irrésistible, une communion aussi 

complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que j’aime le clinquant, 

le chatoyant, le pailleté ! Poète de la forme ! c’est là le grand 

mot à outrages que les utilitaires jettent aux vrais artistes. 

Pour moi, tant qu’on ne m’aura pas, d’une phrase donnée, 

séparé la forme du fond, je soutiendrai que ce sont là deux 

mots vides de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans belles 

formes, et réciproquement. La Beauté transsude de la forme 

dans le monde de l’Art, comme dans notre monde à nous il 

en sort la tentation, l’amour. De même que tu ne peux 

extraire d’un corps physique les qualités qui le constituent, 

c’est-à-dire couleur, étendue, solidité, sans le réduire à une 

abstraction creuse, sans le détruire en un mot, de même tu 

n’ôteras pas la forme de l’Idée, car l’Idée n’existe qu’en vertu 
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de sa forme. Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est 

impossible ; de même qu’une forme qui n’exprime pas une 

idée. Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. On 

reproche aux gens qui écrivent en bon style de négliger 

l’Idée, le but moral ; comme si le but du médecin n’était pas 

de guérir, le but du peintre de peindre, le but du rossignol de 

chanter, comme si le but de l’Art n’était pas le Beau avant 

tout ! 

On va, accusant de sensualisme les statuaires qui font 

des femmes véritables avec des seins qui peuvent porter du 

lait et des hanches qui peuvent concevoir. Mais s’ils faisaient 

au contraire des draperies bourrées de coton et des figures 

plates comme des enseignes, on les appellerait idéalistes, 

spiritualistes. Ah oui ! c’est vrai : il néglige la forme, dirait-

on ; mais c’est un penseur ! Et les bourgeois, là-dessus, de se 

récrier et de se forcer à admirer ce qui les ennuie. Il est 

facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui 

sont de cours, de se faire passer pour un écrivain socialiste, 

humanitaire, rénovateur et précurseur de cet avenir 

évangélique rêvé par les pauvres et par les fous. C’est là la 

manie actuelle ; on rougit de son métier. Faire tout 

bonnement des vers, écrire un roman, creuser du marbre, 

ah ! fi donc ! C’était bon autrefois, quand on n’avait pas la 

mission sociale du poète. Il faut que chaque œuvre 

maintenant ait sa signification morale, son enseignement 

gradué ; il faut donner une portée philosophique à un sonnet, 

qu’un drame tape sur les doigts aux monarques et qu’une 

aquarelle adoucisse les mœurs. L’avocasserie se glisse 

partout, la rage de discourir, de pérorer, de plaider ; la muse 

devient le piédestal de mille convoitises. Ô pauvre Olympe ! 

ils seraient capables de faire sur ton sommet un plant de 

pommes de terre ! Et s’il n’y avait que les médiocres qui s’en 

mêlassent, on les laisserait faire. Mais la vanité a chassé 
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l’orgueil et établi mille petites cupidités là où régnait une 

large ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit à leur 

tour : pourquoi mon jour n’est-il pas venu déjà ? Pourquoi ne 

pas agiter à chaque heure cette foule, au lieu de la faire rêver 

plus tard ? Et alors ils sont montés à la tribune ; ils sont 

entrés dans un journal, et les voilà appuyant de leur nom 

immortel des théories éphémères. 

Ils travaillent à renverser quelque ministre qui tombera 

sans eux, quand ils pourraient, par un seul vers de satire, 

attacher à son nom une illustration d’opprobre. Ils 

s’occupent d’impôt, de douanes, de lois, de paix et de 

guerre ! Mais que tout cela est petit ! Que tout cela passe ! 

Que tout cela est faux et relatif ! Et ils s’animent pour toutes 

ces misères ; ils crient contre tous les filous ; ils 

s’enthousiasment à toutes les bonnes actions communes ; ils 

s’apitoient sur chaque innocent qu’on tue, sur chaque chien 

qu’on écrase, comme s’ils étaient venus pour cela au monde. 

Il est plus beau, ce me semble, d’aller à plusieurs siècles de 

distance faire battre le cœur des générations et l’emplir de 

joies pures. Qui dira tous les tressaillements divins 

qu’Homère a causés, tous les pleurs que le bon Horace a fait 

en aller dans un sourire ? Pour moi seulement, j’ai de la 

reconnaissance à Plutarque à cause de ces soirs qu’il m’a 

donnés au collège, tout pleins d’ardeurs belliqueuses comme 

si alors j’eusse porté dans mon âme l’entraînement de deux 

armées. 

Je ne sais pas si tout cela est lisible ; j’écris trop vite. 

Adieu, cher amour. Il n’y a pas moyen de [te] faire la 

moindre surprise. Je voulais te donner une ceinture turque 

et tu la demandes avant que je l’aie reçue. Pouvais-tu 

imaginer que je n’y pensais pas ! Mille baisers. Merci des 
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autographes. Ce n’est pas que j’en sois amateur ; mais tout 

ce qui te touche m’intéresse. 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, vers le 20 septembre 1846.] 

… sur autrui. Mais celui-là n’a rien de ce qu’il faut pour 

réussir à Paris. Le chic (qui est tout) lui manque totalement 

et il restera à la porte avec sa connaissance des partitions 

étrangères et sa science harmonique, tandis qu’on lui 

préférera quelque agréable monsieur qui portera des 

manchettes et saura saluer en entrant. 

Enfin, vieux, fais là-dedans ce que tu pourras. 

À ta sagesse. 

Le tien. 

 

Je commence à être embêté de Sakountala. N’y 

travaillant que le soir (puisque toute la journée est au latin et 

au grec), je trouve que ça n’avance pas vite. – Ce qui de 

toutes ces lectures me servira, je le crois, le plus si jamais je 

tente mon conte oriental auquel loin d’avancer je ne pense 

plus, ce sera ce bon Chardin. Il y a une foule de détails 

techniques. 

J’ai lu hier dans mon après-midi presque tout un chant 

de L’Énéide. Dire que j’ai copié cela cent fois en pensum ! 

Quelle infamie ! quelle ignorance, quelle misère !! J’ai craché 

dessus de dégoût. J’en ai eu des pâmoisons d’ennui. Et c’est 



 

– 467 – 

beau ! beau ! beau ! à chaque vers j’étais étonné, ravi, je 

m’en voulais, je n’en revenais pas. 

Tantôt ma mère et moi nous avons parlé de voyage, et 

d’un voyage comme je veux en faire avec toi, notre voyage à 

pied, en Bretagne. Elle a approuvé ce projet, elle t’aime, elle 

a deviné ton cœur, ce qui n’est pas difficile car il brille sous 

ta figure comme une lampe sous son globe. Elle m’a dit 

qu’elle le ferait bien l’année prochaine, si elle a de l’argent, 

mais en poste avec sa fille et Hamard, et nous rejoignant 

seulement dans les villes, tous les huit ou quinze jours, selon 

que nous voudrions. Ainsi nous serions totalement libres et 

seuls. Si ça te va dans un an, ça me va, sinon, non. 

Encore mille tendresses. 

Semper tibi. 

 

Pas plus de nouvelles de Touzan que s’il était mort. Je 

lui ai écrit hier que je le remerciais de ses services et de sa 

politesse. C’est un drôle ! 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 10 heures. 

[20 septembre 1846.] 

Je m’étais couché tard hier. On m’a réveillé pour 

m’apporter ta lettre. Je l’ai lue encore presque endormi et les 

yeux bouffis. C’est venu comme un de ces bons baisers avec 

lesquels les mères réveillent leurs enfants, caresse matinale 

qui bénit toute la journée. J’aime tant tes lettres, elles sont si 
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bien toi. Elles émanent si bien de ton pauvre cœur ; elles 

sont comme ta figure, tour à tour ardentes, tristes, rêveuses, 

et toujours aimantes et douces. Entre les lignes, il me semble 

que je t’aperçois me sourire. Quand mes yeux s’arrêtent au 

bas des pages, je vois ton long regard tendre qui vient à moi. 

Mais pourquoi me caches-tu encore tes chagrins ? Je veux 

que tu me dises tout, entends-tu ? tout, que tu me donnes 

des détails. Tu m’en donnes sur beaucoup de gens que je ne 

connais pas, pourquoi m’en prives-tu sur toi ? Il est triste, 

n’est-ce pas, d’être obligé de vivre et surtout d’avoir besoin 

d’argent pour accomplir cette fonction. C’est ici une des 

plaies cachées de ma nature, mais plaie énorme. Je suis 

démesurément pauvre. Quand je dis cela à ma mère ou 

quand je le laisse percer, – elle qui ne comprend pas qu’on 

désire rien que ce qu’elle a perdu, et qui ne saisit pas que les 

besoins de l’imagination sont les pires de tous, – cela la 

blesse. Elle pense à notre père qui nous a acquis par son 

travail une aisance honnête. – Eh bien, je soutiens que c’est 

un malheur immense, en cela qu’on le sent chaque jour, que 

d’être né dans la médiocrité, avec des instincts de richesse. 

On en souffre à toute minute, on en souffre pour soi, pour les 

autres, pour tout. Tu vas rire de tout cela, moi j’en ris aussi 

et je me trouve d’un suprême ridicule. J’ai voulu m’en 

corriger, impossible, ça empire au lieu de diminuer. Je suis 

d’une cupidité excessive, en même temps que je ne tiens à 

rien. On viendrait m’apprendre que je n’ai plus le sou, que je 

n’en dormirais pas moins cette nuit. Quant à l’envie et à la 

jalousie, ce sont deux sentiments dont, en me sondant bien, 

je ne vois pas l’apparence en moi. J’ai souvent joui du 

bonheur des autres ; quant à m’en affliger, jamais. Mais mon 

faible, c’est un besoin d’argent qui m’effraie. C’est un appétit 

de choses splendides qui, n’étant pas satisfait, augmente, 

s’aigrit et tourne en manie. Tu me demandais l’autre jour à 
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quoi je passais mon temps avec Du Camp ? Nous avons 

pendant trois jours travaillé sur la carte à un grand voyage 

en Asie qui devait durer six ans, et nous coûter, de la 

manière dont il était conçu, 3 millions 600 mille et quelques 

francs. 

Nous avons tout arrangé, achats de chevaux, 

d’équipements, de tentes, paye des hommes d’escorte, 

costumes, armes, etc. Nous nous étions si bien monté la tête 

que nous en avons été un peu malades : lui surtout a eu la 

fièvre. N’est-ce pas bête ? Mais qu’y faire si c’est dans mon 

sang ? Est-ce ma faute ? Il me faudrait seulement pour vivre 

en garçon à Paris une trentaine de mille livres de rente. 

Jamais je ne les aurai, et comme je ne serai jamais propre à 

gagner 2 liards, je m’en irai vivre dans quelque coin où il y 

ait du soleil, ce qui me tiendra lieu d’habit. – Et le beau de là-

dedans, c’est que mon parti en est pris, et pris d’avance. Oui, 

j’aurais voulu être riche parce que j’aurais fait de belles 

choses. J’aurais fait de l’art pratique, j’aurais été grand et 

beau. Il eût fait bon me connaître. La canaille m’eût aimé, je 

l’aurais soûlée chaque soir avec plaisir ! 

Les philanthropes sont contents d’eux quand ils ont 

donné une paire de sabots à un homme qui allait nu-pieds, et 

une soupe à celui qui mangeait un morceau de pain sec. 

J’aurais fait mieux, j’aurais procuré le plaisir à ceux qui sont 

tristes et prodigué le superflu à ceux qui ont le nécessaire. 

Axiome : le superflu est le premier des besoins. Quand vous 

sortez, vous cherchez vos gants avant votre bourse, que 

vous oubliez plutôt qu’eux. Sais-tu à quoi j’ai pensé ces 

jours-ci ? À deux meubles que je voudrais me faire 

confectionner : le premier serait pour être mis dans un salon 

voûté en dôme bleu, c’est un divan en peau de cygne ; et le 

second c’est un divan en plumes de colibris ! En voilà assez 
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pour m’occuper toute une journée et me rendre triste le soir. 

Ne crois pas que je sois paresseux, que je passe mes 

journées à regarder le plafond en rêvant à toutes ces 

songeries ; je suis naturellement actif et laborieux. Je lis, 

j’écris, je m’occupe ; mais j’ai des bondissements intérieurs 

qui m’emportent malgré moi. 

L’histoire de ce bon bibliophile qui t’a aimée sans te le 

dire m’a touché. Pauvre homme ! il a dû souffrir ! Je ne sais 

pas si c’est parce que j’avais un pressentiment qu’il t’aimait 

que je me suis de suite senti à lui vouloir du bien. À propos, 

pendant que j’y pense, demande donc à ton cousin, puisqu’il 

a habité Cayenne, qu’il te donne des nouvelles de deux 

personnes, M. Brache et Mme Foucaud de Langlade. Cette 

dernière doit n’y être plus depuis longtemps. 

Je t’envoie un mot pour remettre à Phidias quand tu 

sauras où on peut le trouver. Le mieux sera le plus tôt 

possible. Lis-le, tu verras de quoi il est question, et si tu 

connais quelqu’un qui puisse rendre service à mon protégé, 

cela me fera grand plaisir. Je suis tout dévoué à ce brave 

garçon qui se rallie à mes souvenirs les plus gais et les plus 

tendres aussi. C’est lui qui faisait jouer à ma sœur du Mozart 

et du Beethoven. J’ai beaucoup ri avec lui autrefois, et 

beaucoup bu aussi. Maintenant entre lui et moi, comme avec 

tous les autres du reste, il n’y a plus rien de commun. Cela 

est venu par la force des choses ; j’ai changé, j’ai grandi. 

Voilà une nature heureuse. Il a été dans la plus atroce misère 

sans en être affecté, et quand il a pu, il s’en est donné à cœur 

joie. C’est une belle et bonne âme, et la plus généreuse que 

je connaisse sous son enveloppe commune. Quand il n’a 

plus d’argent, il donne ses habits, ses meubles. Je l’ai vu 

hébergeant et nourrissant sept personnes à la fois. Comme il 

n’avait pas de drap pour le 7ième, il le faisait coucher avec lui. 
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J’y suis entré un matin. L’étranger avait pour bonnet de nuit 

une casquette d’été que son hôte lui avait prêtée : c’était 

d’un comique achevé. J’aimerais à le voir réussir dans sa 

demande. Je le crois un vrai artiste. Parles-en à Chopin si tu 

vas chez G[eorge] Sand, c’est son ami intime et son 

camarade d’enfance. 

N’aie pas peur que je fasse la cour à ma cousine la 

Champenoise. L’idée m’en fait rire. C’est une figure qui 

n’excite pas. Ma belle-sœur a vu tantôt ton portrait qu’elle ne 

connaissait pas. Elle a d’abord trouvé que tu ressemblais à 

une dame de sa connaissance, puis en le regardant de plus 

près, elle a trouvé que non et, faisant attention aux 

papillotes : « Est-ce qu’elle en a autant que ça ? – Oui. C’est 

comme des oreilles de caniche ! » Voilà son éloge. J’ai 

trouvé ça drôle. Et moi, ai-je pensé, je suis le berger de ce 

caniche. 

Adieu chère aimée, mille baisers sur tes beaux yeux et 

sur ces longues papillotes dont je vais quelquefois respirer 

un peu l’odeur dans la petite pantoufle à crevés bleus, car 

c’est là que j’ai serré la mèche ; la mitaine est dans l’autre, la 

médaille à côté, et à côté les lettres. 

À JAMES PRADIER 

Croisset, près Rouen, lundi matin. 

[21 septembre 1846.] 

Une fois que vous avez rendu service aux gens, on 

n’entend plus parler de vous. Quand vous vous êtes remué 

pour eux, vous croyez avoir tout fait. Vous vous trompez ; il 

serait bien aimable de leur donner signe de vie quelquefois. 
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Quand vous venez à Rouen, vous ne me faites pas de 

visites ; et, quand je vais à Paris, on ne vous trouve pas. 

Vous serez bien forcé, au moins cette fois, de me répondre, 

si vous êtes un peu brave homme, comme j’en suis sûr. 

Vous m’avez dit, lors de nos affaires (qui, Dieu merci ! 

sont finies : Achille est installé à l’Hôtel-Dieu et tout prêt à 

vous y recevoir, si vous vous y présentez), que vous 

connaissiez Mlle Bertin, et, partant, tout le Journal des 

Débats. Mlle Bertin est une notabilité musicale qui pourrait 

nous rendre service. J’ai encore l’air d’un fier intrigant, n’est-

ce pas ? Il y a de quoi rire. Voici l’histoire : 

Il s’agit de l’Opéra et de la place d’Habeneck, qui va être 

vacante par suite de la paralysie d’iceluy. Ce n’est pas moi 

qui la demande, cette place, mais un de mes amis, un 

homme de talent, d’un talent vrai et sérieux, que l’on appelle 

Orlowski. Il a été premier alto à l’Opéra-Comique, chef 

d’orchestre à Rouen, où il a monté La Juive d’une façon telle 

qu’il s’est acquis, de ce jour-là, la protection et l’amitié 

d’Halévy, qui va appuyer sa demande. Il est venu en France 

comme premier grand prix du Conservatoire de Varsovie. 

C’est un artiste possédant à fond les partitions étrangères, 

une vraie nature musicale qui va se perdre et pourrir en 

province. 

Ainsi, ce n’est pas un sot que je vous recommande ; ou 

plutôt c’en est un ! Car le pauvre garçon manque absolument 

de chic, qualité indispensable pour réussir à Paris ; et il 

restera à la porte, avec toute sa science musicale (tout son 

génie peut-être !) tandis qu’on lui préférera quelque aimable 

monsieur, compositeur de romances andalouses. Si 

Mlle Bertin pouvait le recommander à Pillet ou à Cavé, en 

même temps qu’elle me ferait grand plaisir, elle ne ferait rien 
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que de juste. Si elle connaît Chopin, le pianiste, c’est un ami 

intime d’Orlowski, qui lui donnerait sur son compte tous les 

renseignements possibles pour tranquilliser sa conscience 

d’artiste. La nomination dépend de M. Duchâtel. Je doute 

que vous lui ayez donné des leçons de latin, ou même de 

français ! Si vous le connaissiez, ce serait superbe ! 

Dites-moi un peu, quand vous me répondrez, ce que 

vous faites. Où en est votre Démosthène ? Parlez-moi un peu 

de vos travaux. Cet hiver, si je vais à Paris, j’espère avoir 

avec vous quelques bonnes causeries un peu littéraires et 

classiques qui me seront sans doute utiles, amusantes à 

coup sûr. Adieu, mon cher maître. Je vous recommande bien 

sérieusement mon chef d’orchestre et je vous serre les 

mains. À vous de cœur. 

Il ne se présente pour cette place aucun concurrent 

sérieux ; c’est ce qui engage mon ami à se présenter. S’il 

avait vu parmi ses concurrents un homme connu, il se serait 

retiré. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, 10 heures du matin. 

[22 septembre 1846.] 

Je suis obligé d’aller à Rouen pour recevoir la statue que 

le mouleur de Phidias m’envoie (c’est L’Eau qui écoute, une 

de celles de la fontaine de Nîmes, tu sais). Je pensais n’y 

aller que demain pour divers arrangements de notre 

logement d’hiver et je voulais t’écrire ce soir tout à mon aise 

une lettre que j’aurais mise à la poste avant 11 heures pour 

qu’elle t’arrivât le soir. Mais je n’irai pas demain. Tous ces 
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dérangements m’assomment. Aussi je me dépêche bien vite 

de t’envoyer quelques bons baisers pendant que le 

domestique s’apprête. Merci de l’envoi de ce matin, 

j’attendais le facteur sur le quai, sans en avoir l’air, et tout en 

fumant. Ce bon facteur ! Je lui fais donner à la cuisine un 

verre de vin pour le rafraîchir. Il aime beaucoup la maison et 

est très exact. Hier qu’il ne m’a rien apporté, il n’a rien eu. 

Tu m’envoies tout ce que tu peux trouver pour flatter mon 

amour ; tu me jettes à moi tous les hommages que tu reçois. 

J’ai lu la lettre de Platon avec toute l’intensité dont mon 

intelligence est susceptible, j’y ai vu beaucoup. 

Énormément. Le fond du cœur de cet homme-là, quoi qu’il 

fasse pour le montrer calme, est froid et vide. Sa vie est 

triste et rien n’y rayonne, j’en suis sûr. Mais il t’a beaucoup 

aimée et il t’aime encore d’un amour profond et solitaire, 

cela lui durera longtemps. Sa lettre m’a fait mal. J’ai 

découvert jusqu’au fond l’intérieur de cette existence 

blafarde, remplie de travaux conçus sans enthousiasme et 

exécutés avec un entêtement enragé qui, seul, le soutient. 

Ton amour y jetait un peu de joie, il s’y cramponnait avec 

l’appétit que les vieillards ont pour la vie. Tu étais sa 

dernière passion et la seule chose qui le consolât de lui-

même. Il est, je crois, jaloux de Béranger. La vie et la gloire 

de cet homme ne doivent pas lui plaire. Le Philosophe 

d’ordinaire est une espèce d’être bâtard entre le Savant et le 

Poète et qui porte envie à l’un et à l’autre. La métaphysique 

vous met beaucoup d’âcreté dans le sang. – C’est très 

curieux et très amusant. J’y ai travaillé avec assez d’ardeur 

pendant deux ans, mais c’est un temps perdu que je regrette. 

Tu dis un mot bien vrai : « l’amour est une grande comédie 

et la vie aussi quand on n’y est pas acteur », seulement je 

n’admets pas que ça fasse rire. Il y a à peu près 18 mois, j’ai 

fait cette expérience sur nature vivante. C’est-à-dire que 
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l’expérience s’est trouvée faite d’elle-même. C’est moi qui 

n’ai pas voulu la voir complète. Je fréquentais une maison 

où il y avait une jeune fille charmante, admirablement belle, 

d’une beauté toute chrétienne et presque gothique, si je puis 

dire. Elle avait un esprit naïf, facile à l’émotion ; elle pleurait 

ou riait tour à tour, comme il fait tour à tour pluie et soleil. 

J’agitais au gré de ma parole tout ce beau cœur où il n’y 

avait rien que de pur. – Je la vois encore couchée sur son 

oreiller rose et me regardant, quand je lisais, avec ses grands 

yeux bleus. – Un jour nous étions seuls, assis sur un canapé. 

Elle me prit la main, me passa ses doigts dans les miens. Je 

me laissais faire sans penser à rien du tout car je suis très 

innocent la plupart du temps, et elle me regarda avec un 

regard… qui me fait encore froid. – La mère entra là-dessus, 

elle comprit tout, et sourit en songeant à la consommation 

du gendre. Je n’oublierai pas ce sourire. C’est ce que j’ai vu 

de plus sublime. Il était composé d’indulgence bénigne et de 

canaillerie supérieure. – Je suis sûr que la pauvre fille s’était 

laissée aller à un mouvement de tendresse invincible, à une 

de ces fadeurs de l’âme où il semble que tout ce qu’on a en 

vous se liquéfie et se dissout, agonie voluptueuse qui serait 

pleine de délices si on n’était prêt à éclater en sanglots ou à 

fondre en larmes. – Tu ne peux pas te figurer l’impression de 

terreur que j’en ai ressentie. J’en suis revenu chez moi 

bouleversé et me reprochant de vivre. Je ne sais pas si je 

m’étais exagéré les choses mais moi qui ne l’aimais pas, 

j’aurais donné ma vie avec plaisir pour racheter ce regard 

d’amour triste auquel le mien n’avait pas répondu. 

Je t’engage à faire le pendant de La Provinciale à Paris : 

Le Colon à Paris, comme tu en as le dessein. Quelle atroce 

invention que celle du bourgeois, n’est-ce pas ? Pourquoi 

est-il sur la terre et qu’y fait-il, le misérable ! Pour moi, je ne 

sais pas à quoi peuvent passer leur temps ici les gens qui ne 
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s’occupent pas d’art. La manière dont ils vivent est un 

problème. – Tu as peut-être raison sur ce que tu me dis que 

trop lire éteint l’imagination, l’élément individuel, seule 

chose après tout qui ait quelque valeur. – Mais je suis 

engagé dans un tas de travaux qu’il faut que je finisse, et 

puis maintenant j’ai toujours peur d’écrire, de manquer mes 

plans, de sorte que je recule devant l’exécution. Attends 

pour m’envoyer ce que tu veux, que Du Camp soit revenu. À 

son retour il viendra ici 2 jours. – J’attends néanmoins très 

incessamment la fin de Mantes. 

Adieu, il est temps que je parte. À toi, cher amour, celui 

qui t’aime et t’embrasse sur les seins. Regarde-les et dis : il 

rêve votre rondeur et son désir pose sa tête sur vous. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 11 heures du matin. 

[24 septembre 1846.] 

Nous avons été cette nuit singulièrement troublés par 

une aventure dont malheureusement je n’ai pu goûter le 

grotesque puisque j’étais endormi et qu’au moment où ça 

s’est passé je rêvais un beau rêve : j’étais sur le bord de la 

mer sous de hautes falaises dans une grotte tapissée de 

varechs et de fucus. Je n’ai pas entendu le bruit qu’on faisait. 

On a volé chez mon beau-frère, et des voisins sont venus 

nous avertir avec des lanternes, des cannes et des parapluies 

pour leur servir de défense. Mon beau-frère couchait chez 

nous. Sa petite fille est malade et il n’y avait chez lui que son 

domestique, lequel dans sa frayeur a été tellement 

bouleversé qu’il a cassé un carreau et a voulu se jeter par la 

fenêtre. C’était à ce qu’il paraît fort drôle. Le pauvre diable 
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n’est pas brave et il était fou de terreur. Il y a des natures 

réjouissantes, n’est-ce pas ? – Tout le monde ici est encore 

préoccupé de cela. On a enlevé une pendule et divers objets 

qu’on a retrouvés ensuite dans le jardin. Je regrette bien 

qu’on ne m’ait pas éveillé non pas pour voir le misérable 

(style de journaux), que personne n’a vu, mais pour 

considérer un peu la mine bête des gens qui le cherchaient. 

J’ai manqué là un bon tableau. C’est le second que je perds 

de ce genre. En Corse nous avions pour guide le chef des 

voltigeurs. – Un jour nous entendîmes tout à coup deux 

coups de feu qui semblaient dirigés vers nous. – Notre 

homme qui avait affaire, par sa place, avec tous les bandits 

du pays en fut convaincu à l’instant et il nous dit de nous 

tenir à distance et de marcher derrière lui. Il s’avança, la 

carabine en joue et le doigt sur la gâchette. Nous le suivions 

à dix pas, tenant nos chevaux par la bride. Cela dura ainsi 

10 minutes et nous ne vîmes rien du tout. C’est une des plus 

grandes mortifications que j’aie éprouvée. Je ne suis pas 

d’une complexion héroïque mais le danger me plaît assez. Il 

m’amuse, c’est tout dire. Cette nuit il n’y avait de danger que 

de gagner un rhume et je n’en attrape jamais. 

Tout ici va mal, ma nièce est malade. Elle vomit, 

comme son grand-père, comme sa mère. Elle suivra peut-

être le même chemin qu’eux ; je m’y attends. Cet enfant ne 

vivra pas vieux, je crois. Elle a été entourée à son berceau de 

trop de larmes et de trop de baisers désespérés. – Cela porte 

malheur aux gens que de les trop aimer. Enfin que Dieu 

fasse comme il voudra ! Si cela doit être, ce sera. Du jour où 

mon père a été atteint j’ai vu de suite trois enterrements. Il y 

[en] a déjà deux de passés ; dans un temps plus ou moins 

éloigné il y en aura un autre, et celui-la je le souhaite c’est 

celui de ma mère. – Ce qu’il y a de bon c’est que je [le] lui ai 

dit. Elle m’a compris et m’a su de la reconnaissance pour ce 



 

– 478 – 

désir homicide. – Nous sommes elle et moi fort inquiets (et 

nous ne le disons à personne) de l’état de mon beau-frère. Le 

chagrin l’a tellement brisé, ce pauvre garçon, que nous 

croyons qu’il se dérange. Sa tête n’y tiendra pas. Tout cela 

finira encore assez mal. 

Que me disais-tu donc dans ta lettre d’hier, encore des 

reproches ! Pourquoi ne viens-tu pas ? venir, toujours ! – Je 

suis tiraillé par tout le monde, tout le monde pèse sur moi, 

moi qui ne pèse sur personne. À peine si je puis retrouver 

ma personnalité dans le chaos de douleurs contraires qui 

m’assiègent. 

Je t’aurais écrit hier soir une longue lettre en réponse à 

la tienne (ce sera pour demain) si je n’avais été à Rouen 

chercher mon frère pour ma nièce. – Je répondrai à toutes 

tes questions. Mais sois satisfaite de suite sur un point, c’est 

que « je ne presse aucune autre femme dans mes bras », 

suivant ton expression, aucune. Je peux vivre comme cela 

pendant des années. Le temps est loin où je me faisais un 

devoir d’aller régulièrement passer la nuit de la Saint-

Sylvestre chez les filles pour inaugurer l’année. – Encore 

dans ce temps-là c’était plutôt une manie que l’attrait du 

plaisir. Maintenant, quand j’ai des désirs, une cuvette d’eau 

froide m’en débarrasse, voilà. J’ai trouvé la fameuse 

comparaison du bibliophile d’assez mauvais goût. Il posait 

en disant cela et parlait pour lui. On fait toujours de belles 

phrases quand on donne le bras à une jolie femme. Il n’est 

pas difficile de se faire passer pour un homme à grands 

sentiments quand on sait très bien qu’on ne vous en 

demandera pas la preuve. 

Adieu, ma toute chérie, à demain une plus longue épître. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin, 11 h[eures]. 

[27 septembre 1846.] 

Enfin ! le quatrième jour je reçois une lettre. Je croyais 

que c’était un parti pris pour me tenter et pour voir qu’est-ce 

que je ferais. – Tiens, pendant que j’y pense, que je te donne 

de suite un conseil. Ne confie ton secret à personne, et pour 

les lettres ne te fie pas plus à ta couturière qu’à tout autre. 

On est toujours trahi par ces gens-là, tout aussi bien que par 

vos amis. Quoique ce soit une course épouvantable que 

d’aller rue Saint-Jacques cela vaudra mieux, cela sera plus 

sûr. Tu iras tous les deux jours (dans chaque lettre je 

t’annoncerai positivement le jour où la suivante arrivera à 

Paris). Retiens cette grande maxime, ma chère enfant : la 

défiance est la mère de la sûreté. – Tu t’étonnes que j’aie si 

bien jugé le Philosophe sans le connaître ? C’est que j’ai 

déjà, quoique je n’en aie pas l’air, quelque expérience des 

choses. Tu n’as pas voulu le croire quand je te l’ai dit dès le 

premier jour. Je suis mûr. Mûr avant l’âge c’est vrai parce 

que j’ai vécu en serre chaude. Je ne me pose jamais en 

homme qui a de l’expérience, ce serait trop sot. Mais 

j’observe beaucoup, et je ne conclus jamais : moyen 

infaillible de ne pas se tromper. – J’ai retourné et j’ai joué 

par-dessus la jambe, dans une affaire personnelle, des 

diplomates illustres, ce qui m’a donné un dégoût profond de 

leur capacité. La vie pratique m’est odieuse. La nécessité de 

venir seulement s’asseoir à heures fixes dans une salle à 

manger me remplit l’âme d’un sentiment de misère. Mais 

quand je m’en mêle (de la vie pratique), quand je m’y mets 

(à table), je m’y entends tout comme un autre. Tu voudrais 

me faire connaître Béranger. Je le désire aussi. C’est une 

grande nature qui me touche. Mais il a, je parle de ses 
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œuvres, un malheur immense. C’est la classe de ses 

admirateurs. Il y a des génies énormes qui n’ont qu’un 

défaut, qu’un vice, c’est d’être sentis surtout par les esprits 

vulgaires, par les cœurs à poésie facile. Béranger, depuis 

30 ans, défraye les amours d’étudiant et les rêves sensuels 

des commis voyageurs. Je sais bien que ce n’est [pas] pour 

eux qu’il a écrit. Mais c’est surtout ces gens-là qui le sentent. 

D’ailleurs on a beau dire, la Popularité, qui semble élargir le 

génie, le vulgarise parce que le vrai Beau n’est pas pour la 

masse, surtout en France. – Hamlet amusera toujours moins 

que Mademoiselle de Belle-Isle. Béranger, quant à moi, ne me 

parle ni de mes passions ni de mes rêves ni de ma poésie. Je 

le lis historiquement car c’est un homme d’un autre âge. Il 

était vrai dans son temps, il ne l’est plus pour le nôtre. Son 

amour heureux qui chante si joyeusement à la fenêtre de sa 

mansarde est pour nous, jeunes gens d’à présent, quelque 

chose de tout étrange ; on admire ça comme l’hymne d’une 

religion disparue mais on ne le sent pas. – J’ai vu tant 

d’imbéciles, tant de bourgeois étroits chanter ses Gueux et 

son Dieu des bonnes gens, qu’il faut vraiment que ce soit un 

grand poète pour avoir résisté dans mon esprit à tous ces 

ébranlements prodigieux. Ce que j’aime pour ma 

consommation particulière ce sont les génies un peu moins 

agréables au toucher, plus dédaigneux du peuple, plus 

retirés, plus fiers dans leurs façons et dans leurs goûts, ou 

bien le seul homme qui puisse remplacer tous les autres, 

mon vieux Shakespeare, que je vais recommencer d’un bout 

à l’autre, et ne quitter cette fois que quand les pages m’en 

seront restées aux doigts. – Quand je lis Shakespeare, je 

deviens plus grand, plus intelligent et plus pur. Parvenu au 

sommet d’une de ses œuvres, il me semble que je suis sur 

une haute montagne. Tout disparaît, et tout apparaît. On 

n’est plus homme. On est œil. Des horizons nouveaux 



 

– 481 – 

surgissent, et les perspectives se prolongent à l’infini ; on ne 

pense pas que l’on a vécu aussi dans ces cabanes que l’on 

distingue à peine, que l’on a bu à tous ces fleuves qui ont 

l’air plus petits que des ruisseaux, que l’on s’est agité enfin 

dans cette fourmilière et que l’on en fait partie. J’ai écrit 

autrefois dans un mouvement d’orgueil heureux, (et que je 

voudrais bien retrouver), une phrase que tu comprendras. 

C’était en parlant de la joie causée par la lecture des grands 

poètes : « Il me semblait parfois que l’enthousiasme qu’ils 

me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’à 

eux. » Allons, voilà mon papier plein et je ne t’ai pas dit un 

mot de ce que je voulais te dire. Il faut que j’aille à Rouen 

(mes agréables parents m’y font aller souvent, encore 

15 jours comme ça, ce sont des promenades perpétuelles ; 

Molière a oublié une espèce de fâcheux, c’est le Parent), 

pour réclamer au chemin de fer un fauteuil que l’on 

m’envoie de Paris. C’est un grand fauteuil pour écrire, à 

dossier élevé, genre Louis XIII, en maroquin vert, et en bois 

tourné. Je l’étrennerai demain en t’écrivant. Allons, ma 

vieille, tu t’es encore fâchée de ce que j’ai dit sur la Saint-

Sylvestre. Je t’avais dit cela tout bonnement pour te divertir. 

Je suis bien peu perspicace envers toi à ce qu’il paraît. Ma 

science croule devant les femmes. Il est vrai que c’est un 

chapitre où la ligne suivante vous prouve toujours que l’on 

n’a rien entendu à la précédente. – 

Mille baisers sur ta bouche rose à la Mignard. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi matin. [28 septembre 1846.] 

Non encore une fois non. Je te le proteste, je te le jure, 

si les autres n’ont que du dédain après la possession je ne 

suis pas comme eux et je m’en fais gloire. La possession 

m’attache au contraire. Si je ne craignais pas de te choquer 

encore je te dirais cette phrase, ma foi je la dis : « Je suis 

comme les cigares, on ne m’allume qu’en tirant. » Tu as tort 

de me dire que tu es blessée dans ton orgueil. Pourquoi 

cela ? Ai-je rien fait qui t’humilie ? C’est plutôt moi qui 

devrais l’être, humilié, car tu fais tout ce que tu peux pour 

me prouver que je ne t’aime pas. Essaye tant que tu voudras, 

mon cœur me dit le contraire. Je serais un an sans te voir ni 

t’écrire que mon sentiment n’en baisserait pas d’un degré. 

Quand une chose une fois est entrée en moi, elle a du mal à 

en sortir. – J’irai dans 8 jours voir le secrétaire de la 

commission pour le buste de mon père et je lui dirai de hâter 

un peu les choses. Les vacances vont finir. On est de retour 

de la campagne. Nous allons tâcher de faire expédier la 

décision. Ça me procurera comme je te l’ai dit le moyen de 

passer à Paris au moins une douzaine de jours de suite, peut-

être 15, le plus que je pourrai enfin. Mais quand sera-ce, je 

l’ignore. Voilà bientôt 10 mois que ça traîne. Ces Messieurs 

ne sont pas vifs. – Plains-moi, il va falloir peut-être que j’aille 

un de ces jours, demain ou après-demain sans doute, à 

Dieppe promener mes Champenois. Comme ils font là-bas 

nos affaires (le mari régit nos biens) gratis, ma mère trouve 

qu’il faut leur faire le plus de politesses possible. Elle reste 

toujours à garder la nourrice et l’enfant, de sorte que c’est 

moi qui ai cette corvée. Le soir c’est à peine si j’ai trois ou 

quatre heures de libres. – Nous avons eu ces jours-ci bien de 
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l’inquiétude pour cet enfant. Mais Dieu merci, elle est 

passée. Ce sera pour plus tard à recommencer. – 

J’ai été hier au chemin de fer réclamer mon fauteuil. Ça 

me serre le cœur de voir ces wagons qui partent sans que je 

monte dedans. J’ai suivi de l’œil les rails qui filent vers Paris. 

– Dans le débarcadère on roulait des voitures, on faisait les 

apprêts pour le départ de 4 heures. Que n’en suis-je, me 

disais-je ! Va, je t’ai donné là une bonne pensée de désir. 

C’est comme ce matin en m’éveillant je suis resté une 

grande heure dans mon lit à rêver à toi. Je me rappelais 

surtout un geste charmant de ta narine quand, couchée près 

de moi, tu te retournes sur le côté pour me voir ; tes bonnes 

papillotes s’épandent sur l’oreiller, tes membres sont dans 

les miens. Tiens ! Louise ! dans ce moment j’ai la tendresse 

au cœur, le feu dans le corps… À quoi ça me sert-il ! bon 

Dieu. À rien qu’à souffrir. Je souffre de toi, de ta douleur. Si 

tu veux m’être agréable, me rendre heureux, calme ton 

chagrin. C’est là tout ce que je te demande. Je ne t’écrirai 

plus que quand tu auras décidé positivement où il faut que je 

t’envoie mes lettres. Pèse bien tout et conclus ensuite. Je te 

remercie des renseignements que tu as demandés pour moi. 

Le Brache que je connais est un jeune homme avec lequel 

j’ai été au collège de Rouen. On l’a mis à la porte pour une 

affaire assez sale dont il était totalement innocent. – Quant à 

Mme Foucaud c’est bien celle-là que j’ai connue. Ton cousin 

est-il un homme assez sûr pour qu’on puisse lui confier une 

lettre avec certitude qu’elle sera remise ? car j’ai envie 

d’écrire à Mme Foucaud. C’est une vieille connaissance, n’en 

sois pas jalouse, tu liras la lettre si tu veux, à condition que 

tu ne la déchireras pas. Je m’en rapporterai à ta parole. Si je 

te regardais comme une femme commune je ne te dirais pas 

tout cela. Mais ce qui te déplaît peut-être c’est justement que 

je [te] traite comme un homme et non comme une femme. 
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Tâche un peu d’employer quelque chose de ton esprit dans 

les rapports que tu as avec moi. Tu verras que ton cœur plus 

tard lui sera reconnaissant de cette impartialité. J’avais cru 

dès le début que je trouverais en toi moins de personnalité 

féminine, une conception plus universelle de la vie. Mais 

non ! Le cœur, le cœur ! ce pauvre cœur, ce bon cœur, ce 

charmant cœur avec ses éternelles grâces est toujours là, 

même chez les plus hautes, même chez les plus grandes. Les 

hommes d’ordinaire font tout ce qu’ils peuvent pour l’irriter, 

pour le faire saigner. Ils s’abreuvent avec une sensualité 

raffinée de toutes ces larmes qu’ils ne versent pas, de tous 

ces petits supplices qui leur prouvent leur force. Si je 

comprenais ce plaisir-là, j’aurais beau jeu à me le donner 

avec toi. Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de 

tout à fait à part, ni ami ni maîtresse. Cela est trop restreint, 

trop exclusif. On n’aime pas assez son ami, on est trop bête 

avec sa maîtresse. C’est le terme intermédiaire, c’est 

l’essence de ces deux sentiments confondus. – Je voudrais 

enfin qu’hermaphrodite nouveau tu me donnasses avec ton 

corps toutes les joies de la chair et avec ton esprit toutes 

celles de l’âme. Comprendras-tu cela ? je ne crois pas que ce 

soit clair. C’est une chose étrange avec toi combien j’écris 

mal, je n’y mets pas de vanité littéraire. Mais c’est ainsi, tout 

se heurte dans mes lettres. C’est comme si je voulais dire 

trois mots à la fois. 

J’ai assez ri du désappointement de Phidias pour sa 

décommande. Il devait avoir une figure grotesque. Il faut 

convenir que les hommes sont drôles. Le souci financier 

surtout est très curieux à observer. – À sa place il est 

probable que j’aurais été encore plus vexé. Une fois qu’on a 

chaussé une idée il est toujours pénible de s’en défaire. C’est 

pour cela qu’il vaut mieux peut-être s’habituer à aller pieds 

nus. – 
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Je ne pourrai donc pas aller à Paris avant le retour de 

l’officiel. J’en enrage ! Mais tu vois toutes les raisons, pauvre 

amour. Il eût été si bon de passer encore une journée dans le 

genre de celle de Mantes. Mais est-ce que tu es tellement 

tenue quand il est là, qu’il te sera difficile de nous voir ? Tu 

auras mille prétextes pour sortir. Tu ne croirais pas une 

chose, c’est que j’ai une grande envie de le voir cet homme. 

Non pas que j’en sois jaloux, mais je suis jaloux de sa place, 

il aurait pu te rendre heureuse. Moi je ne le pourrai jamais. Il 

faut que ce soit une bien misérable nature pour ne l’avoir 

pas fait. Il me semble que si j’avais été ton mari nous 

eussions fait bon ménage. Après ça, il est probable que nous 

nous serions détestés. C’est ordinaire. L’union légitime, qui 

est l’anti-légitime, celle qui est hors nature et contre le cœur, 

suffit par sa légitimité même pour chasser l’amour. 

C’est en t’écrivant que j’étrenne ce fauteuil sur lequel je 

suis destiné, si je vis, à passer de longues années. Qu’y 

écrirai-je ? Dieu le sait. Sera-ce du bon ou du mauvais, du 

tendre ou de l’érotique, du triste ou du gai ? – De tout cela 

un peu, probablement, et rien en somme. N’importe, que 

cette inauguration bénisse tous mes travaux futurs ! Voilà 

l’hiver, la pluie tombe, mon feu brûle, voilà la saison des 

longues heures renfermées. Vont venir les soirées 

silencieuses passées à la lueur de la lampe à regarder le bois 

brûler et à entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs 

de lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes 

mouchetées d’étoiles. Adieu ma toute chérie, je t’embrasse 

de toute mon âme. 

J’ai appris hier le mariage de mon ami Cloquet. – Il 

épouse une jeune Anglaise qui a plusieurs H à son nom. – 

J’en ai eu pitié de cette pauvre fille, quoique je ne la 

connaisse pas. Il y avait autrefois en médecine un remède 
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que l’on employait pour les rois en décrépitude, ils prenaient 

des bains de sang d’enfant. Beaucoup d’hommes encore 

pour se rajeunir s’immolent quelque cœur vierge afin de 

récréer leur vieillesse et de réchauffer leurs membres froids, 

et on appelle ces gens-là des âmes tendres qui ne peuvent 

pas se passer d’affection. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 9 h[eures]. 

[30 septembre 1846.] 

Franchement ! parle-moi franchement. C’est là ton mot et 

tu veux en même temps que je te ménage, dis-tu. Tu 

m’accuses d’être brutal et tu fais tout ce que tu peux pour 

me le rendre encore davantage. C’est une chose étrange et 

curieuse à la fois, pour un homme de bon sens, l’art que les 

femmes déploient pour vous forcer à les tromper ; elles vous 

rendent hypocrites malgré vous. Et puis elles vous accusent 

d’avoir menti, de les avoir trahies. – Eh bien non, ma pauvre 

chérie, je ne serai pas plus explicite que je l’ai été parce qu’il 

me semble que je ne peux pas l’être plus. Je t’ai toujours dit 

toute la vérité et rien que la vérité. Si je ne peux pas venir à 

Paris comme tu le désires c’est qu’il faut que je reste ici. Ma 

mère a besoin de moi. La moindre absence lui fait mal. Sa 

douleur m’impose mille tyrannies inimaginables. Ce qui 

serait nul pour d’autres est pour moi beaucoup. – Je ne sais 

pas envoyer promener les gens qui me prient avec un visage 

triste et les larmes dans les yeux. Je suis faible comme un 

enfant et je cède parce que je n’aime pas les reproches, les 

prières, les soupirs. – L’année dernière par exemple j’allais 

tous les jours en canot à la voile. Je n’y courais aucun risque 
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puisque, outre mon talent maritime, je suis un nageur de 

force assez remarquable. Eh bien, cette année il lui a pris 

idée d’avoir de l’inquiétude. Elle ne m’a pas prié de ne plus 

me livrer à cet exercice qui pour moi et par les fortes marées 

comme maintenant est plein de charmes, je coupe la lame 

qui me mouille en rebondissant sur les flancs de 

l’embarcation, je laisse le vent enfler ma voile qui frissonne 

et bat avec des mouvements joyeux, je suis seul, sans parler, 

sans penser, abandonné aux forces de la nature et jouissant 

à me sentir dominé par elles. Elle ne m’a rien dit là-dessus, 

dis-je. Néanmoins j’ai mis tout mon attirail au grenier, et il 

n’est pas de jour où je n’aie envie de le reprendre. Je n’en 

fais rien pour éviter certaines allusions, certains regards, 

voilà tout. C’est de même que pendant 10 ans je me suis 

caché d’écrire pour m’épargner une raillerie possible. Il me 

faudrait un prétexte pour aller à Paris, et lequel ? Au voyage 

suivant, un second et ainsi de suite. N’ayant plus que moi 

qui la rattache à la vie ma mère est toute la journée à se 

creuser la tête sur les malheurs et accidents qui peuvent me 

survenir. Quand j’ai besoin de quelque chose je ne sonne 

pas, parce que si cela m’arrive je l’entends qui court toute 

haletante dans l’escalier pour venir voir si je ne me trouve 

pas mal, si je n’ai pas une attaque de nerfs, etc. Aussi je suis, 

par là, obligé de descendre chercher moi-même mon bois 

quand je n’en ai plus, mon tabac quand j’ai envie de fumer, 

ma bougie quand les miennes sont usées. Encore un coup, 

pauvre âme, je t’assure que si je pouvais non pas aller à Paris 

mais y vivre avec toi, près de toi du moins, je le ferais. 

Mais… Mais… hélas ! 

Je me souviens qu’il [y] a dix ans environ, c’était une 

vacance, nous étions tous au Havre. – Mon père y apprit 

qu’une femme qu’il avait connue dans sa jeunesse à 17 ans y 

demeurait avec son fils, alors acteur au théâtre de cette ville 
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(il l’est encore, au Gymnase je crois ?). Il eut l’idée de l’aller 

revoir. Cette femme d’une beauté célèbre dans son pays 

avait été autrefois sa maîtresse. Il ne fit pas comme 

beaucoup de bourgeois auraient fait, il ne s’en cacha pas. Il 

était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire visite. Ma 

mère et nous trois nous restâmes à pied dans la rue à 

l’attendre, la visite dura près d’une heure. Crois-tu que ma 

mère en fût jalouse et qu’elle en éprouvât le moindre dépit ? 

Non, et pourtant elle l’aimait, elle l’a aimé autant qu’une 

femme a jamais pu aimer un homme, et non pas quand ils 

étaient jeunes, mais jusqu’au dernier jour après 35 ans 

d’union. – Pourquoi toi te blesses-tu par avance d’un mot de 

souvenir que j’ai l’intention d’envoyer à Mme Foucaud ? Je 

fais plus que mon père car je te mets en tiers dans notre 

conversation qui se fait à travers l’Atlantique. – Oui je veux 

que tu lises ma lettre, si je lui en écris une, si tu le veux, si tu 

comprends d’avance le sentiment qui m’y porte. Tu trouves 

qu’il y a à cela de l’indélicatesse envers toi. Moi j’aurais cru 

le contraire, j’y aurais vu une marque de confiance peu 

commune. Je te livre tout mon passé et cela t’irrite ! Je te 

dis : tiens, voilà ce que j’ai aimé et c’est toi que j’aime. Cela 

te fait mal ! Ma parole d’honneur, il y a de quoi en perdre la 

tête. – 

J’ai reçu la boîte de carton (envoi de M. Du Camp), je 

l’ai ouverte, je ne sais pas pourquoi mais un parfum de 

sentiment m’en est monté au cœur. Dans les plis du papier 

bleu qui recouvrait le dedans était resté quelque chose de tes 

doigts. – Tout cela était bien arrangé, charmant. J’ai eu 

presque regret ensuite d’y avoir touché. Les fiancées, quand 

elles découvrent leur corbeille de noces, doivent éprouver 

quelque chose d’analogue, de moins fin peut-être. J’ai revu 

la pauvre branche de lierre avec les traces des gouttes de 

pluie de Mantes. Je me suis précipité sur le petit carnet et 
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j’ai lu avidement toute la pièce, surtout le milieu que je ne 

connaissais pas. Mais je me dépêchais, j’avais peur d’être 

dérangé, c’était dans ma chambre de Rouen. Quand je vais 

avoir fini cette lettre je vais m’y mettre et la prochaine fois je 

t’enverrai mes observations. Il y a un vers dont je me 

souviens qui m’a joliment fait rire : 

 

Comme un buffle indompté des déserts d’Amérique. 

 

Je fais un triste buffle, va ! et la rime athlétique qui vient 

après n’est pas faite pour moi. Je suis de tempérament fort 

peu gaillard. Mais le corps se sent toujours un peu de l’âme, 

le gant prend le pli de la main. Au reste il m’a semblé qu’il y 

avait de vraies belles choses. 

Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi et chauffe-toi à 

outrance, et surtout ne m’écris plus de phrases pareilles à 

celle-ci : « Va à Dieppe, amuse-toi bien. » Justement je suis 

un homme qui m’amuse tant d’habitude que ça en ferait 

pleurer ceux qui pourraient voir le fond. – De qui diable 

veux-tu donc que je te parle si ce n’est de Shakespeare, si ce 

n’est de ce qui me tient le plus au cœur ? Que j’aie suivant ta 

remarque plus d’imagination que de cœur, je le voudrais 

bien mais j’en doute car je trouve, moi, que j’en ai très peu. 

Quand je considère mes plans d’un côté et l’Art de l’autre, je 

m’écrie comme les marins bretons : « Mon Dieu, que la mer 

est grande et que ma barque est petite ! » – Est-il possible 

que tu me reproches jusqu’à l’innocente affection que j’ai 

pour un fauteuil !! Si je te parlais de mes bottes, je crois que 

tu en serais jalouse. Allons, va ! je t’aime bien tout de même 

et je te baise sur les lèvres, ma mignonne, – encore un baiser 

entre les deux seins, un sur chaque doigt. Soigne ta main et 
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laisse-toi pousser les ongles plus longs. Tu sais que tu me 

l’as promis. 

Adieu, adieu, mille chaudes caresses. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi matin, 8 h[eures]. 

[3 octobre 1846.] 

Je vais envoyer à Rouen mon domestique porter la 

lettre pour Phidias, dans laquelle je lui envoie ses 2 500 

francs. Je lui donnerai celle-ci. Tu l’auras ce soir. Je pense 

que tu es comme moi, tu aimes les nouvelles fraîches. 

Patiente encore un peu, ma chérie, et lis ceci : la commission 

s’assemble dans une douzaine de jours pour statuer de suite 

ce qu’il y a à faire. Je serais fort étonné si ce n’était pas 

notre ami qui fût chargé du travail. – Donc avant la fin du 

mois j’irai passer à Paris une huitaine complète. Ce sera 

toujours ça, n’est-ce pas, quoique 8 jours soient bien vite 

écoulés. J’ai une peur atroce que mes drôles ne lambinent. 

Ils mettent dans cette affaire une lenteur, une incurie 

incroyable. Il faudra s’estimer heureux s’ils en finissent aussi 

vite qu’ils le disent (voilà 9 mois que ça dure, en six 

semaines tout aurait pu être bâclé). Ainsi bientôt nous nous 

reverrons. Ce sera l’hiver, mais nous trouverons bien tout de 

même un rayon de soleil pour faire une promenade au bois 

de Boulogne. Tu m’y montreras la petite retraite que tu y as 

découverte. S’il pleut nous nous chaufferons à un grand feu, 

toi sur mes genoux et la tête penchée sur mon épaule. Tu 

vois que pendant que tu t’occupes à te tourmenter et à 

m’envoyer des reproches, je m’occupe de toi, de nous. J’ai 

fait cette semaine quelques démarches pour hâter la 
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commission et pouvoir aller te rejoindre le plus tôt possible. 

Ce n’était peut-être pas très convenable de ma part. Mais 

n’importe, il me semblait entendre ta voix derrière moi me 

crier dans l’oreille, avec ta pétulance enfantine : Mais va 

donc ! va donc ! dépêche-toi. 

Tu veux que je te donne quelque chose qui 

m’appartienne depuis longtemps et dont je me sers 

habituellement. J’y ai réfléchi. Je t’apporterai mon presse-

papier et deux petites salières en émail dans lesquelles je 

mets de la poudre et des pains à cacheter. Ça a le mérite 

d’avoir passé de longs jours sur ma table. Ces objets ont été 

les témoins muets de bien des heures solitaires de ma vie. 

Qu’ils soient pour toi maintenant. Quand tu écriras, qu’ils te 

rappellent ton ami. 

Sais-tu que si je voulais faire l’homme incompris j’aurais 

beau jeu ? Dans ton petit mot d’avant-hier tu me dis que tu 

es sûre que je ne t’ai jamais aimée, tandis que ton cœur 

t’affirme le contraire. À quoi bon ce mensonge que tu te fais 

à toi-même ? Est-ce que quand tu me regardes tu ne vois pas 

que je t’aime, dis ? Ose nier le contraire. Voyons, souris, 

embrasse-moi. Ne m’en veux plus de te parler de 

Shakespeare au lieu de moi. Il me semble que c’est plus 

intéressant, voilà tout. Et de quoi parlerait-on, encore une 

fois, si ce n’est de ce qui est la préoccupation exclusive de 

votre esprit ? Pour moi je ne sais pas comment font pour 

vivre les gens qui ne sont pas, du matin au soir, dans un état 

esthétique. J’ai goûté plus qu’un autre les plaisirs de la 

famille, autant qu’un homme de mon âge les joies des sens, 

plus que beaucoup celles de l’amour ; eh bien, jamais 

personne ne m’a donné une jouissance approchante à celles 

que m’ont fournies quelques morts illustres dont je lisais ou 

contemplais les œuvres. Les trois plus belles choses que 
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Dieu ait faites c’est la mer, l’Hamlet et le Don Juan de 

Mozart. Que tout cela n’aille pas te fâcher encore une fois. 

Car ce reproche de ta part, à toi, n’est pas vrai. Il peut venir 

dans un moment d’irritation nerveuse mais il ne doit pas être 

permanent au fond de ton cœur. – Du Camp est toujours 

dans les bois où il se promène à cheval et chasse le sanglier. 

J’attends de lui une lettre qui m’annonce son retour. Le 

voyage de Dieppe est, Dieu merci, manqué. Mais nous 

faisons presque tous les jours des promenades dans les 

environs. Il y a trois jours nous avons rencontré une société 

dans laquelle se trouvaient deux dames, dont l’une avait un 

chapeau de paille pareil au tien. Tu ne saurais croire le 

singulier effet que j’en ai ressenti. Mais la figure n’était pas 

pareille à la tienne ! 

Je prendrai avec moi le Carnet de Mantes. Nous le 

relirons ensemble. Je t’aime bien pour tout cet amour et 

pour tout ce talent que tu mets à [mes] pieds. Qu’ai-je donc 

fait pour mériter tant de richesses ? Jamais personne ne me 

comblera comme toi. Tu devrais être sûre dans ta force 

qu’une autre ne pourrait jamais atteindre à ta puissance. – Je 

ne te parle plus de cette estimable Mme Foucaud puisque 

c’est un sujet qui te chagrine. Tu feras comme tu voudras. – 

Je me dépêche dans ce moment de lire un in-folio que 

l’on m’a envoyé de la Bibliothèque royale. C’est l’Historia 

orientalis de Hottinger, un bouquin latin, hérissé de grec que 

je n’entends pas toujours et d’hébreu par-dessus lequel je 

passe. Il faut que je l’aie rendu d’ici à peu (c’est un mien ami 

qui l’a pris pour moi). C’est un livre assez curieux et après la 

lecture duquel on peut faire l’érudit à bon marché, mais ce 

n’est [pas] pour cela que je l’ai pris. C’était pour voir 

différentes choses sur la religion des Arabes avant Mahomet 

et pour m’initier à la composition des talismans. Si j’en 
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trouve un pour me rendre invisible, je filerai de suite rue 

Fontaine-Saint-Georges et j’entrerai te baiser à la barbe de 

l’officiel. 

Adieu, chère amour. À toi, à toi. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [4 octobre 1846.] 

Voici la lettre pour Mme Foucaud. Je voudrais être là, à 

Paris près de toi et effacer par un baiser chaque pli triste qui 

viendrait sur ton front en la lisant, car j’ai peur que tu ne t’en 

chagrines encore. J’ai obéi au mouvement d’écrire à cette 

femme. Ai-je bien fait de le suivre, je n’en sais rien. Je suis 

un peu comme Montaigne : « Je ne sais souffrir 

contradiction ni débat chez moi. » Cette idée m’est venue. 

J’y ai cédé, voilà tout. Si tu ne me blâmes pas j’aurai eu 

raison ; si tu me reproches cela j’aurai eu tort. Tu me diras 

franchement, amour, l’effet qu’elle t’a produit. J’ai écrit ça 

tout à l’heure assez vite. En la relisant je viens de 

m’apercevoir qu’elle avait une tournure assez dégagée et 

que l’ensemble était d’un chic assez ferme. Cette créature-là 

n’avait pas, pour elle, une très grande intelligence, mais ce 

n’était pas là ce que je lui demandais. Je me rappellerai 

toujours qu’elle m’écrivit un jour automate « ottomate », ce 

qui excita beaucoup, beaucoup mon hilarité (expression 

parlementaire). À part les moments purement 

mythologiques je n’avais rien à lui dire. Au bout de 8 jours 

que nous eussions vécu ensemble, j’en aurais été assommé. 

Tout le monde n’est pas toi. Car toi tu as pour attirer les 

gens des charmes secrets dont ils ne se doutent pas. Crois-tu 

que depuis qu’il y a des amants sur la terre beaucoup aient 
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reçu des vers comme ceux du Carnet ? Tu me gâtes. Tu me 

donnes de l’orgueil. Je ne vois pas, partout où je tourne les 

yeux, un homme aimé par une femme telle que toi. Moi qui 

ne me croyais pas fait pour inspirer de passion sérieuse, je 

suis si bien démenti par toi que je deviendrais fat et sot si tu 

ne me laissais encore un peu de bon sens. Il y a dans la lettre 

ci-incluse une phrase dont tu vas te demander le sens, c’est 

quand je dis que je suis enlaidi. Eh bien, c’est très vrai. 

C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître. J’avais une 

distinction de figure que j’ai perdue, mon nez était moins 

gros et mon front n’avait pas de rides. Il y a encore des 

moments où quand je me regarde je me semble bien, mais il 

y en a beaucoup où je me fais l’effet d’un fameux bourgeois. 

Sais-tu que dans mon enfance les princesses arrêtaient leurs 

voitures pour me prendre dans leurs bras et m’embrasser ? 

Un jour que la duchesse de Berry passait à Rouen et qu’elle 

se promenait sur les quais, elle me remarqua dans la foule, 

tenu dans les bras de mon père qui m’élevait pour que je 

puisse voir le cortège. Sa calèche allait au pas. Elle la fit 

arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser. Mon 

pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe, c’est bien 

sûr le seul que je remporterai jamais. Je tressaille encore au 

mouvement de joie orgueilleuse qui a dû remuer ce grand et 

bon cœur éteint. – Je comprends, tout comme un autre, ce 

qu’on peut éprouver à regarder son enfant dormir. Je 

n’aurais pas été mauvais père. Mais à quoi bon faire sortir du 

néant ce qui y dort ? Faire venir un être c’est faire venir un 

misérable. « Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un 

misérable et la vie à ceux qui sont dans l’amertume du 

cœur ? » C’est Job qui dit cela, aimes-tu ce livre ? C’est un 

des beaux qu’on ait faits depuis qu’on en fait. T’es-tu nourrie 

de la Bible ? Pendant plus de trois ans je n’ai lu que ça le soir 

avant de m’endormir. Au premier moment de libre que je 
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vais avoir je vais recommencer. J’ai entrepris beaucoup de 

choses assez longues dont je voudrais être débarrassé. Il est 

possible comme tu me l’observes que je lise trop, quoique je 

ne lise guère. L’étude au bout du compte ajoute peu, mais 

elle excite. Maintenant d’ailleurs j’ai toujours peur d’écrire. 

(Éprouves-tu ainsi que moi avant de commencer une œuvre 

une espèce de terreur religieuse et comme une appréhension 

d’entamer le rêve ? Une chose qui m’a beaucoup touché 

c’est ce que dit Gibbon à la fin de son histoire, quand il parle 

de la mélancolie qui lui est survenue au cœur lorsqu’il s’est 

vu avoir fini l’ouvrage où il avait passé 30 ans.) – Et puis 

l’imagination est plutôt une faculté qu’il faut, je crois, 

condenser pour lui donner de la force, qu’étendre pour lui 

donner de la longueur. Paillettes d’or, légères comme de la 

paille et volatiles comme la poussière, mes idées ont plutôt 

besoin d’être mises à la presse que passées au laminoir. 

Ce bon Toirac, qui t’a fait plaisir en te parlant de moi, 

est trop indulgent ou trop illusionné quand il dit que je 

connais les anciens à fond (mes amis finiraient par me 

rendre ridicule). C’est-à-dire que je les épelle, voilà tout. 

C’est un excellent garçon que Toirac, homme d’esprit dans 

l’acception française du mot, et honnête homme avec cela. Il 

a un assez joli talent pour faire le vers léger, le vers des 

épîtres de Voltaire. – Je le voyais assez souvent à Paris et 

nous dînions ensemble. Si tu as des compliments à me 

relater sur mon compte j’en ai aussi sur le tien. Il est venu 

cet après-midi un de mes anciens camarades, cousin de mon 

beau-frère. Il a vu ton portrait et il l’a considérablement 

admiré. Il l’a pris dans ses mains, approché de la fenêtre et 

le regardant : « Diable, mais c’est bien beau, ça ! quelle belle 

figure ! oui, charmante, charmante », etc. Ça m’a fait plaisir. 

Était-ce pour toi ou pour moi ? Un grand moraliste seul 

aurait pu le dire. À propos de dire, il faut que je t’avoue tout 
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de suite que je crois que tu n’as fait nulle part quelque chose 

de meilleur que le mouvement : 

 

Ô lit ! si tu parlais. . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

J’adore surtout ceci : 

 

Reprenant à son tour l’amoureuse louange, 

Il disait : « Sais-tu bien que je suis fier de toi, 

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange 

Tu ranimes pour moi Lavallière et Fontange ; 

L’orgueil me transfigure et, dans un rêve étrange, 

Te pressant dans mes bras, je me crois le grand roi. » 

 

et encore ceci : 

 

Ton flanc, etc. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pressait ma gorge ronde et ferme 

Où brille un bouton de carmin. 

Ton bras enlaçait ma ceinture ; 

Ton cou vers mon cou se tendait 

Et ta lèvre embaumée et pure 

À ma lèvre se suspendait. 

Deux langues dans la même bouche 

Mêlaient d’onctueux lèchements, 

Nos corps unis broyaient la couche 

Sous leurs fougueux élancements. 

 

Ce sont là des vers émouvants et qui remueraient des 

pierres, à plus forte raison moi. – Bientôt nous 

recommencerons, n’est-ce pas, à nous jeter le défi de nous 

assouvir. Patiente un peu. Moi je m’impatiente. 
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Adieu. Mille morsures sur ta bouche rose. Du Camp 

arrive vers le 10. Il ira te voir de suite. Tu cachetteras la 

lettre avec soin et tu la recommanderas bien. – Puisque je 

l’ai écrite, qu’elle parvienne ! 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi matin. [7 octobre 1846.] 

Je ne t’avais pas parlé de venir ici parce que je suis 

toujours empêtré de mes chers parents et que je n’aurais pu 

m’absenter une grande demi-journée pour aller à Rouen. Si 

l’officiel n’arrive pas, s’ils s’en vont bientôt et que la 

commission retarde, comme j’en ai peur, je t’écrirai donc de 

venir me faire une petite visite. – J’irai samedi chez le 

secrétaire de la commission et je tâcherai de l’animer 

tellement qu’il pousse l’épée dans les reins aux autres pour 

en finir vite. – Pradier m’a écrit qu’il allait s’en aller à Nîmes, 

il m’offre même de l’accompagner. Il eût été plus aimable de 

sa part de me répondre à ce que je lui demandais. 

J’attendais de lui une lettre confidentielle que je puisse 

laisser au secrétaire et dans laquelle il m’aurait demandé à 

faire le buste. Cela m’eût beaucoup servi pour le faire agréer 

par ces drôles, car il se présente plusieurs sculpteurs, Dantan 

entre autres. Tâche de le voir et de lui parler de ça. Ou écris-

lui un mot. 

Il serait bien possible comme tu le présages dans ta 

lettre d’avant-hier que cette bonne Mme Foucaud, si elle a 

besoin d’argent, m’en demande. Le malheur est que je n’en 

ai pas. J’ai mangé cette année trois fois mon revenu. Si j’en 

ai quand elle m’en demandera, je lui en donnerai, sinon non. 

Ce refus forcé m’humiliera mais qu’y faire ? 
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C’est ta lettre qui était enthousiaste, ardente, sentie. 

Parce que je te dis que je vais venir bientôt, tu approuves 

tout en moi, tu me combles de caresses et d’éloges. Tu ne 

me reproches plus ma fantaisie, mon amour d’images, mon 

égoïsme raffiné, etc. Mais qu’un obstacle se présente qui 

m’empêche et ça recommencera, n’est-ce pas ? Ô enfant, 

enfant, que tu es jeune encore ! L’amour est une plante de 

printemps qui parfume tout de son espoir. Même les ruines 

où il s’accroche. Ce n’est pas pour dire que tu sois une ruine, 

ma chérie. C’est pour dire que, quoique tu te prétendes plus 

vieille que moi d’âge, tu es plus jeune. Tu me regardes un 

peu comme Mme [de] Sévigné faisait de Louis XIV : « Oh le 

grand roi ! » parce qu’il avait dansé avec elle. – Moi parce 

que tu m’aimes tu me crois beau, intelligent, sublime, tu me 

prédis de grandes choses. Non, non, tu te trompes. Autrefois 

j’ai eu toutes ces idées-là sur mon compte. Il n’est pas un 

crétin qui ne [se] soit rêvé grand homme, pas un âne qui en 

se contemplant dans le ruisseau où il passait ne se soit 

regardé avec plaisir et trouvé des allures de cheval. – Il me 

manque beaucoup et des meilleures choses pour faire du 

bon. J’ai écrit çà et là quelques belles pages mais pas une 

œuvre. J’attends un livre que je médite pour me fixer à moi-

même ma valeur, mais ce livre ne s’exécutera peut-être 

jamais et c’est dommage. Ce sera une grande privation pour 

ceux qui auraient pu le connaître. Parmi les marins, il y [en] 

a qui découvrent des mondes, qui ajoutent des terres à la 

terre et des étoiles aux étoiles, ceux-là ce sont les maîtres, 

les grands, les éternellement beaux. D’autres lancent la 

terreur par les sabords de leurs navires, capturent, 

s’enrichissent et s’engraissent. Il y en a qui s’en vont 

chercher de l’or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres 

seulement tâchent d’attraper dans leurs filets des saumons 

pour les gourmets et de la morue pour les pauvres. Moi je 
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suis l’obscur et patient pêcheur de perles qui plonge dans les 

bas-fonds et qui revient les mains vides et la face bleuie. Une 

attraction fatale m’attire dans les abîmes de la pensée, au 

fond de ces gouffres intérieurs qui ne tarissent jamais pour 

les forts. Je passerai ma vie à regarder l’océan de l’art où les 

autres naviguent ou combattent et je m’amuserai parfois à 

aller chercher au fond de l’eau des coquilles vertes ou jaunes 

dont personne ne voudra. Aussi je les garderai pour moi seul 

et j’en tapisserai ma cabane. 

On doit décidément te prendre chez Du Camp pour une 

dame qui lui veut beaucoup de bien. Mais patiente un peu, 

les premiers jours de la semaine prochaine tu le verras. Dis-

moi, s’il y a quelqu’un chez toi, sous quel prétexte faut-il 

qu’il se présente, pour que je le lui écrive, et vers quelle 

heure à peu près ? – Est-ce que, si l’officiel est à Paris, tu ne 

pourrais pas dire que tu vas chez Phidias pour ton buste et 

venir avec moi ? Ce bon buste ! nous aura-t-il servi ! – Je me 

répète toujours et incessamment de manière à m’en fatiguer 

(mais ça me revient malgré moi) 

 

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, 

etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Adieu, ma toute chérie, je t’embrasse partout. C’est surtout 

le matin et le soir que je pense à toi, ton image me vient 

avec le jour et me berce à demi engourdi quand je m’endors. 

Encore mille tendresses et mille baisers. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 10 h[eures]. [8 octobre 1846.] 

Quand ma journée est finie et que j’ai assez pensé, écrit, 

lu, rêvé, bâillé, quand je suis saoul de travail et que j’éprouve 

la fatigue de l’ouvrier sur le soir, je me repose dans ton 

souvenir comme sur un bon lit. Je me livre à toi, je t’aspire. 

Ça me rafraîchit et ça m’égaye ainsi que ces bonnes brises 

nocturnes qui vous pénètrent l’âme de vie et de jeunesse. On 

ouvre sa fenêtre, on ouvre son cœur pour s’emplir de ce 

quelque chose d’innommé qui est si doux et si grand. Il me 

semble que la nuit est faite pour un ordre d’idées tout 

particulier et autre que celui où nous vivons tout le jour. 

C’est le moment des soupirs, des désirs, du souvenir et de 

l’espoir, c’est là que seule et éveillée la pensée plane à l’aise 

entre la terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans 

les nuages. Le corps aussi y a des joies plus violentes. 

Qu’est-ce qui a jamais eu l’idée de faire un festin autrement 

qu’aux flambeaux ? 

Le diable m’emporte si je sais ce que je veux dire, si ce 

n’est que ce soir je voudrais t’avoir là, te baiser sur les 

lèvres, passer mes mains sous tes papillotes légères, et 

mettre ma tête sur ta gorge quoique cela me soit défendu 

depuis que tu as vu que je parlais de la sienne à 

Mme Foucaud. Tu as donc trouvé ma lettre un peu tendre ? 

Je ne m’en serais pas douté. Il me semble au contraire qu’il 

y avait par moments un peu d’insolence et que le ton général 

en était légèrement gentilhomme ? Tu me dis que j’ai aimé 

sérieusement cette femme, cela n’est pas vrai. – Seulement 

quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émouvoir 

par la plume, je prenais mon sujet au sérieux mais seulement 

pendant que j’écrivais. Beaucoup de choses qui me laissent 

froid ou quand je les vois ou quand d’autres en parlent, 
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m’enthousiasment, m’irritent, me blessent si j’en parle et 

surtout si j’écris. C’est là un des effets de ma nature de 

saltimbanque. Mon père, à la fin, m’avait défendu d’imiter 

certaines gens (persuadé que j’en devais beaucoup souffrir, 

ce qui était vrai quoique je le niasse), entre autres un 

mendiant épileptique que j’avais un jour rencontré au bord 

de la mer. Il m’avait conté son histoire, il avait été d’abord 

journaliste, etc. C’était superbe. Il est certain que quand je 

rendais ce drôle j’étais dans sa peau. On ne pouvait rien voir 

de plus hideux que moi à ce moment-là. Comprends-tu la 

satisfaction que j’en éprouvais ? Je suis sûr que non. 

Pour en revenir à cette vénérable créature, voilà avec 

elle toute la vérité. J’ai eu d’autres aventures plus ou moins 

drôles. Mais de toutes ces bêtises-là, qui même dans le 

temps ne m’entraient pas bien avant dans le cœur, je n’ai eu 

qu’une passion véritable. Je te l’ai déjà dit. J’avais à peine 

15 ans, ça m’a duré jusqu’à 18. Et quand j’ai revu cette 

femme-là après plusieurs années j’ai eu du mal à la 

reconnaître. – Je la vois encore quelquefois mais rarement, 

et je la considère avec l’étonnement que les émigrés ont dû 

avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré : 

« Est-il possible que j’aie vécu là ! » Et on se dit que ces 

ruines n’ont pas toujours été ruines et que vous vous êtes 

chauffé à ce foyer délabré où la pluie coule et où la neige 

tombe. – Il y aurait une histoire magnifique à faire, mais ce 

n’est pas moi qui la ferai, ni personne, ce serait trop beau. 

C’est l’histoire de l’homme moderne depuis 7 ans jusqu’à 20. 

Celui qui accomplira cette tâche restera aussi éternel que le 

cœur humain lui-même. Quand tu voudras je te raconterai 

quelque chose de ce drame inconnu que j’ai observé et chez 

moi et chez les autres aussi. Il doit se passer chez la femme 

quelque chose de semblable, mais je ne m’en doute pas. Je 

n’en ai pas encore rencontré qui m’aient montré 
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franchement les cendres de leur cœur : elles veulent vous 

faire croire que tout y est braise, elles le croient elles-

mêmes. 

Un conseil : pendant que j’y pense, ma toute chérie, ne 

parle pas tant de moi à Phidias. Tu finiras par l’ennuyer de 

moi. Tu sais qu’il n’y a rien de désagréable à entendre 

comme l’éloge d’un ami, quand il est répété surtout. Dans la 

lettre que j’ai reçue de lui il me propose de partir avec lui 

pour Nîmes, comme si je le pouvais ! S’il s’en va de Paris le 

18 il est presque certain que je ne le verrai qu’après son 

retour, car la commission ne se rassemblera que la semaine 

prochaine. Au reste le secrétaire de la commission doit 

m’écrire dans un jour ou deux ce qu’on va faire. Si par le 

plus grand des hasards c’était fini d’ici à peu, je filerais 

immédiatement. Combien notre ami sera-t-il de temps 

absent ? 

Du Camp recevra dimanche matin (il doit arriver je crois 

dans la nuit) ton mot. Il s’y rendra bien sûr s’il le peut, car il 

est charmant. Sais-tu que ce serait drôle ton dîner tel que tu 

l’avais projeté, avec Toirac, Du Camp, Phidias. J’aurais l’air 

du maître de maison qui invite ses amis chez lui. – Comme il 

a plu aujourd’hui on n’est pas sorti et il a fallu faire la 

conversation. Ah Dieux ! le grec en a souffert et moi aussi. Et 

puis les enfants ; décidément, quoique ça soit bien gentil, je 

n’aime pas les moutards, ils ressemblent trop aux hommes. 

Les sentiments factices sont assommants, mais les naturels 

jouissent quelquefois de ce privilège. J’ai éprouvé 

aujourd’hui la justesse de cette maxime. 

Adieu, cher amour, mille baisers, pense à moi, il n’est 

pas besoin de te le dire n’est-ce pas ? envoie-toi, dans la 

glace, deux bons baisers de ma part. 
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À toi. 

G. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi. [10 octobre 1846.] 

Je viens d’écrire à notre ami Phidias relativement au 

buste. Les membres sont encore en vacances. S’ils pouvaient 

me faire le plaisir de se dépêcher de rentrer ! Il faut donc 

patienter. Je croyais que ce serait la semaine prochaine, à ce 

qu’il paraît que ce ne sera que pour l’autre et encore ! Que le 

tonnerre de Dieu les écrase ou plutôt les ramène ! – J’ai été 

tantôt chez le secrétaire, qui prend vraiment cette affaire à 

cœur : il est très obligeant. Mais le pauvre garçon ne 

compose pas la commission à lui tout seul. Parmi les 

membres il y a, comme on dit, de gros bonnets… qu’il faut 

attendre. Phidias se flatte, quand il dit qu’il a fait une 

bassesse en demandant cet ouvrage. Il ne sera pas du tout 

fâché de le faire ? qu’en dis-tu ? – Je pense comme toi au 

sujet de l’institutrice. Ton hypothèse est naturelle. Il faudra 

que j’en arrache quelque chose et qu’il me fasse des aveux. 

Ça lui est plus commode. Il l’a sous la main la nuit, et le jour 

elle élève son enfant. Je te plains d’avoir vu encore une fois 

le Durasko que tu détestes. Cet enfant de l’héroïque Pologne 

(style du National) n’a pas pour moi non plus un grand 

attrait. Et quand on songe qu’un être comme ça a pu être 

aimé ! qu’il l’est peut-être !… Ne te semble-t-il pas 

quelquefois qu’il y a des vues si tristement grotesques qu’on 

voudrait mourir pour n’en pas garder la mémoire ? – Chose 

étrange chez moi ! Est-ce un effet de l’orgueil, est-ce un 

résultat de l’isolement de plus en plus grand au milieu 
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duquel je vis, mais parfois en regardant un homme je me 

demande s’il est bien vrai que ce soit là mon semblable ; et 

quand je m’interroge, que je cherche entre lui et moi les 

points de ressemblance possible, je trouve entre nous deux 

une différence plus grande que si nous habitions deux 

planètes séparées. – À l’heure qu’il sera quand tu recevras 

ma lettre tu dois avoir vu Du Camp. Il arrive demain matin à 

Paris. Il trouvera ton mot, à moins qu’il n’ait retardé son 

départ de Bernay. Comment le trouves-tu ? Quel effet sa 

visite t’a-t-elle causé ? – Franchement, j’aurais voulu être là, 

je suis sûr que vous étiez aussi embarrassés l’un que l’autre. 

Fuir, dis-tu ! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ah ! ces 

rêves-là rendent malheureux. J’en ai trop fait. J’ai connu, 

comme un autre, les aspirations désordonnées de voyages 

lointains. J’ai voulu une mer bleue, un caïque avec ses 

caïkdjis, une tente au désert, j’ai passé des jours entiers au 

coin de mon feu à faire la chasse au tigre, et j’entendais le 

bruit des bambous que cassaient les pieds de mon éléphant 

qui hennissait de terreur en flairant les bêtes féroces. – Avec 

toi, vivre là-bas, oui, mais est-ce qu’on oublie ? Notre nature 

est si misérable qu’arrivés là-bas nous voudrions être ici. J’ai 

vécu plusieurs années comblé de tous les éléments de 

bonheur possibles, et je me trouvais l’homme le plus à 

plaindre du monde. Pourquoi ? Dieu le sait. J’ai un ami qui a 

vécu 8 ans dans l’Inde. Il revenait de temps à autre en 

France. Quand il était à Calcutta il passait sa journée couché 

à plat sur une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait 

d’ennui et regrettait Calcutta. – L’homme est ainsi, il va 

alternativement du Midi au Nord et du Nord au Midi, du 

chaud au froid, se fatigue de l’un, demande l’autre et regrette 

le premier. 
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Je te remercie, ma pauvre bonne, de ton offre de café. Il 

me serait tout à fait inutile. Tu m’aimes tant que tu voudrais 

me nourrir et me vêtir ! Que je t’aime de toutes ces idées 

drôles et si naturelles pourtant ! Tu me combles de 

prévenances, de soins. Il n’y a que les femmes pour tout 

cela. Et peut-être parmi les femmes il n’y a que toi. Tiens, 

j’ai maintenant une envie démesurée d’embrasser ta figure 

et tes yeux qui me regardent avec tant d’amour. Mais pour 

en revenir au café j’en ai pris autrefois pour toute ma vie. 

Pendant que j’habitais à Paris c’était une espèce de rage. 

J’en buvais bien la valeur d’une grande carafe par jour. 

L’excès m’a toujours attiré, quel qu’il soit. – Maintenant je 

n’en prends plus du tout ; et d’aucune façon, il y a bientôt 

trois ans que je n’en ai goûté une cuillerée. – Dispose donc 

de ma portion pour quelque autre. Si dans quelque temps tu 

es contente de Du Camp, donne-la-lui. Parle-moi de ton 

drame. C’est moi qui viendrai à la première représentation ! 

Comme le cœur me battra au lever du rideau ! Oui je serai là 

pour te consoler du public s’il t’outrage, ma pauvre chère 

aimée, ou pour te serrer dans mes bras toute triomphante s’il 

t’applaudit. – As-tu déjà pensé à cela ? Moi j’y rêve depuis 

longtemps. 

Oui, déjà un mois depuis Mantes. Un mois ! et il me 

semble qu’il y a un an. Chacun de nous a dans le cœur un 

calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps. Il y a 

des minutes qui sont des années, des jours qui marquent 

comme des siècles. – Ne me parle plus du désir que tu as 

d’avoir un enfant. Quelle tentation te pousse-t-elle au 

malheur ? Non, non, moins on prend de la vie, et plus vite 

elle passe. Que ne suis-je né sans famille, seul sans qu’on 

m’aime. – Oui, on dit tout ça, on le pense et puis à un 

sourire, à un regard tout votre cœur se fond, l’homme avec 

tous ses instincts se réveille, la bête parle et on succombe. – 
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Je ne me guinde pas vers un faux idéal de stoïcisme mais, 

comme Panurge fuyait les coups « lesquels il craignait 

naturellement », j’évite les occasions de souffrance et les 

attractions dangereuses d’où l’on ne revient plus. 

Adieu, chère amour, mille tendresses pour ton cœur, 

mille baisers sur ton corps. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin, 8 h[eures]. 

[13 octobre 1846.] 

Eh bien, D[u Camp], qu’est-ce que nous en disons ? T’a-

t-il convenu ? Avez-vous bien parlé de moi ? Êtes-vous 

convenus de vos arrangements ? J’attends de toi tout à 

l’heure une bonne et longue lettre moins boudeuse que la 

précédente, où tu me racontes tout cela. Je suis sûr que s’il 

est arrivé dimanche matin à Paris il se sera rendu dimanche 

soir à ton invitation. Pourquoi donc me fais-tu toujours des 

reproches et incessamment, ma chérie ? Qu’est-ce que je t’ai 

donc fait pour que tu pleures toujours ? Quand je suis auprès 

de toi je peux d’une caresse effacer tes larmes, mais à 

30 lieues de distance le baiser que je t’envoie se glace dans 

l’air et tu ne l’aperçois pas sur mes lettres quand il arrive. 

Depuis trois jours il pleut sans relâche, le ciel est tout gris, 

les chemins bourbeux, les feuilles s’envolent au vent ; voilà 

l’hiver, c’est le temps des longs après-midi silencieux et des 

grands soirs passés au coin de la cheminée. – Mais qu’il est 

vide mon pauvre foyer jadis si plein ! On sent mieux que 

dans l’été, maintenant, les places qui n’y sont pas remplies. 

Depuis trois jours, quoique je travaille beaucoup, environ 

10 heures par jour de suite, je suis d’une tristesse que rien 
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n’égale. J’ai dans l’âme des coliques d’amertume à en 

mourir. Je ne le dis à personne parce que je n’ai personne à 

qui le dire. Les autres sont pires que moi, et d’ailleurs je n’ai 

pas l’habitude de montrer mes larmes aux autres. Je trouve 

cela sot et indécent, comme de gratter son cautère en 

société. – Je m’ennuie. J’avais compté aller ces jours-ci à 

Paris, y passer au moins une bonne semaine, me retremper 

dans ton amour et y prendre assez de soleil pour me 

réchauffer pendant mon hiver. J’attends donc avec 

impatience et je me tourmente. 

Tu m’as dit dernièrement que tu avais été voir Don 

Gusman. J’en connais l’auteur. C’est un ex-ami de Du Camp 

qui l’a mis un jour à la porte de chez lui parce qu’il trouvait 

qu’il n’y a rien de bien beau à avoir fait Le Misanthrope. C’est 

un homme d’esprit vulgaire, la pire espèce de toutes pour les 

arts où ce qu’on appelle l’esprit ne sert pas beaucoup. – Hier 

soir j’ai lu du La Bruyère en me couchant. Il est bon de se 

retremper de temps à autre dans ces grands styles-là. 

Comme c’est écrit ! Quelles phrases ! Quel relief et quel 

nerf ! Nous n’avons plus l’idée de tout ça, nous autres. – On 

lit même ces bouquins-là une fois et puis tout est dit. On 

devrait les savoir par cœur. Il y a une chose que tu ferais 

bien, dans laquelle tu réussirais j’en suis sûr, après ton 

drame il faudra t’en occuper. C’est d’écrire un grand roman 

tout simple mêlé d’ironie et de sentiment, c’est-à-dire vrai. 

En laissant aller ton esprit de lui-même tu réussiras à 

exécuter une bonne œuvre. Une fois le plan bien mûri il faut 

s’y mettre et 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . d’une aile forte 

Laisser la plume aller où la verve l’emporte, 
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comme dit ce vieux Régnier. – Nous recauserons de tout ça. 

Qu’il me semble qu’il y a longtemps que je n’ai vu ton 

pauvre petit boudoir où tu travailles ! Je me figure t’y voir, 

chère amie, triste, rêveuse, penchée sur ton guéridon et 

songeant à moi. Comme les étincelles du feu font songer, 

n’est-ce pas ? – Je voudrais savoir le costume de chambre 

que tu as l’hiver chez toi. Si tu me laissais faire, c’est moi qui 

t’arrangerais une belle robe de chambre. Les ceintures sont 

arrivées. Veux-tu que je dise à D[u Camp] de t’en envoyer 

une, ou m’attendre pour que je te la donne moi-même ? 

Adieu, mon pauvre amour, mille doux baisers. Quel bonheur 

ce serait maintenant d’être seuls, seuls dans une bonne 

chambre bien close, rideaux tirés, porte fermée au verrou, 

d’avoir un feu flambant, et d’être dans le lit, côte à côte, l’un 

contre l’autre, de nous étreindre, de nous sentir. – Les 

cuisses entrelacées, les bras passés autour de la taille, 

bouche sur bouche et poitrine contre poitrine… 

Encore adieu, à toi mon cœur. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 11 h[eures]. 

[13 octobre 1846.] 

Jamais tu n’as eu plus d’impatience, de dépit, de rage 

que je n’en ai. Je n’en travaille plus, je jure au coin de mon 

feu et je casse mes charbons avec mes pincettes. Quand je 

lis, la pensée est ailleurs, en vain je veux la ramener. Comme 

un bon cheval à une voiture en place, elle piaffe et bondit 

pour me traîner vers toi, au grand galop et toute joyeuse. Ce 

n’est pas dans 15 jours, ma bonne petite femme, ni dans 8 
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que je te verrai… oui, mais pas plus de 8, par le Styx ! Je 

croyais bien que ce serait avant dimanche. 

Figure-toi que ces imbéciles-là qui devaient se 

rassembler le 3 décideront seulement vendredi le jour de 

leur réunion. S’ils outrepassent la semaine prochaine, je pars 

immédiatement dès samedi matin. Je suis las, vexé, 

honteux, et puis je t’avais dit que j’y serais le premier, 

croyant y être bien avant et je veux réparer le plus vite 

possible ma parole manquée (non par ma faute !). Ma mère 

ne va pas bien. Je ne la quitte presque pas. Quand je ne suis 

pas dans sa chambre elle est dans mon cabinet. Lorsque 

mon beau-frère a quelqu’un à dîner je n’y vais même pas 

pour ne pas la laisser seule. Oh, va ! j’ai bien besoin de me 

retremper le cœur dans ton sourire et de prendre un bon 

bain d’amour. 

Je te plains sincèrement du retour de l’officiel. Si vivre 

avec ceux qu’on aime est une douce chose, la pire de toutes 

c’est de vivre avec ceux qui nous sont à charge. C’est un 

supplice de toute minute. La vie s’en va ainsi déchiquetée 

pièces à pièces par toutes ces banalités imperceptibles dont 

la somme réunie fait une masse terrible. Ce ne sont pas les 

lions que je crains, ni les coups de sabre mais les rats et les 

piqûres d’épingle. L’habileté pratique d’un être intelligent 

consiste à savoir se préserver de tout cela. À cela comme en 

tout il y faut de l’art et surtout de la Patience. Je n’ai pas pu 

arriver au stoïcisme à qui rien ne fait et qui ne se révolte pas 

plus de la bêtise que du crime. Mais je suis parvenu à me 

sevrer complètement de tout ce qui peut me montrer cette 

bêtise humaine. Brise donc ton miroir, me diras-tu ? – Pour 

endurer tout ce qu’il te faut subir, mon pauvre ange, fais-toi 

une cuirasse secrète composée de poésie et d’orgueil, 

comme on tressait les cottes de maille avec de l’or et du fer. 
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Tâche d’anéantir ta susceptibilité nerveuse, regarde-toi 

comme tellement au-dessus de lui que rien de lui ne te fasse. 

Ah ! le beau clair de lune ! la belle nuit ! oui il y aura 

encore des feuilles au bois de Boulogne et une bonne voiture 

chez Briard dans laquelle nous nous tiendrons par la taille, 

comme aux premiers jours. 

Bonsoir, et sur la bouche, sur la bouche jusqu’au fond, 

jusqu’au cœur. 

J’ai reçu les ceintures. Je t’en apporterai une. Toutes 2 

sont pareilles mais je ne crois pas que tu puisses t’en servir. 

C’est un filet pour passer dans les pantalons à coulisse. Peut-

être pourras-tu l’employer dans les cheveux, comme on 

faisait il y a deux ans des bourses algériennes, mais ce serait 

bien long. Enfin tu verras et tu la prendras si elle te plaît. 

Je n’oublierai pas le sucre de pomme. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 11 h[eures]. 

[14 octobre 1846.] 

Je suis bien aise que Max[ime] t’ait plu. C’est une 

bonne, belle et grande nature que j’ai devinée du premier 

jour et à laquelle je me suis accroché comme à une 

trouvaille. Il y a entre nous deux trop de points de contact 

dans l’esprit et dans la constitution pour que nous nous 

manquions. Voilà quatre ans que nous [nous] connaissons, 

c’est comme s’il y avait un siècle ! tant nous avons vécu 

ensemble, et par des fortunes diverses, par des temps de 

pluie et de soleil. Aime-le comme un frère que j’aurais à 
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Paris. Fie-toi à lui comme à moi et plus à lui qu’à moi-même 

car il vaut mieux que moi. Il y a chez lui plus d’héroïsme et 

plus de délicatesse. La gentilhommerie de ses manières ne 

fait que sortir de celle de son cœur. Moi je suis plus grossier, 

plus commun, plus ondoyant. J’ai le fumet plus âcre. – Il ne 

faut pas en croire ce qu’il peut te dire de moi sous le rapport 

littéraire. M’aimant comme il m’aime il est partial sans 

doute. D’abord je suis un peu son maître. Je l’ai tiré de la 

bourbe du feuilleton où il serait maintenant enfoui pour le 

reste de sa vie – si ce n’est étouffé – et je lui ai inspiré 

l’amour des études sérieuses. Il a fait depuis deux ans de 

grands progrès. Il a maintenant un joli talent. Il en aura un 

beau plutôt. C’est surtout le sentiment et le goût qui 

dominent en lui. Il attendrit, je connais une chose de lui que 

je ne peux pas lire sans larmes dans les yeux ; et avec toutes 

ces bonnes qualités il est modeste comme un enfant. – À 

propos de gens qui disent du bien de moi, méfie-toi du brave 

Toirac, c’est un malin et peut-être ne s’étend-il si fort en 

louanges sur mon compte que pour voir l’effet qu’elles font 

sur toi. Il aura sans doute soupçonné à la manière dont tu 

parlais de moi, que tu ressentais quelque chose et, suivant la 

vieille tactique, il aura essayé l’apologie afin d’épier si elle 

t’était agréable ou indifférente. – Tu as une de tes 

connaissances qui doit aussi avoir de moi une furieuse idée. 

C’est Malitourne. Je dois lui paraître un géant de blague et 

de gaieté. Nous ne nous sommes vus qu’une fois, chez 

Phidias, et avec la Rousse de Marin. J’y ai été si 

crapuleusement aimable qu’à coup [sûr] il ne m’a pas oublié. 

J’étais ce jour-là en veine, j’avais de la verve. En voilà 

encore un dans l’esprit duquel, j’imagine, je passe pour être 

un gaillard facétieux. J’ai passé pour être tant de choses et 

on m’a trouvé des ressemblances avec tant de gens ! depuis 

ceux qui ont dit que je m’étais rendu malade par l’abus des 
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femmes, ou des plaisirs solitaires, jusqu’à ceux qui me 

disaient pour me flatter que je ressemblais au duc d’Orléans. 

– 

Causons du drame. Oui je pense souvent à la 1re 

représentation, je m’en tourmente ! – Oh, comme mon cœur 

battra ! Je me connais, s’il est applaudi j’aurai du mal à me 

contenir. Je me prépare bien à l’infortune mais pas au 

bonheur, et ç’en sera un, si tu triomphes !! Oh ! ces 

trépignements que je rêvais au collège, le coude appuyé sur 

mon pupitre en regardant la lampe fumeuse de notre étude ! 

Cette gloire bruyante dont le fantôme évoqué me faisait 

tressaillir, j’aurai donc tout cela, moi, et dans toi, c’est-à-dire 

dans la partie sensitive de moi-même. Le soir j’embrasserai 

cette noble poitrine dont le sentiment aura remué la foule 

comme un grand vent fait sur l’eau. Depuis que mon père et 

ma sœur sont morts je n’ai plus d’ambition. Ils ont emporté 

ma vanité dans leur linceul et ils la gardent. Je ne sais pas 

même si jamais on imprimera une ligne de moi. Je ne fais 

pas comme le renard qui trouve trop vert le fruit qu’il ne 

peut manger. Mais moi, je n’ai plus faim. Le succès ne me 

tente pas. Celui qui me tente c’est celui que je peux me 

donner, ma propre approbation, et je finirai peut-être par 

m’en passer, comme il aurait fallu me passer de celle des 

autres. C’est donc vers toi, sur toi que je reporte tout cela. 

Travaille, médite, médite surtout, condense ta pensée, tu 

sais que les beaux fragments ne font rien. L’unité, l’unité, 

tout est là. L’ensemble, voilà ce qui manque à tous ceux 

d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. Mille beaux 

endroits, pas une œuvre. Serre ton style, fais-en un tissu 

souple comme la soie et fort comme une cotte de mailles. 

Pardon de ces conseils, mais je voudrais te donner tout ce 

que je désire pour moi. 
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Pas de nouvelles de la commission. Demain nous allons 

à Rouen pour préparer nos logements d’hiver. Je m’en 

informerai. J’ai bien peur que ce ne soit que pour le 

commencement de novembre, c’est-à-dire dans 15 ou 

20 jours mais pas plus tard bien sûr. Il pleut toujours ; le 

temps est triste, et moi ! 

Je travaille assez dans ce moment-ci. J’ai plusieurs 

choses que je veux finir, qui m’ennuient et que je continue 

tout de même, espérant plus tard en retirer quelque chose. 

Au printemps prochain pourtant je me mettrai à écrire de 

nouveau. Mais je recule toujours. Un sujet à traiter est pour 

moi comme une femme dont on est amoureux ; quand elle 

va vous céder on tremble et on a peur, c’est un effroi 

voluptueux. On n’ose pas toucher son désir. – l’ai relu ce soir 

l’épisode de Velléda des Martyrs. Quelle belle chose ! Quelle 

poésie ! Mais si j’avais été Eudore et que tu eusses été la 

druidesse j’aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me défendre 

d’un sentiment d’indignation bourgeoise quand je vois dans 

les livres des hommes qui résistent aux femmes. On pense 

toujours que c’est l’auteur qui parle de lui et on trouve ça 

impertinent parce que c’est peut-être faux après tout. Tu me 

parles d’Albert Aubert, et de M. Gaschon de Molesnes. 

Méprise tous ces drôles. À quoi bon s’inquiéter de ce que ces 

merles piaillent ? C’est perdre son temps que de lire des 

critiques. Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu’il n’y 

en a pas eu une de bonne depuis qu’on en fait, que ça ne sert 

à rien qu’à embêter les auteurs et à abrutir le public, et enfin 

qu’on fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, 

de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être 

soldat. Je voudrais bien savoir qu’est-ce que les poètes de 

tout temps ont eu de commun dans leurs œuvres avec ceux 

qui en ont fait l’analyse. Plaute aurait ri d’Aristote s’il l’avait 

connu ; Corneille se débattait sous lui. Voltaire, malgré lui, a 
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été rétréci par Boileau. Beaucoup de mauvais nous eût été 

épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel ; et quand 

la traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons ! Et 

qu’on ajoute les journalistes par là-dessus, eux qui n’ont pas 

même la science pour cacher leur lèpre jalouse ! Je me suis 

laissé aller par ma haine de la critique et des critiques, si 

bien que ces misérables m’ont pris toute la place pour 

t’embrasser, mais malgré eux c’est ce que je fais. Ainsi donc, 

avec leur permission, mille grands baisers sur ton beau front 

et sur tes yeux si doux et… 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir, 1 h[eure] de nuit. 

[17-18 octobre 1846.] 

Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi qu’on accuse 

déjà d’en tant avoir ! Voilà maintenant que tu m’admires, 

que tu me places à part des autres hommes, bien haut sur le 

piédestal de ton amour. Sais-tu qu’il faut que j’aie la tête 

bien plantée sur les épaules pour que le vertige ne me 

prenne pas ? Toi ! toi ! tu te ravales devant moi, tu te fais 

infime et petite, je te surprends, je t’étonne, mais qui suis-je 

donc, qu’est-ce que [je] vaux ! – Je ne suis rien qu’un lézard 

littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du 

beau. Voilà tout. Ne me dis donc plus des choses si 

singulières et si flatteuses, car elles m’humilient dans mon 

bon sens. – Tu as fait de la peine à Max[ime] quand il t’a vue 

si chagrine, si triste, si aimante. Ce sera pour toi une douce 

société ; tu trouveras dans sa parole amie des consolations 

inattendues les jours de souffrance. Il te répétera que je 

t’aime, que je lui parle souvent de toi… – Tu me demandes 
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dans ta dernière lettre si je me souviens du 29 juillet. Oh, si 

je m’en souviens ! Il y avait feu d’artifice aussi en nous ce 

soir-là et belle illumination dans nos cœurs. Et le lendemain, 

le jeudi, le soir en calèche ? Te rappelles-tu surtout un 

moment, à l’entrée des Champs-Élysées où nous sommes 

restés longtemps sans nous parler ? tu me regardais d’un air 

sombre et tendre à la fois, je voyais tes yeux briller dans la 

nuit sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce 

souvenir, vers toi. Je peux dire comme Calydasa : « Mon 

cœur va en arrière vers toi, comme la flamme de l’étendard 

que l’on porte contre le vent. » 

N’aie pas peur pour ma santé. Je suis fait pour vivre 

vieux. Il m’est arrivé toutes espèces d’accidents et de 

maladies sans qu’il m’en soit rien resté. Tout ça glisse sur 

moi comme l’eau sur le col d’un cygne. J’ai suivi tous les 

régimes et vécu de toutes les manières. Je me suis exercé de 

bonne heure à tout, au travail, à la paresse, à tout excès, à 

toute abstinence. Je n’ai jamais senti ce que c’était que la 

fatigue intellectuelle et il fut une année où j’ai travaillé 

régulièrement pendant 10 mois 15 heures par jour. Trois fois 

par semaine seulement je faisais des armes à outrance, si 

bien que j’en râlais ensuite sur mon lit pendant une demi-

heure. Quant à la fatigue physique, l’éducation m’a fait un 

tempérament de colonel de cuirassiers. Sans mes nerfs, 

partie délicate chez moi qui me rapproche des gens comme 

il faut, j’aurais un peu d’affinité avec le fort de la Halle ; sois 

donc sans crainte, pauvre chérie, je n’ai pas besoin 

d’exercice et je vis bien 15 jours sans prendre l’air ni sortir 

de mon cabinet. 

Oui je relis souvent les vers sur Mantes. Tu sais ma 

manie de répéter toujours quelque chose ; eh bien, je me 

redis sans cesse : 
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Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, etc. 

 

Je ne sais pas si je fais comme toi, si l’amour ne 

m’aveugle pas, mais il me semble que tu n’as guère écrit 

quelque chose de meilleur, car c’est vraiment très beau. Tu 

aimes les foulards bleus. J’en ai retrouvé un à moi qui m’a 

servi pendant longtemps. Je te l’apporterai avec mes petites 

salières d’émail. 

Quant à la commission, je me suis fixé un terme, car j’en 

suis outré. Si le 1er novembre ça n’est pas fait, je pars. Il 

faudra bien d’ailleurs d’ici là qu’elle se décide. Tu as toujours 

l’idée de venir ici me soigner si j’étais malade. Je t’avoue 

que je n’aimerais pas ça, à cause de toutes les scènes que ça 

susciterait. Et puis d’ailleurs je n’ai jamais compris cette 

manie qu’ont les hommes de montrer leurs plaies à ceux que 

cette vue doit faire souffrir, d’aller chercher le cœur qui vous 

aime pour le rendre témoin de votre fièvre et de votre 

tranchée. Cette pratique commune est d’un égoïsme 

révoltant, et si tu veux ici que je t’avoue une faiblesse, une 

misère de ma nature je serais gêné de toi, dans cet état, qui 

est toujours ridicule. J’ai de la pudeur pour de certaines 

positions grotesques qui m’intimident près de toi. Mais est-

ce que je peux être malade ? est-ce que mon talisman n’est 

pas là-bas ? Ton amour, n’est-ce pas un préservatif contre 

tout malheur ? 

Adieu, ma vie, un long baiser ; je passe la main sous tes 

papillotes et j’en soulève légèrement le bout. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin. [20 octobre 1846.] 

Qu’est-ce qu’il y a ? Es-tu malade ? Une de mes lettres 

a-t-elle [été] égarée ? ou une des tiennes ? Depuis jeudi 

matin pas un mot. De grâce, réponds-moi, réponds-moi de 

suite. J’ai des inquiétudes atroces. Je suis en proie à mille 

soupçons épouvantables. Je ne sais que m’imaginer ni que 

dire. Je ne peux pas même t’écrire, car je ne sais ce que je 

dis, si ce n’est que je t’aime, que je t’adore, que je 

t’embrasse. Voilà quatre grands jours que je brûle 

d’impatience et d’angoisses. 

Oh ! plus de ça, je t’en prie ! 

Adieu, adieu, mille tendres baisers. Mon cœur bat 

comme s’il t’était arrivé un malheur. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 11 h[eures]. 

[21 octobre 1846.] 

Je réponds à tes deux lettres, à celle écrite dimanche 

matin et à celle de lundi. On s’est trompé à la poste pour la 

première et on l’a envoyée à Croisy-la-Haie, village sur la 

route de Neufchâtel. Écris à l’avenir Rouen en plus gros 

caractères et Croisset bien distinctement. 

Non je [ne] te ferai pas de reproches sur tes reproches. 

Que l’injustice en retombe sur toi ! Tu as peur que je ne 

t’envoie des duretés, eh bien non, je ne t’envoie que des 

baisers, que des caresses ; je voudrais pouvoir te faire 

parvenir une mélodie langoureuse pour te charmer comme 
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on fait aux enfants qu’on endort, ou un de ces bons parfums 

qui tout en vous faisant mourir semblent vous donner une 

vie nouvelle. Pourquoi, pauvre âme, ne veux-tu plus que je 

te dise que je t’aime ? C’est au reste là le sort des sentiments 

vrais, de n’être pas crus. Si j’avais posé, menti, exagéré, tu 

n’aurais peut-être pas en ce moment tous ces doutes qui te 

rongent. Je ne sais que te dire ; j’ai peur, à tout mot, de faire 

saigner ton pauvre cœur sur lequel je pose le mien. Mais est-

ce que j’ai l’air d’un homme qui ment ? Si je ne t’aimais pas 

est-ce que je t’enverrais des lettres comme les miennes où je 

te dis tout, tout ? Je soignerais mon style, j’arrondirais mes 

périodes. Non, tu ne crois pas ce que tu dis toi-même. C’est 

l’ennui, le désir, le malheur de la vie enfin qui te fait dire tout 

cela. Est-ce que tu ne me connais pas maintenant ? Il est vrai 

que je ne suis pas si facile à connaître. Est-ce que tu n’es pas 

sûre de moi ? Moi, je le suis de toi, de ton présent, de ton 

avenir, de ton passé même. T’ai-je fait seulement une 

question sur ton passé ? Qu’est-ce que cela m’importe, je le 

prends avec le reste sans m’en soucier ; je ne suis jaloux de 

rien, de personne. Je pense à toi à toute heure du jour, ton 

image me sourit, m’accompagne, m’entoure, je m’endors 

avec, c’est elle qui me réveille, elle colore ma journée d’un 

reflet rose et doux. Si tu avais compté trouver en moi les 

aigreurs des passions adolescentes et leurs fougues 

délirantes il fallait fuir cet homme qui s’est déclaré vieux 

d’abord et qui avant de demander à être aimé a montré sa 

lèpre. J’ai beaucoup vécu, Louise, beaucoup. Ceux qui me 

connaissent un peu intimement s’étonnent de me trouver si 

mûr et je le suis plus encore qu’ils ne le pensent. – Il y a 

encore trois mois je pensais que j’en avais fini avec les 

passions et j’avais de bonnes raisons pour le croire ! Et tu 

crois que je n’ai eu pour toi que le caprice passager qui vous 

pousse à lever la première jupe venue dont on ne connaît 
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pas la doublure ! Plus haut ou plus petit je ne suis pas un 

homme comme tout le monde ; et il ne faut pas m’aimer 

comme on aime tout le monde. 

On m’a donné tour à tour dans le public mille qualités 

diverses, mille vices grotesques. Toutes ces sottises avaient 

un point d’appui vraisemblable. Quand on ne regarde la 

vérité que de profil ou de trois quarts on la voit toujours mal. 

– Il y a peu de gens qui savent la contempler de face, tu fais 

comme tous ceux-là, toi. Eh bien, sache-le donc, quand 

même tu voudrais ne plus m’aimer, tu m’aimeras toujours, 

va, malgré toi, et j’en suis fier. Il n’y a pas de brûlure sans 

cicatrice. Ça restera, puisque ça reste en moi. Fussions-nous 

dix ans sans nous revoir, nos atomes s’attireront dès que nos 

corps se frôleront, nos âmes se mêleront quand nos lèvres se 

toucheront. Te souviens-tu de la nuit de Mantes ? te 

souviens-tu d’un cri de surprise que tu as jeté à un moment, 

étonnée que tu étais de la force humaine. Tu n’avais pas 

rêvé, disais-tu, que l’amour allât jusque-là… Était-ce de la 

débauche pourtant ! Qu’était-ce donc ? 

Maintenant si je te dis que je reste calme, que mes sens 

ne me tourmentent point, tu t’irrites et tu m’accuses de 

froideur. C’est que j’ai fait depuis longtemps l’éducation à 

mes nerfs. Quelquefois ce sont [eux] qui se fâchent et de là 

résulte le désordre de la machine. Ainsi, tout enfant, j’étais 

très poltron, je tremblais dans l’obscurité et j’avais des 

vertiges pour monter à une échelle. Dès la première année 

que je suis entré au collège, je m’échappais la nuit, pour aller 

rôder tout seul dans les cours où je crevais de peur, les 

jeudis j’allais dans les clochers des églises et je me 

promenais sur les balustrades au risque de me casser le cou, 

tout cela pour devenir brave et je le suis devenu. C’est ainsi 

que je me suis habitué à porter le vin, les veilles, la 
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continence la plus excessive et des jeûnes très longs. Pour le 

sentiment il m’est advenu la même histoire. Avant la mort 

de mon père et de ma sœur j’avais assisté à leur 

enterrement, et quand l’événement est arrivé je le 

connaissais. Il y a peut-être aussi des bourgeois qui ont pu 

dire que je paraissais peu ému ou que je ne l’étais pas du 

tout. Cesse à propos de bourgeois tes plaisanteries sur les 

héritières de céans. Me prends-tu donc pour un être si sot 

que je tienne à l’estime de mes concitoyens et que 

j’ambitionne leurs filles ? J’espère bien jamais de la vie ne 

me marier, et, si tu le veux, j’en fais ici le serment. Je t’en 

donnerai les raisons quand tu voudras. Il fut un temps où 

j’avais tant besoin d’argent que j’aurais épousé n’importe 

quoi. Maintenant que je suis devenu plus philosophe je 

n’épouserais pas pour un million n’importe qui. Ma cupidité 

a fini par faire de moi un homme très peu soucieux de la 

fortune. – C’est dommage, j’aurais eu une belle figure dans 

mon palais et j’aurais protégé les arts. Mais je sais que tu 

n’aimes pas à ce que je t’entretienne de ces idées. Ma mère 

est là-dessus comme toi. Il est drôle que ce soit justement ce 

que j’aime qui déplaise à ceux que j’aime. C’est encore là 

une bénédiction de mon esprit, quand il veut offrir des roses 

il ne donne que des chardons. 

Adieu, ma belle maîtresse, un grand baiser pour vous 

faire passer toutes vos folies. 

Je ne te parle pas de la commission, puisque tu me 

blâmes de me mettre à couvert sous ses retards et de m’en 

faire un bouclier contre toi, ni quand je viendrai pour mes 

affaires. D’abord je n’ai pas d’affaires à Paris si ce n’est toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, minuit. 

[23 octobre 1846.] 

Non, je ne méprise pas la gloire : on ne méprise pas ce 

qu’on ne peut atteindre. Plus que celui d’un autre, mon cœur 

a battu à ce mot-là. J’ai passé autrefois de longues heures à 

rêver pour moi des triomphes étourdissants, dont les 

clameurs me faisaient tressaillir comme si déjà je les eusse 

entendues. Mais je ne sais pourquoi, un beau matin, je me 

suis réveillé débarrassé de ce désir, et plus entièrement 

même que s’il eût été comblé. Je me suis reconnu alors plus 

petit et j’ai mis toute ma raison dans l’observation de ma 

nature, de son fond, de ses limites surtout. Les poètes que 

j’admirais ne m’en ont paru que plus grands, éloignés qu’ils 

étaient davantage de moi, et j’ai joui, dans la bonne foi de 

mon cœur, de cette humilité qui eût fait crever un autre de 

rage. Quand on a quelque valeur, chercher le succès c’est se 

gâter à plaisir, et chercher la gloire c’est peut-être se perdre 

complètement. Car il y a deux classes de poètes. Les plus 

grands, les rares, les vrais maîtres résument l’humanité ; 

sans se préoccuper ni d’eux-mêmes, ni de leurs propres 

passions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absorber 

dans celles des autres, ils reproduisent l’Univers, qui se 

reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple, comme 

un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles 

et tout son azur. Il y en a d’autres qui n’ont qu’à crier pour 

être harmonieux, qu’à pleurer pour attendrir, et qu’à 

s’occuper d’eux-mêmes pour rester éternels. Ils n’auraient 

peut-être pas pu aller plus loin en faisant autre chose ; mais, 

à défaut de l’ampleur, ils ont l’ardeur et la verve, si bien que, 

s’ils étaient nés avec des tempéraments autres, ils n’auraient 

peut-être pas eu de génie. Byron était de cette famille ; 
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Shakespeare de l’autre. Qu’est-ce qui me dira en effet ce que 

Shakespeare a aimé, ce qu’il a haï, ce qu’il a senti ? C’est un 

colosse qui épouvante ; on a peine à croire que ç’ait été un 

homme. Eh bien, la gloire, on la veut pure, vraie, solide 

comme celle de ces demi-dieux ; l’on se hausse et l’on se 

guinde pour arriver à eux ; on émonde de son talent les 

naïvetés capricieuses et les fantaisies instinctives pour les 

faire rentrer dans un type convenu, dans un moule tout fait. 

Ou bien, d’autres fois, on a la vanité de croire qu’il suffit, 

comme Montaigne et Byron, de dire ce que l’on pense et ce 

que l’on sent pour créer de belles choses. Ce dernier parti est 

peut-être le plus sage pour les gens originaux, car on aurait 

souvent bien plus de qualités si on ne les cherchait pas, et le 

premier homme venu, sachant écrire correctement, ferait un 

livre superbe en écrivant ses mémoires, s’il les écrivait 

sincèrement, complètement. Donc, pour en revenir à moi, je 

[ne] me suis vu ni assez haut pour faire de véritables œuvres 

d’art, ni assez excentrique pour pouvoir en emplir de moi 

seul. Et n’ayant pas l’habileté pour me procurer le succès, ni 

le génie pour conquérir la gloire, je me suis condamné à 

écrire pour moi seul, pour ma propre distraction personnelle, 

comme on fume et comme on monte à cheval. Il est presque 

sûr que je ne ferai pas imprimer une ligne, et mes neveux (je 

dis neveux au sens propre, ne voulant pas plus de postérité 

de la famille que je ne compte sur l’autre) feront 

probablement des bonnets à trois cornes pour leurs petits 

enfants avec mes romans fantastiques, et entoureront la 

chandelle de leur cuisine avec les contes orientaux, drames, 

mystères, etc., et autres balivernes que j’aligne très 

sérieusement sur du beau papier blanc. Voilà, ma chère 

Louise, une fois pour toutes le fond de ma pensée sur ce 

sujet et sur moi. 
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Je n’ai pas besoin d’être soutenu dans mes études par 

l’idée d’une récompense quelconque, et le plus drôle c’est 

que, m’occupant d’art, je ne crois pas plus à ça qu’à autre 

chose, car le fond de ma croyance c’est de n’en avoir 

aucune. Je ne crois pas même à moi. Je ne sais pas si je suis 

bête ou spirituel, bon ou mauvais, avare ou prodigue ; 

comme tout le monde, je flotte entre tout cela. Mon mérite 

est peut-être de m’en apercevoir, et mon défaut d’avoir la 

franchise de le dire. D’ailleurs est-on si sûr de soi ? Est-on 

sûr de ce qu’on pense ? de ce qu’on sent ? Toi, maintenant 

que tu m’aimes, tu m’aimes tant que tu voudrais te le nier. 

Est-ce moi que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu 

as cru y trouver et qui ne s’y rencontre pas ? Pardonne-le-

moi si c’est faux, mais il me semble que dans ta dernière 

lettre il y a un ton de lassitude comme si ma pensée te 

fatiguait. Eh bien un jour, si tu ne veux plus de moi, si tu 

t’aperçois que ce mirage-là t’a trompée, tu viendras t’asseoir 

au foyer de mon cœur. Ta place y sera toujours. Je guérirai 

avec des mots que je sais les blessures de tes illusions, et si 

je ne les guéris, j’empêcherai qu’elles ne te fassent souffrir. 

Pourquoi donc nous contraindre, ma pauvre chérie ? 

Pourquoi ne pas accepter la vie telle qu’elle est et nos 

positions comme elles sont, et nous aimer franchement sans 

y trouver tant de subtilités ? Aujourd’hui, tiens, je n’ai fait 

que penser à toi. Ce matin quand je me suis couché j’ai 

songé au tressaillement que j’ai éprouvé à Mantes quand j’ai 

senti dans le lit ta cuisse sur mon ventre et ta taille dans mes 

bras, et l’impression de cette méditation m’est restée toute la 

journée. Mais tu ne veux pas que je parle de tout cela (de 

quoi te parler ?). Parlons donc d’autre chose. Tu as raison. Il 

aurait mieux valu pour toi ne pas m’aimer. Le bonheur est 

un usurier qui pour un quart d’heure de joie qu’il vous prête 

vous fait payer toute une cargaison d’infortunes. 
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Adieu, je t’embrasse, et comment ? Moi, je sais bien 

comment ! Allons, toujours ainsi, n’est-ce pas ? c’est si bon ! 

Les lèvres m’en piquent et je m’en passe la langue dessus 

comme si la tienne venait d’y passer. 

Le secrétaire m’a écrit que c’était le 15 que ces 

Messieurs étaient convoqués. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 11 heures du soir. 

[25 octobre 1846.] 

On dirait que tu veux me forcer à t’écrire des duretés. 

Car tu fais tout ce qu’il faut pour t’en attirer. Eh bien, si c’est 

là ton envie je ne la satisfais pas pour deux raisons. La 

première c’est que je n’en trouve pas à te dire. La seconde, 

quand même j’en penserais, je les tairais. Je ne sais pas 

jusqu’à quel point tu as raison en m’accusant de manquer 

d’amour. Celui qui lit dans les cœurs en est seul juge et peut-

être n’est-ce pas à moi qu’il donne tort. Mais pour manquer 

de délicatesse envers toi, envers toi, chère âme, jamais, 

jamais, lors même que je ne t’aimerais plus, lors même que 

je te haïrais. Et je resterai franc pourtant, comme je l’ai 

toujours été. Je m’aperçois que c’est un tort. J’aurais dû un 

peu m’exciter, un peu me monter, un peu me farder. Tu 

m’aurais peut-être trouvé plus aimable si je n’avais pas été si 

digne d’être aimé. 

Louise, je t’en prie, je t’en conjure, je lève vers toi ces 

yeux qui te plaisent et qui attirent ton sourire quand je suis 

là près de toi et que je te regarde de bas en haut, la tête sur 

tes genoux : ne sois plus aussi dure, aussi âcre, ne me donne 
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plus à travers le cœur des coups de cravache pareils. Qu’est-

ce qu’il t’a fait, ce pauvre cœur ? Si tu ne le trouves pas à la 

taille du tien, laisse-le, jette-le mais ne crache pas dessus la 

désillusion qu’il t’a donnée. Est-ce sûr ? est-ce qu’il y a 

désillusion ? est-ce que je ne suis pas le même ? n’est-ce plus 

moi ? n’est-ce pas toujours toi ? est-ce que maintenant nos 

deux âmes ne sont pas ensemble ? À quelle autre qu’à toi 

vais-je faire avant de m’endormir la dédicace de ma nuit ? 

Quelque chose de mystérieux et de doux nous unit toujours ; 

à travers l’espace nos désirs se rencontrent comme les nuées 

et se mêlent l’un à l’autre dans une aspiration continue. Il y a 

15 jours encore tu ne m’envoyais que les caresses de ta 

pensée avec toutes les voluptés que tu pouvais trouver dans 

tes phrases, et tout à coup sans que rien ait changé (puisque 

je t’avais dit que je viendrais quand la commission aurait 

fini ; te souviens-tu comme tu m’as remercié de la nouvelle, 

que tu as lue dans l’escalier à la lueur de la lampe ?) ta voix 

s’est remplie de sanglots et je n’entends plus que tes cris de 

douleur qui m’accusent. Ta pauvre âme est comme un 

guerrier blessé. Par quelque côté qu’on veuille la prendre on 

touche à une blessure et on te fait souffrir. – 

Pourquoi par exemple m’accuser déjà de mon 

malheureux voyage en Bretagne ? est-ce que je sais 

seulement si je le ferai ? Il y a tant de chances pour qu’il 

tombe à l’eau comme tous mes autres projets grands et 

petits. D’ici à 10 mois, que de choses peuvent nous le faire 

manquer, maladie de l’un ou de l’autre, de ma mère ou de 

n’importe qui d’ici, manque d’argent, etc. – Je ne t’en avais 

pas parlé puisque ça n’était nullement sûr et que ça ne l’est 

pas encore. Tu reviens toujours sur cette estimable mère 

Foucaud. Parce que je t’ai avoué cette faiblesse tu me la 

reproches toujours. – Je ne suis sensible à ce reproche que 

parce qu’il te fait mal à toi-même. Je me suis donc bien mal 
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expliqué sur ce chapitre. Je ne l’ai jamais aimée. Il me 

semble que, si tu as lu la lettre, c’était clair. Car tout en étant 

très galante elle était d’une insolence rare. C’est du moins 

l’effet qu’elle m’a fait à moi. Il y a dans ta dernière une 

phrase que je recopie pour que tu la relises, et ici je 

demande à ton Esprit d’en juger la convenance et la bonté : 

« Moi ! je te dirai seulement que si je ne t’avais pas connu 

j’aurais peut-être accepté, devenant libre, une position que 

le monde aurait appelée brillante. » Qu’aurais-tu dit si jamais 

je t’avais envoyé des choses pareilles ! Tu me parles de tes 

souffrances ! À ce qu’il paraît que je ne te parle guère des 

miennes, moi, car tu ne doutes pas que des aveux 

semblables puissent m’en causer ! 

Que veux-tu que je te dise ! que je m’aperçois encore 

que j’ai causé ton malheur, que sans moi tu aurais été 

tranquille sinon heureuse. Eh bien, pour le bonheur passé, au 

nom de lui, et non pas de moi, pardonne-le-moi. – 

Adieu, chère camarade, puisque ce n’est plus que ce 

mot-là que tu me permets. Tu serres mes mains à la fin de 

toutes tes lettres. Veux-tu encore que je baise les tiennes, 

comme le premier jour, comme le mercredi soir ? 

Adieu, adieu. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, midi. [29 octobre 1846.] 

Pas une ligne depuis 4 jours ! Si j’avais la moitié 

seulement de ce prodigieux orgueil que tu me reproches 

j’imiterais ce silence. Il n’y aurait pas, de ma part, 

d’indélicatesse à cela puisque depuis quinze jours tu 
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m’affirmes sous toutes les formes possibles que tu veux 

t’occuper d’autre chose que de moi, travailler, t’étourdir, 

guérir enfin. C’est un sage parti. Et si je savais le moyen de 

contribuer à te rendre ce calme que tu désires j’y 

travaillerais de toutes mes forces. Je croirais faire par là une 

bonne action, car puisque mon amour t’est odieux (tu m’as 

écrit que je te faisais horreur), qu’il est trop faible pour toi et 

que t’appuyant dessus tu t’y blesses, comme ferait une 

canne qui se briserait, et dont les éclats vous déchireraient 

les mains, je dois tâcher de t’ôter cette misère de l’âme. 

Voyons, dis-moi ce qu’il faut faire ? Veux-tu que je te 

dégoûte de moi ? que je me montre bien ignoble, bien trivial, 

bien canaille et tellement repoussant qu’on n’y puisse plus 

revenir ? C’est facile. Veux-tu que je te dise que je ne t’aime 

pas, que je suis fatigué de toi comme tu l’es de moi ?… 

conseille-moi… je ferai tout ce que tu voudras. Mais coûte 

que coûte, puisque c’est une résolution prise chez toi, j’en 

prends une autre qui lui est parallèle. Tu vois que je ne te 

contrarie plus. Je fais tout ce que tu veux maintenant. 

Eh bien oui, franchement, ça vaudra mieux, cher 

camarade. J’oublie l’e féminin, car le mot camarade n’a pas 

de sexe. Mais quand je viendrai te voir dans 8 jours, qu’est-

ce que nous dirons ? – J’en aurais beaucoup à dire, moi. 

Quant à toi je crois qu’on ne peut pas en dire plus que tu 

[ne] m’en envoies dans tes belles épîtres. 

Adieu, je répète encore adieu, sans rien de plus depuis 

que tu ne veux plus qu’au bas de mes lettres je t’embrasse 

comme je le faisais. Cela te révolte. « C’est le souvenir fugitif 

d’un instant de bonheur physique. » D’accord. 
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À GERTRUDE COLLIER 

[Croisset, début de novembre 1846.] 

Est-ce que je ne vous reverrai plus ? Votre départ est 

donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez-vous pas 

par Rouen ? C’est la route qui vous mènerait le plus vite et je 

pourrais vous dire adieu. Si vous êtes triste de quitter Paris, 

je le suis aussi, moi, de votre départ. Je ne pourrai plus voir 

votre pauvre maison sans un serrement de cœur. Il y a ainsi 

maintenant, sur la terre, une foule de places où mon âme 

saigne quand j’y passe. Tout m’abandonne ; mes parents 

meurent, mes amis s’en vont. Il ne me reste plus de tout cela 

que le souvenir ; le vôtre me restera toujours cher. Jamais je 

n’oublierai ces longues heures de l’après-midi que j’allais 

passer au Rond-Point, nos bonnes lectures, nos causeries 

sans fin. Quand je demeurais dans ma triste rue de l’Est, je 

me promettais mes jours de visite chez vous comme des 

jours de vacances. Ç’a été dans ce temps-là mes meilleurs 

moments et, dans mon dernier séjour à Paris, avec quel 

plaisir encore ne me reportais-je pas à ce doux passé 

évanoui ! Nous y avons encore ri ; vous le rappelez-vous ? 

Pour moi ce voyage-là, fait entre la mort de mon père et 

celle de ma sœur, a laissé dans ma pensée comme le 

souvenir d’une heure de relâche entre deux ouragans. Et 

puis comment ne me souviendrais-je pas de vous tous avec 

tendresse ? Vous êtes mêlés à tant de choses de ma vie 

intime ! Je vous ai connus à Trouville, dans le temps que 

nous y étions tous. J’ai gardé pour moi le châle bariolé de 

rouge et de bleu que portait Henriette et qu’elle avait donné 

à Caroline. 

Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai, 

seulement ! Je doute de tout et du bonheur plus que jamais. 

J’ai des défiances ombrageuses de l’avenir ; et d’ailleurs si je 
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vous revois, tout sera bien changé sans doute. Je ne dis pas 

que vous m’oublierez ; je crois bien à votre amitié. Mais je 

me méfie du temps, voyez-vous, du temps qui pourrit tout, 

comme la pluie qui ronge les marbres les plus durs et les 

sentiments les plus solides… Vous serez mariée, peut-être ; 

tant de choses seront survenues ! Que le ciel vous rende 

heureuse, Gertrude ! C’est mon vœu le plus profond. Si je ne 

pensais pas que vous m’estimez trop pour me demander ici 

des mots convenus, je vous enverrais une foule de banalités 

dont je vous fais grâce ; mais vous savez ce que je vous suis. 

Peut-être l’année prochaine irai-je avec ma mère en 

Angleterre et en Écosse. Alors j’irais vous voir ; ce sera une 

grande joie. Comme nous causerons ! Mais où serez-vous ? 

Où demeurerez-vous ? Qu’allez-vous faire ? Vous me 

donnerez bien un peu de vos nouvelles, n’est-ce pas ? Tout 

ne sera pas laissé sur le rivage ; tout ne s’enfuira pas avec la 

silhouette des arbres de la grande route. Il me semble que 

vous êtes partie il y a longtemps, que vous êtes loin, bien 

loin, que je ne vous reverrai plus. 

Dites bien à votre mère, à Henriette, mille choses ; c’est 

plus que je ne peux en dire, tout ce que vous trouverez. Si 

jamais, n’importe quand, vous aviez besoin de quelque 

chose en France, comptez sur moi ; ne craignez rien, j’ai la 

mémoire longue. 

Embrassez bien Herbert de ma part quand vous le 

verrez. 

Adieu, adieu. Tout à vous (cela n’est pas une formule). 

Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de ce mois. Si, 

par hasard, votre départ se trouvait retardé, je vous verrai 

encore ; sinon… encore un adieu de plus ! 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin. [8 novembre 1846.] 

La Commission ne se rassemblant que samedi j’arrive 

demain. Oui demain, mon pauvre ange, quel baiser nous 

nous donnerons ! 

Je ne sais juste l’heure mais Du Camp me dira bien le 

moment où il faut te voir. D’ailleurs je t’écrirais un mot ; je 

trouverais toujours bien un prétexte. 

Vers 3 heures si tu veux promène-toi sur le boulevard, 

sous le Café de Paris, ou à 4 heures je serai à l’hôtel. 

Allons, dans 24 heures. Mille tendresses en attendant. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi. [13 novembre 1846.] 

Que te dire ? que te faire ? Ah, tu as refusé mon baiser 

d’adieu. Prendras-tu mon baiser de retour bientôt ? 

M’appelleras-tu encore vous ? Sais-tu qu’il n’y a pas de 

reproche qui vaille tes larmes, pas d’outrages ni d’injures qui 

m’aient été plus sanglants ni plus amers que ce désespoir 

navrant avec lequel tu m’as flagellé ? Mon cœur en porte la 

marque. Crois-tu que je n’en ai pas souffert ? Mais non, 

parce que je ne pleure pas tu m’appelles égoïste ; parce que 

j’ai manqué à ton rendez-vous tu m’appelles traître, tu me 

méprises, et ce rendez-vous je l’ai manqué par pudeur. Cela 

t’étonne de moi, n’est-ce pas, qui en ai si peu. Eh oui ! avec 

Phidias, à 4, c’eût été du monde ; avec Maxime seul une 

demi-intimité. Quand quelque chose cloche à moitié, j’aime 
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mieux que tout cloche entièrement. Je te voulais, je te 

voulais encore, j’avais mille choses à te dire. Jamais tu ne 

m’avais parue plus belle que ce jour-là, plus enviable, plus 

charmante. Tu crois que je ne veux de toi que le plaisir. Est-

ce que j’aime le plaisir ? est-ce que j’ai des sens ? Et tu 

m’accuses de manquer de cœur. Il ne me reste donc rien, 

c’est possible ; que sais-je ? Tiens, je voulais t’écrire 

longuement, mais je ne trouve rien à te dire. Je suis troublé, 

agité, le souvenir de ton chagrin et du chagrin que je t’ai 

causé est là comme un spectre qui m’attire et qui me fait 

peur. Mais est-ce ma faute ! – 

J’attends une lettre de toi. Mais tu ne m’écriras pas. Tu 

es fière. Tu t’es trouvée blessée, sans supposer que je 

pouvais l’être ! – l’être même un peu. 

Je reviens dans peu de jours. Quand même la 

commission ne se rassemblerait pas. Ne fût-ce qu’un jour, 

qu’une heure je veux te revoir, te revoir encore une fois si tu 

ne veux plus de moi, si tu me chasses. 

Plus de tout cela ! de grâce ! C’est moi qui te prie ! Tu ne 

sais pas le mal que tu causes. 

Si tu ne veux plus que ma bouche touche la tienne, eh 

bien sur ta main, Louise, sur ta main. Il y a 48 heures elle se 

posait encore sur ma poitrine et dans mes cheveux, et les 

miennes parcouraient frémissantes tout ton corps. Adieu, 

adieu, au revoir, si tu veux, si tu le permets, oui au revoir. 

Vivement. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin. 

[15 novembre 1846.] 

Ta lettre de ce matin me remue jusqu’aux entrailles. 

Essuie tes pauvres yeux, chasse ta fièvre. J’ai besoin de 

t’embrasser, de poser ma tête sur ton cœur. Oui je t’aime, je 

t’aime. L’entends-tu ? Qui est-ce qui pourrait résister à un 

amour comme le tien, aussi dévoué, aussi profond, aussi 

involontaire ? Moi qui avais peur que tu ne m’écrives plus ! 

Ah, que je te connaissais mal ! J’en frémis de joie, de ton 

amour. Te mépriser, dis-tu ? mais pourquoi ! Oh tu me 

calomnies dans ton cœur aussi toi. Au contraire, non 

seulement plus je t’aime mais plus je t’estime, plus je 

voudrais pouvoir te donner tout, mais pourquoi faut-il que le 

seul sacrifice qui te soit agréable soit justement celui-là que 

je ne puis te faire ? Je suis parti jeudi avec la mort dans 

l’âme. Mais entre deux mauvaises actions j’ai choisi celle qui 

m’a semblé la moindre et je suis parti. – J’ai eu des remords 

de t’avoir quittée, comme si j’avais mal fait et pourtant je ne 

pouvais faire autrement. Il le fallait. – Tu dis que je n’ai pas 

voulu t’embrasser avant de partir, c’est toi qui m’as refusé. 

Te rappelles-tu que j’ai voulu prendre ta main dans ton 

manchon et que tu l’as tenue fermée ? Mais pas un seul 

instant je ne t’en ai voulu. Tu m’affligeais trop, tout cela s’est 

retourné contre moi et m’a déchiré à l’intérieur. Que je suis 

faible moi qui me croyais fort, voilà que je tremble en 

t’écrivant, le cœur me bat. Oh, avant 8 jours, vendredi, 

samedi au plus tard, je te reverrai, je compte les heures. Je 

reste au coin de mon feu à attendre la journée s’avancer, en 

pensant à toi et rien qu’à toi. – Nous aurons du temps, je 

m’arrangerai d’avance pour être bien libre. Je t’apporterai 

Novembre ; je te le lirai à l’hôtel un soir, tout seuls. Un autre 
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jour tu me liras ton drame. J’irai au spectacle si tu veux, je 

ferai ce que tu voudras. 

Il fait froid. Mes gazons sont tout poudrés à blanc, les 

arbres des îles sont noirs, ma pensée frileuse s’en va 

toujours de ces lieux et vole vers toi pour s’y réchauffer dans 

ton souvenir. Je vois toujours ta tête animée se détachant 

sur le fond rouge des rideaux, je sens tes papillotes légères 

sur ma poitrine et toute la douceur de ta peau qui 

m’embrase le corps. – N’est-ce pas que tu me promets d’être 

plus sage, ma pauvre enfant ? Ne pleure plus, Louise, par 

pitié pour moi, si ce n’est pour toi. – Il me semble que 

l’amour doit résister à tout, à l’absence, au malheur, à 

l’infidélité même, à l’oubli. C’est quelque chose d’intime qui 

est en nous, et au-dessus de nous tout à la fois. Quelque 

chose d’indépendant de l’extérieur et des accidents de la vie. 

– Nous aurons beau faire, nous serons toujours l’un à l’autre. 

Quand nous nous fâcherions, nous reviendrions toujours l’un 

vers l’autre, comme des fleuves qui rentrent dans leur lit 

naturel. On ne peut se soustraire à la fatalité de son cœur. 

Tu es à moi, je suis à toi. Qu’on en souffre ou qu’on en 

jouisse, il le faut. Cela est. 

Du Camp t’a-t-il consolée un peu ? Tu as dû recevoir 

hier soir une lettre. Je ne sais pas ce que j’y disais, je n’avais 

pas la tête à moi. C’est un bon ami que nous avons là. 

Dans quel état t’ai-je laissée l’autre jour, mon Dieu ! Je 

te revois toujours dans le coin de la muraille, pleurant et te 

tordant. Tu m’accusais ! J’aurais voulu tomber à tes genoux 

et faire changer chaque sanglot en cri de bonheur. Sais-tu 

que ça faisait une scène et que j’avais l’air d’un bourreau. – 

Adieu, adieu toi que j’aime. Je t’écrirai bientôt, puis 

pour te dire le jour que j’arrive. Mille baisers. Reçois ici tous 
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ceux que je peux te donner. Tu m’as dit que je t’avais appris 

des voluptés nouvelles. Tant mieux, je voudrais t’en donner 

encore d’autres. T’en accabler, t’en faire mourir. Adieu, 

adieu. 

Le presse-papier que je t’ai donné a longtemps servi à 

ma sœur. Elle l’avait gagné à une loterie d’un couvent 

d’orphelines dont ma mère était dame patronnesse. Elle me 

l’avait donné il y a 6 ou 7 ans. 

Si c’est bien un clou que tu as mets-y de la bouillie, ou 

baigne-toi à l’eau chaude. Mais tu ferais mieux de consulter 

ton médecin. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir 10 heures. 

[17 novembre 1846.] 

Ne m’adresse plus tes lettres à Croisset, cher ange, mais 

à Rouen, rue de Crosne-Hors-Ville 25, au coin de la rue de 

Buffon. Nous allons y coucher jeudi prochain, jour où enfin 

j’espère que cette éternelle commission se sera décidée. Il 

faudra pourtant qu’elle en finisse ! Samedi ils se sont réunis. 

(J’espérais qu’ils auraient bâclé ça tout de suite, et pouvoir 

partir le dimanche à midi. Je serais arrivé à 4 heures à Paris, 

et le soir sans que tu en fusses prévenue je me serais 

présenté tout d’un coup chez toi pour jouir de ta surprise. 

Voilà quel était mon plan secret.) Sur 8 membres il [y] en 

avait 4 de présents, tu vois ce que c’est. J’en suis tellement 

fatigué que je ne compte plus sur rien mais tu peux compter, 

toi, que tu me reverras d’ici à très peu de jours ; il faut que je 

te revoie. Ça me brûle le cœur. – J’ai encore le prétexte du 
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piédestal dont j’ai besoin de voir le modèle, si je perds celui 

de la commission. Mais je l’aurai, c’est presque infaillible. 

Je ne me souviens que fort vaguement de ces deux 

dames dont tu me parles dans ta lettre de ce matin, et qui 

sont venues à l’atelier un jour que nous y étions. Je crois que 

tu as, en me le rapportant, exagéré ce qu’elles ont pu te dire 

sur mon fameux regard. Ce sont de ces choses que les 

femmes n’avouent pas ressentir, d’ordinaire. Quand elles 

l’éprouvent elles le cachent, et quand elles le manifestent 

c’est qu’elles y ont intérêt. Or quel intérêt avaient-elles à te 

dire cela, si ce n’est peut-être un motif de curiosité, pour voir 

ce que tu sentais toi-même, ou bien tout bonnement pour 

dire quelque chose de drôle sans y attacher aucune idée. – 

Je ne me crois pas les yeux attirants ni séduisants. – Ils vont 

à la nature animale, ils appellent les enfants, les idiots et les 

bêtes parce que j’ai peut-être beaucoup vécu dans ce 

monde-là et que j’en ai gardé quelque chose, un air de 

famille, un vieux levain de naturalisme mystérieux que 

l’intensité de la pensée fait épancher au-dehors vers les 

phénomènes qui le reproduisent. Mais je crois sincèrement 

que je plais à peu de femmes ; à quelques hommes, 

beaucoup ; plusieurs me détestent instinctivement. Et le plus 

grand nombre ne me remarque pas. J’ai cela de commun 

avec tout le monde. – Est-ce que tu ne t’es pas aperçue 

combien j’étais timide et gauche, peu sûr de moi, combien 

j’avais peu d’aplomb ? Il a fallu que je fusse irrésistiblement 

entraîné ! À l’heure qu’il est je m’étonne encore que ce soit 

moi que tu aimes, que ce soit moi qui t’aime. Cela me paraît 

une anomalie de ma nature, une métamorphose, une 

renaissance si tu aimes mieux. Mais combien je trouve de 

douceur dans ton souvenir ! Si tu savais combien de fois par 

jour ma pensée voltige sur toi, se pose sur tes seins, se 

balance au bout de tes cheveux, s’éclaire au feu humide de 
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tes yeux. Tu m’as dit hier que j’étais la poésie de ton soleil 

couchant. Si je suis ton dernier amour tu es peut-être aussi le 

mien. Le premier est si loin ! Un homme plus jeune t’eût 

aimée avec plus d’exclusion, plus de pureté, plus d’élans. 

Mais moins longtemps peut-être, moins profondément, 

moins intimement. Oui, toujours, toujours, et lors mê[me] 

que je ne t’aimerais plus, la tendresse remuera pour toi [le] 

fond de mon cœur. Je voudrais t’aimer davantage, je 

voudrais que tu le saches bien, je voudrais pouvoir te le 

prouver. – 

Je ne fais pas grand-chose depuis quelques jours ; notre 

déménagement nous occupe. Je rumine un plan, je pense à 

toi. Novembre est de côté, je te l’apporterai, je l’avais oublié 

la semaine dernière. – Merci de ton attention pour ton 

costume. C’est là ce qui peut s’appeler une inspiration de 

Vénus intelligente. J’accepte. Oui je veux t’avoir dans ta 

belle toilette, dans celle où l’on t’admire, où l’on te convoite. 

Mille chauds baisers sur ta gorge. 

À LOUISE COLET 

[Paris,] dimanche 5 heures et demie. 

[29 novembre 1846.] 

Comme si ce n’était pas assez de tout ton amour tu 

m’offres encore tous les hommages et tout l’amour qu’on t’a 

donnés. Merci de cette attention de la médaille, elle m’est 

sacrée à plus d’un titre. 

À demain donc nos adieux. J’embrasserai Henriette, tu 

prendras ce baiser pour toi. Je le donnerai en pensant à toi. 

Je ne vois pas où nous pourrions nous revoir le soir. 
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Ce soir j’ai eu bien du mal à m’échapper, ma mère est 

malade et je me suis enfui sous prétexte d’aller passer une 

demi-heure chez M[axime]. Il faut que je rentre. Nous 

partons mardi probablement par le convoi de 9 heures. 

Comme elle était douce la petite promenade que nous 

avons faite l’autre jour, à pied, seuls dans cette rue déserte… 

Aussitôt rentré à R[ouen], je t’écris une longue lettre où 

je te dirai tout ce qu’ici je ne puis te dire. Je suis trop pressé. 

M[axime] est tellement occupé de ses affaires d’argent que 

je ne le vois pas. 

Adieu donc, à demain. Je te reconduirai jusque sur le 

perron et je te donnerai une dernière poignée de mains 

réprimée. 

Adieu, adieu, mille tendresses. Mille baisers. Et encore 

plus du cœur que de la bouche. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] mercredi 2 heures. 

[2 décembre 1846.] 

Je suis triste, je m’ennuie, je m’embête. Je n’ai pas une 

idée dans la tête. Sans ce bon Max[ime], ce serait à en périr. 

Me voilà rentré dans ma vie plate et monotone qui n’a 

quelque douceur que par son uniformité, quelque grandeur 

peut-être que par sa persévérance. Sitôt que je romps à mon 

train ordinaire et que je veux m’y remettre j’en éprouve une 

amertume sans fond. Aujourd’hui par exemple c’est quelque 

chose d’analogue à l’ennui des écoliers après une vacance. 

Tout le temps se passe à rêver au plaisir qu’on a eu et on 
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regrette de ne l’avoir pas mieux employé. Il y a 24 heures 

nous étions en voiture, nous descendions, nous nous 

promenions à pied dans le bois. As-tu éprouvé, quelquefois, 

le regret que l’on [a] pour des moments perdus dont la 

douceur n’a pas été assez savourée ? C’est quand ils sont 

passés qu’ils reviennent au cœur, flambants, colorés, 

tranchant sur le reste comme une broderie d’or sur un fond 

sombre. Je repense sans cesse à la voiture, et au soleil 

passant à travers les rideaux jaunes. Tu avais les lèvres et 

les paupières d’un rose vif… – Ne me dis jamais que je ne 

t’aime pas puisque tu me fais éprouver des mélancolies que 

je n’avais jamais eues. Je sens plus la douleur que le plaisir, 

mon cœur reflète mieux la tristesse que la joie, voilà 

pourquoi sans doute je ne suis pas fait pour le bonheur ni 

peut-être pour l’amour. Je comprends bien combien je dois 

te paraître sot, méchant parfois, fou, égoïste ou dur. Mais 

rien de tout cela n’est ma faute. Si tu as bien écouté 

Novembre tu as dû deviner mille choses indisables qui 

expliquent peut-être ce que je suis. Mais cet âge-là est passé. 

Cette œuvre a été la clôture de ma jeunesse. Ce qui m’en 

reste est peu de chose mais tient ferme. – Voilà pourquoi je 

me suis débattu longtemps contre l’idée d’avoir un enfant. 

Quel triste être sortirait de moi ! Il ne voudrait seulement 

parler et demanderait à mourir avant d’avoir vécu. Je suis né 

ennuyé, c’est là la lèpre qui me ronge. Je m’ennuie de la vie, 

de moi, des autres, de tout. À force de volonté j’ai fini par 

prendre l’habitude du travail. Mais quand je l’ai interrompu, 

tout mon embêtement revient à fleur d’eau, comme une 

charogne boursouflée, étalant son ventre vert, et empestant 

l’air qu’on respire. J’ai cherché à éviter les passions. Elles 

sont venues. Quand je ne suis plus dans l’exercice de l’une 

d’elles, quand je t’ai eue quelques jours par exemple et que 
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je reviens ici, rien ne pourra te donner l’idée de ce qui se 

passe en moi. 

Adieu, je t’embrasse, je suis abruti, je ne sais pas ce que 

j’écris ni seulement si tu pourras me lire. 

Adieu, mille tendresses, mais j’ai le cœur serré comme 

avec un cordon. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, samedi 5 décembre 1846.] 

Merci de ta bonne lettre de ce matin, si tendre, si 

doucement triste, si résignée, si souriante sous les pleurs. Je 

commençais à être inquiet et à trouver le temps long. Tu me 

dis que je ne me suis pas détourné pour te voir quand je t’ai 

quittée rue Royale. Je me suis détourné deux fois, je n’ai rien 

vu. C’était comme la veille à l’atelier j’avais embrassé 

Henriette pour toi, et tu ne t’en étais pas aperçue. Tu me dis 

sur mon beau-frère beaucoup d’excellentes choses qui m’ont 

fait admirer ton bon esprit et ton bon cœur, mais elles ne 

sont pas justes parce qu’elles ne sont pas spéciales. Quand 

je t’ai confié que je croyais avoir eu sur lui une influence 

funeste je n’ai pas voulu dire que je lui avais inoculé de mon 

vaccin intellectuel. Mais seulement ma fréquentation lui a 

été nuisible en ce sens qu’il s’est imaginé pouvoir mener une 

vie comme la mienne, toute de solitude et de spéculation. Le 

parti pris a amené la vanité, et la vanité retient à son tour le 

parti pris. Il n’y a rien à faire là contre, que de laisser faire le 

temps cet useur féroce. Mais en attendant il s’épuise, il se 

meurt de paresse, de mélancolie et de projets rentrés, et il 

n’y a pas à cela plus de remède qu’à un cancer. On le coupe 
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bien avec le fer, on le brûle bien avec le feu mais à quoi 

bon ? Le malade souffre horriblement et la maladie reparaît 

de plus belle. Je l’ai pourtant guéri d’un cancer, dit le 

médecin, un cancer horrible qui pesait 10 livres et que j’ai 

gardé en bocal dans de l’esprit-de-vin. Il ne faut pas vouloir 

donner de remèdes à tout. On en retombe de plus haut, avec 

la rage des gens dupés. Pour moi il y a longtemps que je n’en 

cherche plus pour mon usage. Toute ma médecine est 

préservative, et je ne crois pas aux préservatifs ! – 

hygiéniques, je veux dire. 

J’ai été fort triste depuis trois jours. Était-ce de t’avoir 

quittée ? Je le crois, j’en suis sûr. L’ennui d’une maison 

nouvelle à habiter y est aussi pour quelque chose. Une 

maison où l’on n’a pas vécu, c’est comme un habit qu’on 

achète aux brocanteurs ; ça vous gêne et ça vous glace à la 

fois ; notre cœur et nos membres ne se font pas du premier 

jour à ce qui les recouvre. Je comprends bien l’usage des 

Orientaux de ne pas prendre de maisons où d’autres ont déjà 

vécu. Ils s’en font bâtir exprès pour eux, que l’on détruit 

avec eux à leur mort. À quoi bon s’abriter sous un toit qui a 

contenu d’autres rêves, d’autres amours et d’autres agonies ! 

Que chaque mort ait sa bière et chaque cœur son foyer. – On 

laisse bien des choses aux murs, aux arbres, aux pavés, 

partout où l’on passe. À combien de vents divers les 

cheveux d’un homme encore jeune n’ont-ils pas volé, 

emportés, tombés ou coupés ? Qui est-ce qui en retrouvera 

seulement un ? Et du fond, du fond, de ce pauvre fond triste 

et grand, quid nunc, comme dit la formule juridique ? 

Je ne travaille pas encore. Lundi cependant je profiterai 

du sommeil de l’ami D[u Camp] pour faire un peu de grec le 

matin. Demain nous allons à La Neuville voir cet ami intime 

à moi dont je t’ai parlé et qui est revenu d’Italie. C’est encore 
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une amitié qui me quitte, il est marié et, partant, absent de 

moi quoi qu’il en dise. C’est toute une histoire sans faits 

mais nourrie, que celle-là. À quelque jour peut-être j’écrirai 

mes confessions, ce sera drôle mais peu amusant. 

Actuellement je n’en aurais pas le talent, et jamais peut-être 

[n’]en aurai-je le cœur. 

Adieu, je t’embrasse sur tes yeux qui, quoi que tu 

prétendes, sont jolis quand tu as pleuré. 

Puisqu’il me reste encore un peu de place je t’embrasse 

une fois de plus. L’hist[oire] de Mme D. m’intéresse assez. Ce 

sont ces choses-là qu’il faut étudier quand on veut faire du 

roman. Le difficile est de les reproduire vraies, sans charge. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] lundi, 11 heures du soir. 

[7 décembre 1846.] 

Qu’as-tu donc, ma pauvre amie ? Pas de nouvelles de 

toi, pas de lettres ! C’est bien dur. T’ai-je dit dans mon 

dernier envoi quelque chose de méchant ? Pardonne-le. Je 

souffre souvent, et beaucoup. Dans ces moments-là je suis 

aigre, âcre. J’ai beau rentrer en moi le plus possible mes 

douleurs, elles sortent quelquefois et déchirent ceux que je 

presse dans mes bras. Je t’aime bien va, je t’aime encore, 

toujours, ton souvenir a pour moi une douceur charmante où 

ma pensée se berce, comme un corps fatigué se berce dans 

un hamac, balancé par une brise tiède. – J’espère que 

demain je recevrai de toi quelques pages. J’ai toujours peur 

qu’il ne soit survenu quelque fâcheuse aventure, que l’officiel 

n’ait mis le nez dans nos affaires etc., ou bien que tu ne sois 
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malade. Tu peux t’étonner que je te dise tout cela, moi n’est-

ce pas qui ai l’air si froid, si indifférent. Mais je t’aime peut-

être plus que je ne le parais. C’est pitoyable mais j’ai 

toujours été ainsi, désirant sans cesse ce que je n’ai pas et ne 

sachant en jouir quand je le possède, de même que je 

m’afflige et m’effraie des maux à venir. Quand ils 

surviennent ils me trouvent déjà tout résigné. Je n’ai senti ce 

que c’était que la famille que depuis que je n’en ai plus. 

Autrefois elle m’assommait. Si je te perdais j’en deviendrais 

peut-être fou. C’est dans l’inconséquence conséquente du 

cœur humain, dans la constitution de l’homme, et je suis 

bien homme, homme au sens le plus vulgaire et le plus vrai 

du mot, quoique dans la prévention de ton bon amour tu me 

croies quelque chose de plus élevé que cela, et que moi à de 

certains moments plus rares de jour en jour j’aie eu cette 

prétention inavouée. Oh non ! je ne me force pas à me 

détacher de tout lien, à me séparer de toute affection. Mais 

ce sont eux qui me quittent d’eux-mêmes, comme des 

nœuds qui se relâchent et se dénouent sans qu’aucune main 

y touche. Combien n’ai-je pas eu déjà d’amours, 

d’enthousiasmes, d’amitiés profondes et de sympathies 

vivaces que j’ai vu fondre comme neige ! Je me cramponne 

au peu qui me reste. J’ai pleuré les morts, j’ai pleuré des 

vivants et j’ai ri de pitié sur la vanité de mes meilleurs 

sentiments et de mes croyances les plus pures, mais je ne 

jette pas à la porte ceux qui veulent me rester dans mon 

isolement enneigé. 

Nous parlons souvent de toi avec M[axime]. J’ai peur 

que ma mère ne nous entende car un soir mon beau-frère 

qui se tenait dans sa chambre (elle est contiguë à la mienne) 

est venu nous rapporter une conversation que nous avions 

tenue. Elle roulait heureusement sur un sujet indifférent mais 

c’est un avertissement. Nous passons notre temps à des 
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causeries dont je serais honteux presque, à des folies, à des 

songeries impériales. Nous bâtissons des palais, nous 

meublons des hôtels vénitiens. Nous voyageons en Orient 

avec des escortes et puis nous retombons plus à plat sur 

notre vie présente et, en définitive, nous sommes tristes 

comme des cadavres. Ce serait à périr d’ennui pour un tiers. 

Le matin il va voir à l’Hôtel-Dieu tailler et amputer, ça le 

divertit. Pendant ce temps je fais un peu de grec et je prends 

une leçon d’armes, puis nous fumons beaucoup. Voilà notre 

vie depuis huit jours. Je lis le soir Servitude et Grandeur 

militaires de l’ami Stello. C’est d’un bon ton mais 

passablement froidasse. J’ai un Saint-Augustin complet, et 

une fois l’ami parti je me lance à corps perdu dans les 

lectures religieuses, non pas du tout dans l’intention de me 

donner la foi mais pour voir les gens qui ont la foi. 

Adieu, cher et doux amour. Je t’embrasse sur la peau 

fine de ta gorge. Celui qui t’aime. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] mardi, 5 heures du soir. 

[8 décembre 1846.] 

Je rentre de Croisset où je me suis embêté toute la 

journée. Dieu me préserve de retourner à la campagne 

l’hiver. Je trouve ta lettre et j’ajoute ceci à la mienne. Ceci 

veut dire je ne sais quoi ou plutôt un bon baiser que tu 

prendras comme tu voudras, que tu mettras où bon te 

semblera. 

Ta perspicacité est grande. Tu as le coup d’œil juste. 

Mais moi-même j’aurais du mal à dire le fond de cet être que 
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tu aimes et que tu veux deviner. À plus forte raison toi, 

quelque rapprochée que tu en sois. Un jour, quand avant de 

la finir je résumerai ma vie, j’essaierai de me raconter à moi-

même. Ce sera difficile à ne rien charger et à dire la vérité. 

J’en ai eu l’idée plusieurs fois et j’ai toujours reculé devant la 

difficulté de l’entreprise. Mais va, contente-toi de m’aimer 

tel que je suis ; moi je t’aime telle que tu es, je ne trouve rien 

de mal en toi que cet excessif amour qui te fait souffrir. N’en 

veuille jamais, chère adorée. Si je suis à charge aux autres 

c’est que je le suis beaucoup à moi-même. 

Tant mieux que les Anglais soient débarqués. Je ne te 

parle plus depuis quelque temps de ce sujet, tu m’as tant dit 

qu’il t’affligeait. Mais je n’y pensais pas moins ! Quelle chose 

étrange que ces clous que je te donne ! – J’en ai maintenant 

un qui me défigure la joue droite. Mais je m’en moque bien 

puisque tu n’es pas là pour voir si je suis laid. 

Adieu, cher amour, mille baisers. 

Celui qui t’embrasse sur tes pauvres yeux. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] vendredi, 4 h[eures] du soir. 

[11 décembre 1846.] 

Ne trouves-tu pas qu’il y aurait un beau roman à faire 

sur l’histoire de Mme D. ? Toi qui es à même de voir tout cela 

de près tu devrais t’en mêler. Tu as l’esprit fin, clair, juste 

quand la passion ne t’égare pas ; le fond en est ardent et 

sceptique. Étudie bien ces personnages, complète dans ta 

tête ce que la vérité matérielle a toujours de tronqué et 

mets-nous ça en relief dans quelque bon livre bien tassé, 
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bien nourri, varié de ton et d’aspects, uni d’ensemble et de 

couleur. Ces détails techniques que tu me donnes sur le mari 

sont curieux. Je vais prendre des informations là-dessus et je 

te dirai ce que la science en pense. Il ne faut blâmer même 

en pensée cette femme de ce que tu trouves que la passion 

chez elle ne sonne pas assez fort. Nier l’existence des 

sentiments tièdes parce qu’ils sont tièdes, c’est nier le soleil 

tant qu’il n’est pas à midi. La vérité est tout autant dans les 

demi-teintes que dans les tons tranchés. J’ai eu dans ma 

jeunesse un ami véritable qui m’était dévoué, qui eût donné 

pour moi sa vie et son argent, mais il ne se serait pas levé 

pour me plaire une demi-heure plus tôt que de coutume ni 

accéléré aucun de ses mouvements. Quand on observe avec 

un peu d’attention la vie on y voit les cèdres moins hauts et 

les roseaux plus grands. Je n’aime pas pourtant l’habitude 

qu’ont de certaines gens de rabaisser les grands 

enthousiasmes et d’atténuer les sublimités hors nature. Ainsi 

le livre de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, m’a un peu 

choqué au premier abord parce que j’y ai vu une 

dépréciation systématique du dévouement aveugle (du culte 

de l’empereur par exemple), du fanatisme de l’homme pour 

l’homme au profit de l’idée abstraite et sèche du devoir, idée 

que je n’ai jamais pu saisir et qui ne me paraît pas inhérente 

aux entrailles humaines. Ce qu’il y a de beau dans l’empire 

c’est l’adoration de l’empereur, amour exclusif, absurde, 

sublime, vraiment humain. Voilà pourquoi j’entends peu ce 

qu’est pour nous aujourd’hui la Patrie. Je saisis bien ce que 

c’était pour le Grec qui n’avait que sa ville, pour le Romain 

qui n’avait que Rome, pour le sauvage qu’on vient traquer 

dans sa forêt, pour l’Arabe qu’on poursuit jusque sous sa 

tente. Mais nous, est-ce qu’au fond nous ne nous sentons 

pas aussi bien Chinois ou Anglais que Français ? N’est-ce 

pas à l’étranger que vont tous nos rêves ? Enfants nous 
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désirons vivre dans le pays des perroquets et des dattes 

confites, nous nous élevons avec Byron ou Virgile, nous 

convoitons l’Orient dans nos jours de pluie, ou bien nous 

désirons aller faire fortune aux Indes ou exploiter la canne à 

sucre en Amérique. La Patrie c’est la terre, c’est l’univers, ce 

sont les étoiles, c’est l’air. C’est la pensée elle-même, c’est-à-

dire l’infini dans notre poitrine. Mais les querelles de peuple 

à peuple, de canton à arrondissement, d’homme à homme, 

m’intéressent peu et ne m’amusent que lorsque ça fait de 

grands tableaux avec des fonds rouges. 

J’ai relu hier au soir, seul au coin de mon feu, les vers de 

Mantes. Sais-tu que c’est beau et très beau. Tu as été 

inspirée, et je maintiens mon dire, tu n’as rien fait de mieux. 

J’ai été ému de cette lecture et j’ai tressailli de tendresse 

pour toi. Ce sera un trésor pour mes vieux jours et il me 

semble déjà que je me vois avec des cheveux blancs, cassé 

et toussant dans mon fauteuil, me levant pour aller prendre 

dans un tiroir ce petit carnet de maroquin. – Je te renverrai 

par Max[ime] le prologue. Ça ferait un certain effet à la 

scène à cause de la vivacité du dialogue, dont les coupes 

sont peut-être parfois un peu intentionnelles. Il y a quelques 

contradictions dans le caractère ou plutôt dans le débit des 

personnages. Il est fâcheux en somme que tu n’aies pas 

donné suite à cette œuvre. 

Oui je repense souvent à la soirée de Novembre et aux 

pleurs que tu versais quand tu faisais des allusions 

involontaires. Mais je n’en persiste pas moins à croire que tu 

estimes cela trop. J’ai été même indigné que tu aies comparé 

ce livre à René. Ça m’a semblé une profanation. Pouvais-je te 

le dire puisque c’était une preuve d’amour ? 
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Il neige, il fait froid. – Nous allons dîner à la campagne 

chez mon beau-frère qui s’en fait une fête, mais pas moi. Je 

n’aime pas tous ces dérangements-là. Heureusement que 

nous serons revenus à dix heures. J’ai fait ta commission du 

sucre de pomme. Adieu, cher amour, je t’embrasse sur ta 

peau si fine. Mille tendres baisers. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [13 décembre 1846]. 

Tu as été malade, mon pauvre cœur ! Tu as souffert. Ne 

fais plus de ces excès de travail qui usent et qui, à cause de 

la lassitude même qu’ils laissent après eux, vous font en 

définitive perdre plus de temps qu’ils ne vous en ont fait 

gagner. Ce ne sont pas les grands dîners et les grandes 

orgies qui nourrissent, mais un régime suivi, soutenu. 

Travaille chaque jour patiemment un nombre d’heures 

égales. Prends le pli d’une vie studieuse et calme. Tu y 

goûteras d’abord un grand charme et tu en retireras de la 

force. J’ai eu aussi la manie de passer des nuits blanches. Ça 

ne mène à rien qu’à vous fatiguer. Il faut se méfier de tout ce 

qui ressemble à de l’inspiration et qui n’est souvent que du 

parti pris et une exaltation factice que l’on s’est donnée 

volontairement et qui n’est pas venue d’elle-même. 

D’ailleurs on ne vit pas dans l’inspiration. Pégase marche 

plus souvent qu’il ne galope. Tout le talent est de savoir lui 

faire prendre les allures qu’on veut, mais pour cela ne 

forçons point ses moyens, comme on dit en équitation. Il 

faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire 

le moins qu’on peut, uniquement pour calmer l’irritation de 

l’idée qui demande à prendre une forme et qui se retourne 



 

– 548 – 

en nous jusqu’à ce que nous lui en ayons trouvé une exacte, 

précise, adéquate à elle-même. Remarque que l’on arrive à 

faire de belles choses à force de patience et de longue 

énergie. Le mot de Buffon est un blasphème, mais on l’a trop 

nié. Les œuvres modernes sont là pour le dire. – Modère les 

emportements de ton esprit qui t’ont déjà fait tant souffrir. 

La fièvre ôte de l’esprit. La colère n’a pas de force, c’est un 

colosse dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-

même encore plus que les autres. 

On m’a fait hier une petite opération à la joue à cause de 

mon abcès. J’ai la figure embobelinée de linge, et 

passablement grotesque. Comme si ce n’était pas assez de 

toutes les pourritures et de toutes les infections qui ont 

précédé notre naissance et qui nous reprendront à notre 

mort, nous ne sommes pendant notre vie que corruptions et 

putréfactions successives, alternatives, envahissantes l’une 

sur l’autre. Aujourd’hui on perd une dent, demain un cheveu, 

une plaie s’ouvre, un abcès se forme, on vous met des 

vésicatoires ou on vous pose des sétons. Qu’on ajoute à cela 

les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, les 

sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne laisse 

pas que de faire un tableau fort excitant de la personne 

humaine. Dire qu’on aime tout ça ! encore qu’on s’aime soi-

même et que moi par exemple j’ai l’aplomb de me regarder 

dans la glace sans éclater de rire. Est-ce que la seule vue 

d’une vieille paire de bottes n’a pas quelque chose de 

profondément triste et d’une mélancolie amère ! Quand on 

pense à tous les pas qu’on a faits là-dedans pour aller on ne 

sait plus où, à toutes les herbes qu’on a foulées, à toutes les 

boues qu’on a recueillies… le cuir crevé qui bâille a l’air de 

vous dire : « … après, imbécile, achètes-en d’autres, de 

vernies, de luisantes, de craquantes, elles en viendront là 
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comme moi, comme toi un jour, quand tu auras sali 

beaucoup de tiges et sué dans beaucoup d’empeignes. » 

J’ai parlé à des gens de la Faculté de l’infirmité de D.. Ils 

n’y comprennent pas grand-chose. Ce citoyen n’aurait-il pas 

eu par là quelque bon rhume de cerveau qui lui aurait avarié 

la narine ? Ou plutôt Mme D. n’aurait-elle pas chargé les 

détails de l’histoire ? Ça se fait souvent pour embellir son 

récit et donner plus de poids à ce qu’on ne comprend pas 

soi-même. – 

Adieu, soigne-toi bien, prends garde au froid et reçois un 

long baiser sur la bouche. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, 16 décembre 1846.] 

Allons, puisqu’on y tient, d’accord ! Puisque tu ne 

trouves plus rien à me dire, la franchise exige que je t’avoue 

ne pas trouver davantage de mon côté, ayant épuisé toutes 

les formes possibles pour te faire comprendre ce que tu 

t’obstines depuis 5 grands mois à ne pas vouloir entendre. 

J’y ai pourtant mis toutes les délicatesses de mon cœur et 

toute la variété de ma plume. Pourquoi as-tu voulu empiéter 

sur une vie qui ne m’appartenait pas à moi-même et changer 

toute cette existence au gré de ton amour ? J’en ai souffert, 

voyant les efforts inutiles que tu faisais pour ébranler ce 

rocher qui ensanglante les mains quand on y touche. Tu 

m’accuses sans cesse d’égoïsme et de dureté. En toi-même 

depuis longtemps tu as reconnu que je ne t’aimais pas. 

Erreur ! erreur, ma pauvre amie. Je suis venu à toi parce que 

je t’aimais. Je t’aime encore tout autant. Je t’aime à ma 
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façon, à ma mode, selon ma nature. Il t’eût fallu, je te l’ai dit 

dès les premiers jours, un homme plus jeune et plus naïf, 

dont le cœur moins mûr ait eu un parfum plus vert. 

J’ai l’âme dévorante comme l’estomac et capable 

comme lui de se passer presque de vivres. J’ai perdu des 

morts, j’ai perdu des vivants, et j’ai vu toute la bêtise 

vaniteuse de mes douleurs alors que je croyais ces affections 

nécessaires à ma vie. Rien n’est nécessaire ni utile. Il y a des 

choses plus ou moins agréables, voilà tout. Réfléchis sur ce 

point que nos joies comme nos malheurs ne sont que des 

illusions d’optique, des effets de lumière et de perspective. 

Ne sens-tu pas qu’un pacte nous lie ? Que tu m’oublies 

tout à fait, que tu ne m’écrives plus du tout, moi je ne 

t’oublierai jamais. Dans dix ans tu me retrouveras si tu 

m’appelles, et peut-être alors me remercieras-tu de t’avoir 

fait pleurer quelquefois pour t’empêcher de pleurer toujours. 

Écris-moi, va, ne te force à rien. Écris-moi quand le 

cœur t’en dira, conte-moi tes chagrins, tes ennuis, parle-moi 

de tes travaux, raconte-moi ce relégué dans l’arrière-

boutique. Je pourrai peut-être t’envoyer quelque 

consolation, quelque distraction du moins, ce qui n’est 

jamais à dédaigner, vu que l’existence n’en est pas farcie. 

Si j’ai été ton dernier amour, que je sois ta plus forte 

amitié. D’autant plus que quand tu voudras revoir l’amant, 

l’amant obéira à ce désir. 

Adieu, mille tendresses toujours. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [20 décembre 1846]. 

Tu me demandes des explications à des choses qui 

s’expliquent d’elles-mêmes. Que veux-tu que je te dise de 

plus que je ne t’ai déjà dit et que tu ne sais déjà ? Si, malgré 

l’amour qui te retient à mon triste individu ma personnalité 

blesse trop la tienne, quitte-moi. Si tu sens que c’est 

impossible, accepte-moi dès lors tel que je suis. C’est un sot 

cadeau que je t’ai fait que de te procurer ma connaissance. 

J’ai passé l’âge où l’on aime comme tu voudrais. Je ne sais 

pas pourquoi j’ai cédé cette fois-là ; tu m’as attiré, moi qui 

me méfie tant des choses qui attirent. Sous mon enveloppe 

de jeunesse gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce donc qui 

m’a fait si vieux au sortir du berceau, et si dégoûté du 

bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie 

me répugne, tout ce qui m’entraîne et m’y replonge 

m’épouvante. Je ne voudrais être jamais né ou mourir. J’ai 

en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre 

et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit 

l’âme à la faire crever. Il reparaît à propos de tout, comme 

les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur 

d’eau malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour 

les noyer. Quand je t’ai crié dès l’abord, avec une naïveté 

que tu as peu appréciée, que tu te trompais, qu’il fallait 

m’oublier, que c’était à un fantôme et non à un homme que 

tu t’adressais, tu n’as pas voulu me croire. Il eût fallu me 

croire pourtant ! Tu me juges mal, va ! N’estime pas tant 

mon esprit, je ne vise pas à être un Gœthe, parce que les 

chandelles pâlissent devant le soleil et, quoi que tu en croies, 

je ne m’efforce à singer personne, les grands hommes 

encore moins que d’autres. Quant à mon cœur, il a 

l’embouchure étroite et embarrassée, le liquide n’en sort pas 
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aisément, il remonte le courant et tourbillonne. C’est comme 

la Seine à Quillebeuf, toute pleine de bas-fonds mouvants ; 

beaucoup de vaisseaux s’y sont perdus. 

Je m’en veux de ne pas t’aimer comme tu le mérites, 

comme tu devrais être aimée. Je te bénis dans mon cœur et 

je serais tenté de me battre pour te faire tant de mal. Mais à 

qui la faute ? À personne, à Dieu, à la vie elle-même. 

Pourquoi n’étais-tu pas une coquette ? Quand on 

cherche le plaisir on le trouve ; mais le bonheur ? c’est un 

usurier qui vous fait rendre cent pour 10, et je ne t’aurais pas 

aimée si tu eusses été une femme de plaisir. Cela eût bien 

mieux valu pourtant. Et les gens d’esprit comme nous 

devraient s’en tenir là. 

Il faut mettre son cœur dans l’art, son esprit dans le 

commun du monde, son corps où il se trouve bien, sa bourse 

dans sa poche, son espoir nulle part. 

Adieu, tâche de m’oublier ; moi je ne t’oublierai jamais. 

Tu t’es trompée en me disant que je n’avais pour toi que de 

la curiosité. Il y a plus ; mais toi tu ne crois qu’aux 

extrémités des choses. Encore adieu. N’importe pour quoi tu 

me trouveras toujours. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, fin décembre 1846 ?] 

Qu’est-ce que cela veut dire ? est-ce un défi ? un retour ? 

une raillerie ? Je m’y perds, Amor nel cor ! 
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Dans mon cœur à moi, dans ce cœur qui n’est pas plein 

de dévouement « comme celui des autres hommes », vous 

avez raison, il n’est pas comme celui des autres hommes, 

par malheur pour lui et pour les autres. Pourquoi ne 

m’écrivez-vous pas plutôt, spirituellement j’entends, pour me 

dire ce que vous devenez. Je suis un vieil empirique qui, s’il 

applique le feu, a aussi dans son sac des cataplasmes et des 

onguents. Je vous ai paru sublime naguère, maintenant je 

vous parais pitoyable. Je ne suis ni l’un ni l’autre, allez, et au 

fond je ne suis pas plus gredin que le premier venu. Ainsi, 

vous me reprochez mon amour pour « les premières 

venues ». C’est une erreur historique. Ça m’ennuie tout 

comme autre chose. Ça m’assomme même. La prostituée est 

un mythe perdu. J’ai cessé de la fréquenter, par désespoir de 

la trouver. 

Ma moquerie, dites-vous, a tué votre amour. Mais je ne 

me suis jamais moqué de vous. Quand on est disposé à voir 

le grotesque partout on ne le voit nulle part. Rien n’est triste 

comme la figure des gargouilles des cathédrales. Elles rient 

toujours pourtant. Il y a des gens dont l’âme est de même. 

Une idée bouffonne a plissé leur granit, et pourtant les fleurs 

y poussent tout de même. Mais personne n’en sent le parfum 

et ces bêtes-là ne servent qu’à cracher la pluie sur les 

passants. 

Si vous ne m’aimez plus comme autrefois, que je sois 

votre ami du moins, et cette vie que je n’ai pu éclairer avec 

le soleil, que j’y jette au moins une lueur douce de clair de 

lune ! Quand vous vous ennuierez trop, quand vous aurez 

besoin d’expansion, écrivez-moi, racontez-moi votre vie, 

dites-moi tout ce que vous voudrez. Quand je ne vous serais 

bon qu’à passer du temps ! – Si vous trouvez qu’il vaut 
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mieux en finir là je ne dirai rien, mais la main qui écrit ceci, 

tant qu’elle pourra se remuer, à votre appel, sera vôtre. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, fin décembre 1846 ?] 

Il m’est impossible de continuer plus longtemps une 

correspondance qui devient épileptique. Changez-en, de 

grâce. Qu’est-ce que je vous ai fait (puisque c’est vous 

maintenant), pour que vous m’étaliez avec l’orgueil de la 

douleur le spectacle d’un désespoir auquel je ne sais pas de 

remèdes ? Si je vous avais livrée, affichée, si j’avais vendu 

vos lettres etc., vous ne m’écririez pas de choses plus 

atroces ni plus désolantes. 

Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait ? 

Vous savez bien que je ne peux pas venir à Paris. – C’est 

vouloir me forcer à vous répondre par des brutalités, je suis 

trop bien élevé pour le faire, mais il me semble que je l’ai 

répété assez de fois pour que vous en ayez gardé le souvenir. 

Je m’étais formé de l’amour une toute autre idée. Je 

croyais que c’était quelque chose d’indépendant de tout, et 

même de la personne qui l’inspirait. L’absence, l’outrage, 

l’infamie, tout cela n’y fait rien. Quand on s’aime on peut 

passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. 

Vous prétendez que je vous traite comme une femme du 

dernier rang. Je ne sais pas ce que c’est qu’une femme du 

dernier rang ni du premier rang ni du second rang. Elles sont 

entre elles relativement inférieures ou supérieures par leur 

beauté ! et l’attraction qu’elles exercent sur nous. Voilà. Moi 

que vous accusez d’être aristocrate j’ai à ce sujet des idées 
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fort démocratiques. Il est possible que ce soit comme vous le 

dites le caractère des affections modérées que d’être 

durables. Mais vous faites là le procès à la vôtre, car elle ne 

l’est guère. Moi je suis las des grandes passions, des 

sentiments exaltés, des amours furieux et des désespoirs 

hurlants. J’aime beaucoup le bon sens avant tout, peut-être 

parce que je n’en ai pas. 

Je ne comprends pas vos fâcheries, vos bouderies. Vous 

avez tort, car vous êtes bonne, excellente, aimable et on ne 

peut pas s’empêcher de vous en vouloir de gâter tout cela à 

plaisir. 

Calmez-vous, travaillez, et quand je vous reverrai, 

accostez-moi par un grand éclat de rire en me disant que 

vous avez été bien sotte. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] lundi 3 heures. [11 janvier 1847.] 

Je t’envoie ici un bon baiser sur le front et deux autres 

sur les joues. Ah, encore une fois, quelle misère à moi c’est 

que d’avoir été te faire cadeau de ma personne. Tu valais 

mieux que ça. En échange de ton or je t’ai donné du fumier. 

Est-ce la faute au fumier s’il n’est plus paille fraîche ? Oui 

restons amis, écrivons-nous de temps à autre. Fie-toi à moi 

toujours comme si j’étais resté encore sur ce piédestal où 

ton amour m’avait hissé. Maintenant qu’elle est à bas, la 

statue, n’est-ce pas qu’elle n’est pas d’argent mais de 

plomb ? Travestissant un vers de Musset je peux dire : 

 

Tu es venue trop tard dans un homme trop vieux. 
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Si je t’avais jugée de nature plus médiocre j’aurais 

menti. Je n’en ai pas eu le cœur ! c’eût été te ravaler à mes 

yeux. – Je ne suis fait ni pour le bonheur ni pour l’amour et 

je n’ai jamais goûté de l’un et de l’autre que l’odeur comme 

les goujats qui flairent le soupirail de Chevet. Ils convoitent 

tout ce qu’on fricasse, ils se disent : Ah, si j’étais là-dedans, 

comme je m’en donnerais, comme je mangerais ! – Faites-les 

descendre à la cuisine ils n’ont plus faim parce que le 

charbon leur fait mal à la tête. 

Si tu avais su t’en tenir au ton d’une galanterie épicée 

d’un peu de sentiment et de poésie, peut-être que tu n’aurais 

[pas] éprouvé cette chute qui t’a tant fait souffrir. Mais le 

cœur est comme la voix, quand il a crié, il s’enroue. 

Pourquoi, pauvre amie, t’obstines-tu à te comparer, 

quant à l’effet que tu me produis, à une fille ? Tu tiens 

beaucoup au parallèle. Quelle sottise. Pourquoi me 

reproches-tu d’avoir voulu te donner un bracelet après la 

première nuit et de ne te l’avoir pas plutôt envoyé au jour de 

l’an ? Tu crois donc que je suis bien rustre ; à défaut de cœur 

me nies-tu aussi les plus simples notions de savoir-vivre ? 

Quelle funeste manie tu as, chère enfant, de toujours te 

creuser l’âme pour en faire le trou plus grand. – La raison de 

cela par exemple est fort simple : j’avais de l’argent à cette 

époque, je n’en ai plus maintenant. Voilà tout. Je vis et j’ai 

toujours vécu dans une gêne affreuse qui me rend sombre, 

irritable et humilié intérieurement. Les haillons dont d’autres 

rougissent, moi je les porte sous la peau. J’ai des besoins 

désordonnés qui me rendent pauvre avec plus d’argent qu’il 

n’en faut pour vivre, et je prévois une vieillesse qui finira à 

l’hôpital ou d’une manière plus tragique. J’y serai sans doute 

forcé un beau jour, car alliant le désir de l’or avec le mépris 
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du gain c’est une impasse où le petit bonhomme étouffe 

comme dans un étau. Enfin n’importe, personne ne me 

comprend là-dessus, inutile dès lors d’en ouvrir la bouche. 

Ah ! mon orgueil qui te paraît si grand, si tu savais 

combien de renfoncements et de raplatissements il éprouve 

à toute minute tu le plaindrais au lieu de le haïr. Mais je ne 

veux pas te parler de tout cela ni de mille autres choses pires 

qui me tiennent une compagnie journalière, meute crottée 

qui bâille et s’étale au foyer, et prennent la place du maître. 

Les détails du ménage d’Emma Marguerite m’ont peu 

charmé. C’est bien commun. Il y a des satisfactions 

bourgeoises qui dégoûtent, et de ces bonheurs ordinaires 

dont la vulgarité me répugne. C’est pour cela que je suis 

toujours prévenu contre Béranger avec ses amours dans les 

greniers et son idéalisation du médiocre. Je n’ai jamais 

compris que dans un grenier on fût bien à vingt ans. Et dans 

un palais sera-t-on mal ? Est-ce que le poète n’est pas fait 

pour nous transporter ailleurs ? Je n’aime pas à retrouver 

l’amour de la grisette, la loge du portier et mon habit râpé là 

où je vais pour oublier tout cela. Que les gens qui sont 

heureux là-dedans s’y tiennent, mais donner cela comme du 

beau, non, non. J’aime encore mieux rêver, dussé-je en 

souffrir, des divans de peau de cygne et des hamacs en 

plume de colibri. 

Quelle singulière idée tu as de vouloir que l’on continue 

Candide ! Est-ce que c’est possible ? Qui le fera, qui pourrait 

le faire ? Il y a des œuvres tellement épouvantablement 

grandes (celle-là est du nombre) qu’elles écraseraient celui 

qui voudrait les porter. Armure de géant, le nain qui se la 

mettrait sur le dos en serait assommé avant d’avoir fait un 

pas. Tu n’admires pas assez, tu ne respectes pas assez. Tu as 
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bien l’amour de l’art mais tu n’en as pas la religion. Si tu 

goûtais une délectation profonde et pure dans la 

contemplation des chefs-d’œuvre, tu n’aurais pas parfois sur 

leur compte de si étranges réticences. Telle que tu es 

pourtant on ne peut pas s’empêcher d’avoir pour toi une 

tendresse et une propension involontaires. 

Adieu, le tien. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, janvier 1847.] 

La première lettre que tu recevras de moi te dira 

positivement le jour de mon arrivée. Quant à l’heure je ne 

suis pas si sûr d’être exact, on peut manquer un convoi. 

Ta lettre de ce matin (j’en ai reçu deux à la fois, une de 

jeudi et une d’hier), je parle de celle d’hier, aurait amolli des 

tigres et je ne suis pas un tigre, va ! Je suis un pauvre 

homme bien simple et bien facile et bien homme, « tout 

ondoyant et divers », cousu de pièces et de morceaux, plein 

de contradictoires et d’absurdités. Si tu ne comprends rien à 

moi je n’y comprends pas beaucoup plus moi-même. Tout 

cela est trop long à expliquer et trop ennuyeux. Mais 

revenons à nous : puisque tu m’aimes je t’aime toujours. 

J’aime ton bon cœur si ardent et si vif, ton cœur si vibrant 

dont la mélopée intérieure se module tour à tour en sanglots 

tendres et en cris déchirants. Je ne le croyais pas tel qu’il 

est. Chaque jour tu m’étonnes. Et je finis par croire que je 

suis bête car j’éprouve des ébahissements singuliers à voir 

ces trésors de passion… mine d’or que tu m’ouvres pour ma 

contemplation solitaire. 
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Eh, moi aussi je t’aime, lis-le donc ce mot dont tu es 

avide et que je répète pourtant à chaque ligne. Mais chacun, 

tu sais, pense, jouit, aime, vit enfin selon sa nature. Nous 

n’avons tous qu’une cage plus ou moins grande où toute 

notre âme se meut et se tourne. Tout cela est une affaire de 

proportion. Tout ce qui nous étonne et scandalise est ce qui 

charme et ravit un autre. L’héroïsme de tel cœur est l’état 

journalier de tel autre et ainsi de suite. Moi je ne suis peut-

être pas fait pour aimer et cependant je sens que j’aime, j’en 

ai conscience, conscience intime et profonde. Ton souvenir 

me met en mollesse, tes lettres me remuent et je les ouvre 

en palpitant. Ton image m’attire là-bas, est-ce tout cela que 

tu éprouves ? Mais peut-être as-tu raison, je suis froid, vieux, 

blasé, plein de caprices et de niaiseries et égoïste aussi peut-

être ! Qui ne l’est pas ? Depuis le gredin qui mettrait toute sa 

famille au pilon pour se faire un consommé tonique, jusqu’à 

l’intrépide qui se jette sous la glace pour sauver des 

inconnus, chacun ne cherche-t-il pas d’après les appétits de 

sa nature une satisfaction personnelle qui tourne au 

détriment des autres ou à leur avantage, selon l’objet de 

l’action ? Mais l’impulsion première est toujours du Moi, 

comme dirait le philosophe, et converge pour y retourner. 

N’importe ! que je sois ce que je suis ou tout autre, tu n’as 

pas affaire à un ingrat. – On ressemble plus ou moins à un 

mets quelconque. Il y a quantité de bourgeois qui me 

représentent le bouilli, beaucoup de fumée, nul jus, pas de 

saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a 

aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, 

d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huîtres 

plus ou moins salées, de têtes de veau et de bouillies 

sucrées. Moi je suis comme le macaroni au fromage qui file 

et qui pue ; il faut en avoir l’habitude pour en avoir le goût. 

On s’y fait à la longue, après que bien des fois le cœur vous 
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est venu aux lèvres. Que sont ces tristes penchants ? Ne 

vaudrait-il pas mieux prendre les poires qui pendent au bout 

des arbres ou les melons qui jaunissent sur du bon fumier ? 

Vivons donc ensemble puisque tu t’y résignes. Te 

souviens-tu de ce vendredi où je ne suis pas venu chez 

Phidias ? Tu me l’as reproché, pauvre cœur ! C’est que je 

pressentais pour toi tous les ennuis que je t’ai donnés. Ces 

pleurs que tu verses je les portais déjà dans ma pensée 

comme une nuée d’orage dans un ciel d’été ! 

Toujours bonne, toujours prévenante, et guettant tout ce 

qui peut me faire plaisir, tu m’as envoyé ton Volney. Je t’en 

remercie bien. (Mon frère l’a.) Mais ce qu’il n’a pas c’est ce 

joli foulard qui était si bien enveloppé entre les deux 

volumes. Je m’en servirai à Paris. Tu me le verras bientôt. – 

Tiens, veux-tu que je te dise une chose qui me pèse sur le 

cœur, tu vaux mieux que moi. Il t’aurait fallu rencontrer un 

autre homme. Je sens toute l’infériorité de mon rôle et je 

sens que je te fais souffrir quoique je voudrais pouvoir te 

combler de tout, – je cherche dans ma pauvre tête et je ne 

trouve rien, rien, comme si mon cœur était un eunuque qui 

n’a pour lui que le désir et la souffrance. – 

L’histoire d’Emma est assez curieuse. Je connais un peu 

un Dulac qui était étudiant en droit ou en médecine. Je ne 

me souviens plus. C’est peut-être un autre que celui-là. 

Tu es [en] mesure de bien embêter Stello si ça te fait 

plaisir. 

Adieu, chérie, je t’embrasse longuement sur ton pauvre 

cœur. 

À toi. 
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Du Camp me parle de toi. Il a l’air de t’être bien dévoué. 

Mais tu lui parais bien triste. Il m’écrit qu’il fait tout ce qu’il 

peut pour te remonter le moral. Il n’y paraît guère. Qu’est-ce 

qu’il te dit ? 

À LOUISE COLET 

vendredi minuit. 

[Rouen, 15 janvier 1847 ?] 

Tu as été malade, chère amie ? tu as souffert. Dois-je 

regretter de n’avoir pas été là ? J’aurais peut-être calmé tes 

douleurs ; peut-être, hélas ! les aurais-je augmentées, 

puisque j’en suis la cause. Tâche de ne pas te plaire à la 

douleur. Elle a son charme comme tout ce qui est fort. Les 

fascinations de la tristesse ne sont pas moins dangereuses 

que celles du bonheur. Elles attirent même davantage. Tu 

me parles d’espèces d’hallucinations que tu as eues. Prends-

y garde. On les a d’abord dans la tête, puis elles viennent 

devant les yeux. Le fantastique vous envahit, et ce sont 

d’atroces douleurs que celles-là. On se sent devenir fou. On 

l’est, et on en a conscience. On sent son âme vous échapper 

et toutes les forces physiques crient après pour la rappeler. 

La mort doit être quelque chose de semblable, quand on en 

a conscience. 

Je ne vais pas non plus parfaitement bien. Mais la 

machine est bonne et, quoique les rouages grincent, faite 

pour durer longtemps. Je deviens de plus en plus sombre, de 

plus en plus âcre et hargneux. Je suis insupportable, je le 

sens. Tout me blesse et me froisse. J’aurais besoin de quitter 

tout, d’aller vivre ailleurs, d’aspirer une bonne bouffée d’air. 

Il me faudrait de la brise. J’ai besoin de voir des arbres à 
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grande chevelure et de chevaucher sur une grand-route 

d’Asie, en plein soleil, dans de la lumière rouge. De même 

qu’on prend des bains sans être sale, une grande lessive 

intérieure me serait utile. 

Tu crois que j’aime beaucoup l’étude et l’art parce que 

je m’en occupe. Si je me sondais bien, peut-être ne 

découvrirais-je à cela pas autre chose que l’habitude. Je ne 

crois seulement qu’à l’éternité d’une chose, c’est à celle de 

l’Illusion, qui est la vraie vérité. Toutes les autres ne sont que 

relatives. 

Ne me traite plus d’égoiste, même dans ton cœur. Je 

voudrais l’être, voilà tout. Fasse le ciel que j’y arrive ! 

Tu m’aimes toujours. Merci de tant d’amour. Il y a de 

quoi en combler un cœur avide. Il y a des trésors devant 

lesquels on s’asseoit mélancolique, en songeant qu’ils ne 

sont pas faits pour nous. Qui est-ce qui a pensé à vouloir 

boire la mer ? Mais on vide un verre. Tu m’as jugé trop 

grand, enfant. Si tu m’eusses vu comme on voit tout le 

monde, tu aurais passé près de moi sans me regarder, ou tu 

m’aurais quitté sans peine. Moi je ne te quitterai pas le 

premier. Pense toujours à moi, mais tâche de me juger, et 

ton esprit se vengera de ton cœur. Pour moi, cœur et esprit 

t’aiment d’une façon étrange et malheureusement tournée. 

Adieu, un baiser sur ton beau front. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] jeudi soir. [21 janvier 1847.] 

Si j’étais capable de m’effrayer de quelque chose, 

j’aurais été épouvanté de la lettre que j’ai reçue ce matin. Il y 

avait de quoi tuer un homme mais Dieu merci, en fait de 

désespoir, j’en suis si trempé que, quelque pénétré que j’aie 

été par ce nouvel orage, je ne sombre pas encore. – Je vais 

donc tâcher d’être clair une fois pour toutes. Franc je le suis 

toujours et tu ne peux pas m’accuser d’avoir menti ni posé 

une minute, car dès la première heure, dès le premier mot 

j’ai dit tout cela. Dès le baptême j’ai annoncé l’enterrement. 

Tu veux savoir si je t’aime. Eh bien, autant que je peux 

aimer, oui, c’est-à-dire que pour moi l’amour n’est pas la 

première chose de la vie, mais la seconde. C’est un lit où l’on 

met son cœur pour le détendre. Or on ne reste pas couché 

toute la journée. Toi tu en fais un tambour pour régler le pas 

de l’existence. Non, non, mille fois non. – Que tu ne m’aies 

jamais compris, comme tu le dis, c’est possible. Je le crois 

un peu. Il est probable, s’il en eût été autrement, que tu te 

serais écartée du lépreux. 

Je pardonne à Du Camp la trahison qu’il m’a faite en te 

montrant une lettre de moi ; je ne sais laquelle, mais tu me 

l’écris, ainsi c’est net. Je ne le jugeais pas si enfant. Et tu 

veux que je ne doute pas de tout ! Pourquoi lui en voudrais-

je ? Je n’ai pas la force de m’indigner contre qui que ce soit 

ni de quoi [que] ce soit. – Je fréquente quelquefois des gens 

qui m’ont volé et calomnié. Et je leur fais aussi bonne mine 

qu’à d’autres parce que dans le fond je les aime tout autant 

ou tout aussi peu que d’autres. Est-ce qu’il y a sur la terre 

rien qui vaille la peine d’une haine ? Je ne suis pas facile à 

animer, moi, ce n’est pas ma faute. Il y a des gens qui ont le 

cœur tendre et l’esprit dur. J’ai au contraire l’esprit tendre et 
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le cœur âpre ; comme le fruit du cocotier qui contient du lait 

enfermé dans des couches de bois, on ne l’ouvre qu’avec la 

hache, et qu’y trouve-t-on souvent ? une espèce de crème 

tournée. Je continue : j’ai voulu depuis six mois t’amener à 

moins souffrir, je t’ai envoyé tout ce que je m’imaginais pour 

cela et voilà que ça redouble ! Que veux-tu que j’y fasse ? – 

Que je vienne à Paris tous les mois, je ne le peux pas. À des 

époques éloignées ? je ne sais lesquelles. C’est possible. 

Tu compares ton amour à celui de ma mère, je l’y 

compare aussi, et tu me demandes si je le raille celui-là. On 

ne raille pas ce qui vous assomme, car cette affection-là me 

gêne horriblement dans les entournures. J’en suis bien las, 

sur l’honneur. D’ailleurs je ne peux pas m’empêcher de 

garder une rancune éternelle à ceux qui m’ont mis au monde 

et qui m’y retiennent, ce qui est pire. Ah, parbleu ! c’était de 

l’amour aussi ça, sans doute. La belle chose ! ils s’aimaient ! 

ils se le disaient et une nuit ils m’ont fait, pour leur plus 

grande satisfaction. Et quant à la mienne ils ne s’en 

souciaient guère. Maudit soit l’homme qui crée, maudit 

l’homme qui aime. – Que la vie de son fils soit son supplice 

et que l’ennui démesuré, que l’ennui colossal, gourmand et 

dévorant qui ronge l’enfant soit pour le père un remords qui 

lui aussi le fasse se repentir d’avoir vécu. Tu me demandes 

d’où viennent mes changements et ma froideur ? J’ai 

toujours été ce que je suis. Ces lettres que je te renvoie je les 

écrirais encore si je venais de te voir dans des états 

désolants comme celui où je venais de te quitter au chemin 

de fer, et surtout si j’étais dans la même disposition 

nerveuse. Car c’est un élément dont il faut tenir compte en 

moi que les nerfs. Ils sont sonores et vibrants, je ne suis 

peut-être qu’un violon. Un violon quelquefois ressemble tant 

à une voix, qu’on dit qu’il a une âme. – Tous ces gens qui 

sentent beaucoup, qui le disent et qui pleurent valent mieux 
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que moi, car je me console de tout parce que rien ne me 

divertit, et je me passe de tout parce que rien ne m’est 

nécessaire. Quand ma sœur est morte, je l’ai veillée la nuit ; 

j’étais au bord de son lit ; je la regardais couchée sur le dos 

dans sa robe de noces avec son bouquet blanc. – Je lisais du 

Montaigne et mes yeux allaient du livre au cadavre ; son 

mari dormait et râlait ; le prêtre ronflait ; et je me disais en 

contemplant tout cela que les formes passaient, que l’idée 

seule restait et j’avais des tressaillements d’enthousiasme à 

des coins de phrases de l’écrivain. – Puis j’ai songé qu’il 

passerait aussi ; il gelait, la fenêtre était ouverte à cause de 

l’odeur, et de temps à autre je me levais pour voir les étoiles, 

calmes, chatoyantes, radieuses, éternelles ; et quand elles 

pâliront à leur tour, me disais-je, quand elles enverront, 

comme la prunelle des agonisants, des lueurs pleines 

d’angoisses tout sera dit et ce sera plus beau encore. Donc je 

me console à peu près de tout en regardant les étoiles et j’ai 

pour la vie une apathie si insurmontable que ça m’ennuie de 

manger même quand j’ai faim. – Il en est de même pour tout 

le reste. Ce qui me heurte en toi, veux-tu le savoir ? c’est ta 

rage encore une fois de te comparer à une fille, de parler 

sans cesse de pureté et de sacrifice, de moralité, de mépris 

pour les sens. Qu’est-ce que tout cela me fait ? – J’estime 

autant un forçat que moi, autant les vierges que les catins, et 

les chiens que les hommes. À part ces idées un peu drôles je 

suis comme tout le monde. 

Tu veux que je me roule à tes genoux comme si j’avais 

quinze ans, que je vole vers toi, que je frémisse, que je 

pleure aussi ; tu me promets ton souvenir comme une 

vengeance (il ne sera jamais que doux, plus doux même, 

encore dans l’avenir, quand tout sera rassis dans ma tête). 

Mais je mentirais si je faisais cela, je jouerais, je te 

tromperais ; est-ce que je peux te dire les mots d’amour qui 
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plaisent, moi dont la voix s’est enrouée dans la rage ; est-ce 

que mon cœur peut les contenir ces effusions amollissantes 

qui ne me sont jamais venues que comme des sueurs 

subites, ce cœur où ont cuvé dans la solitude les passions, 

les fantaisies et les rêves d’un autre monde, de sorte qu’il est 

maintenant bosselé et tordu comme de la vaisselle hors de 

service, et qu’on aura beau l’essuyer et le rincer, toujours il 

aura la froide odeur de tout ce qu’on y a mangé autrefois. 

Adieu, tu refuses plus que tu ne penses en refusant mon 

amitié. Avant de prendre un parti quelconque, réfléchis. J’ai 

répondu à ce que tu me demandais : j’irai à Paris quand 

Pr[adier] m’appellera, dans six semaines, un jour, puis je ne 

sais quand. L’argent, le temps et les prétextes me manquent. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 11 heures du soir. 

[30 janvier 1847.] 

Tu ne me deviens pas polie. C’est presque de l’invective. 

Tu me traites de manant et d’avare en toutes tes lettres. 

C’est très gentil. Je mets ça sur le compte de ton 

tempérament méridional et je passe outre sans prendre 

garde. Je t’assure, chère amie, que j’en ai eu plutôt envie de 

rire que de me fâcher. C’est néanmoins un peu cru de 

couleur. Et encore, par-dessus le marché, les éternelles filles 

qui reviennent !… « Vous autres, hommes, etc… » À ce qu’il 

paraît que les filles te tiennent au cœur ; tu méritais d’être 

homme. C’est une idée fixe chez toi que de tomber à bras 

raccourcis sur ces pauvres créatures. Elles ne méritent pas 

tant de colère, va. Et puis, rappelle-toi ce précepte du sage : 

« Ne parle pas de ce que tu ne connais point. » À quelque 
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jour, si ce sujet t’amuse, je t’exposerai là-dessus mes 

théories. Je les crois justes, si toutefois il y a quelque chose 

de juste. Sois sans inquiétude aussi sur ma chère peau. Le 

tambour ne crèvera pas de sitôt. Tout ce qui m’arrive et tout 

ce que je peux faire n’y changeront rien. Ce n’est ni le 

chagrin, ni les chagrins, ni même l’ennui qui peuvent vous 

rendre malades et vous tuer. On ne meurt pas de malheur, 

on en vit, ça engraisse. Jamais d’ailleurs je ne me suis mieux 

porté, parce que jamais je n’ai mené une vie plus conforme à 

ma nature. Il y a harmonie maintenant, après avoir été, 

comme un musicien qui accorde son violon, longtemps à 

tourner les chevilles pour que les cordes soient montées les 

unes par rapport aux autres, dans une tonalité concordante. 

Il n’est pas aisé de trouver sa voie. Il y a bien des chemins 

sans voyageur. Il y a encore plus de voyageurs qui n’ont pas 

leur sentier. 

Je ne me livre pas, comme tu le penses, à des orgies 

intellectuelles. J’ai travaillé très simplement, très 

régulièrement, et même assez bêtement. Je n’écris plus, à 

quoi bon écrire ? Tout ce qu’il y a de beau a été dit et bien 

dit. Au lieu de faire une œuvre, il est peut-être plus sage d’en 

découvrir de nouvelles sous les anciennes. Il me semble, à 

mesure que je produis moins, que je jouis mieux à 

contempler les maîtres. Et comme, avant tout, c’est là ce que 

je demande, passer mon temps agréablement, je m’y tiens. 

Tu m’appelles « le brahme ». C’est trop d’honneur, mais je 

voudrais bien l’être. J’ai vers cette vie-là des aspirations à 

me rendre fou. Je voudrais vivre dans leurs bois, tourner 

comme eux dans des danses mystiques et exister dans cette 

absorption démesurée. Ils sont beaux avec leurs longues 

chevelures, leurs visages ruisselant de beurre sacré et leurs 

grands cris qui répondent à ceux des éléphants et des 

taureaux. J’ai autrefois voulu être camaldule, puis renégat, 
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turc. Maintenant c’est brahman, ou rien du tout, ce qui est 

plus simple. 

Tu as tort vraiment de me prendre tout à fait pour un 

misérable, incapable de comprendre la poésie du 

dévouement, etc. Je l’admire beaucoup. Je suis seulement 

ennuyé d’un tas de mots qui ne rendent pas une idée. 

Ce pauvre diable de Chaudes-Aigues ! Tu avais été dure 

pour lui, et le mot que tu lui as dit, un soir qu’il te parlait de 

son amour, est bien là de ces mots de férocité féminine qui 

n’ont pas d’équivalents nulle part. Et qu’est-ce qu’il t’avait 

fait pour être si méchante ? Rien, il ne te plaisait pas, 

seulement, voilà tout ! Les femmes sont ainsi, et elles se 

croient excellentes, encore ! C’est là le drôle. – Merci des 

vers que tu m’envoies. Si je t’ai servi à trouver un beau vers, 

ma connaissance n’aura pas été inutile. L’objet le plus trivial 

produit des inspirations sublimes, et les idylles de Théocrite 

que je lis maintenant ont été inspirées sans doute par 

quelque ignoble pâtre sicilien qui puait des pieds. L’Art n’est 

grand que parce qu’il grandit. 

Je t’assure, chère amie, que je ne me fais pas du tout 

une conscience à l’usage de mes raisonnements. Je ne suis 

pas si fin. Peux-tu me refuser jusqu’à la franchise ? C’est 

justement là ce que je me reproche. Il t’eût fallu ou un enfant 

ou un hypocrite. Or n’étant l’un ni l’autre, tu t’es blessée en 

t’appuyant sur moi comme sur un bâton qui vous casse dans 

la main et dont l’éclat vous entre dans les chairs. 

Adieu, j’essuie avec mes lèvres les larmes de tes pauvres 

yeux. Et sois plus sage et moins primitive, car tu sais (tu l’as 

dit) que j’étais très corrompu, ce qui pourrait être vrai. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] mardi midi. [2 février 1847.] 

Tu m’engages à ne pas t’écrire si ça m’ennuie ou 

puisque ça m’ennuie, dis-tu. Je suivrais ce conseil, s’il était 

bien vrai que cela m’assommât, pour me servir de ton mot, 

« ne sachant point souffrir contradiction ni débat chez moi ». 

Ce serait du reste assez mal, car n’aurais-je pas pour toi le 

plus petit sentiment, après tout ce que tu me donnes je 

devrais toujours m’efforcer de t’en rendre quelque chose, et 

c’est parce que je ne m’efforce pas, et que je ne me fouette 

pas que je te parais si cruellement froid et si étrangement 

insensible. 

Il est permis de tout faire, si ce n’est faire souffrir les 

autres. Voilà toute ma morale. Mais quand les autres 

souffrent malgré vous ? quand cela est le résultat d’une 

volonté fatale et au-dessus de la nôtre et comme la pure 

expression de la constitution interne de la vie, que dire ? que 

faire ? quel remède ? le caillou peut se plaindre quand il est 

écrasé par le pied du cheval. – Et cependant les éclats du 

silex entrent dans la corne de l’animal. Il en saigne et il en 

boite mais il continue à courir. 

Tu avais espéré le feu qui brûle, flambe, éclaire, envoie 

des clartés joyeuses, fait sécher les boiseries humides, 

assainit l’air et redonne la vie. Hélas, je ne suis qu’une 

pauvre lampe de nuit, dont la mèche rouge pétille dans une 

mauvaise huile toute pleine d’eau et de poussière. Je m’étais 

dit : « Si faible que soit cette clarté, si tiède que soit ce rayon 

ce sera toujours quelque chose pour cette pauvre âme. » 

J’aurais voulu éclairer un peu ta vie, la dorer d’une teinte 

douce où le sentiment et l’esprit et le plaisir se seraient 

trouvés fondus à dose égale. Il n’y eût eu qu’agrément et que 
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charme, et j’ai retrouvé toutes les âcretés qui m’ont usé, et 

tous les épouvantements par où j’avais passé ! La faute n’en 

est ni à moi, ni à toi. Mais à Dieu qui fait tout pour le mieux 

harmonique, et tout pour le pire relatif. 

J’irai, je crois, à Paris dans un bon mois, ou six 

semaines. Tu me reverras. Maigri aussi, si tu l’es. La bague 

que je porte à mon doigt et qui me le serrait autrefois, en 

tombe maintenant quand je secoue la main. Nous nous 

reverrons donc, tu auras une joie, puis je repartirai, et ainsi 

toujours. Tu me ré-accuseras encore, tu me maudiras peut-

être de nouveau, c’est là l’éternel cercle. 

Comment, chère amie, peux-tu supposer que je sois 

assez indifférent à tout ce qui te touche pour que tu 

m’écrives que je m’inquiète peu de ton drame ? J’y pense 

souvent, je rêve de la 1re représentation comme si c’était 

moi. – Es-tu sûre que Rachel se charge du rôle ? comment t’y 

es-tu prise ? l’œuvre avance-t-elle ? Toute la vanité littéraire 

que je n’ai plus (je l’ai réduite en miettes imperceptibles à 

force de bon sens), je l’ai reportée sur les autres. Quand les 

mères vieillissent, elles ne sont plus coquettes pour elles, tu 

sais ? 

Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. Je 

commence à les comprendre. – Quels artistes que ces 

anciens ! et quelles langues que ces langues-là ! Toutes 

celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais celles-

là. C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller. – Dans la 

région du soleil, au pays du Beau. Les gens qui entendent la 

vie matérielle, quand il pleut l’hiver, ferment leurs volets, 

allument 25 bougies, font un grand feu, conditionnent un 

punch et se couchent sur des peaux de tigre, à fumer des 

cigarettes. – Il faut prendre ça au sens moral, et comme dit 
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le proverbe persan, « boucher les cinq fenêtres afin que la 

maison y voie plus clair ». Fourmi, qu’est-ce que me fait le 

monde à moi ? Qu’il tourne à sa fantaisie, je vis dans ma 

petite demeure que je tapisse de poussière de diamant. – 

Je lis aussi du Byron, et toujours les Livres Saints. Je 

fume, je prends l’air sur mon balcon et puis c’est tout. La vie 

se passe tout de même. Écoute ici un conseil médical, 

prends beaucoup de bains. Il y a quelque temps, j’étais fort 

irrité (c’était le résultat d’une grande colère qui m’avait duré 

plusieurs jours), je me suis mis à ce régime et je m’en suis 

fort bien trouvé. 

Adieu, chère amie, et puisque tu ne veux pas que 

j’embrasse ton front, je passe ma main sous tes papillotes, je 

te prends par les oreilles et ce baiser je le mets sur la 

bouche. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, début février 1847.] 

Le plus sûr, dis-tu, quand on craint le feu c’est de s’en 

tenir à distance. Voilà qui est juste, au moins. Mais moi j’ai 

l’habitude de me chauffer si fort que j’ai les jambes grillées, 

et pourtant je crie comme un âne à la moindre brûlure. – J’ai 

à la peau du cœur et des jambes des taches indélébiles. Mais 

les chirurgiens disent qu’il est fort difficile de distinguer les 

cicatrices du feu de celles du froid. Les deux éléments, glace 

et flamme, ne sont peut-être pas si éloignés l’un de l’autre 

qu’on le pense ; y a-t-il tant de degrés de l’un à l’autre ? Tout 

se touche ! – On se baigne en juillet dans la rivière qui 

glacera v[otre] champagne en janvier, et les glaçons qu’on y 
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laisse, fondus par le printemps, vous feront de l’eau trop 

chaude pour le mois de juin. 

Le cœur de l’homme est encore plus variable que les 

saisons, tour à tour plus froid que l’hiver et plus brûlant que 

l’été. Si ses fleurs ne renaissent pas, ses neiges reviennent 

souvent par bourrasques lamentables… ça tombe ! ça 

tombe ! ça couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand 

le dégel arrive c’est encore plus sale ! 

Mon Dieu que je suis bête ! Je me trouve démesurément 

stupide et j’en suis attristé parce que j’en ai conscience. Non 

seulement j’arrive à ne plus pouvoir parler, mais j’en 

arriverai à ne plus pouvoir écrire. Il est étrange combien 

toutes mes rigoles se bouchent, comme toutes mes plaies se 

ferment et font digue vis-à-vis les flots intérieurs. Le pus 

retombe en dedans. Que personne n’en sente l’odeur, c’est 

tout ce que je demande. 

Et toi, pauvre chérie, les tiennes se guérissent-elles ? Si 

c’est moi qui les ai faites, que ne puis-je les embrasser pour 

te témoigner au moins que la vue m’en fait souffrir. 

Je vais venir à Paris bientôt, un jour, un seul jour. Me 

verras-tu ? veux-tu me voir ? (car tu dis implicitement qu’il 

vaudrait mieux ne pas se voir). Si tu crains que ma présence 

ne ravive tes douleurs, que mon départ ne les redouble, que 

veux-tu que je fasse ? Réfléchis à cela ! réfléchis-y 

longuement, sagement. Je ferai là-dessus ce que tu diras. 

Le drame avance-t-il ? Quant à moi je suis empêtré dans 

une foule de lectures que je me hâte de terminer. Je travaille 

le plus que je peux et je n’avance pas à grand-chose. Il 

faudrait vivre deux cents ans pour avoir une idée de 

n’importe quoi. Je viens de finir aujourd’hui le Caïn de 
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Byron. Quel poète ! Dans un mois environ j’aurai achevé 

Théocrite. À mesure que j’épelle l’antiquité une tristesse 

démesurée m’envahit en songeant à cet âge de beauté 

magnifique et charmante passé sans retour, à ce monde tout 

vibrant, tout rayonnant, si coloré et si pur, si simple et si 

varié. – Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que 

ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre quand 

les flambeaux brûlaient aux portes des lupanars et que les 

tambourins tonnaient dans les tavernes ! Comme si nous 

n’avions pas assez de notre passé nous remâchons celui de 

l’humanité entière et nous nous délectons dans cette 

amertume voluptueuse. Qu’importe après tout ! s’il n’y a que 

là qu’on puisse vivre ! s’il n’y a qu’à cela qu’on puisse penser 

sans dédain et sans pitié ! 

Adieu, à toi. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, 15 février 1847.] 

Tu as mal compris, chère amie, le sens de ma lettre où je 

te demandais si tu voulais me voir. Je ne posais pas 

l’interrogation pour moi, mais pour toi. Ne m’as-tu pas assez 

dit que je te rendais malheureuse !… J’ai l’air (je me fais cet 

effet-là à moi-même) d’avoir été la calamité de ta vie. – 

Qu’on aime ou qu’on déteste le poison qu’on boit, rien n’en 

change l’effet. Ceux qui se tuent avec de l’eau-de-vie aiment 

l’eau-de-vie… Voici donc ce que j’avais pensé. « Si elle croit 

que de me voir la rendra pire encore, si une heure, un jour 

de joie et de larmes mêlées, doivent lui laisser encore des 

mois amers, une longue existence d’ennuis déchirants quand 

ils ne sont pas mornes, mieux vaut pour maintenant qu’elle 
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ne me voie pas. J’irai dans sa rue, je regarderai sa maison… 

et je m’en retournerai. Si je la rencontre, tant mieux. Sinon 

ce sera tout. » Je t’ai demandé enfin si tu voulais guérir. Je 

t’offrais un moyen, une chance, et tu as cru que c’était 

l’hypocrite préparation à ceci : venir à Paris sans vouloir te 

voir. 

Je n’y serais pas venu d’ailleurs si tu m’avais dit : tu as 

raison, cela vaut mieux. On n’aurait pas eu besoin, comme 

tu me le recommandais dimanche dans cette hypothèse, de 

te cacher le jour de ma présence, il n’y en aurait pas eu du 

tout. 

C’est bien pour jeudi que Phidias m’a engagé à venir. 

Mais je n’y serai que vendredi ou samedi. Il faut 

probablement que je m’absente mercredi soir de Rouen ; 

ainsi, si tu me réponds d’ici à ce que nous nous voyions, que 

ce soit de suite. – 

Nous allons donc nous revoir, pauvre âme. J’ai envie de 

te revoir mais ce sera si peu ! Tu vas dire que j’empoisonne 

tout d’avance et que je parle toujours de la pourriture qui 

viendra sur les fruits, quand à peine ils sortent de la fleur ! 

Hélas oui ! Hélas oui ! Aussi je n’ai ni la joie bienheureuse de 

ceux qui se mettent à table levant bien haut leur verre pour 

qu’on l’emplisse à déborder, ni la tristesse aigre et les sueurs 

froides de ceux qui se réveillent le lendemain au milieu des 

pots brisés et de leur cœur déchiré. 

À ce qu’il paraît que notre ami Max[ime] a manqué 

d’aller voir Pluton. Qu’il ait manqué, tant mieux pour moi, 

tant pis pour lui. – Quand on a un peu d’humanité on ne 

peut pas s’empêcher de souhaiter la mort à ceux qu’on 

aime ; et on dira que j’ai le cœur dur ! 
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Pourquoi penser, ou dire au moins, que si tu me 

demandais à écouter ton drame je ferais sourde oreille ? 

Voilà ce que je ne te pardonne pas, ce sont ces idées que tu 

te fourres en tête. Ta gloire m’est plus chère que la mienne. 

Si j’en avais une toutefois ! Je veux dire que j’ai plus envie 

de t’entendre applaudir que de m’entendre applaudir. 

Adieu, mille baisers sur les lèvres. 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 23 février 1847. 

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féliciter sur 

le haut rang social où la bienveillance éclairée de S.E. le 

ministre de la justice vous appelle. J’avais su, vieux, par le 

Canal des journaux quoique je n’en lise jamais, que tu 

transférais ta boule et ta blague magistrale de Calvi à 

Ajaccio. Continue à tenir de la droite la balance de Thémis 

et de la gauche ta pauvre gogotte puisque la terre sauvage 

où tu habites n’a pas d’autre civilisé où fourrer ce furet. 

J’ai vu par ta dernière lettre que tu allais assez bien. Le 

ton en était assez gaillard. Conserve-le toujours ce vieil 

aplomb moral qui à lui seul vaut tout le reste et qui console 

de tout quand on n’a plus rien. Sois toujours gars, sois 

toujours aimable et le soir, par le clair de lune, si tu vas te 

promener sur la terrasse du Cardinal-Fesch, donne-moi à 

travers la Méditerranée et la France une bonne pensée, en 

regardant la baie, et les montagnes noircies par le feuillage 

des maquis. 

J’aurais bien envie, à coup sûr, de t’aller faire une visite 

et de recommencer, avec plus d’intelligence que je n’en ai 
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mis et plus de loisir que je n’en ai eu ces longues 

promenades à cheval à travers les forêts de pins et de 

châtaigniers. Mais est-ce que je le peux ? Tu sais bien, tout 

comme moi, qu’il y a à cela mille impossibilités. Quand 

partirai-je ? quand mettrai-je la clef sous la porte, un beau 

matin, en me murmurant à moi-même : Bon voyage, 

M[onsieu]r Dumollet… Je n’ose même pas souhaiter cela, 

puisque ce désir ne peut s’accomplir que dans la réalisation 

du plus grand malheur qui puisse m’advenir. 

Tu n’auras pas l’insigne avantage de voir le drôle qui 

répond au nom de Maxime Du Camp. Le 1er mai nous 

partons tous les deux pour une pauvre petite excursion en 

Bretagne, à pied, le sac sur le dos. Ma mère nous rejoindra 

en route. Fasse le ciel que ce ne soit pas autre chose qu’un 

projet ! Je suis si habitué à voir tout me rater dans les mains 

que je ne compte sur rien. 

Voilà ce pauvre bougre de d’Arcet qui a crevé au Brésil 

comme un mousquet. Au moment où il touchait à la fortune, 

où il l’avait enfin après vingt ans de chasse il meurt tout d’un 

coup, dans son lit, par l’explosion d’une lampe à gaz. Le 

même paquebot qui a apporté la nouvelle de sa mort 

apportait deux lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sœur. 

– Comme tout se dégarnit, comme tout s’en va, quel dégel 

continu que la vie ! Joies, parents, amis, tout meurt, part, 

file : bonsoir, au revoir, oui, et on ne se revoit plus. 

Il n’y a que moi qui reste, qui ne change pas de lieu, qui 

ne change pas d’existence ni de rang. – Si tu ne revenais ici 

que dans dix ans, et j’entends marié, décoré, considéré, 

procureur du roi, et stupide, tu me retrouverais sans doute, à 

ma table, dans la même posture, penché sur les mêmes 

livres, ou me rôtissant les jambes dans mon fauteuil et 
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fumant une pipe comme toujours. Je continue mon grec, je 

lis Théocrite, Lucrèce, Byron. Saint Augustin et la Bible, 

voilà pour le moment les historiettes que je m’inculque dans 

le cerveau. – Tous les trois mois à peu près il se trouve que 

je vais à Paris pendant un jour ou deux me retremper et puis 

je reviens ici. Je m’ennuie le premier jour que je suis de 

retour, comme on s’ennuie toutes les fois qu’on a rompu à 

ses habitudes et qu’il vous faut les reprendre. L’homme est 

une si triste machine qu’une paille mise dans le rouage suffit 

pour l’arrêter. 

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère toujours 

triste. L’enfant marche, rit et vagit. Le sieur Alfred vit à La 

Neuville en ne faisant pas grand-chose et étant toujours le 

même être que tu connais. – Et le bourgeois de Rouen est 

toujours quelque chose de gigantesquement assommant et 

de pyramidalement bête. Au reste je n’en vois guère. Mais 

c’est néanmoins humiliant de penser qu’on respire le même 

air. 

Adieu, cher ami. 

À toi, ton vieux. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi 5 h[eures]. 

[27 février 1847 ?] 

Si au lieu de tant m’accuser, m’injurier et m’outrager 

même tu te donnais un peu le temps d’attendre et de 

réfléchir, si tu réfrénais un peu ton indomptable et fougueux 

caractère et que tes yeux alternativement pleins de larmes 

ou de colère voulussent s’ouvrir à l’évidence, tu verrais que 
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je ne suis pas un monstre, ni un indifférent, car à l’heure 

qu’il est voilà quinze grands jours que j’arrange et je prépare 

un voyage à Paris. Mais à quoi bon te dire cela seulement. 

Quand je repartirai, tu ne voudras encore rien entendre. Tu 

me recevras en pleurant, et tu me donnera[s] pour adieu 

encore une malédiction dans ton cœur. Tu es trop injuste 

aussi, toi, tu es dévorante et exclusive. – On a beau faire, on 

a beau dire. Rien, rien. Tu ne pourras pas me nier qu’au fond 

de l’âme tu ne détestes cordialement ce cher frère Du Camp. 

C’est là la règle, il n’y a pas de femme ni de maîtresse qui 

aime l’ami de son amant. Elles en ont peur, ou elles en sont 

jalouses. J’en ai connu qui étaient jalouses d’un chien, 

d’autres d’une pipe. Tout le temps qu’on donnait ailleurs 

paraissait leur être volé. J’en ai vu (et d’intelligentes hélas !) 

s’irriter de l’enthousiasme qu’on montrait pour un livre ou 

un tableau… enfin passons outre, et pour revenir à Maxime, 

si l’un de nous deux pourtant, dans toute cette histoire, doit 

lui garder rancune, c’est moi. Quant à toi il t’a servie près de 

moi avec un dévouement rare dans un homme désintéressé 

à la question. 

Si tu ne crois à rien de ce qui sort de mon cœur croiras-

tu au moins à la probité la plus vulgaire. Eh bien, cet 

honneur te déclare que jamais je n’ai eu l’intention de te 

faire souffrir comme tu m’en accuses si amèrement. Mais 

pourquoi, au lieu de t’emporter contre moi, ne vois-tu pas 

dans ta souffrance un de ces éléments inévitables de la vie. 

Que l’amour amène avec lui le malheur, cela est aussi 

logique et aussi éternel partout que l’éclair qui annonce la 

pluie, que le roulement du tonnerre qui annonce la foudre. – 

On a mis un bandeau à l’amour, embarrassé qu’on était de 

rendre ses yeux. C’eût été trop laid. Depuis le temps qu’ils 

pleurent, ils doivent être rouges. Et encore si dès le début 

j’avais dit les éternels mots menteurs qui charment tant : 
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« toujours ! pour la vie, etc. », phrases qu’on sait fausses 

quand on se les entend dire, mais dont on aime à ce qu’il 

paraît à se griser comme avec de l’eau-de-vie ! En vain a-t-

on le cœur encore malade de l’indigestion de la nuit passée, 

on tâche de se persuader que ce sera meilleur cette fois-là, 

que cette folie sera toujours chantante, que cet 

assoupissement n’aura pas les crampes du réveil ni les 

tiraillements de la fatigue. Si je m’étais montré comme 

l’homme au cœur riche, où l’on peut aller puiser, sans la 

tarir, à la source des joies sérieuses et des félicités 

profondes, si j’avais essayé de te montrer les perspectives 

azurées qui s’ouvrent devant les passions naissantes ! Mais 

tu sais bien que non, tu sais bien que non. Tu m’en as assez 

voulu dans le temps. Eh bien, j’ai eu tort. C’est que j’ai vu 

trop loin, c’est que je me supposais plus faible et plus 

inconstant que je ne le suis. C’est que je t’aime encore. Ce 

qui peut te paraître singulier et ce qui ne l’est pourtant pas. 

Car qu’y a-t-il de singulier ? où est le drôle ? où n’est-il pas ? 

Si je ne t’ai pas demandé le détail des scènes avec l’officiel, 

ne m’avais-tu pas écrit que tu ne voulais pas me le 

transmettre par lettre, que tu me le dirais de vive voix. Je ne 

t’ai pas promis de venir le 28 juillet parce que j’avais 

justement envie d’y venir. Mais si je ne peux, si d’ici là 

quelque chose se présente ? C’eût été encore un parjure de 

plus, n’est-ce pas ? – Toi, tu n’as jamais voulu me montrer 

de toi que les beaux côtés, tu me parles toujours de ton 

dévouement, de la grandeur qu’il y a dans ta vie, des devoirs 

que tu remplis, etc. C’est bien ! Mais je crois avoir été plus 

confiant vis-à-vis de toi, ne t’ai-je pas déplié un à un tous les 

plis de l’étoffe sans te cacher ni les trous ni les reprises. Je 

t’ai initiée à mon passé, à mes amours de jeunesse, à ma 

famille et, chose plus extraordinaire pour moi, à mes 

œuvres. Tu pourrais écrire toute mon histoire. Sais-je 
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seulement un chapitre de la tienne ? Je n’en demande pas, 

mais c’est pour te faire voir que je ne suis pas ni si dur, ni si 

renfermé, ni si âpre, et quoique tu me demandes une bonne 

brutalité pour en finir, jamais tu ne l’auras. 

Pourquoi ne pas s’aimer comme on doit s’aimer quand 

on a de l’esprit. Pourquoi tout bonnement n’avoir pas du 

plaisir à être ensemble, en chercher, se l’écrire de temps à 

autre, se revoir le visage épanoui et le cœur ouvert, et que 

tout soit là. C’est bien la peine de ne pas être tout à fait des 

imbéciles pour vivre comme des fous. Quand on veut qu’une 

rivière coule plus vite on la resserre, elle devient plus 

profonde, mais l’eau en est trouble. Quand on se mouche 

trop fort on fait venir le sang. Quand on plonge trop avant 

on se brise la tête. Quand on aime déraisonnablement on 

souffre démesurément. 

Je ne suis ni enfant, ni niais. Je n’ai pas cette adoration 

de moi que tu me reproches dans ton dernier billet avec un 

ton de grand-mère qui va mal à ta bouche rose, à tes dents 

blanches et à tes épaules luisantes, et la preuve que je ne 

donne pas dans les tons crus et dans les idées absolues, c’est 

qu’autant j’aime dans l’art les amours désordonnées, et les 

passions hurlantes, autant me plaisent dans la pratique les 

amitiés voluptueuses et les galanteries sentimentales. Que tu 

trouves ça rococo ou ignoble, c’est possible. Avec de 

l’ardeur il y a moyen que ce ne soit pas ennuyeux, avec du 

cœur que ce ne soit pas sale. 

Adieu, un bon baiser où tu voudras, et si tu me gardes 

rancune de quelque chose, moi je te pardonne toutes les 

lettres que tu m’écris. Ce sont de celles que forcément 

l’homme le plus indiscret garderait, car elles ne me font pas 

honneur. 
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Encore adieu, à toi. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [7 mars 1847.] 

Que ce ne soit plus à l’amant que tu te sois adressée je 

le conçois. Que ce ne soit même pas à l’ami c’est un tort. 

L’homme intelligent donc va répondre avec autant 

d’intelligence qu’il va pouvoir. Je suis parti samedi soir très 

tard. Fatigué, ennuyé, accablé des trois jours que j’avais 

passés à Paris et me jurant de n’y plus remettre les pieds 

d’ici à longtemps. J’y allais chercher un peu d’air, de 

distraction et je n’y ai trouvé que tristesse, angoisses et 

chagrins de toute nature. On me reproche de trop vivre seul, 

d’être égoïste, exclusif, de demeurer enfermé chez moi, dans 

moi, et toutes les fois que j’en sors c’est pour être heurté par 

quelque chose, blessé par n’importe qui. 

Quant à ce qui s’est passé entre nous le vendredi j’avoue 

que j’ai été d’abord démesurément scandalisé de voir ton 

chagrin, dont je ne pouvais m’empêcher de mettre le motif 

en parallèle avec l’autre chagrin qui m’avait inondé pendant 

toute la journée. Et le motif c’était que j’avais été un jour 

sans te voir, que j’étais arrivé le mercredi, etc. ! Quand 

commençant à perdre la tête, parce que je me contenais 

pour ne pas éclater, je t’ai dit à demain, c’était pour en finir, 

pour mettre court à cela. J’étouffais, j’étais à bout. La lettre 

écrite à la troisième personne que j’ai reçue le samedi au 

soir a achevé de me décider à partir. Quand j’ai eu relu tes 

soupçons relativement à la femme de Phidias je me suis dit : 

« C’est le bouquet ! il ne manquait plus que ça ; que faire et 

que dire à des choses semblables ? » Si Phidias t’en a parlé 
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lui-même je suis sûr que ce ne peut être qu’une farce qu’il 

aura voulu te faire ou une idée subite qui lui sera passée 

dans le cerveau. – Si cette femme m’avait dit quelque chose 

aux sens, ou au cœur, ou à l’esprit (je parle ton langage, car 

pour moi tout cela a beaucoup de rapport), bref si je l’avais 

aimé[e] j’aurais essayé de l’avoir, je le confesse. – N’en ayant 

jamais eu l’idée même dans le temps où je la voyais 

plusieurs fois par semaine, maintenant comme jadis il 

n’existe entre nous qu’un rapport d’amitié assez vague et 

une familiarité assez amusante. C’est une créature que 

j’aime à voir, encore plus de loin que de près, car de près 

tout perd et se rétrécit. Je me suis gardé de vouloir être 

autre chose auprès d’elle qu’un analyste. Car si « j’avais été 

serré dans ses bras » je ne l’aurais plus jugée. Ceci s’adresse 

à l’Artiste : cette femme-là me semble le type de la femme 

avec tous ses instincts, un orchestre de sentiments femelles. 

Or pour entendre l’orchestre on ne se met pas dedans, mais 

au-dessus, au fond de la salle. Voilà la vérité toute pure. 

Crois-y, tu feras bien. N’y crois pas, tant pis. 

Parlons de nous maintenant. Tu me demandes que je 

t’envoie au moins un dernier mot d’adieu. Eh bien, du plus 

profond de mon cœur je te donne la plus intime et la plus 

douce bénédiction qu’on puisse répandre sur la tête de 

quelqu’un. Je sais que tu aurais tout fait pour moi, que tu le 

ferais encore, que ton amour aurait mérité un ange et je me 

désole de n’y avoir pu répondre. Mais est-ce ma faute ? est-

ce ma faute ? J’aurais voulu t’aimer comme tu m’aimais, je 

me suis débattu en vain contre la fatalité de ma nature, 

néant, néant. Le chardon n’est bon qu’aux ânes, tant pis 

pour ceux qui se couchent dessus comme on fait sur le 

gazon. Les atomes crochus, comme auraient dit les 

philosophes du siècle passé, qui sont en nous, sont les uns 

répulsifs, les autres attractifs. Les quelques-uns d’attractifs 
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qu’il y avait dans nos deux êtres ont tourbillonné d’abord et 

se sont rencontrés les premiers. Puis les répulsifs sont venus, 

ils ont monté comme une avalanche immense. 

Aimant avant tout la paix et le repos je n’ai jamais 

trouvé en toi que trouble, orages, larmes ou colère. – Tu 

m’as boudé une fois pour avoir dit à un cocher de te ramener 

chez toi, quelle figure n’as-tu pas faite au dîner avec 

Max[ime], quelle bordée ai-je essuyée au chemin de fer pour 

avoir manqué un rendez-vous, etc. Mais je ne te reproche 

rien, il n’était pas plus en ton pouvoir de t’empêcher de tout 

cela qu’il n’était du mien de n’en pas souffrir, et d’en souffrir 

d’une double façon. Sentimentalement et intellectuellement. 

Les scènes que tu as faites chez Du Camp et à l’hôtel où tu 

t’es fait ramener deux fois pour demander si j’étais parti ne 

laissent pas non plus que de me donner un air assez ridicule. 

J’ai la faiblesse d’aimer le convenable. Tout le mal est venu 

d’une erreur primitive. Tu t’es trompée en m’acceptant, ou 

alors il eût fallu changer. Mais peut-on changer ? Tes idées 

de moralité, de patrie, de dévouement, tes goûts en 

littérature, tout cela était antipathique à mes idées, à mes 

goûts. Homme de fantaisie avant tout, esprit désordonné, 

pouvais-je, malgré l’attrait de ta personne, me plier toujours 

et me courber à cette étroite loi du devoir et de la règle que 

tu posais devant chaque chose ? Amoureux exclusif de la 

ligne pure, du galbe saillant, de la couleur criante, de la note 

sonore, je retrouvais toujours chez toi je ne sais quel ton 

noyé de sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu’à ton 

esprit. Jamais tu n’as, je ne dis pas répondu, mais eu la 

moindre pitié pour mes instincts de luxe. Un tas de besoins 

qui me rongent comme de la vermine, et dont je te laissais 

voir le moins possible n’ont excité en toi que le dédain dont 

le bourgeois m’accable. Les trois quarts de ma journée 

habituellement se passent à admirer Néron, Héliogabale ou 
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quelque autre figure secondaire, qui converge comme des 

astres autour de ces soleils de beauté plastique. Quel 

enthousiasme alors voulais-tu que j’aie pour les petits 

dévouements moraux, pour les vertus domestiques ou 

démocratiques que tu voulais que j’admirasse ? L’explication 

pourrait se continuer plus longue. Mais elle est assez pénible 

pour moi pour que [je] la finisse vite. Oh, pourquoi, pourquoi 

donc encore une fois m’as-tu connu ? De quelle faute, 

pauvre femme, est-ce l’expiation ? Tu méritais mieux que ça. 

Si gardant ton corps qui est beau, ton esprit qui est 

charmant, tu avais été une femme comme les autres, aimant 

dans la mesure qu’il faut pour épicer la vie et non pour la 

brûler, tu n’aurais pas tant souffert, ni moi non plus. Quand 

j’aurais été à Paris j’aurais été te voir. Nous nous serions 

embrassés, quittés, et revus, chacun vivant comme devant 

sans s’inquiéter l’un de l’autre. Mais non, tu as cru que j’étais 

jeune, que j’étais frais, que j’étais pur. Il y a des gens frisés, 

cors[et]és et fardés qui ont encore l’air jeune. Au lit ce sont 

des vieillards décrépits. – Il y a des cœurs pareils, que des 

maladies ont usés et que de grands excès ont rendus 

invalides. – Tu as voulu, toi, tirer du sang d’une pierre. Tu as 

ébréché la pierre et tu t’es fait saigner les doigts. Tu as voulu 

faire marcher un paralytique, tout son poids est retombé sur 

toi et il est devenu plus paralytique encore. 

Non, il n’y a ni aigreur, ni colère, ni haine, mais il y a 

une profonde et triste conviction. Il y a toujours un 

sentiment qui n’a pas de nom, formé de beaucoup d’autres 

comme ces édifices qui ne sont ni en pierre de taille, ni en 

maçonnerie, ni en bois, il y a toujours un dévouement tout 

prêt et, si le mot ne te blesse pas, une gratitude démesurée. 

Tu me demandes que nos souvenirs au moins me rappellent 

quelque chose ; eh bien, comme le premier soir un chaste 
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baiser sur le front. Adieu, figure-toi que je suis parti pour un 

long voyage. – Adieu encore, rencontres-en un plus digne, 

pour te le donner j’irais le chercher au bout du monde. Sois 

heureuse. 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi matin. 

[20 mars 1847.] 

Je n’ai gardé de notre dernière entrevue ni irritation ni 

colère. J’ai pu en être blessé, mais quant à t’en tenir 

rancune, jamais, jamais, non, jamais contre toi le moindre 

sentiment méchant, ce serait infâme, pauvre cœur. Ce qui 

m’en a profondément attristé, humilié, si tu veux, navré est 

plutôt le mot, c’est que j’y ai vu plus que jamais 

l’incompatibilité native de nos humeurs. Ce ne sont pas les 

grands malheurs qui font le malheur, ni les grands bonheurs 

qui font le bonheur, mais c’est le tissu fin et imperceptible de 

mille circonstances banales, de mille détails ténus qui 

composent toute une vie de calme radieux ou d’agitation 

infernale. On n’a que faire journellement des grandes vertus 

ni des beaux dévouements. Le caractère est tout. Le tien est 

irritable, par bonds et par soubresauts : tu as le cœur trop 

tendre et la tête trop dure. 

Tu me demandes par quoi j’ai passé pour en être arrivé 

où je suis. Tu ne [le] sauras pas, ni toi ni les autres, parce 

que c’est indisable. La main que j’ai brûlée et dont la peau 

est plissée comme celle d’une momie, est plus insensible que 

l’autre au froid et au chaud. Mon âme est de même, elle a 

passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se réchauffe pas 

au soleil ! Considère cela chez moi comme une infirmité, 
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comme une maladie honteuse de l’intérieur, que j’ai gagnée 

pour avoir fréquenté des choses malsaines, mais ne t’en 

désole pas, car il n’y a rien à faire. Ne me plains pas, car ce 

n’en vaut pas la peine. Ne t’indigne pas, ce serait 

inintelligent. 

Tu veux savoir si ton image revient souvent à ma 

pensée ? Oui, elle y revient souvent ; mais quelle image ! 

attristée, pleurante, désolée, comme une apparition qui me 

poursuit de sa tristesse. J’ai presque oublié ton rire. Et toi 

aussi peut-être ? Ah ! pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas faite une 

de ces femmes légères qui ne prennent de la vie que le 

plaisir, qui ont au cœur comme au corps un organe pour 

jouir, sans que le jeu des autres s’en trouve troublé. Ou 

pourquoi plutôt n’es-tu pas venue il y a 6 ou 8 ans ? Je me 

répète cela à satiété, car c’est alors que j’étais l’homme qu’il 

te fallait. Car il te faut des illusions à toi, tu les aimes. Aime-

t-on autre chose ? Chaque jour je m’aperçois du peu que j’ai 

et la profondeur de mon vide n’est égale qu’à la patience que 

je mets à la contempler. Il me semble pourtant que j’aime 

quelque chose, toi, par exemple, je t’aime. Mais quand je te 

vois si différente de moi, je me dis : non, c’est elle. – J’aime 

l’art et je n’y crois guère. On m’accuse d’égoïsme, et je ne 

crois pas plus à moi qu’à autre chose. J’aime la nature, et la 

campagne me semble souvent bête. J’aime les voyages, et je 

déteste me remuer. 

Si tu as de nouveaux chagrins chez toi, il y a parité entre 

nous ; mon beau-frère devient fou. On cache cela encore, 

mais cela est. Je n’avais pas assez du désespoir à mon 

chevet, la folie va s’y joindre. Escorté d’elle, quelle figure 

fais-je au milieu ? Ma société est contagieuse et mauvaise. 

Je fais plus de mal aux autres qu’ils ne m’en font, et que je 
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n’en ai. Tant pis pour les autres, car ce n’est certes pas 

intentionnel. 

Mais ce que j’ai de plus doux dans le cœur et de 

meilleur encore c’est pour toi : c’est te donner de la monnaie 

souillée contre de l’or. – Si je n’ai que ça ? C’est le denier du 

pauvre. 

Quand nous reverrons-nous ? Je n’en sais rien. Il vaut 

mieux pour toi que tu ne me voies pas. Est-ce que tu n’es 

pas ennuyée de vivre et de sentir ? 

Adieu, je t’embrasse. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 11 heures. 

[13 avril 1847.] 

Tu m’as dit que, tel que je suis, j’aurais dû me défendre, 

dès le commencement, de tout mouvement d’amour et, par 

devoir, refréner le désir que j’avais pour n’en pas faire 

ensuite souffrir personne. C’est vrai, c’est vrai. J’aurais dû ne 

pas me faire aimer. Je n’en suis pas digne et mieux que cela 

je n’y suis pas propre, ce n’est pas de mon monde à moi. 

Sois tranquille, va, tu es la dernière. J’ai admiré dans un 

temps l’héroïsme d’Origène, qui me paraît un des grands 

actes de bon sens dont un homme puisse s’aviser. Que n’en 

peut-on faire de même pour le cœur ! Mais où est le fer pour 

couper cet organe-là ? – S’il n’y avait que celui qui le porte 

qui en souffrît, le mal ne serait pas grand. Mais si on fait 

souffrir un autre ?… Crois-tu que moi, oui moi que tu 

accuses d’une personnalité si féroce je n’éprouve pas quand 

je pense à toi une angoisse indéfinissable qui me donne de 
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moi-même un chagrin singulier ? Mais qu’y faire encore une 

fois, qu’y faire ? Est-ce ma faute si ce qui me paraît 

insignifiant te semble cruel, si mille choses que je fais te 

blessent jusqu’aux entrailles, si ce qui ne m’effleure même 

pas te déchire en entier ? 

Tu as fait dernièrement tout ce que tu as pu pour me 

cacher ta douleur, elle perçait malgré toi. Comme la forme 

d’un mort sous son drap blanc, quelque propre qu’il soit, 

quelque parfumé qu’on l’ait choisi. Rien de ce qui se passait 

en toi ne m’échappait ; et toi, tu n’as pas saisi une minute la 

moindre chose de ce que je sentais. – Je remarque ceci que 

nous ne pouvons jamais nous quitter de bonne humeur et 

que nous nous séparons toujours mécontents l’un de l’autre. 

Vaudrait-il donc mieux ne pas se voir du tout et devenir 

étrangers, tout à fait oubliés l’un de l’autre, l’un à l’autre ? 

Mais cela est factice, intentionnel, ce serait du parti pris et 

de la pose vis-à-vis de soi-même. Rien ne se brise net dans le 

cœur. Les liens se dénouent d’eux-mêmes et ne se coupent 

pas. L’arbre se pourrit sur pied et ne tombe pas en un seul 

jour. 

J’aurais dû, m’as-tu dit, ne pas revenir vers toi, laisser ta 

plaie se guérir. Je t’avais demandé conseil là-dessus. Je te le 

demande encore. Dans quelques jours je reviendrai. Si tu 

veux ne pas me voir tu ne me verras pas. – Personne ne te 

dira le jour où j’aurai passé par Paris. Peu à peu le temps 

passera, tu t’habitueras à penser que je ne suis plus. Les 

âcretés de mon souvenir s’effaceront, s’adouciront à force 

d’être touchées, et il ne restera plus peut-être dans ton cœur 

que quelque chose de vague et de doux, comme pour un 

rêve d’autrefois qu’on aime encore, quoiqu’on ne l’ait plus. 

Alors, quand tu en seras là, je reviendrai, je serai meilleur 

peut-être et toi plus sage. 
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Mais ne pense pas, je t’en prie, je t’en supplie, ne pense 

jamais que j’aie jamais voulu ni t’humilier ni te railler, et 

qu’il y ait eu en moi ironie, dédain ou intention de te faire 

souffrir ! Non, non, mille fois. 

Je ne parle pas de moi. Je mets ici de côté ce que je 

pense, ce que je sens. Il ne s’agit que de toi. Réfléchis-y. Je 

peux te voir quelques heures dans quelques jours. Ce serait 

peu. Puis je serai longtemps sans revenir. Je ne te donne pas 

de conseils parce que tu accuserais soit mon indifférence 

soit mon amour d’y être intéressés. – Fais comme tu 

voudras, mais ensuite ne m’accuse plus. Accuse-toi. 

Un temps viendra, si tu vieillis, où tu découvriras de la 

tendresse dans ce qui te semble cruel et de la délicatesse 

peut-être à ce que tu trouves outrageant. 

Adieu, adieu. Si le ciel était juste, il te donnerait le 

bonheur que tu n’as pas trouvé en moi. – Y a-t-il à boire 

dans un verre vide ? 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, mercredi 28 avril 1847. 

Je pars demain matin pour Paris, et samedi je 

commence mon voyage de Bretagne. Avant de m’en aller, 

cher Ernest, je t’envoie un adieu comme si tu étais là. Si 

nous avions eu plus d’argent, plus de liberté surtout, en un 

mot si je ne me trouvais presque forcé de ne pas quitter ma 

mère qui est dans un vide si complet et si triste, au lieu de la 

Bretagne nous eussions pris la Corse. Je n’aurais pas été 

fâché d’aller revoir la baie d’Ajaccio, la plage de Carghèse et 
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encore plus l’aimable substitut que je connais par-delà la 

Méditerranée. 

Comme j’ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu’il y a trois 

semaines est venu le temps de Pâques ! J’ai songé à ce vieux 

Jean qui se faisait payer de si longues bouteilles de vin 

blanc, à la vallée de Cléry où je t’ai vu te tordre de rire, au 

Château-Gaillard où nous fumions des cigares au soleil, 

couchés sur les cailloux. Te souviens-tu, vieux, du pâté 

d’Amiens que j’ai englouti à moi tout seul un vendredi saint 

et du petit vin de Collioure que je humais si lestement ? 

Étions-nous gais alors, et nous nous croyions tristes ! Nous 

l’étions aussi : mais que de bonnes bouffées de verve ! 

Maintenant tout ça s’est aplati, nivelé. Il me semble que les 

angles de ma vie se sont usés, sous le frottement déjà 

nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu savais 

l’existence monotone, plate (et dont la régularité tranquille 

fait le seul charme) que mène ton Gustave que tu as connu si 

turbulent d’idées et si criard ! – Ma mère et moi nous 

sommes seuls maintenant à ce foyer jadis plein et chaud. On 

a beau dire, les souvenirs ne peuplent pas, au contraire ils 

élargissent votre solitude. – Mais je travaille, je lis beaucoup. 

– Je médite, et je n’écris pas, devenant de plus en plus 

rechigné et dégoûté de tout ce que je ne trouve point parfait. 

Ainsi la journée se passe et le lendemain recommence. 

J’ai besoin cependant de prendre un peu l’air, de 

respirer à poitrine plus ouverte et je pars avec Du Camp 

nous promener sur les grèves de Bretagne, avec de gros 

souliers, le sac au dos, à pied. Nous reviendrons à la fin de 

juillet. Dans un mois ma mère viendra nous faire une visite à 

Vannes. Tâche, au milieu de tes préoccupations magistrales, 

de m’envoyer au moins une lettre pendant ce temps-là. Je 

serai à Brest vers le 10 juin, voilà l’endroit le plus sûr où tu 
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peux m’adresser ton style ; ou si tu aimes mieux, adresse ta 

ou tes (ce sera meilleur) lettres à Achille pour me la ou les 

faire parvenir. 

J’ai vu Alfred jeudi dernier. Son épouse va l’enrichir 

d’un fils ou d’une fille d’ici à quelques semaines. Voilà un 

crapaud qui me fera rire rien qu’à le regarder. Son père est 

toujours la même balle. Il végète comme par le passé et 

encore plus que par le passé dans une paresse profonde. 

C’est déplorable. 

Hamard est parti en Angleterre où il doit, je crois, rester 

un an. Il y a du dérangement dans le cerveau de ce pauvre 

garçon qui a eu plus de vent dans sa voile qu’il n’en pouvait 

porter. En reviendra-t-il plus sain ? Je le souhaite mais je n’y 

crois guère. 

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouves là-

bas, et les aspirations qui te prennent à tes heures de 

délaissement vers le sol natal. La patrie est peut-être comme 

la famille, on n’en sent bien le prix que lorsqu’on [n’]en a 

plus. 

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le crime et à 

protéger les mœurs. Porte-toi bien, voilà tout ce que je 

demande, et pense à ton vieux. 

À LOUISE COLET 

[Paris, ultima du 30 avril 1847.] 

Jamais je n’ai eu tant conscience du peu de talent qui 

m’est départi à exprimer des idées par des mots. Tu me 

demandes une explication franche, nette. Mais ne te l’ai-je 
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pas donnée cent fois et, j’ose dire, dans chaque lettre, depuis 

des mois entiers ? Que veux-tu que je te redise que je ne 

t’aie dit ? 

Tu veux savoir si je t’aime, pour trancher tout d’un bon 

coup et en finir franchement ; n’est-ce pas ce que tu m’écris 

hier ? C’est une question trop large pour qu’on y réponde par 

un oui ou par un non. C’est ce que je vais pourtant tâcher de 

faire afin que tu ne m’accuses plus de toujours biaiser. 

J’espère qu’aujourd’hui au moins tu me rendras justice. Je 

ne suis pas gâté de ce côté. 

Pour moi, l’amour n’est pas et ne doit pas être au 

premier plan de la vie. Il doit rester dans l’arrière-boutique. 

Il y a d’autres choses avant lui dans l’âme qui sont, il me 

semble, plus près de la lumière, plus rapprochées du soleil. 

Si donc tu prends l’amour comme un mets principal de 

l’existence : non. Comme assaisonnement : oui. 

Si tu entends par aimer, avoir une préoccupation 

exclusive de l’être aimé, ne vivre que par lui, ne voir que lui 

au monde de tout ce qu’il y a sur le monde, être plein de son 

idée, en avoir le cœur comblé ainsi que le tablier d’une 

enfant qui est rempli de fleurs et qui déborde de tous côtés, 

quoiqu’elle en porte les coins dans sa bouche et qu’elle le 

serre avec ses mains, sentir enfin que votre vie est liée à 

cette vie-là et que cela est devenu un organe particulier de 

votre âme : non ! 

Si tu entends par aimer, vouloir prendre de ce double 

contact la mousse qui flotte dessus sans remuer la lie qui 

peut être au fond, s’unir avec un mélange de tendresse et de 

plaisir, se voir avec charme et se quitter sans désespoir 

(alors qu’on n’était pas désespéré non plus quand on 

embrassait dans leur bière ses plus tendrement chéris), 
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pouvoir vivre l’un sans l’autre, puisqu’on vit bien sevré de 

tout ce qu’on convoite, orphelin de tout ce qu’on a aimé, 

veuf de tout ce qu’on rêve, mais éprouver pourtant à ces 

rapprochements des défaillances qui font sourire comme par 

des chatouillements étranges, sentir enfin que cela est venu 

parce que ça devait venir et que ça se passera parce que tout 

passe, en se jurant d’avance de n’accuser ni l’autre ni soi-

même, et, au milieu de cette joie, vivre comme on vit, si ce 

n’est un peu mieux, avec un fauteuil de plus pour y poser 

notre cœur les jours de fatigue, sans que pour cela on n’en 

soit pas beaucoup plus amusé de se lever tous les matins ; si 

tu admets qu’on puisse aimer et en même temps être pris 

d’une pitié démesurée en comparant les admirations de 

l’amour aux admirations de l’art, ayant pour tout ce qui vous 

fait rentrer dans l’organisme d’ici-bas un dédain facétieux et 

amer ; si tu admets qu’on puisse aimer quand on sent qu’un 

vers de Théocrite vous fait plus rêver que vos meilleurs 

souvenirs, quand il vous semble en même temps que les 

grands sacrifices (j’entends ce à quoi on tient le plus, la vie, 

l’argent) ne vous coûteraient rien et que les petits vous 

coûtent : oui. 

Ah quand je t’ai vue, pauvre amie, t’embarquer si jolie 

dans cet océan (rappelle-toi mes premières lettres), ne t’ai-je 

pas crié : « Non ! reste, reste au rivage, dusses-tu y vivre 

toujours pauvre ! »… 

Maintenant, ôte de ton esprit les suppositions qui y sont 

relativement aux influences étrangères que tu crois agir sur 

moi, ma mère, Phidias, Max[ime]. Il n’en est rien, pas plus 

Max[ime] que les autres. Je ne sache jusqu’à présent que 

personne m’ait fait faire quelque chose en bien ou en mal, ou 

donné même une opinion. Je ne me raidis contre rien, mais 
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cela se trouve ainsi tout naturellement, sans que je sache 

comment. 

Quant à tes dissensions avec Max[ime], il faut songer 

que dans tout cela il venait chez toi pour servir tes intérêts et 

non les siens. Il a pu être blessé (vu qu’il se blesse fort 

aisément, en quoi nous différons, tu vois, malgré le pacte qui 

nous lie, comme tu dis) de plusieurs choses véhémentes que 

tu lui as écrites, ou même fatigué d’être si souvent employé 

à cause de moi ; le rôle de confident, s’il est honorable, n’est 

pas toujours amusant. Tu le calomnies, du reste, il t’était 

tout dévoué, le pauvre garçon. À l’occasion il le serait 

encore. 

Un mot. Tu reviens sur nos dissemblances 

d’intelligence, sur Néron, etc. (Néron !) N’en parlons plus ! ce 

sera plus sage. Ces explications-là, outre qu’elles me sont 

difficiles à produire, me font un mal affreux. Oui, un mal 

inouï. Car elles touchent de trop près au plus profond de 

mon moi. 

Si cette lettre te blesse, si c’est là le coup que tu 

attendais, il me semble qu’il n’est pas si rude. Tu me priais 

tant de t’assommer ! N’en accuse au reste que toi seule. Tu 

m’as demandé à genoux que je t’outrage ; eh bien non, je 

t’envoie un bon souvenir. 

Tu te trompes en disant que je suis bon pour les autres, 

dur pour toi seule, et tu prends un exemple de ce que je n’en 

veux pas à Ph[idias] pour tous ses procédés. Ah non, Dieu 

non ! Il peut les redoubler, les exagérer tant qu’il voudra. 

J’en rirai. Qu’est-ce que ça me fait ? Qu’est-ce que je lui 

demande ? Sa société quand je vais le voir, lui enfin ; or s’il 

était autre, ce ne serait plus celui-là que je veux. 
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À LOUISE COLET 

Nantes, 17 mai [1847]. 

Puisque vous vous obstinez à ne plus vouloir me donner 

de vos nouvelles et à vivre pour moi comme si vous étiez 

morte, je suis forcé de vous en demander moi-même. 

Qu’est-ce que vous faites et comment portez-vous la vie ? Si 

c’est moi qui ai causé votre malheur pourquoi aussi ne 

m’appelleriez-vous pas dans votre infortune ? Pourquoi ne 

guérirais-je pas d’une main la blessure que j’ai faite de 

l’autre ? Voyons, Louise, soyez bonne encore, ne me 

méprisez pas. Car je ne le mérite pas. Et ne m’oubliez pas 

complètement car moi je pense à vous souvent, tous les 

jours. Et j’avoue sans fierté que je souffre à l’idée que dans 

ton cœur tu m’accuses. – Pourquoi n’avez-vous pas pris les 

choses comme elles devaient être prises, et l’homme et le 

milieu où il se trouvait et toutes les exigences de sa vie ? 

Mais je ne veux pas vous faire de reproches. Étiez-vous libre 

d’aimer autrement ? est-ce qu’on est ce qu’on veut ? avons-

nous seulement la certitude de nos désirs et de nos 

répulsions ? à qui n’est-il pas arrivé de douter de son 

affection la plus profonde et de se demander s’il ne prenait 

pas le change ? 

Vous avez cru, par exemple, qu’intentionnellement je 

faisais tout ce que je pouvais pour me détacher de vous et 

que ma tête exigeait la dépossession de mon cœur. Eh bien 

non ! mille fois non ! Que n’aurais-je pas donné au contraire 

pour en avoir un à la hauteur du vôtre ! Je me suis montré ce 

que je suis, j’ai paru brutal parce que j’ai été franc, et dur 

parce que je n’ai pas été hypocrite. 

Si je vous revois (si vous pensez que cela soit sans 

danger pour vous), ce ne sera pas un autre homme mais le 
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même avec ce qu’il avait de bon et de mauvais. Si au 

contraire cette lettre reste encore sans réponse ce sera donc 

un adieu, un long adieu comme si l’un était parti pour les 

Indes et l’autre pour l’Amérique. Sur deux continents 

distincts, vous avec beaucoup de choses, moi avec presque 

rien. Nous penserons sans doute l’un à l’autre et nous nous 

enverrons dans l’âme des souhaits muets et des tendresses 

secrètes. Et puis ça passera et nous ensuite. Mais, quand 

vous aurez besoin d’un ami, Louise, rappelez-vous de moi, 

aux grandes occasions de douleur pensez à moi. 

Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit allez 

l’embrasser de ma part. 

Poste rest[ante]. Vannes, jusqu’à la fin du mois. 

À LOUISE COLET 

Quimper, 11 juin [1847]. 

Mon vous n’exprime pas aussi bien ce que je suis pour 

toi, que tu. Je te tutoie donc, car j’ai pour toi un sentiment 

spécial et particulier, auquel en vain je cherche un nom juste 

sans le pouvoir trouver. Et si je t’écris ce n’est pas comme tu 

dis parce que je n’ai rien de mieux à faire, car souvent dans 

la journée je t’envoie de bonnes pensées. Oui souvent je 

songe à toi : je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus 

triste par moi, seule dans ton petit boudoir, seule dans ta 

maison, isolée dans ton cœur, qui n’a pour habitants que des 

ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon Dieu ! que 

j’ai augmentés. Voilà ce que je me reproche sans cesse. Mais 

est-ce ma faute encore un coup ! Plus tard si je vis, si tu 

vieillis, j’écrirai peut-être toute cette histoire qui n’en est 
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même pas une. – Alors elle nous paraîtra peut-être à nous-

mêmes toute simple et toute naturelle. Vues à distance les 

choses prennent des proportions régulières et se couvrent 

d’une couleur normale. – De près nous étions, au contraire, 

choqués de leur discordance et des tons criards qui les 

bigarraient. – Sache donc une fois pour toutes que jamais je 

ne me suis moqué de toi, je ne me suis jamais moqué de 

personne, si ce n’est de moi peut-être, et que tu n’as pas été 

ma dupe. Je crois n’en avoir encore fait aucune. Je l’ai 

quelquefois été au contraire. Me moquer de toi et pourquoi ? 

– Non, rassure-toi, rassure-toi et si tu doutes de mon amour, 

ne doute pas du moins de mon respect. Le mot peut te 

paraître ridicule mais il est d’une vérité intense et profonde. 

Oui, ton amour à toi m’inspire du respect. Parce qu’il me 

paraît singulièrement beau et singulièrement surnaturel. Tu 

m’accuses d’orgueil. Tout le monde me juge de même ; eh 

bien, accepte cette confidence. Avant toi, je n’ai pas été 

aimé ; en secret, je n’en sais rien. Mais de fait non, jamais. 

Tu es la première et la seule que j’aie vue m’aimer comme 

toi – d’une manière aussi douloureuse et partant aussi solide. 

Je t’aime avec les restes de mon cœur que d’autres amours 

ont dévoré jusqu’au dernier fil et je m’émeus d’une 

commisération amère, d’une tendresse âcre à sentir que je 

n’ai [que] cela pour satisfaire l’appétit de ton âme. Comme 

l’os est creux tu m’accuses. Accuses-en la vie elle-même qui 

est un triste régal. Tu m’as ôté une opinion que j’avais : c’est 

qu’une femme ne pouvait s’éprendre de moi et garder cette 

manie longtemps, ce qui me semblait impossible. Mais 

j’aimerais mieux être resté dans cette conviction, et pourtant 

je sens que t’ôter de moi ce serait m’ôter trop. Restes-y 

donc. 

Je voulais te parler de mon voyage. Mais j’aime mieux 

te parler de toi et de nous. – À quoi cela m’avancera-t-il ce 
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voyage ? à être un peu plus triste cet hiver. Ah ! pas de 

soleil, l’ombre est trop noire ensuite. Je hume l’air, j’aspire 

l’odeur des aubépines et des ajoncs. – Je marche au bord de 

la mer, j’admire les bouquets d’arbres, les coins de ciel 

floconnés, les couchers de soleil sur les flots et les goémons 

verts qui s’agitent sous l’eau comme la chevelure des 

Naïades, et le soir je me couche harassé dans des lits à 

baldaquin où j’attrape des puces. Voilà ! – Au reste j’avais 

besoin d’air. J’étouffais depuis quelque temps. – Tu me 

demandes si je suis plus heureux mais je ne me plains pas. 

Et si j’éprouve moins de désillusions, je n’en éprouve point. 

Franchement j’en ai peu éprouvé dans la vie, étant né avec 

une provision médiocre d’illusions. Quand on compte sur 

peu, on est toujours étonné de ce qu’on trouve. – Demain 

matin ou plutôt dans quelques heures (il est tard, tout dort et 

toi aussi peut-être…), nous partons pour Brest où nous ne 

devons arriver que dans 15 jours après avoir fait près de 

80 lieues à pied sur le bord de la mer. À Brest donc je 

t’écrirai et j’espère une lettre plus longue. 

Adieu, chère amie, adieu, je t’embrasse sur les yeux 

pour les essuyer s’ils pleurent. 

Amitiés et souvenir de Max[ime]. 

À LOUISE COLET 

Saint-Brieuc, 7 juillet [1847]. 

J’attendais une lettre à Brest ; rien. Serai-je plus heureux 

à Saint-Malo ? Qu’y a-t-il donc ? es-tu malade ? que t’est-il 

arrivé ? pourquoi ce silence ? il fallait au moins m’en avertir ; 

si tu crois que mon amour se soucie peu de toi, il serait 
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généreux et juste toutefois de penser que mon amitié peut 

s’en inquiéter. As-tu voulu m’oublier par le silence ? Mais un 

mot au moins ! un mot qui me dise : « Je ne veux plus 

songer à toi, adieu. » Je n’aurais rien dit. Est-ce que ma 

dernière lettre t’a encore blessée ? T’a-t-elle froissée de 

nouveau ? Toute ma conduite envers toi est comme serait 

celle d’un chirurgien qui panserait ses malades avec des 

gantelets de fer aux mains. Toutes les fois que je m’approche 

de toi je te déchire. Alors je recule et tu me rappelles – tu me 

rappelais du moins – et je reste impuissant et triste à 

contempler ce mal auquel je ne puis rien et que je gémis de 

ne pouvoir alléger. Eh bien oui, s’il y a dans mon cœur 

quelque chose de doux c’est pour toi. Je te voudrais 

heureuse. L’homme tel que je le rêve pour toi j’irais te le 

chercher au ciel s’il y était niché, et s’il y avait une échelle 

pour y monter. – Souvent maintenant quand je marche 

silencieux pendant des heures entières soit dans les sentiers 

de la campagne au milieu des blés, soit en poussant mes pas 

sur le sable et que j’écoute les coquilles se casser sous mes 

souliers et la mer souffler sa cadence, au large, ton idée me 

revient, elle me suit, elle m’accompagne, je revois ton 

visage, je me demande ce que tu fais, ce que tu penses, si 

c’est l’heure où tu sors… et puis comme de toi, ma pensée 

revient sur moi-même j’en deviens plus triste, plus sombre, 

j’en suis ému… et je m’ajoute : allons, elle a peut-être fait 

tout à l’heure un beau vers, elle le relit avec enthousiasme, 

elle est heureuse pour cette minute du moins. Que les autres 

lui coulent pareilles ! Si je te revoyais maintenant il me 

semble que je t’expliquerais un tas de choses qui me 

viendraient, et que tu comprendrais, et alors tu ne 

m’accuserais plus, tu ne pleurerais plus. Oh ! si je t’ai fait de 

la peine, si j’ai ouvert en toi, au lieu de cette source de joie 

que l’amour extrait des cœurs les plus arides, le lac morne 
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des désespoirs latents, si voulant t’appuyer sur moi pour y 

asseoir ton âme tu n’as trouvé que douleur et amertume, si 

je t’ai menti enfin, si je te suis la désillusion de ce que tu 

croyais, ne m’en veux pas, ne m’en veux pas. Jamais je n’ai 

voulu te blesser, jamais, même au fond, même dans le recoin 

obscur pour tous, je n’ai eu pour toi un mouvement 

méchant, et si j’ai été dur c’est que je suis malade, va, 

souffrant, aigri, la vie m’éreinte comme un trot trop dur qui 

vous casse les reins. Il n’y a que seul que je ne souffre plus. 

Les meilleures affections m’irritent souvent démesurément. 

J’ai beau me retenir. Il en sort trop. Je trouve que le monde 

a raison de me trouver intolérant. Mais il ne sait pas en 

revanche tout ce que je tolère sans rien dire. Adieu, mon 

amie, adieu. Je serai à Rennes dans 10 jours et revenu je ne 

sais quand. Veux-tu que je t’embrasse, hein ? – Eh bien, si tu 

as peur que ça encore ne te remue, sur la main, et détourne 

la tête. 

À ERNEST CHEVALIER 

Saint-Malo, 13 juillet [18]47. 

J’ai reçu ici avant-hier ta lettre qui a voyagé avant de 

m’arriver de Croisset à Rouen, de Rouen à Croisset et dans 

plusieurs villes de la Bretagne. Nous sommes aux deux bouts 

de la France, toi dans la baie d’Ajaccio, moi dans celle de 

Saint-Malo, toi en face de l’Italie, moi en face de 

l’Angleterre. Quoique ce pays soit fort beau d’un chic âpre et 

superbe j’aimerais mieux être de l’autre bord, auprès de 

cette vieille Méditerranée. Mais maintement, tout voyage 

m’est à peu près impossible. Ma mère n’a plus que moi, que 

moi seul, il y aurait cruauté à la quitter. Aussi la pauvre 
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femme ne pouvant se passer de moi est venue (comme il en 

était convenu du reste) me rejoindre à Brest et nous avons 

fait tous ensemble les bouts de route qu’il fallait faire en 

voiture, nous retrouvant ainsi et nous séparant quand il nous 

plaisait. Nous terminons (hélas !), Max[ime] et moi, un 

voyage qui pour n’être pas au long cours, ce que je regrette, 

a été une fort jolie excursion. Sac au dos et souliers ferrés 

aux pieds nous avons fait sur les côtes environ 160 lieues à 

pied, couchant quelquefois tout habillés faute de draps et de 

lit et ne mangeant guère que des œufs et du pain faute de 

viande. Tu vois, vieux, qu’il y a aussi du sauvage sur le 

continent. Mais j’aime mieux la sauvagerie corse, celle-là du 

moins a moins de puces et plus de soleil. Or chaque jour j’ai 

de plus en plus besoin de soleil ; il n’y a guère que ça de 

beau au monde : ce grand bec de gaz suspendu là-haut par 

les ordres d’un Rambuteau inconnu. 

En fait de monuments, nous en avons beaucoup vu de 

celtiques, et des dolmens ! et des menhirs ! et des peulvens ! 

des galgals, des borrows ! Mais rien n’est plus fastidieux que 

l’archéologie celtique, ça se ressemble d’une manière 

désespérante. En revanche nous avons eu de beaux 

moments à l’ombre des vieux châteaux, nous avons fumé de 

longues pipes dans mainte douve effondrée toute couverte 

d’herbe et parfumée par la senteur des genêts. – Et puis la 

mer ! la mer ! le grand air, les champs, la liberté, j’entends la 

vraie liberté, celle qui consiste à dire ce qu’on veut, à penser 

tout haut à deux, et à marcher à l’aventure en laissant 

derrière vous le temps passer sans plus s’en soucier que de 

la fumée de votre pipe qui s’envole. 

Il paraît, toi, mon pauvre vieux ministère public, que tes 

amis les bandits t’embêtent toujours démesurément et que 

tu en as plein le cul, avant qu’un de ces beaux matins il ne 
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t’arrive d’en avoir plein le dos ou plein la poitrine, ce que je 

ne te souhaite nullement. Aux vacances enfin nous pourrons 

tailler une petite bavette et contempler réciproquement nos 

deux balles. Réponds-moi à Croisset où je serai dans environ 

3 semaines. J’y vais reprendre mon train de vie habituelle, 

mon grec, mes bouquins, mes savates et mon pantalon 

large. 

Si la Corse te possède encore l’été prochain tu auras 

l’honneur probablement d’y recevoir le jeune Maxime Du 

Camp qui se propose de voir en même temps la Sardaigne. 

Je voudrais bien l’accompagner et tomber un beau matin 

dans ton parquet pour casser et briser tout, roter derrière la 

porte, renverser les encriers et chier devant le buste de S.M., 

faire enfin l’entrée du Garçon. À propos, pendant que j’y 

pense, connais-tu quelqu’un qui voudrait faire avec Paris le 

commerce de gourdes corses ? C’est un drôle de ma 

connaissance, M. Godillot, fondateur du bazar du voyage, 

qui voudrait lier des relations avec ce pays. Comme je lui ai 

dit que j’y avais été, que j’y avais un ami, il m’a prié de 

m’informer à qui s’adresser. 

Adieu, mon cher Ernest, je t’embrasse. 

À toi. 

À LOUISE COLET 

Pontorson, mercredi 1 heure. 

[14 juillet 1847.] 

Je t’envoie, ma chère amie, une fleur que j’ai cueillie 

hier au soleil couchant sur le tombeau de Chateaubriand. La 

mer était belle, le ciel était rose, l’air était doux. C’était un de 
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ces grands soirs d’été tout flambants de couleurs, d’une 

splendeur si immense qu’elle en est mélancolique, un de ces 

soirs ardents et tristes comme un premier amour. La tombe 

du grand homme est sur un rocher en face des flots. Il 

dormira à leur bruit, tout seul, en vue de la maison où il est 

né. Je n’ai guère pensé qu’à lui tout le temps que j’ai passé à 

Saint-Malo ; et cette idée de se préoccuper de sa mort et de 

se retenir une place d’avance pour l’autre côté d’ici, qui me 

paraissait assez puérile, m’a semblé là très grande et très 

belle. Ce qui m’a fait retourner cette question que je n’ai pas 

résolue : y a-t-il des idées bêtes et des idées grandes ? Cela 

ne dépend-il pas de leur exécution ? 

Ton histoire de forçat m’a ému jusqu’à la moelle des os. 

Et hier, toute la journée, j’y ai rêvé avec une telle intensité 

que j’ai repassé pas à pas par toute sa vie. Peut-être l’ai-je 

reconstruite telle qu’elle s’est passée (ainsi qu’il m’est arrivé 

de tomber juste en écrivant un chapitre d’entregent, comme 

on disait jadis, dialogues et poses, et avec une fidélité si 

exacte, quoique je n’avais rien vu de pareil, qu’un ami a failli 

s’en évanouir à la lecture, car il se trouvait que c’était son 

histoire). Mais, pour en revenir à notre homme, en voilà un 

qui doit trouver l’état social peu à son gré. Pauvre diable ! je 

me l’imagine le soir, à l’heure où ils rentrent tous, à 6 heures, 

quand on les fouille. Comme il doit rêver à Paris, à sa vie 

d’autrefois, aux théâtres qui s’ouvrent alors, aux quinquets 

de la rampe, et à la femme qu’il a vue dans ce milieu, et à 

cause de laquelle s’est ouvert son abîme ! Oui, j’aurais voulu 

le voir à Brest. Et puis il y a toujours à profiter dans la 

société de ces hommes-là : les gens qui méditent, c’est-à-

dire les champignons intellectuels qui se pourrissent à leur 

place, comme moi, font bien de temps à autre d’approcher 

du feu. Ça leur fait jeter leur jus, ils n’en sont que plus secs 

après. La contemplation d’une existence rendue misérable 
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par une passion violente, de quelque nature qu’elle soit, est 

toujours quelque chose d’instructif et de hautement moral. 

Ça rabaisse avec une ironie hurlante tant de passions 

banales et de manies vulgaires que l’on est satisfait en 

songeant que l’instrument humain peut vibrer jusque-là et 

monter à des tons si aigus. Mais ce qui m’a touché aussi, 

c’est toi recevant sa lettre et croyant que c’était de moi. Oh ! 

j’ai compris cela, va, et ce que tu as ressenti. 

Je t’embrasse sur le cœur pour la peine que tu as eue. Il 

y a malentendu entre nous deux. Il me semble que 

successivement je t’avais dit que j’attendais de tes lettres à 

Brest, à Saint-Malo, à Rennes. Ainsi je serai encore à Rennes 

dans 4 ou 5 jours, puis à Fougères, puis à Caen, puis à 

Trouville. 

Je reviendrai à Croisset pour regretter mon voyage, 

comme cela arrive toujours. Je vais tâcher, cet hiver, de 

travailler assez violemment. J’ai à lire Swedenborg et sainte 

Thérèse. Je recule mon Saint Antoine. Ma foi ! tant pis. 

Quoique je n’aie jamais compté faire là-dessus quelque 

chose de bon, plutôt ne rien écrire que de se mettre à 

l’œuvre à demi préparé. 

Je suis curieux de voir ton drame. Quand comptes-tu le 

présenter ? Puisque nous en sommes sur le métier, je vais te 

donner ce qui s’appelle un conseil d’ami, et d’ami qui connaît 

ce dont il parle, hélas ! Si Beauvallet vient à Rouen et qu’il y 

joue ta Charlotte Corday, je crois, vu l’intelligence de mes 

chers concitoyens, qu’il fera, comme on dit, un four, c’est-à-

dire ou qu’il n’y viendra personne ou qu’on sifflera. Que 

Beauvallet interroge tous ses camarades ; s’ils sont sincères, 

et qu’ils lui disent le contraire, je veux bien que le diable 

m’étouffe. D’abord : 1° tout ce qui est vers est sifflé à 
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Rouen ; 2° tout ce qui est beau ; 3° les cochonneries seules 

réussissent. Voilà mon opinion, et ancrée si avant dans mon 

individu que, si jamais je faisais quelque chose pour la scène, 

je défendrais qu’on le jouât sur le théâtre du pays qui m’a 

donné le jour. 

Quant à mon voyage, nous avions commencé à l’écrire, 

mais cette façon d’aller nous eût demandé six mois et trois 

fois plus d’argent que nous n’en avons. Or c’est encore une 

plaie que je t’ai cachée, mais qui est vive chez moi, celle-là. 

Combien de temps irai-je encore ? Au diable l’avenir. 

N’importe, il est toujours ennuyeux de ne pouvoir vivre à sa 

guise. L’histoire de Pétion et du praticien sont deux histoires 

embêtantes ; on n’aime pas ça. Nous en avons été fâchés 

pour toi. À propos, quelles sont donc les révélations de 

l’institutrice ? Je flaire du drôle. 

Adieu, à toi. 

Ex imo. 

À LOUISE COLET 

La Bouille, vendredi soir. 

[6 août 1847.] 

Je reçois de Croisset votre lettre d’avant-hier. Encore 

des larmes, des récriminations et, ce qui est plus drôle, des 

injures. Et tout cela parce que je ne suis pas venu à un 

rendez-vous que je n’avais pas promis. Vous me direz qu’il 

était entendu tacitement entre nous que je devais m’y 

rendre. Mais si je n’ai pu, s’il existait des motifs que vous ne 

pouviez connaître, alors que dans la colère égoïste de votre 

amour vous m’envoyez de si belles choses, s’il y avait des 
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obstacles enfin, des obstacles insurmontables ?… N’importe, 

n’est-ce pas ? vous vous souciez fort peu de tout ce qui 

m’arrive. Qu’importe l’état où je suis ; du moment que je ne 

quitte pas tout pour vous j’ai tort, j’ai tort et toujours tort. Ah 

Louise, vous dites que vous me plaignez, eh bien je vous 

plains aussi car vous m’avez appris une triste chose, c’est 

qu’il y a tout autant d’amertume et de misères dans l’amour 

heureux que dans l’amour dédaigné. – Goutte à goutte vous 

me les avez toutes distillées de façon, je vous jure, à n’en 

pas perdre le souvenir. Vous ne voulez pas du sentiment que 

j’ai pour vous, de cette pitié insultante qui ne provient selon 

vous que du remords. Ah ! vous parlez à un sourd. Je ne 

crois pas au remords. C’est un mot de mélodrame que je n’ai 

jamais cru vrai. Vous déclarez que je devais au moins vous 

envoyer des fleurs le 29 juillet. Vous savez bien que je 

n’admets pas davantage les devoirs, vous frappez mal en 

voulant frapper trop fort. Je ne ris pas de tout cela 

cependant comme vous le présumez car je ne ris plus et 

pour cause. Depuis quinze jours surtout j’ai éprouvé de telles 

choses que j’en ai perdu l’habitude, pour le moment du 

moins, cela reviendra peut-être. 

Il me semble pourtant que la lettre que je vous ai écrite 

de Saint-Malo était affectueuse et bonne. Il paraît que non. 

Je me trompe peut-être. Vous êtes comme les autres après 

tout, comme tout le monde. J’ai beau faire tout ce que je 

peux. Je blesse toujours. Et moi ? Ah mais on suppose 

toujours que non. C’est comme un homme qui en tombant 

d’un clocher en écrase un autre dans sa chute. On plaint 

beaucoup celui qui a été écrasé mais celui qui en écrasant a 

été brisé du coup, ah bah ! c’était sa faute ! 

Quant à la lettre de Fougères je ne l’ai pas reçue. J’avais 

dit qu’on la fît suivre à Trouville. À Trouville elle n’y était 
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pas. J’ai écrit hier pour la ravoir. Je suis revenu vite, en 

toute hâte, et je n’ai pu par conséquent l’avoir. Nous 

sommes revenus quinze jours plus [tôt] que nous ne le 

devions primitivement, ma mère m’ayant écrit de revenir le 

plus tôt possible. Le pays est accablé de maladies d’enfants, 

elle a fui de Croisset et s’est logée ici dans un taudis où j’ai le 

bonheur d’être. D’un moment à l’autre je m’attends à voir 

son enfant crever comme un pétard. J’y crois parce que je le 

redoute et que les choses que je crains ont l’habitude de se 

réaliser. Voilà pourquoi Max[ime] est revenu si vite à Paris 

et juste le 29 sans qu’il y eût pour cela la moindre intention 

ironique, soyez-en bien sûre. Je n’ai pas le cœur à l’ironie, 

vu le pétrin où je suis plongé. Tout me craque dans les 

mains pour le quart d’heure, parents, amis, argent et vous, 

vous sur qui je comptais toujours. 

Vous me demandez un oubli absolu. Je pourrais vous en 

donner les marques mais que cela soit au fond, non. Vous 

n’avez pu vous résigner à m’accepter avec les infirmités de 

ma position, avec les exigences de ma vie. Je vous avais 

donné le fond, vous vouliez encore le dessus, l’apparence, 

les soins, l’attention, les déplacements, tout ce que je me 

suis tué à vous faire comprendre que je ne pouvais vous 

donner. Qu’il en soit comme vous voudrez ! Si vous me 

maudissez moi je vous bénis et toujours mon cœur remuera 

à votre nom. Vous croyez que je n’ai pas non plus fêté 

l’anniversaire mercredi et que je n’y songeais pas ! Adieu. 
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À LOUISE COLET 

[La Bouille,] mardi soir. 

[10 août 1847.] 

Merci, merci de ta lettre de dimanche. J’en ai ressenti 

dans l’âme un bien inouï et j’ai eu pour toi un élan de 

tendresse qui m’a porté vers toi tout entier. Mentalement je 

me suis jeté dans tes bras, sur ton cœur, j’aurais voulu y 

être ! Ne me juge pas sur l’apparence. Contrairement à 

beaucoup qui sont moins qu’ils ne paraissent je suis peut-

être plus que le dehors ne dit. 

Ce que je ferai de ton amour, « de ce pauvre amour » ? 

Mais je le garde, mais j’y compte. Tâche qu’il ne te fasse pas 

tant de mal à toi, voilà ce que je demande et ce que je désire. 

Modère cette violence de passion, cet emportement de 

caractère qui t’a fait déjà tant souffrir. Fais-toi vieille pour 

ma vieillesse. 

Si je te parais si dur, c’est qu’on a beaucoup frappé sur 

moi et que j’ai du cal à quantité d’endroits sensibles. Si je te 

semble si froid, c’est que j’ai bien brûlé déjà et qu’il n’est pas 

étonnant que le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant 

surtout j’ai plusieurs choses fâcheuses qui me surviennent, 

j’ai mal aux nerfs par moments (c’est la maladie des gens 

sensibles pourtant !). Un ami dont je t’ai peu parlé parce que 

nous ne nous voyons guère maintenant – il m’a quitté, il 

s’est marié – et que j’ai démesurément aimé dans ma 

jeunesse et auquel je porte encore un attachement profond, 

est malade d’une maladie incurable. Je le vois qui va se 

mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui et si jamais j’écris mes 

mémoires, sa place qui y sera large ne sera guère qu’un 

grand côté de la mienne. Et puis, et puis, des ennuis 

d’intérieur fort tristes, et pour bouquet, des dettes. 
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Avec tout cela je lis sainte Thérèse et le docteur Strauss. 

J’ai des envies poignantes d’aller vivre hors la France. Il me 

revient, par bouffées, des besoins de pérégrinations 

démesurées. « Ah, qui me donnera les ailes de la 

colombe ? » comme dit le psalmiste. – Si je les avais, les 

ailes de la colombe, j’irais vers toi, chère et bonne amie, oui 

j’irais, quand ce ne serait que pour toi. Mais ce serait pour 

moi aussi, car je te désire souvent, et je pense à toi tous les 

jours. Si tu savais comme je suis enchaîné ici, oh les 

tyrannies douces ! 

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos caractères 

et nos idées se heurtent-ils toujours ? il y a là quelque chose 

qui ne dépend pas de nous et qui est amèrement fatal. Nous 

essayerons de nous y prendre mieux, n’est-ce pas ? 

Que je t’embrasse pour ton bon amour, pour ton bon 

cœur. N’aie plus de ces colères qui m’affligent et qui 

m’irritent. Adieu, un long baiser sur tes seins. 

À toi. 

À LOUISE COLET 

La Bouille, 16 [août 1847]. 

J’avais pensé à prétexter une course à Rouen et à aller à 

Paris pour ta fête. Mais il m’eût fallu pour cela être absent 

deux jours (vu l’heure des bateaux), temps qui eût été un peu 

long pour faire une simple visite. Quant à venir ici, il n’y faut 

pas songer. Le pays consiste en une douzaine de maisons 

sur le quai. Il n’y a pas d’endroit où se voir. Patience donc, 

mon pauvre cœur ; cet hiver j’espère aller passer une 

quinzaine à Paris. Je pourrais à la rigueur m’en passer (c’est 
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pour consulter quelques livres à la Bibliothèque royale, dont 

j’ai besoin) mais je saisirai ce prétexte. Présentement donc je 

n’avise pas comment nous voir. Peut-être dénicherai-je 

quelque chose. Mais ça me paraît difficile, – vu un tas de 

choses que je t’expliquerai et qui sont aussi pénibles 

qu’ennuyeuses. 

Merci de tes offres, merci de ton dévouement. Mais je 

n’ai besoin maintenant de rien. Dans un avenir qui est peu 

éloigné peut-être je serai sans doute sans le liard, ce dont je 

me moque complètement. Quand j’en serai là, si j’y viens, je 

ne souffrirai plus sans doute de beaucoup de choses qui me 

feraient souffrir maintenant. Mais quant à gagner de l’argent 

non, non, et à en gagner avec ma plume jamais ! jamais ! 

Je n’en fais pas le serment, parce que l’on a l’habitude 

de violer les serments mais je dis seulement que cela 

m’étonnerait fort, vu que le métier d’homme de lettres me 

répugne prodigieusement. 

J’écris pour moi, pour moi seul comme je fume et 

comme je dors. – C’est une fonction presque animale tant 

elle est personnelle et intime. Je n’ai rien en vue quand je 

fais quelque chose, que la réalisation de l’Idée, et il me 

semble que mon œuvre perdrait même tout son sens à être 

publiée. Il y a des animaux qui vivent dans la terre et des 

plantes qu’on ne peut pas cueillir et qu’on ignore. Il y a peut-

être aussi des esprits créés pour les coins inabordables. À 

quoi servent-ils ? à rien. Ne serais-je pas de cette famille ? 

Quoi qu’il en soit je m’inocule sainte Thérèse et je 

commence à lire Aristophane en grec. 

Parle-moi de tes affaires littéraires ? Quand penses-tu 

avoir fini ton drame ? etc., etc. 
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Je ne t’en écris pas plus long ce soir car je suis excédé 

par un mal de dents et un mal d’oreilles qui m’ont agacé 

toute la journée. Quelle sotte mécanique que la nôtre ! 

Adieu, chère amie, mille tendresses pour ton cœur, mille 

caresses pour ton corps. 

À LOUISE COLET 

[La Bouille,] dimanche, 11 h[eures] du soir. 

[29 août 1847.] 

Non, je suis encore ici à La Bouille et ta lettre écrite 

mercredi, au soir, et timbrée de Paris du 26 ne m’a été 

renvoyée que hier dans la matinée. Mais Dieu merci à la fin 

de cette semaine nous déménageons, ainsi tu peux m’écrire 

à Croisset. – À propos de lettre il me semblait que je t’avais 

répondu relativement à celle de Fougères : que je l’avais 

reçue, sois sans crainte. 

Tant mieux pour toi que l’officiel soit enfin parti. Il y a 

des gens dont la présence étouffe. – Je suis aise pour toi de 

ce débarras. Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui 

sont à craindre dans la vie, mais les petits. J’ai plus peur des 

piqûres d’épingle que des coups de sabre, de même qu’on 

n’a pas besoin à toute heure de dévouements et de 

sacrifices, mais qu’il nous faut toujours de la part d’autrui 

des semblants d’amitié et d’affection, des attentions et des 

manières enfin. J’éprouve la vérité de ceci fort cruellement 

dans ma famille où je subis maintenant tous les 

embêtements, toutes les amertumes possibles… Ah ! le 

désert ! le désert ! une selle turque ! – un défilé dans la 

montagne et l’aigle qui crie dans un nuage… 



 

– 612 – 

As-tu vu quelquefois en te promenant sous les falaises, 

appendue au haut d’un rocher, quelque plante svelte et 

folâtre qui épanchait sur l’abîme sa chevelure remuante ? Le 

vent la secouait comme pour l’enlever et elle, elle se tendait 

dans l’air comme [pour] partir avec lui. Un[e] seule racine 

imperceptible la clouait sur la pierre tandis que tout son être 

semblait se dilater, s’irradier à l’entour pour voler au large. 

Eh bien, que le vent plus fort un jour l’emporte, que 

deviendra-t-elle ? Le soleil la séchera sur le sable, la pluie la 

pourrira en lambeaux. Moi aussi je suis attaché à un coin de 

terre. À un point circonscrit dans le monde, et plus je m’y 

sens attaché, plus je me tourne et me retourne avec fureur 

du côté du soleil et de l’air. (Tu m’accuses dans ton cœur de 

n’avoir pas même le désir de te voir. Mais quand même tu 

ne serais pas toi, n’importe d’où il me viendrait, crois-tu 

qu’un peu d’amour ne me serait pas bon ?…) Et je me 

demande : quand tout lien sera brisé, quand j’aurai donné 

sur ma ville la malédiction de l’adieu, où irai-je ? 

Si tu savais, après tout, quelle est ma vie ! – Quand je 

descends le soir après une journée de 8 heures de travail, la 

tête remplie de ce que j’ai lu ou écrit, préoccupé, agacé 

souvent, je m’assois pour manger en face de ma mère qui 

soupire en pensant aux places vides, et l’enfant se met à 

crier ou à pleurer ! Souvent maintenant elle a, dans ses 

indispositions, des attaques de nerfs mêlées d’hallucinations 

comme j’en avais, et c’est moi qui suis là, méthode peu 

curative pour mon propre compte. Et pour finir c’est mille 

autres choses encore. Mon frère et sa femme se conduisent à 

peu près aussi indélicatement que possible. J’ai pris le parti 

d’avaler tout pour faire croire aux autres que les pilules sont 

bonnes mais il y en a de dures à digérer. Tout ça me fournit 

par moments des aspects très grotesques que je me plais à 

étudier. C’est une compensation au moins. Et enfin mon 
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beau-frère est revenu tout à coup d’Angleterre dans un état 

mental déplorable. Il joue [avec] son enfant de manière à la 

tuer (ce à quoi je m’attends) et ma mère est dans des 

angoisses perpétuelles, de sorte qu’il faut toujours être là, ou 

avec lui, ou avec elle, ou avec eux. Je ne sais pas pourquoi je 

me suis laissé aller à te parler de ces misères, pauvre ange, 

comme si tu n’avais pas assez des tiennes. Causons de toi 

plutôt. Quand ton drame est-il enfin fini ? Quand réunis-tu 

ton comité pour le lui lire ? Comptes-tu toujours sur Rachel ? 

Tu vas aller à la campagne avec Henriette. Je pense souvent 

à cet enfant. Il me semble qu’elle m’est quelque chose et que 

je lui suis un peu parent. Je lui souhaite de grands gazons et 

des papillons. 

Tu me demandes si j’ai lu l’affaire Praslin. – Par 

fragments. C’est toujours moins canaille que les autres 

scandales, puisque c’est le mot. Et ça m’a fait plaisir, en ce 

sens que j’y ai vu que l’homme n’était pas encore mort et 

que l’animal, malgré les habits dont on le couvre, les cages 

où on le met et les idées qu’on lui fourre, restait toujours 

avec ses vieux instincts naturels de bassesse et de sang. On 

a beau, depuis qu’on fait des civilisations, vouloir fausser la 

lyre humaine, on en hausse ou monte bien quelques cordes 

mais elle reste toujours complète. 

Adieu, pauvre chérie, un bon baiser. Place-le où tu 

voudras et qu’il y reste. 



 

– 614 – 

À LOUISE COLET 

Croisset, vendredi soir, 11 heures. 

[17 septembre 1847.] 

J’ai envoyé tantôt à Rouen chercher le paquet que tu 

m’y avais adressé. Heureusement que tu n’y avais pas 

intercalé de billet, il eût été probablement lu et alors… en 

aurais-je eu à subir de ces aimables plaisanteries ! 

Je lirai les lettres de Mme de Praslin. Le peu que j’en 

connais me paraît curieux. J’y ai été frappé d’une chose, 

c’est que ces lettres m’ont rappelé par places la couleur des 

tiennes. Tu vas rire mais ce rapprochement, quelque fou 

qu’il soit, m’a sauté aux yeux par sa justesse. Il faut croire 

que le rapprochement n’ira pas plus loin et que je ne 

t’assassinerai jamais ! Mais qui sait ! N’importe, ce serait 

drôle. 

C’était, après tout, un homme de mœurs aimables que 

M. de Praslin. Mais il n’aimait pas les grosses femmes. 

Dis-moi donc quels étaient ces détails que l’on a omis à 

dessein dans la publication de cette affaire et qu’est-ce que 

c’était que ce liquide répandu sur les draps de la Duchesse. 

Dans ta lettre qui était adressée à Fougères tu me parlais de 

révélations curieuses de l’institutrice. Quelles sont-elles ? 

J’ai feuilleté le livre de Thoré, quel bavardage ! que je 

m’estime heureux de vivre loin de tous ces gaillards-là ! 

quelle fausse instruction ! quel placage, quel vide ! Je suis las 

de tout ce qu’on dit sur l’art, sur le beau, sur l’idée, sur la 

Forme. C’est toujours la même chanson et quelle chanson ! 

Plus je vais, et plus j’ai en pitié tous ces gens-là et tout ce 

qu’on fait maintenant. Il est vrai que je passe actuellement 

toutes mes matinées avec Aristophane. Voilà qui est beau et 
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verveux et bouillant. Mais ce n’est pas décent, ce n’est pas 

moral, ce n’est même pas convenable, c’est tout bonnement 

sublime. 

Du haut de l’Arc de Triomphe les Parisiens, même ceux 

qui sont à cheval, ne paraissent pas grands. Quand on est 

huché sur l’antiquité les modernes non plus ne vous 

semblent pas fort élevés de stature. Quand je me sonde là-

dessus je ne crois pas qu’il y ait chez moi sécheresse ni 

endurcissement à cette restriction graduelle de mes 

admirations. À mesure que je me détache des artistes je 

m’enthousiasme davantage pour l’art. J’en arriverai pour 

mon propre compte à ne plus oser écrire une ligne, parce 

que de jour [en jour] je me sens de plus en plus petit, mince, 

et faible. La Muse est une vierge qui a un pucelage de 

bronze, et il faut être un luron pour… 

Non l’épouvante du pauvre artiste devant la Beauté, si 

c’est impuissance, n’est ni dureté ni scepticisme. La mer 

paraît immense vue du rivage… Montez sur le sommet des 

montagnes, la voilà plus grande encore. Embarquez-vous 

dessus, tout disparaît : des flots, des flots… Que suis-je, moi 

dans ma petite chaloupe ! « Préservez-moi, mon Dieu, la mer 

est si grande et ma barque est si petite ! » c’est une chanson 

bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant à d’autres 

abîmes. 

 

Du Camp n’a pu et n’aurait pu aller chez toi pour 

prendre ta commission. Revenu à Paris il est parti de suite 

pour Vichy d’où il doit être revenu le soir même et je 

l’attends ici demain à 10 heures du soir. Nous allons passer 

un mois ensemble à écrire notre voyage que nous avions 

commencé en route. 
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Je vais demain voir cet ami malade dont je t’ai parlé. Il 

est pire, ça m’assombrit. Un ami qui meurt c’est quelque 

chose de vous qui meurt. 

Adieu, chère amie, je t’embrasse tendrement. 

À toi. 

Tu ferais bien pour tes maux de cœur d’aller à la 

campagne chez ces bons bourgeois. Prends beaucoup de 

bains tièdes, fais-toi soigner, et bois de la camomille. 

Adresse-moi les lettres que tu m’écriras au nom de Du 

Camp. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. 

[Septembre 1847.] 

J’ai écrit à D. pour les lettres. Je lui en avais déjà parlé, 

vous savez. Je vous dirai exactement et entièrement, comme 

je le dois, quelle sera sa réponse. Quoi qu’il arrive, soyez, ma 

chère Louise, sans la moindre inquiétude et sur le présent et 

sur l’avenir. J’ai peur, d’après tout ce que vous me dites de 

votre santé, que vous ne finissiez par devenir malade. 

Soignez-vous, soyez sage, je veux dire raisonnable. Tâchez 

surtout de refréner cette susceptibilité nerveuse qui est la 

calamité des natures d’artiste et la source de presque toutes 

leurs douleurs tant au moral qu’au physique. Quant à moi 

mes nerfs ne vont pas mieux. Je m’attends d’un jour à 

l’autre à avoir quelque attaque assez grave, car voilà quatre 

mois révolus que je n’en ai eu, ce qui est, depuis un an, le 

délai habituel. – Au reste je m’en f… comme dirait Phidias. À 
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force de temps tout s’use. Les maladies comme le reste, et 

j’userai celle-là à force de patience, sans remède, ni rien. Je 

le sens, et j’en suis presque sûr. – Pardon, pauvre âme, de 

vous entretenir de ces misères. Mais ce sont les moindres. 

J’en ai d’autres, la famille etc. ! Oh si vous saviez l’envie, le 

besoin que je me sens de faire mon paquet et de partir bien 

loin dans un pays dont je n’entende pas la langue, loin de 

tout ce qui m’entoure, de tout ce qui m’oppresse ! Penser 

que jamais sans doute je ne verrai la Chine ! que jamais je ne 

m’endormirai au pas cadencé des chameaux ! que jamais 

peut-être je ne verrai dans les forêts luire les yeux d’un tigre 

accroupi dans les bambous ! Vous pouvez traiter tout cela 

comme des appétits d’imagination qui ne méritent pas de 

pitié. Mais j’en souffre tant, quand j’y pense, ce qui 

malheureusement m’arrive souvent, que vous en seriez 

émue si vous pouviez voir ce qu’il y a là de lamentable et 

d’irrémédiable. – Je vis dans une fosse et quand je lève la 

tête pour regarder le ciel c’est vous que je vois en haut, 

penchée sur le bord et pleurant. 

Y a-t-il du nouveau pour le drame ? à quand ? qu’a-t-on 

décidé ? J’ai bien envie de le voir, allez. Mon cœur en bat 

d’avance comme si je voyais se lever le rideau du 1er acte. 

J’ai fini le dernier chapitre de La Bretagne ; il me faut 

bien encore six belles semaines pour corriger l’ensemble, 

enlever des répétitions de mots, et élaguer quantité de 

redites. C’est un travail délicat, long et ennuyeux. 

Maintenant que je n’écris plus je vais reprendre ce brave 

Aristophane et mes lectures religieuses. Mon copiste va si 

lentement, est si bête et si sot que je ne sais quand il aura 

fini et quand je pourrai vous prêter le manuscrit qui sera 

mien, des deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu 

deux mille francs dans notre poche, au lieu de faire copier 
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nous en eussions fait tirer deux exemplaires imprimés pour 

nous seuls, ce qui eût été plus commode à lire. 

Adieu, ma chère Louise, je vous embrasse sur le cœur, 

de tout le mien. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir. 

[23 septembre 1847.] 

J’ai été malade tous ces jours-ci, ma chère amie. Mes 

nerfs m’ont repris, j’ai eu une attaque il y a une huitaine et 

j’en suis resté passablement malade et irrité. Le travail que 

je fais maintenant – j’écris enfin, chose rare chez moi – ne 

contribue pas peu non plus à me mettre dans un état peu 

normal. Voilà pourquoi je n’ai pas répondu à ta lettre, encore 

moins aimable que les autres, mais j’ai assez de bourrasques 

aussi pour tolérer les orages chez les autres. Convenons que 

l’homme (ou la femme ; l’un et l’autre vaut mieux) est une 

triste machine. Je suis furieusement lassé de la mienne. Il y 

a des saisons où il vous prend des redoublements de 

lassitude, comme on a après le dîner des envies de vomir. La 

vie après tout n’est-elle pas une indigestion continuelle ? Je 

te renverrai d’ici à peu les papiers Praslin. Je ne les ai pas 

lus, car M. et Mme Praslin m’assomment également. Mais 

quelque chose de sublime, c’est le discours du sieur 

Pasquier. Est-ce fin ? Miséricorde ! Quelle honnêteté de 

sentiments ! Quelle bénignité de style ! Ô pair de France, que 

nos morales et nos littératures diffèrent ! 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre voyage 

et, quoique ce travail ne demande ni grands raffinements 
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d’effets ni dispositions préalables de masses, j’ai si peu 

l’habitude d’écrire et je deviens si hargneux là-dessus, 

surtout vis-à-vis de moi-même, qu’il ne laisse pas que de me 

donner assez de souci. C’est comme un homme qui a 

l’oreille juste et qui joue faux du violon ; ses doigts se 

refusent à reproduire juste le son dont il a conscience. Alors 

les larmes coulent des yeux du pauvre racleur et l’archet lui 

tombe des doigts… 

Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines environ), ce 

sera peut-être drôle à cause de sa bonne foi et de son sans-

façon ; mais bon ? Au reste, comme nous le ferons recopier 

pour en avoir chacun un exemplaire, tu pourras le lire si tu 

veux. 

Voilà bientôt le mois d’octobre. Quand est-ce que les 

Français rouvrent ? Quand présentes-tu ton drame ? Je suis 

fort impatient de cela. Si je ne veux pas de bruit pour moi 

(faisant un peu peut-être comme le renard ?), si de jour en 

jour j’en deviens plus reculé, plus insoucieux et plus 

insensible, toute ma vanité s’est reportée sur les autres. 

Oh, pauvre amie, si l’on t’applaudit bien, crois-tu que les 

bravos ne retentiront pas encore plus fort dans mon cœur 

que dans la salle ? 

Adieu. Sur le front un long et tendre baiser. À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 2 h[eures]. 

[Octobre 1847.] 

J’ai remis hier moi-même au chemin de fer un paquet 

contenant les papiers Praslin, le livre de Thoré et La 

Jeunesse de Gœthe. Tu as dû le recevoir hier, ou aujourd’hui. 

Je t’eusse envoyé tout cela plus tôt mais j’ai préféré faire ma 

commission moi-même pour qu’elle fût mieux faite, et 

comme je ne vais presque jamais à Rouen voilà la cause de 

ce retard dont au reste je te demande pardon. 

Comment vas-tu, chère amie ? Que devient le corps et 

l’âme ? Pégase et le pot au feu ? je veux dire l’art et la vie. 

J’ai été assez vexé pour toi de l’engrossement de Rachel. 

Que décides-tu ? Si j’ai un conseil à te donner c’est 

d’attendre qu’elle ait pondu son enfant pour lui donner le 

tien. – On n’a presque pas d’exemple d’une pièce jouée par 

elle qui soit tombée. Si sans elle ton œuvre triomphe, avec 

elle le succès sera plus complet. Si elle doit échouer, son 

aide la fera toujours vivre quelque temps. Je n’ai d’ailleurs 

quand j’y réfléchis, et j’y rêve souvent, rien de vraiment 

solide à te communiquer là-dessus. Consulte les gens 

habitués aux chances dramatiques. En fait de succès et de 

chutes à prédire, je n’y entends goutte. J’aurais en poche 

l’Hamlet de Shakespeare et les Odes d’Horace, que 

j’hésiterais à les publier. Mais tout le monde n’est pas tenu 

d’avoir sur l’intelligence du public le préjugé que j’en ai. – 

Tu me demandes des renseignements sur notre travail à 

nous deux, Max[ime] et moi. Sache donc que je suis harassé 

d’écrire. Le style, qui est une chose que je prends à cœur 

m’agite les nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y 

a des jours où j’en suis malade et où la nuit j’en ai la fièvre. 
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Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. – 

Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur 

des mots, et à suer tout le jour pour arrondir des périodes. – 

Il y a des fois, il est vrai, où l’on jouit démesurément, mais 

par combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-

on pas ce plaisir ! Aujourd’hui, par exemple, j’ai employé 

8 heures à corriger cinq pages et je trouve que j’ai bien 

travaillé. Juge du reste, c’est pitoyable. – Quoi qu’il en soit 

j’achèverai ce travail qui est par son objet même un rude 

exercice, puis l’été prochain je verrai à tenter Saint Antoine. 

Si ça ne marche pas dès le début je plante le style là, d’ici à 

de longues années. Je ferai du grec, de l’histoire, de 

l’archéologie, n’importe quoi, toutes choses plus faciles 

enfin. Car je trouve, trop souvent, bête la peine inutile que je 

me donne. 

Voici donc ce que nous faisons. Ce livre aura 

XII chapitres. J’écris tous les chapitres impairs, 1, 3, etc. 

Max[ime] tous les pairs. C’est une œuvre, quoique d’une 

fidélité fort exacte sous le rapport des descriptions, de pure 

fantaisie et de digressions. Écrivant dans la même pièce il ne 

peut se faire autrement que les deux plumes ne se trempent 

un peu l’une dans l’autre. L’originalité distincte y perd peut-

être. Ce serait mauvais pour toute autre chose, mais ici 

l’ensemble y gagne en combinaisons et en harmonie. – 

Quant à le publier ce serait impossible. Nous n’aurions, je 

crois, pour lecteur que le procureur du roi à cause de 

certaines réflexions qui pourraient bien ne lui pas convenir. 

Quand il sera recopié et corrigé je te prêterai mon 

exemplaire. Si ça t’ennuie tu ne le liras pas, mais je te prierai 

de ne pas le jeter au feu. C’est une faiblesse. 

J’irai à ta pièce comme je te l’avais promis, il me 

semble, et comme tu m’y invites. Doutes-tu du 
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tressaillement que j’aurai au lever du rideau ? J’irai de toute 

façon et n’importe comment, à moins d’impossibilités dont 

je ne puis prévoir même l’hypothèse. 

J’ai été dégoûté, quoique je me dégoûte de peu de 

choses, du tableau de Phidias avec Durasko et la catin 

d’iceluy. Ça m’a paru platement sale. 

Adieu, ma vieille amie, dis-moi que tu es sinon 

heureuse, du moins calme. Le bonheur est un mensonge 

dont la recherche cause toutes les calamités de la vie, mais il 

y a des paix sereines qui l’imitent, et qui sont supérieures 

peut-être. Adieu encore, je te serre tendrement les mains, en 

dedans, et je t’embrasse sur l’âme. 

À toi. 

G. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] minuit, mardi. 

[Octobre 1847.] 

Je n’ai rien compris à ce que tu me dis, chère amie, 

relativement aux livres que je t’ai envoyés. Ne m’avais-tu 

pas demandé La Jeunesse de Gœthe ? Tu m’avais écrit que tu 

n’en avais pas d’autre exemplaire et que tu avais besoin de 

cet ouvrage. Encore une faute que j’ai faite ! À ce qu’il paraît 

qu’il est écrit dans le livre du destin que la plus insignifiante 

de mes actions te doit causer du chagrin ou de l’embarras. 

J’ai beau faire ou ne pas faire c’est tout un. Quand je ne 

t’écris pas tu trouves que je t’oublie, quand je t’écris je te 

blesse. Que j’agisse ou que je me tienne tranquille je te 
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déchire… ce n’est pas toi que j’accuse, c’est une réflexion 

que je fais et que malheureusement je trouve très juste. 

Est-ce que l’officiel est sans cesse sur ton dos et 

empeste toujours ta vie de sa présence ? C’est le plus grand 

supplice que l’on puisse endurer que de vivre avec des gens 

qu’on n’aime pas. J’ai connu peu d’êtres dont la société ne 

m’ait inspiré l’envie d’habiter le désert. – Pardon, pauvre 

amie, de t’avoir encore causé du désagrément par ce maudit 

envoi de livres, mais pouvais-je prévoir cela ? 

J’ai reçu hier un mot de Phidias pour réclamer l’argent 

du buste de mon père, que la commission ne lui envoie pas 

(car on ne s’est pas encore décidé sur la place). Il me dit 

dedans : « La muse va faire jouer un drame aux Français, 

viendrez-vous applaudir ? » Certainement j’irai. Mais est-ce 

qu’il y a du nouveau ? est-il reçu ? quand le joue-t-on ? 

qu’est-ce que ça veut dire ? 

Si j’avais quatre sous, j’irais à Paris le mois prochain. 

J’ai absolument besoin de quelques renseignements que je 

ne peux trouver qu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais 

pour aller à ta pièce je vendrais plutôt mes bottes, j’irais 

plutôt à pied. 

Il est triste de n’être pas libre, de ne pouvoir aller où l’on 

veut et que la fortune toujours nous lie les pieds. 

L’hippogriffe c’est l’argent ! – À mesure que je vais pourtant 

je me fais à l’idée de la misère et par anticipation je m’y 

habitue. Autrefois j’avais là-dessus des désirs fort beaux, 

féconds, et d’où sortaient parfois de grandes choses comme 

il en jaillit de toute aspiration démesurée. Je vois que je me 

modère, j’en arrive à souhaiter presque le confortable, cent 

mille livres de rente comme tout le monde, de quoi vivre 

enfin ! C’est bien canaille ! Ne ris pas de cette confidence et 
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ne me méprise pas pour te l’avoir faite. Elle touche à des 

choses de mon intérieur très profondes. 

J’aurai fini La Bretagne dans un mois. J’ai encore deux 

chapitres. Après quoi je reprendrai ce vieux drôle 

d’Aristophane. Je serai content quand je serai débarrassé de 

ce travail. Au reste j’ai envie de te lire pour savoir ce que tu 

en penses. C’est une ratatouille assez farce, composée sans 

prétention mais avec conscience. Heureux ceux qui ne 

doutent pas d’eux et qui allongent au courant de la plume 

tout ce qui leur sort du cerveau. Moi j’hésite, je me trouble, 

je me dépite, j’ai peur, mon goût s’augmente à mesure que 

décroît ma verve et je m’afflige beaucoup plus d’un mot 

louche que je ne me réjouis de toute une bonne page. 

J’ai relu hier au soir le chapitre Du cœur, de La Bruyère. 

C’est beau, bien beau, mais tout n’y est pas dit. Je n’y ai rien 

trouvé, par exemple, de relatif à nous deux. 

Adieu, pauvre chère amie, je t’embrasse tendrement sur 

tes beaux yeux. 

À LOUISE COLET 

Croisset, jeudi soir. [Octobre 1847.] 

Voilà l’hiver, le vent est froid, la campagne met son 

manteau de brume, c’est la saison où le feu se rallume et où 

recommencent les longues heures du soir passées à le voir 

brûler. Quand je vais me coucher et que je regarde dans mon 

fauteuil les derniers charbons qui s’éteignent, je te donne 

avant de m’endormir une bonne et longue pensée que je 

t’envoie, sans que tu le saches, et qui part de mon cœur 

comme un soupir. – J’éprouve la nuit un calme suprême. 
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Aux lumières des bougies studieuses l’intelligence s’allume 

et brille plus claire. Je ne vis bien maintenant qu’à leur lueur 

tranquille. Toute la journée je suis un peu malade et toujours 

irrité. Et puis j’écris maintenant et j’en ai si peu l’habitude 

que ça me met dans un état d’aigreur permanente. Je suis 

toujours dégoûté de ce que je fais. L’idée me gêne, la forme 

me résiste. À mesure que j’étudie le style je m’aperçois 

combien je le connais peu et j’en ai parfois des 

découragements si intimes que je suis tenté de laisser tout là 

et de me mettre à faire des choses plus aisées. 

Oh l’art, l’art, quel gouffre ! et que nous sommes petits 

pour y descendre. Moi surtout ! tu me trouves, au fond de 

ton âme, un être assez mauvais doué d’un orgueil démesuré. 

Oh ! pauvre amie si tu pouvais assister à ce qui se passe en 

moi tu aurais pitié de moi, à voir les humiliations que me 

font subir les adjectifs et les outrages dont m’accablent les 

que relatifs. 

Tu liras ce voyage quand il sera fini et recopié. – Il en 

existera deux copies, je te prêterai la mienne, mais il n’est 

pas prêt d’être achevé, ce ne sera pas, je crois, avant six 

semaines. Depuis quatre jours j’ai écrit trois pages et 

détestables ! lâches, molles, ennuyeuses. Tu vois que je ne 

vais pas vite. – Le seul mérite de ce travail c’est la naïveté 

des sentiments et la fidélité des descriptions. Il serait 

impubliable à cause des excentricités humoristiques qui s’y 

glissent à notre insu. Nous serions mis en pièces par tout ce 

qu’il y a d’honnêtes gens dans la Presse ou au moins 

prétendant l’être. 

Et le drame de Madeleine, qu’est-ce qu’il devient ? 

quand la lecture ? quand la réception ? vers quelle époque 

crois-tu qu’il sera joué ? voilà surtout ce qui m’intéresse. 
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Que je te plains du retour de l’officiel ! – Après l’ennui 

de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, ce qu’il [y] a de pis 

c’est de vivre avec ceux qu’on n’aime pas. Prends patience 

et détache-toi du contingent comme dirait le philosophe. 

Adieu, je t’embrasse. Où ? – Eh bien, sur le cœur. 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 7 novembre 1847.] 

Tu donnes dans cette manie des parents qui, cherchant 

une cause aux fredaines de leurs fils, la trouvent 

invariablement dans l’influence qu’exerce sur eux quelque 

mauvais garnement de leur connaissance et qui le plus 

souvent est étranger complètement à tous ces faits dont on 

leur attribue l’origine ! Toujours Du Camp ! éternellement 

Du Camp ! Ça devient en toi une maladie chronique ; 

franchement tu me prends pour un imbécile. Crois-tu que je 

n’agis qu’avec sa permission ? Rassure-toi. Sache d’abord 

qu’il ne lit pas du tout tes lettres quand il est ici, d’ailleurs il 

n’y est plus depuis quelque temps déjà, – et en second lieu, 

que je conserve encore quelque peu de mon libre arbitre. 

Quant à la conduite qu’il a tenue vis-à-vis de toi, il a cessé 

de te fréquenter sur une lettre où tu l’invectivais pour t’avoir 

refusé sa porte, à une heure où il avait une femme chez lui. 

Quand on fait ses affaires, on fait mal ordinairement celles 

des autres. C’est ce qui est arrivé. S’il n’avait pas eu de son 

côté une attache, il aurait peut-être été plus liant et plus 

patient. Mais, au fond, il trouvait que tu lui donnais 

beaucoup d’occupation. S’il a eu un autre motif pour rompre 

avec toi, il ne me l’a pas dit. Maintenant quant à te nuire vis-

à-vis de moi, détrompe-toi : il ne m’a jamais donné sur ce 
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chapitre aucun conseil ni avis. Au contraire il m’a dit 

toujours que tu m’aimais beaucoup. Voilà la vérité simple et 

pure. – N’en parlons plus si ça t’est indifférent. 

Je t’ai dit que j’irai voir pour ton drame. J’irai. Si tu veux 

me l’envoyer pour le lire, envoie-le-moi à la fin de ce mois. 

J’aurai fini mon voyage et pourrai l’étudier plus 

tranquillement. 

Tu es tellement disposée à tout prendre mal que cette 

expression de « vieille amie », que j’avais crue affectueuse, 

tu y as vu une intention ironique, et tu me la répètes pour 

me le faire sentir. Tu ajoutes que je serais piqué si je te 

savais avoir cette paix du cœur que je te souhaite. Ah ! tu me 

connais mal ! Tu ne me connais guère. On dit que c’est le 

premier amour qui est le plus fort. Je me rappelle celui-là, 

quoique ce soit de l’histoire bien ancienne, et que c’est si 

vieux qu’il me semble que ce n’est pas moi qui l’ai eu. Eh 

bien, dans ce temps-là, la femme que j’aimais m’aurait dit 

d’aller à trente lieues lui chercher un homme, j’y serais parti 

en courant et j’aurais été heureux de son bonheur. Il est vrai 

que je n’ai jamais été jaloux, et qu’on m’a toujours accusé de 

n’avoir pas d’âme. Et tu crois que maintenant, maintenant, 

après toutes les pluies qui m’ont tanné le cuir, je te 

tourmente à plaisir, que je pose et que je grimace ! Ah, ma 

foi non ! J’en aurais l’intention, que le courage me 

manquerait. Je ne suis ni chaste ni fort, mais faible et 

malléable : un rien m’émeut. Que ne suis-je insensible, au 

contraire, je n’aurais pas eu, ce soir encore pendant une 

belle demi-heure, des bougies qui me dansaient devant les 

yeux, qui m’empêchaient de voir. 

Causer d’art comme avec un indifférent, dis-tu. Tu 

causes donc d’art avec les indifférents ? Tu regardes ce sujet 
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comme tout secondaire, comme quelque chose d’amusant 

entre la politique et les nouvelles ? Pas moi, pas moi. J’ai 

revu ces jours-ci un ami qui habite hors la France. Nous 

avons été élevés ensemble, il m’a entretenu de notre 

enfance, de mon père, de ma sœur… du collège, etc. Tu 

crois que je lui ai parlé de ce qui me touche de plus près, de 

plus haut du moins, de mes amours et de mes 

enthousiasmes ? Je l’ai bien évité, vive Dieu ! car il aurait 

marché dessus. – L’esprit a sa pudeur. Il m’a assommé et je 

souhaitais son départ au bout de deux heures, ce qui 

n’empêche pas que je lui suis tout dévoué et que je l’aime 

beaucoup, si on appelle ça aimer. – De quoi causer si ce 

n’est d’art, est-ce avec le premier venu ? Tu es plus heureuse 

que moi alors, car moi je ne trouve personne. Tu veux que je 

sois franc ? Eh bien je vais l’être. Un jour, le jour de Mantes, 

sous les arbres, tu m’as dit « que tu ne donnerais pas ton 

bonheur pour la gloire de Corneille ». T’en souviens-tu ? Ai-

je bonne mémoire ? Si tu savais quelle glace tu m’as versée 

là dans les entrailles et quelle stupéfaction tu m’as causée ! 

La gloire ! la gloire ! mais qu’est-ce que c’est que la gloire ! 

Ce n’est rien. C’est le bruit extérieur du plaisir que l’art nous 

donne. « Pour la gloire de Corneille » ! – mais pour être 

Corneille ! pour te sentir Corneille ! Je t’ai toujours vue 

d’ailleurs mêler à l’art d’autres choses, le patriotisme, 

l’amour, que sais-je ? un tas de choses qui lui sont étrangères 

pour moi, et qui loin de l’agrandir à mes yeux le 

rétrécissaient. Voilà un des abîmes qu’il y a entre nous. C’est 

toi qui l’as découvert et qui me l’as montré. 

Oui, quand je t’ai connue, j’ai été de suite disposé à 

t’aimer, je t’ai aimée. Après t’avoir eue je n’ai pas senti la 

lassitude que les hommes prétendent être infaillible, et j’ai 

été poussé vers toi de tout mon cœur et de tout mon corps. 

Mais à chaque fois que j’y allais il surgissait un débat, une 
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querelle, une bouderie, un mot qui te blessait, une aventure 

enfin qui surgissait de terre et qui, comme un glaive à deux 

tranchants, nous faisait saigner l’un et l’autre. Je ne peux pas 

penser à toi, et aux meilleurs souvenirs qui en viennent, sans 

qu’ils soient gâtés de suite par l’idée d’une de tes souffrances 

qui s’y mêle. Quand j’allais à Paris c’étaient mes départs qui 

te faisaient pleurer. Maintenant c’est de ce que je n’y vais 

pas que tu m’en veux. Tu en arrives à me haïr à travers ton 

amour, tu le voudrais du moins. Que cela arrive donc si tu 

en dois être moins malheureuse ! À d’autres âges et dans 

d’autres circonstances, nous eussions peut-être bu la coupe 

en y mettant moins de fiel. Mais nous nous sommes 

rencontrés déjà plus que mûrs sous le rapport du cœur, ô ma 

vieille amie, et nous avons fait mauvais ménage comme les 

gens qui se marient vieux. À qui la faute ? Ni à l’un, ni à 

l’autre, à tous les deux peut-être. Tu ne m’as pas voulu 

comprendre, et moi je ne t’ai peut-être pas comprise. J’ai 

heurté en toi beaucoup de choses, tu m’as souvent 

démesurément froissé, mais j’y suis si habitué que je n’y 

aurais pris garde si tu ne m’avais averti toi-même de tous les 

coups que je te donnais. 

C’est lamentable pourtant, car j’aime ton visage et tout 

ton être m’est doux ! Mais, mais, je suis si las ! si ennuyé, si 

radicalement impuissant à faire le bonheur de qui que ce 

soit ! Te rendre heureuse ! Ah, pauvre Louise, moi rendre 

une femme heureuse ! Je ne sais seulement pas jouer [avec] 

un enfant. Ma mère me retire sa petite quand j’y touche, car 

je la fais crier, et elle est comme toi, elle veut venir près de 

moi et m’appelle. 

Oui, je me ferme, je m’éteins, ma mémoire s’en va, 

chaque jour je m’aperçois que j’ignore complètement 

beaucoup de choses que j’ai parfaitement sues. Si mon goût 
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augmente je n’en écris qu’avec plus de difficulté. La phrase 

ne coule plus, je l’arrache et elle me fait du mal en sortant. 

J’en suis arrivé, relativement à l’art, à ce qu’on éprouve 

relativement à l’amour quand on a passé déjà quelques 

années à méditer sur ces matières. Il m’épouvante. Je ne sais 

pas si cela est clair ; il me semble que oui. 

Réveille donc ton sens critique et prends-moi par le côté 

ridicule, il est large en moi. Y es-tu décidée, je te faciliterai 

cette étude, elle m’amusera moi-même. Ce sera la contre-

partie de tous les hymnes que je me suis chantés à ma 

louange, et quand le jour viendra où je ne te serai plus rien, 

écris-le, comme tu le dis, sans détour ni sans façon ; de ce 

jour-là commencera alors une nouvelle phase… 

Addio Carissima. 

LOUISE COLET À FLAUBERT 

[Paris,] mardi 9 novembre 1847. 

Voici la réponse que j’ai dû lui faire. Voilà comment 

s’est exprimée l’indignation du cœur. 

Je crois, mon bien cher Gustave, que vous avez 

parfaitement tort d’avoir pris au pied de la lettre les paroles 

sur Corneille, seul souvenir qui vous soit resté de cette folle 

journée passée à Mantes. Ces paroles, que vous vous 

plaignez que je vous ai dites dans un élan de passion, 

auraient pu flatter votre orgueil, si elles ne touchaient pas 

votre cœur. Car, pour les avoir prononcées, il aurait fallu 

vraiment que je fusse bien pénétrée de la grandeur de votre 

amour, pour mettre la possession de cet amour au-dessus de 
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celle du génie de Corneille. Moi qui, à dix-huit ans, belle, 

recherchée et inspirant un culte (dont le feuilleton provençal 

que j’ai eu la vanité de vous envoyer il y a un an a dû vous 

donner une idée), moi qui préférais alors la conviction 

d’avoir fait quatre beaux vers à l’amour le plus tendre et le 

plus dévoué, je serais à ce point déchue de ma nature ! Non, 

non, mon bel ami ; et si j’ai réellement prononcé cette 

hyperbole amoureuse, c’était sans doute pour répondre à 

quelque tendresse de votre part que j’avais la bêtise de 

croire sentie. Vous-même, n’avez-vous pas quelque petite 

hyperbole sur la conscience à vous reprocher ? ne m’avez-

vous pas écrit un jour, que vous voudriez acheter la voiture 

où nous avons fait notre première promenade ? N’était-ce 

pas, comme sentiment tendre, bien peu intelligent et bien 

ridicule ? et à l’heure qu’il est, vous ne dépenseriez pas 

16 fr[ancs] pour venir me voir. Si on vous offrait cette 

voiture, qu’en feriez-vous ? Sans doute des bûches pour vous 

chauffer. Il en est de même de mon hyperbole ; je la renie, je 

la démens et je la trouve stupide, maintenant que je connais 

bien la qualité de votre amour. M’offririez-vous en ce 

moment cent nuits comme celle de Mantes en échange de la 

satisfaction d’avoir fait mon drame, je vous répondrais : 

j’aime mieux mon drame, mon cher, j’aime mieux mon 

drame. Et cependant, pour avoir fait cette très médiocre 

pièce, je suis loin de me croire un Corneille. Voyez donc ce 

que ce serait, s’il s’agissait de la satisfaction intime de sentir 

que je suis un génie de cette trempe ! Voyons, interrogez-

vous ! Croyez-vous qu’un amour comme le vôtre peut être 

mis en comparaison ?… Vous me dites fort galamment, mon 

très courtois chevalier, que j’occupais beaucoup trop Du 

Camp et que j’avais fini par le fatiguer (littéralement). Dans 

le monde où je suis habituée à vivre, un homme qui s’est fait 

volontairement le confident d’une femme (et vous 
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conviendrez que je n’ai point recherché votre ami, que c’est 

vous qui avez pris l’initiative et me l’avez offert comme un 

frère dévoué) se croit tenu à des égards envers elle. Mais il 

paraît que dans le monde des étudiants, des viveurs, des 

jureurs et des fumeurs, les choses se pratiquent 

différemment, et que, lorsqu’une femme vous embête 

(expression consacrée), soit qu’il s’agisse d’amitié ou 

d’amour, on lui écrit des impertinences et on l’envoie 

promener. Cela a plus de chic. 

Du reste, le temps est doux, tiède et triste, et bien fait 

pour les longues et philosophiques promenades. J’en profite 

pour marcher beaucoup et pour détourner le sang du 

cerveau. 

Deux bons amis m’accordent des conseils assidus et 

détaillés pour la révision du style de mon drame. Je donne 

tout mon temps à ce travail, et j’espère beaucoup 

perfectionner mon œuvre. Quoi qu’il en soit, elle ne peut pas 

être représentée avant la fin de février. Si à cette époque 

quelque obstacle vous empêchait de venir à Paris, vous 

pouvez compter, mon cher Gustave, que vous aurez le 

premier exemplaire imprimé de ma Madeleine. 

Vous me parliez dans votre avant-dernière lettre des 

livres de la Bibliothèque Sainte-Geneviève qui vous seraient 

nécessaires. J’ai oublié de vous offrir de le demander à M. de 

Pongerville, qui est un de mes meilleurs amis et mari de la 

marraine d’Henriette. Je pourrais, je crois, obtenir ces livres 

pour vous les envoyer, et vous épargner ainsi un voyage 

fatigant dans cette saison. Usez de moi, mon ami, si ma 

proposition vous agrée. 

Vous me dites que j’en arriverai à vous haïr ; vous me 

connaissez bien mal ; je n’ai jamais compris la haine et je ne 
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crois pas, quelles que soient les transformations que vous 

ayez pu supposer en moi, que vous parveniez jamais à me 

faire éprouver un sentiment que toute ma nature repousse. 

Sur ce [mot illisible], mon ami, je baise cordialement vos 

beaux yeux, éblouis par toutes les visions de l’Orient, et 

auxquels je dois apparaître comme une image bien 

bourgeoise et bien terne quand ils daignent s’abaisser sur 

moi. 

Je suis toujours votre vieille, fidèle et bien platonique 

amie. 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche. [14 novembre 1847.] 

Je pars demain d’ici pour R[ouen] et je vous envoie 

cette lettre (je dis vous car le tutoiement à ce qu’il paraît a 

passé de mode, c’est vous qui le voulez), je vous écris donc 

encore d’ici sur ma table dégarnie, car tout est emballé et 

expédié. Il me reste une goutte dans mon encrier, une plume 

aux trois quarts rongée et une feuille de papier. J’emploie le 

tout à votre souvenir, est-ce galant ? vous qui m’accusez 

d’être si rustre. Après tout, vous prouvez par là votre bon 

sens et vous vous rangez à l’avis commun. Mais savez-vous, 

chère Louise, que j’ai été un peu choqué de la catégorie où 

vous me faites entrer dans votre dernière lettre, et choqué de 

deux manières : dans ma petite vanité d’homme d’abord, et 

ensuite dans l’estime que j’ai pour votre esprit (je rapporte 

les choses chronologiquement). « Dans le monde des 

étudiants, des viveurs, des jureurs et des fumeurs » dites-

vous. Fumeurs, passe : je fume, refume et surfume de plus en 

plus de bouche et de cerveau. Jureurs, il y a encore du vrai. 
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Mais je jure tellement en dedans qu’on doit me passer le peu 

qu’on en entend. Quant à étudiant, voilà qui m’humilie. Où 

diable avez-vous [vu] que j’aie ou aie eu la figure d’un 

étudiant ? Ce n’a jamais été, je crois, ni par la gaieté, ni par 

les mœurs. Savez-vous qu’au temps où j’en subissais le titre, 

je n’en acceptais pas la position, moi qui vivais tout seul 

dans ma triste chambre de la rue de l’Est, qui descendais une 

fois par semaine de l’autre côté de l’eau et pour aller dîner ; 

et encore ! moi qui ai passé ainsi deux ans à rugir de colère 

et à me cuire de chagrin ! Oh ! ma bonne vie d’étudiant ! Je ne 

souhaiterais pas à mon ennemi, si j’en avais un, une seule de 

ces semaines-là. Et c’est là n’est-ce pas que je suis devenu 

un viveur ! Il est joli votre viveur. Il consomme plus de 

quinine que de rhum et ses orgies sont si bruyantes qu’on ne 

sait pas s’il existe encore, dans sa propre ville, dans celle où 

il est né et où il habite. J’aime à croire que vous rectifierez 

ce jugement qui est faux. Je souhaiterais qu’il fût vrai, voilà 

tout. 

Pour ce qui est de l’hyperbole de Corneille vous avez 

raison. Non seulement je crois mais j’ai toujours cru « qu’un 

amour comme le mien ne pouvait entrer en comparaison ». 

Vous auriez seulement dû élargir la proposition et dire ; 

n’importe quel[le] espèce d’amour. Si vous rétractez cette 

hyperbole, si vous vous en repentez enfin il n’en est pas de 

même relativement à la mienne, à celle de la voiture. Oui je 

voudrais l’avoir, et je n’en ferais pas des bûches comme 

vous le présumez. N’était-elle pas très commode ? – Non, 

non je ne crache pas sur ce souvenir, je le bénis, je le 

respecte, je l’aime. 

Pourquoi aussi me reparler éternellement de D[u 

Camp] ? Je vous ai expliqué sa conduite, dit ses raisons. 

Mais où avez-vous [vu] que je les approuvasse ? ou que j’y 
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aie donné la moindre adhésion ? J’ai exposé la vérité. Vous 

me demandiez de l’histoire, j’en ai fait. Tenez, dans ce 

moment-ci je voudrais vous voir, vous embrasser, vous 

parler doucement. Je suis sûr que vous m’écouteriez, que 

vous me tendriez à la fin une bonne main, une main 

attendrie et que vous concluriez comme mon professeur 

d’histoire par me dire : « drôle d’être », et puis ce serait tout. 

Ah ! il faut que je vous remercie de l’offre obligeante que 

vous me faites pour les livres de Sainte-Geneviève. Merci, ce 

serait trop long et trop difficile : à moi de vous expliquer ce 

que je veux, à vous de comprendre. Ce sont des recherches 

assez disséminées qu’il faut que je fasse de côté et d’autre. 

J’avais le projet d’aller à Paris vers le milieu de février, 

époque où j’aurais quelques fonds nécessaires à y vivre. Si 

votre drame n’est joué qu’à la fin je retarderais de quelques 

jours. – Ou bien au contraire j’avancerais mon voyage pour 

y retourner ensuite exprès. 

On termine ordinairement les lettres par une formule de 

politesse où le mot dévoué se trouve. Prenez la formule et 

ajoutez-y le sentiment et, de plus, sur vos deux mains, deux 

longs baisers que j’y dépose. Adieu, à vous. 

Ex imo, ce qui veut dire du fond en latin. 

À LOUISE COLET 

[Rouen, fin novembre 1847.] 

Je vous aurais répondu plus tôt, ma chère amie, si je 

n’étais tellement harassé de ma Bretagne (que j’ai grand-hâte 

de finir) que je ne suis guère en état d’écrire même un bout 

de lettre. Répondez-moi, je vous prie, comment va votre 
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santé d’abord, et le drame ensuite ? Quant à moi les nerfs 

me tourmentent toujours un peu, et de plus j’ai pour le 

moment un rhumatisme dans le cou qui me donne un air 

assez ridicule. Mais tout cela serait peu de chose sans le 

style, qui me gêne beaucoup plus que toutes les maladies du 

monde. Voilà trois mois et demi que j’écris sans discontinuer 

du matin au soir. Je suis à bout de l’agacement permanent 

que cela me procure, dans l’impossibilité incessante où je 

me trouve de rendre. Les bourgeois auront beau dire, cette 

crème fouettée n’est pas facile à battre. – Plus je vais, et plus 

je découvre de difficultés à écrire les choses les plus simples 

et plus j’entrevois de vide à celles que j’avais jugées les 

meilleures. Heureusement que mon admiration des maîtres 

grandit à mesure et, loin de me désespérer par cet écrasant 

parallèle, cela ravive au contraire l’indomptable fantaisie 

que j’ai d’écrire. 

Vous parlez de la Cléopâtre de Mme de Girardin. J’ai lu 

cette ratatouille. Et je trouve que votre jugement est encore 

bien favorable sur elle. Où diable aussi s’aller attaquer à des 

sujets pareils ! Il y a des idées tellement lourdes d’elles-

mêmes qu’elles écrasent quiconque essaie de les soulever. – 

Les beaux sujets font les œuvres médiocres. Byron a échoué 

à Sardanapale. Quel est le peintre qui rendra la figure de 

César ? – Et puis il a été donné à l’antiquité de produire des 

êtres qui ont, du fait de leur seul[e] vie, dépassé tout rêve 

possible. Ceux qui les veulent reproduire ne les connaissent 

pas, voilà ce que ça prouve. – Quand on est jeune on se 

laisse tenter volontiers par ces resplendissantes figures dont 

l’auréole arrive jusqu’à vous ; on tend les bras pour les 

rejoindre, on court vers elles… et elles reculent, elles 

reculent, elles montent dans leurs nuages, elles grandissent, 

elles s’illuminent et, comme le Christ aux apôtres, vous 

crient de ne pas chercher à les atteindre. 
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Je suis curieux de voir les remarques du philosophe sur 

votre drame (et le drame lui-même, bien entendu). C’est un 

homme de goût, dans ce qu’il écrit du moins, et auquel il me 

semble que j’aurais confiance. Ne négligez rien, travaillez, 

refaites et ne laissez là l’œuvre que lorsque vous aurez la 

conviction de l’avoir amenée à tout le point de perfection 

qu’il vous était possible de lui donner. Le génie n’est pas rare 

maintenant mais ce que personne n’a plus et ce qu’il faut 

tâcher d’avoir c’est la conscience. 

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nouvelle 

traduction de Damas-Hinard. J’en suis ébloui, j’en ai la 

maladie de l’Espagne. Quel livre ! quel livre ! comme cette 

poésie-là est gaiement mélancolique ! 

Le temps est gris, le ciel blanchâtre et sale, terne et tiède 

comme l’ennui. J’ai pour horizon, toute la journée, en 

travaillant, les pains de sucre de la boutique d’un épicier. 

Mon Dieu, que la vie est bête ! – 

Vous ne me dites pas si l’officiel est toujours le même 

insupportable personnage ? – Après ne pas vivre avec ceux 

qu’on aime, le plus grand supplice est de vivre avec ceux 

que l’on n’aime pas. C’est-à-dire avec plus des trois quarts 

du genre humain. 

Adieu, ma chère Louise, je vous embrasse tendrement 

sur le cœur. À vous. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi soir. [11-12 décembre 1847.] 

Vous me dites d’être bon, de vous répondre tout de 

suite, vous faites presque appel à ma générosité, pauvre 

chère âme. Vous saviez bien que je ne vous refuserais pas. – 

Il y a vingt-six ans aujourd’hui, à cette heure, à peu près (il 

est 1 heure), je suis venu au monde. Souhaitez-moi que ce 

qui me reste à vivre soit plus facétieux que ce qui a été vécu 

et acceptez la dédicace de cet anniversaire. Ah, qu’il aurait 

mieux valu, je ne dis pas pour moi mais pour vous, que 

jamais vous ne me connaissiez ! – Vous me navrez de 

tristesse à vous voir si malheureuse, et quand je pense que 

c’est moi qui en suis la cause, moi ! moi ! Je ne valais pas 

tant d’amour, je vous l’ai dit dès le début. Si j’avais pu vivre 

à Paris vous n’auriez pas tant pleuré peut-être. Cet amour 

que vous trouvez que je vous refuse, il se fût en allé de votre 

cœur pièce à pièce, ou plutôt petit à petit emporté chaque 

jour par la pourriture de l’habitude. Les arrachements que 

vous ressentez auraient été des délabrements. Mais le 

bonheur ! le bonheur ! Allons donc, le croyez-vous possible 

n’importe où, n’importe comment, n’importe par qui ? N’y a-

t-il pas, au fond des meilleures tendresses, des levains amers 

qui montent du fond à la surface et la troublent toujours, si 

pure qu’elle soit ? L’amour c’est le ciel, dit-on. Mais le ciel a 

des nuages sans compter les tempêtes. 

Eh bien oui, patientez, nous nous reverrons, je veux 

vous revoir d’ailleurs, les baisers reviendront… mais ce sera 

pire encore pour vous après… – Tâchez de réfléchir là-

dessus froidement, comme si c’était sur un autre, et vous 

verrez que j’ai raison et qu’il vaut mieux peut-être continuer 

votre malheur. 
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Ah, tutoyons-nous, voyons ! pas de petitesse, tâchons 

d’avoir de l’esprit puisque c’est un peu notre métier à tous 

deux. 

Non je ne suis pas une abstraction et je n’ai pas ce 

calme divin dont vous parlez. Mais rassure-toi, quant à mes 

œuvres, ce ne sera pas le côté des passions qui manquera. 

J’en ai de vieilles provisions dans mon sac et comme j’en 

dépense peu elles ne s’usent pas vite. S’il fallait être ému 

pour émouvoir les autres je pourrais écrire des livres qui 

feraient trembler les mains et battre les cœurs et, comme je 

suis sûr de ne jamais perdre cette faculté d’émotion que la 

plume me donne d’elle-même sans que j’y sois pour rien et 

qui m’arrive malgré moi d’une façon souvent gênante, je 

m’en préoccupe peu et je cherche au contraire non pas la 

vibration mais le dessin. 

Quant à ma santé dont tu t’inquiètes, sois convaincue 

une fois pour toutes que, quoi qu’il m’arrive et que je souffre, 

qu’elle est bonne en ce sens qu’elle ira loin (j’ai mes raisons 

pour le croire). Mais je vivrai comme je vis, toujours 

souffrant des nerfs, cette porte de transmission entre l’âme 

et le corps par laquelle j’ai voulu peut-être faire passer trop 

de choses. Ma nature, comme tu dis, ne souffre pas du 

régime que je mène, parce que je lui ai appris de bonne 

heure à me laisser tranquille. On s’habitue à tout, à tout, je le 

répète. À 15 ans j’ai passé un mois à ne faire que deux repas 

par semaine. De 21 ans à 24, deux ans et demi se sont 

écoulés sans que j’aie visité Paphos. – Et le singulier de tout 

cela c’est qu’il n’y a ni parti pris ni entêtement. Cela se fait je 

ne sais pourquoi, apparemment parce qu’il faut que ça se 

fasse. Je n’ai jamais éprouvé pour vivre la nécessité de la 

compagnie de personne. Le désir, oui, mais le besoin ? 
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Si j’étais riche, c’est-à-dire si j’avais le moyen de 

m’entourer de statues, de musique et de fleurs, si j’avais 

enfin la réalisation, et on l’a, quoi qu’on en dise, avec de 

l’argent quand on sait s’en servir, il est probable que j’en 

arriverais à ne plus manger que du pain sec et à ne plus 

dormir car je n’aurais plus ni faim ni sommeil. – Moi aussi 

comme toi j’éprouve qu’il me faudrait parfois une bonne 

brise sur le visage. – Au coin de mon feu je rêve des 

voyages, des courses à n’en plus finir par le monde, et plus 

triste ensuite je me remets à mon travail. Mon apathie à me 

mouvoir, à l’action en général quelle qu’elle soit, augmente. 

Voilà trois semaines que nous sommes ici à R[ouen]. Je n’ai 

depuis ce temps pris l’air que sur mon balcon. Je refais 

cependant des armes, avec furie même. C’est 3 demi-heures 

de rage furieuse par semaine. Après ma leçon j’en ai pour 

longtemps à râler dans un fauteuil. Mais je ne suis plus si 

vigoureux que dans ma jeunesse, où la sueur m’en coulait 

par terre comme de dessous le ventre des chevaux. 

Je ne sais quand je te ferai lire La Bretagne que j’ai fort 

envie de te montrer. Je n’aurai pas fini mon dernier chapitre 

avant le jour de l’An. Puis il faudra relire le tout, corriger, et 

ensuite recopier. Je n’aurai guère un manuscrit sortable 

avant le printemps. Phidias m’assomme, il est fort ridicule 

dans cette affaire (du buste), dis-lui que je n’y peux rien. Au 

reste mercredi dernier on a décidé définitivement 

l’emplacement du buste. Il ne doit pas être maintenant 

longtemps avant d’être payé. 

Adieu, je t’embrasse quoique je n’en aie guère la place. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir. [20 décembre 1847.] 

Mon brave Ernest, 

Je te renvoie la lettre adressée à ta grand-mère car nous 

ignorons son adresse à Forges et, n’entendant pas parler 

d’elle, nous ne savons pas non plus si elle n’est pas 

retournée aux Andelys. 

Rien de nouveau ici. Tout le monde a le rhume. Henri IV 

est mort. La vertu est plus précieuse que les richesses, etc. 

Il va y avoir un banquet réformiste dans ma patrie, j’irai. 

Le pouvoir va me regarder d’un mauvais œil, je serai couché 

sur les registres, et ce sera un précédent fâcheux pour moi, 

quand plus tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes 

balances contre celui qui t’embrasse. 

À toi. 

À LOUISE COLET 

Rouen. [Fin décembre 1847.] 

Parlons de choses sérieuses, de votre cher drame. Je 

n’ai jamais eu tant souci d’aucune de mes œuvres (je n’ai eu 

souci d’aucune, du reste, c’est donc peu dire), eh bien, je n’ai 

jamais tant pensé à rien de ce que j’ai pu faire qu’à votre 

pièce. Son avenir, son succès m’intéressent infiniment, et 

j’en suis préoccupé comme je le serais de la nuit de noces de 

ma fille. Si Rachel ne peut jouer le rôle de Madeleine, il 

serait plus sage d’attendre à l’année prochaine. Mais si 

l’année prochaine comme celle-ci elle ne peut ou ne veut le 
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jouer, il faut, je crois, le donner, le plus tôt possible aux 

Français et pas ailleurs. Un demi-succès aux Français vaut 

mieux qu’un succès à l’Odéon. Si vous le donnez à un 

théâtre secondaire, il n’y aurait, selon moi, que la promesse 

d’une belle mise en scène qui me ferait céder et encore ! Il y 

a du reste trop longtemps que je n’ai de nouvelles du monde 

civilisé pour vous donner aucun avis bien bon. Tâchez, 

avant tout et par n’importe quels moyens, que Rachel 

prenne le rôle. 

Depuis ma dernière lettre j’ai encore eu un accroc à ma 

casaque. Il m’a poussé sous le bras un anthrax qui m’a fait 

souffrir pendant quelques jours et empêché de dormir 

pendant quelques nuits. – C’est à peu près passé et j’ai 

recommencé d’aujourd’hui à faire des armes. J’étudie avec 

conscience cet art compliqué qui vous apprend la manière 

de se débarrasser du prochain. Le prochain d’ailleurs me 

gêne peu et je n’en vois guère. 

J’ai pourtant vu dernièrement quelque chose de beau et 

je suis encore dominé par l’impression grotesque et 

lamentable à la fois que ce spectacle m’a laissée. – J’ai 

assisté à un banquet réformiste ! Quel goût ! quelle cuisine ! 

quels vins ! et quels discours ! Rien ne m’a plus donné un 

absolu mépris du succès, à considérer à quel prix on 

l’obtient. Je restais froid, et avec des nausées de dégoût au 

milieu de l’enthousiasme patriotique qu’excitait le timon de 

l’état, l’abîme où nous courons, l’honneur de notre pavillon, 

l’ombre de nos étendards, la fraternité des peuples et autres 

galettes de cette farine. Jamais les plus belles œuvres des 

maîtres n’auront le quart de ces applaudissements-là. Jamais 

le Frank de Musset ne fera pousser les cris d’admiration qui 

partaient de tous les côtés de la salle, aux hurlements 

vertueux de M. Odilon Barot et aux éplorements de 
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Me Crémieux sur l’état de nos finances. Et après cette séance 

de 9 heures passées devant du dindon froid et du cochon de 

lait et dans la compagnie de mon serrurier qui me tapait sur 

l’épaule aux beaux endroits, je m’en suis revenu gelé jusque 

dans les entrailles. Quelque triste opinion que l’on ait des 

hommes, l’amertume vous vient au cœur quand s’étalent 

devant vous des bêtises aussi délirantes, des stupidités aussi 

échevelées. On a fait l’éloge de Béranger dans presque tous 

les discours. Quel abus on en fait de ce bon Béranger ! Je lui 

garde rancune du culte que les esprits bourgeois lui portent. 

Il y a des gens de grand talent qui ont la calamité d’être 

admirés par de petites natures. Le bouilli est désagréable 

surtout parce que c’est la base des petits ménages, Béranger 

est le bouilli de la poésie moderne, tout le monde peut en 

manger et trouve ça bon. 

Voilà le jour de l’an qui vient, encore un an de passé ! – 

Allons, du courage, pauvre amie, cette année-ci sera 

meilleure, espérons-le. On a coutume de faire un cadeau à 

ceux qu’on aime. Je cherche autour de moi à vous envoyer 

quelque chose, quelque chose qui soit de moi, à moi. Je ne 

trouve rien. Eh bien, chère Louise, acceptez ceci, un baiser 

que je vous donne, un grand baiser du cœur, dans lequel je 

me mets tout entier, dans lequel je vous prends tout entière. 

Je le dépose ici au bas de ma lettre, prenez-le. 

À LOUISE COLET 

[Croisset, mars 1848.] 

Je vous remercie de la sollicitude que vous avez prise de 

moi durant ces événements derniers et, cette fois-ci comme 

les précédentes, je vous demande pardon de l’inquiétude et 



 

– 644 – 

du chagrin que je vous ai causés. Votre lettre ne m’est 

arrivée qu’après sept jours de retard. La faute a été aux 

postes qui ont été, comme vous pouvez vous le figurer, fort 

mal servies pendant toute la semaine dernière. 

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui vient de 

s’accomplir. Eh bien ! tout cela est fort drôle. Il y a des mines 

de déconfits bien réjouissantes à voir. Je me délecte 

profondément dans la contemplation de toutes les ambitions 

aplaties. Je ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et 

l’état social qui en résultera sera favorable à l’Art. C’est une 

question. On ne pourra pas être plus bourgeois ni plus nul. 

Quant à plus bête, est-ce possible ? Je suis bien aise que 

votre drame y gagne. Un beau drame vaut bien un roi. J’irai 

l’applaudir à la 1re représentation, comme je vous l’ai dit 

déjà. Je serai là, vous me verrez, je besognerai bien et de 

tout cœur. 

À quoi bon revenir sans cesse sur D[u Camp] et sur les 

griefs fondés ou non que vous pouvez avoir contre lui ? Vous 

devez comprendre que cela m’est pénible depuis longtemps. 

Cette persistance qui était d’abord de mauvais goût finit par 

être cruelle. 

À quoi bon aussi tous vos préambules pour m’annoncer 

la nouvelle ? vous auriez pu me la dire tout d’abord sans 

circonlocutions. Je vous épargne les réflexions qu’elle m’a 

fait faire et l’exposé des sentiments qu’elle m’a causés. – Il y 

en aurait trop à dire. Je vous plains, je vous plains 

beaucoup. J’ai souffert pour vous, et pour mieux dire j’ai 

tout vu. Vous comprenez, n’est-ce pas ? C’est à l’artiste que 

je m’adresse. 

Quoi qu’il advienne comptez toujours sur moi. Quand 

même nous ne nous écririons plus, quand même nous ne 
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nous reverrions plus, il y aura toujours entre nous un lien qui 

ne s’effacera pas, un passé dont les conséquences 

subsisteront. Ma monstrueuse personnalité, comme vous le 

dites si aimablement, n’est pas telle qu’elle efface en moi 

tout sentiment honnête, humain si vous aimez mieux. Un 

jour peut-être vous le reconnaîtrez et vous vous repentirez 

d’avoir dépensé à propos de moi tant de chagrin et tant 

d’amertume. 

Adieu, je vous embrasse. 

À vous. 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] vendredi soir. [7 avril 1848.] 

Alfred est mort lundi soir à minuit. Je l’ai enterré hier et 

je suis revenu. Je l’ai gardé pendant deux nuits (la dernière 

nuit, entière), je l’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le 

baiser d’adieu et j’ai vu souder son cercueil. J’ai passé là 

deux jours… larges. En le gardant je lisais Les Religions de 

l’antiquité de Creuzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était 

superbe, on entendait les chants du coq et un papillon de 

nuit voltigeait autour des flambeaux. Jamais je n’oublierai 

tout cela, ni l’air de sa figure ni, le premier soir à minuit, le 

son éloigné d’un cor de chasse qui m’est arrivé à travers les 

bois. 

Le mercredi j’ai été me promener tout l’après-midi avec 

une chienne qui m’a suivi sans que je l’aie appelée (cette 

chienne l’avait pris en affection et l’accompagnait toujours 

quand il se promenait seul. La nuit qui a précédé sa mort elle 

a hurlé horriblement sans qu’on ait pu la faire taire). Je me 
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suis assis sur la mousse à diverses places, j’ai fumé, j’ai 

regardé le ciel, je me suis couché derrière un tas de bourrées 

de genêts et j’ai dormi. 

La dernière nuit, j’ai lu les Feuilles d’automne. Je tombais 

toujours sur les pièces qu’il aimait le mieux. Ou qui avaient 

trait pour moi aux choses présentes. De temps à autres, je 

me levais et j’allais lever le voile qu’on lui avait mis sur le 

visage, pour le regarder. J’étais enveloppé moi-même d’un 

manteau qui a appartenu à mon père et qu’il n’a mis qu’une 

fois, le jour du mariage de Caroline. – Quand le jour a paru, à 

4 heures, moi et la garde nous nous sommes mis à la 

besogne. Je l’ai soulevé, retourné et enveloppé. L’impression 

de ses membres froids et raides m’est restée toute la journée 

au bout des doigts. Il était horriblement putréfié, les draps 

étaient traversés. – Nous lui avons mis deux linceuls. Quand 

il a été ainsi arrangé il ressemblait à une momie égyptienne 

serrée dans ses linges et j’ai éprouvé je ne puis dire quel 

sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard 

était blanc, les bois commençaient à se détacher dedans. Les 

2 flambeaux brillaient dans cette blancheur naissante, deux 

ou trois oiseaux ont chanté et je me suis dit cette phrase de 

son Bélial : « Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le 

soleil naissant… », ou plutôt j’entendais sa voix qui me la 

disait et toute la journée j’en ai été délicieusement obsédé. – 

On l’a encoffré dans le vestibule. Les portes étaient 

décrochées et le grand air du matin venait avec la fraîcheur 

de la pluie qui s’était mise à tomber. – On l’a porté à bras au 

cimetière. La course a duré près d’une heure. Placé derrière 

je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque 

qui remue au roulis. – L’office a été atroce de longueur. Au 

cimetière la terre était grasse. – Je me suis approché sur le 

bord et j’ai regardé une à une toutes les pelletées tomber. – 

Il m’a semblé qu’il en tombait cent mille. Quand le trou a été 
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bouché, j’ai tourné les talons et je m’en suis retourné en 

fumant (ce que Boivin n’a pas trouvé convenable). 

Pour revenir à Rouen, je suis monté sur le siège avec 

Bouilhet. La pluie tombait raide, les chevaux allaient au 

grand galop, je criais pour les animer, nous sommes revenus 

en 43 minutes. Il y a 5 lieues. – L’air m’a fait grand bien. J’ai 

dormi toute cette nuit et, je puis dire, tout aujourd’hui et j’ai 

fait un rêve étrange que j’ai écrit de peur de le perdre. 

Voilà, pauvre vieux, ce que j’ai vécu depuis mardi soir. 

J’ai eu des aperceptions inouïes et des éblouissements 

d’idées intraduisibles. Un tas de choses me sont revenues 

avec des chœurs de musique et des bouffées de parfums. 

Jusqu’au moment où il lui a été impossible de rien faire, 

il lisait Spinoza jusqu’à 1 heure du matin, tous les soirs dans 

son lit. 

Un de ces derniers jours, comme la fenêtre était ouverte 

et que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : fermez-la. 

C’est trop beau, c’est trop beau. 

Il y a des moments, cher Maxime, où j’ai bougrement 

pensé à toi et où j’ai fait de tristes rapprochements d’images. 

Merci de ton récit de vendredi, ça m’a bien ému. 

Quant aux éponges, nous en conférerons dimanche avec 

l’amant des arts. Mais il y a d’autres moyens à tenter avant. 

Je n’avais pas pensé à te répondre touchant l’Académie 

de Cambrai. N’importe quelle décision était, je crois, 

indifférente. 

Je n’irai pas à Paris avant 3 semaines. J’ai plusieurs 

choses à finir. Je voudrais être quitte de tout pour n’avoir 
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plus à mon retour qu’à relire mes notes et me mettre à 

l’œuvre. 

Adieu, pauvre cher vieux. Mille tendresses. Je 

t’embrasse et j’ai une rude envie de [te] voir car j’ai besoin 

de dire des choses incompréhensibles. 

À toi. 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi 10 [avril 1848]. 

J’attendais toujours à t’écrire, mon brave Ernest, pour te 

donner des nouvelles définitives de ce pauvre Alfred. Tout 

est fini maintenant. Il est mort il y a aujourd’hui huit jours à 

cette heure-ci (minuit). Je l’ai enterré jeudi dernier. Il a 

horriblement souffert et s’est vu finir. – Tu sais, toi qui nous 

as connus dans notre jeunesse, si je l’aimais et quelle peine 

cette perte m’a dû faire. Encore un de moins, encore un de 

plus qui s’en va, tout tombe autour de moi, il me semble 

parfois que je suis bien vieux. À chaque malheur qui vous 

arrive on semble défier le sort de vous en donner plus et, à 

peine on a le temps de croire que c’était impossible, qu’il en 

arrive de nouveaux auxquels on ne s’attendait pas, et 

toujours, et toujours. 

Quelle plate boutique que l’existence ! Je ne sais pas si 

la République y portera remède, j’en doute fort. 

Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse ? Se 

dispose-t-on à te donner ton congé ? Crois-tu que tu 

resteras ? J’avais envoyé à ton père une lettre de 

recommandation pour quelqu’un de la connaissance de 
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Crémieux. Il ne m’a donné aucune nouvelle de ses 

démarches, je ne sais pas où en sont les choses. 

Ici, tout est fort plat et très tranquille quoique assez 

sombre. Je monte demain ma première garde. Hier j’ai été 

de Revue pour planter un arbre de la Liberté ! Hei mihi ! 

Mon intérieur, pauvre vieux, n’est pas plus gai que par 

le passé. La mort d’Alfred n’est pas venue, comme tu 

penses, pour me ragaillardir. Les farces du vrai Garçon ! 

comme c’est loin, et comme ça me paraît amer maintenant ! 

Je travaille toujours, je lis, je culotte une masse de 

pipes, la journée passe et le lendemain vient. 

Adieu, cher Ernest. 

Je t’embrasse. 

À toi. 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi, 1 heure du matin. 

[Fin mai 1848.] 

J’avais flairé l’arrivée de ton chapitre, car j’avais envoyé 

le père Parain chez Achille pour le prendre. – Il est bon et 

cent fois meilleur que le précédent. Il faudrait peu de choses 

pour le rendre, je crois, excellent. Ce serait quelques ciels à 

retrancher. Il y a trop de couleurs semblables, et trop de 

petits détails personnels, voilà tout. Ah ! povero vecchio ou 

veccio, je ne sais lequel ou plutôt, et avec toute l’intensité 

dont nous sommes susceptibles : Ah ! pauvre vieux, j’ai été 

bien attendri, va, en lisant une certaine page de regrets qui 
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s’y trouvent… et en y resongeant, à ce pauvre bon petit 

voyage de Bretagne ! – Oui, il est peu probable que nous en 

refassions un pareil. Ça ne se renouvelle pas une seconde 

fois. – Il y aurait peut-être de la bêtise même à l’essayer, et 

pourtant tantôt il m’en est venu une belle enfilade dans la 

tête ! de la poussière, des tournants de route, des montées 

de côte au soleil et encore, comme il y a un an, des 

songeries à deux au bord des fossés ! Que c’est emmerdant, 

vieux, de n’avoir ni argent, ni liberté. Ni argent. Pas même 

de quoi faire imprimer nos douze chapitres ! cette envie me 

travaille ce soir… enfin ! 

Tâche à tout prix de foutre le camp de Paris, mon 

pauvre bonhomme. Il le faut pour ta malheureuse peau. Au 

pis aller, passe-toi du cheval et va-t’en tout de même. 

Ôte-toi l’illusion qu’à la fin du mois d’août tu entendras 

Saint Antoine. À peine s’il sera fini à cette époque, et je 

prévois que la correction, non pas pour les phrases mais 

pour les effets, sera longue. Au reste je ne sais de tout ça, 

rien. Depuis samedi je n’ai pas écrit une ligne, je suis arrêté 

par une transition dont je ne peux sortir. – Je me ronge de 

colère, d’impatience, d’impuissance. Hier, le père Parain m’a 

trouvé changé. Et aujourd’hui je n’en ai pas dépissé de tout 

l’après-midi. Heureusement que ton chapitre est venu. Il y 

[a] des moments où la tête m’en pète du mal que je me fous. 

Par embêtement je me suis foutu hier une sale douce, avec 

ce même sentiment de misère qui m’y poussait au Collège, 

quand j’étais en prison. La décharge est tombée sur mon 

pantalon, ça m’a fait rire, et j’ai été me laver et le laver. – 

Ah ! M. Scribe, je le sais bien, n’en est jamais venu là ! C’est 

ce qui me console et me donne espoir. Ce serait une 

navrante chose à voir, si quelqu’un pouvait la voir, que ce 

découragement du pauvre artiste qui laisse tomber son outil 
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en se disant qu’il a rêvé la statue trop belle et que le marbre 

est trop dur. Est-ce bête, franchement, l’homme et moi 

surtout. Demain peut-être je surjouirai d’enthousiasme, je 

gueulerai de plaisir, je marcherai à grands pas sur mon tapis 

et, si je rencontre ma figure dans la glace, je l’y regarderai 

avec satisfaction ! 

J’ai reçu de Ludovica une longue lettre remplie de 

naïvetés et de tendresses fort aimables. Elle me demande 

beaucoup de tes nouvelles et a envie de t’écrire. Elle aime 

« mon style adorable mêlé de mots sombres sur son avenir 

bien justes au fond ». Sais-tu quel[le] est son idée 

maintenant ? C’est que par la suite nous vivrons ensemble, 

moi dans ma terre et elle, à côté, dans une petite ferme que 

je lui louerais. J’ai trouvé [ça] superbe. Eh bien ça serait très 

gentil. La vois-tu dans une ferme ? et moi dans ma terre. Au 

reste elle n’a pas l’air de s’amuser là-bas. Son Anglais refuse 

le gamahuchage qu’il regarde comme shocking. Ce n’est pas 

une race forte, à ce qu’il paraît, et on peut dire à ce propos 

qu’elle est 

 

Au sortir du gymnase ignorante et rustique, 

 

ainsi que l’écrivait Chénier, ce poète mort avant l’âge. Elle a 

cherché Paul à Londres, mais en vain. 

Où en es-tu avec La Revue des Deux Mondes ? 

J’ai écrit à la mère Boyer. 

J’espère que Fellacher viendra vendredi ou samedi. Tu 

auras ton chapitre pour les 1ers jours de la semaine. 
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Le port est placardé d’affiches emphatiques pour 

l’Élysée des Vieillards. Arrive donc. 

Je te surembrasse. 

À toi. 

À SON COUSIN BONENFANT 

[Forges-les-Eaux,] dimanche [25 juin 1848]. 

Je commence d’abord, mon cher ami, par vous 

demander excuse de vous avoir envoyé Hamard. Mais nous 

ne savions qu’en faire. Il fallait bien l’éloigner pour nous 

donner le temps de partir et c’est Nogent qui s’est présenté à 

notre pensée. – Nous avons vu avec plaisir dans ta lettre 

reçue hier, qu’il ne s’est pas porté chez vous à des scènes 

violentes. C’était pourtant présumable. 

Voici maintenant où en sont les choses. Depuis mercredi 

matin nous avons fui de Rouen, ma mère avec l’enfant, le 

père Parain et moi, et nous nous sommes réfugiés à Forges-

les-Bains (Seine-Inférieure) d’où je t’envoie ce mot. Hamard 

est revenu dans la nuit du mercredi au jeudi, il a cru un 

instant que nous étions partis en Angleterre. La demande en 

interdiction a été faite dès le jeudi par son oncle qui s’est 

muni de l’autorisation nécessaire pour le faire enfermer de 

force. – Jeudi il s’est présenté deux agents de police à son 

hôtel, il était sorti. Depuis lors nous n’en avons plus de 

nouvelles. Est-il parti en Angleterre, est-il hier retourné à 

Paris avec les gardes nationaux qui sont partis comme 

volontaires ? La police de Rouen est fort occupée par les 

événements politiques et s’occupe peu de lui, je présume. 
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Nous sommes, comme vous pouvez vous l’imaginer, dans la 

plus irritante des incertitudes. 

Personne, pas même Achille, ne connaît notre cachette. 

Un ami que j’ai à Rouen est chargé de me faire passer des 

nouvelles. 

Pour moi, mon cher ami, si tu savais quels ennuis tout 

cela me cause, tu finirais par avoir peur comme moi qu’on 

ne soit à la fin obligé de me préparer un logement à côté de 

celui de Hamard. 

Excuse le décousu de cette lettre qui doit être peu 

académique. Embrasse Olympe et tes filles pour nous. Le 

père Parain va bien, il partage notre vie, le pauvre brave 

homme. Le régal est médiocre. 

Prends pour toi les deux meilleures poignées de main 

qui se puissent donner. 

Ton tout dévoué. 

 

Écris-nous toujours à Croisset jusqu’à nouvel avis. 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi 4 juillet [1848]. 

Je parais être destiné, mon pauvre Ernest, toutes les fois 

que je t’écris, à te faire part de tristes nouvelles. Tu sais par 

les journaux les atrocités qui viennent de se passer à Paris. 

Du Camp a reçu une balle dans le mollet droit, il en a pour 
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un bon mois. Quoique l’on m’affirme que sa blessure est 

légère, je ne suis pas sans inquiétude. 

Pendant que tout cela se passait, voici, nous autres, à 

quelles algarades nous étions soumis. 

Hamard est revenu de Paris depuis un mois annonçant 

l’intention de se faire comédien, et de débuter aux Français 

dans 15 jours (depuis quatre mois il a mangé 30 mille francs, 

sans compter son argenterie et ses diamants donnés à la 

république, etc. etc.), bref complètement fou. Il était revenu 

pour r’avoir sa fille. Mais on a conseillé à ma mère de la lui 

cacher, vu son état, et nous avons filé, au hasard, à Forges. 

Là, comme ma mère tremblait au bruit de chaque voiture qui 

arrivait, elle a été demander l’hospitalité à M. et 

Mme Beaufils qui la lui ont accordée d’une manière que je 

n’oublierai jamais, c’est-à-dire parfaite. Pendant ce temps-là 

sa famille a voulu le faire enfermer et son oncle Hamard a 

demandé son interdiction, mais ces malheureuses affaires de 

Paris sont arrivées et la police l’a laissé libre. Quand il a su 

qu’on voulait l’interdire, la raison lui est revenue, 

momentanément ; il a assigné ma mère pour qu’elle lui 

rendît son enfant. Le référé a statué qu’elle le garderait 

jusqu’à l’interrogatoire du procès en interdiction…, bref, il y 

a eu conciliation et maintenant il a consenti à ce que ma 

mère ne rendrait la petite qu’au mois de janvier et l’on va 

surseoir à la poursuite de l’interdiction. D’ici à 6 mois il sera, 

je l’espère, complètement fou et l’interdiction sera 

probablement infaillible. Je t’épargne, mon cher Ernest, une 

foule de détails atroces pour ma mère. Ainsi il nie tout 

serment, toute parole envers elle, et va même jusqu’à 

l’outrage. Tout cela aura un terme, il en est temps. – Moi j’en 

deviens fou aussi, fou de chagrin. Si d’ici à quelques jours il 

ne part en voyage comme il en a l’intention, et que nous 
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soyons encore exposés à recevoir ses visites, de jour et de 

nuit, nous émigrons à Nogent. 

Juge, mon pauvre Ernest, de l’état où je suis. Quelle 

existence ! je ne fais rien, je ne peux ni lire, ni écrire, ni 

penser. 

C’est Nion qui a plaidé pour Hamard, il a été assez 

acerbe dans sa plaidoirie, disant par exemple que ma mère 

était difficile à vivre, etc., etc. J’aime à voir qu’il ignore l’état 

de son client. Au reste j’irai le voir, amicalement, pour voir 

ce qu’il en pense. Si tu es avec lui en correspondance, ne lui 

dis pas que je t’ai parlé de lui, mais tu peux, par exemple, lui 

conter ce que tu penses et sais du sieur Hamard ! et c’était 

de l’ancien, mon bonhomme, mais le nouveau, miséricorde ! 

Et toi, que deviens-tu ? es-tu un peu tranquille ? Quant à 

moi, je suis, comme tu peux te le figurer, dans un enfer. 

Toutes les tuiles imaginables me tombent sur la tête. À 

chaque nouveau malheur qui m’arrive, je crois la mesure 

comblée et il en vient encore et puis encore ! et tu ne sais 

pas tout, cher ami. 

Écris-moi, – as-tu l’espoir de revenir en France ? la 

Corse est-elle un peu plus tranquille ? – Adieu, cher Ernest, 

je me couche, car je suis éreinté, je dors si mal. 

Je t’embrasse. 

Tout à toi. 
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À SA MÈRE 

[Croisset ?] 8 heures. [Juillet 1848 ?] 

Tu t’ennuies, pauvre chère vieille, et moi aussi. J’ai été 

bien sot et bien égoïste hier, pardon, pardon, tout cela te fait 

trop de peine, je le sais bien. Mais si tu savais comme je 

souffre en ces moments-là, comme le cœur me bat – je te 

jure que je serai plus sage à l’avenir. Tu vois que je ne suis 

pas fier, que je reconnais mes torts. Je ne suis pas un 

homme fort tant s’en faut, la faute en est à mes maudits 

nerfs et puis on ne fait pas le métier que je fais sans s’en 

ressentir, on n’est pas toute la journée à se battre les flancs 

pour exciter sa sensibilité sans finir par en avoir une trop 

fine. Pense à cela et excuse-moi. Je voudrais que tu puisses 

savoir combien je te plains, va, espérons que ça ira mieux un 

jour, qui sait ? Reviens dès qu’il sera parti. – Si je m’écoutais, 

je t’écrirais une plus longue lettre, mais non, adieu. Je 

t’embrasse avec tout mon cœur. 

Ton fils qui t’aime. 

 

Je t’envoie Eugène, pensant que tu pourrais en avoir 

besoin. Je crois qu’oui. 

 

Tu as dû être bien triste hier soir, pauvre mère, quand 

tout le monde a été parti. Je te souhaite une meilleure nuit. 

Je t’embrasse encore une fois. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 25 août 1848.] 

Merci du cadeau. 

Merci de vos très beaux vers. 

Merci du souvenir. 

À vous. G. 

Vendredi soir. 

À ERNEST CHEVALIER 

Nogent-sur-Seine, mardi 3 [octobre 1848]. 

Ta lettre adressée à Croisset, cher Ernest, m’a été il y a 

deux jours renvoyée ici où je suis depuis une huitaine. J’en 

repars demain, et samedi je serai réinstallé dans mon bocal. 

Je vois que la vie non plus n’est pas pour toi parsemée de 

facéties et que tu t’emmerdes assez carrément. Tu n’es pas 

le seul, je ne vois autour de moi et partout où je jette les 

yeux qu’embêtements de toute nature, ennuis, angoisses, 

ruines, tristesse, mort. Cela, c’est la moindre chose. Je 

continue à travailler le plus que je peux. Je me grise de 

bouquins et de style comme on s’emplit de viande et de vin ; 

aussi quand je retombe à plat dans l’existence, ce n’en est 

que de plus haut et, partant, la chute n’en est que plus 

brutale. – J’ai l’avantage d’être mobilisé. D’ici à un an, s’il y 

a guerre, je partirai. Te dirai-je presque que je l’espère tant 

j’ai besoin de sortir, de dire adieu à mon charmant 

entourage, de prendre l’air enfin. Que je sois tué oui ou non, 

je ne m’en fous pas mal et dans l’incertitude politique où 

nous sommes je me suis fait à tout événement astiquer une 
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effroyable carabine de Vincennes qui porte à mille mètres. 

Beaucoup de gens sont fort troublés, fort émus, ils songent à 

l’avenir, ils pâlissent à tout ce qu’ils y voient. Eh bien ! moi, 

cher Ernest (est-ce stoïcisme ou insensibilité de brute, ou 

engourdissement d’âne sur lequel on a tant tapé que rien n’y 

fait plus), il me semble que tout ce qui peut survenir 

maintenant m’est fort égal. Je deviens philosophe ; on 

s’habitude à tout, après tout. 

Tu me parles de Nion en termes qui me font croire que 

tu penses qu’il a mal agi vis-à-vis de nous. Détrompe-toi 

heureusement. J’ai vu Nion depuis nos affaires. Il savait fort 

peu du fond des choses, Hamard lui en avait caché une 

partie. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour le dissuader 

d’intenter une action ; voyant qu’il y tenait, il s’est mis là 

pour qu’un autre avocat ne prît pas sa place et ne fût violent. 

J’ai su qu’il était venu avec son frère pour avertir ma mère 

de tout. Mais nous étions à Forges. 

Maintenant sous ce côté c’est assez calme. Mais au 

premier jour ça recommencera de plus belle. Gare le grain ! 

oh ! la famille, quel emmerdement ! quel bourbier ! quelle 

entrave ! comme on s’y engloutit, comme on y pourrit, 

comme on y meurt tout vif ! Que ne suis-je né bâtard avec 

150 000 000 millions de rentes ; c’est une jolie position pour 

un jeune homme avec de l’ordre et de l’économie. Ce n’est 

guère l’argent que je désire (je serais pourtant bien aise d’en 

avoir), mais c’est la liberté, non pas la politique, mais 

j’entends la liberté vraie, celle de l’oiseau ou du sauvage. 

Enfin je m’en vais rentrer à Rouen au mois de décembre, 

je m’en vais revoir la pluie couler sur les ignobles toits de 

cette ignoble ville. Toi au moins tu as du soleil et un ciel 

bleu. – Puisque je parlais de liberté tout à l’heure, si j’étais 
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libre, j’irais te voir ; nous chevaucherions dans les sentiers à 

travers le maquis, ou dans la forêt de Marmano où les arbres 

sont si hauts. 

Adieu, cher vieil ami. 

Je t’embrasse. 

À SA MÈRE 

[Paris,] 4 heures de l’après-midi. 

[1er mai 1849 ?] 

Chère mère, je ne suis arrivé que juste à temps ce matin. 

Le fiacre a été un train d’enragé. La porte du chemin de fer 

n’en était pas moins fermée, mais le nom l’a fait ouvrir. 

J’ai vu Cher ami. Il a été bien malade, et est encore très 

pâle. Je n’ai pu lui parler seul, j’y retourne à 5 heures et 

demie et je dîne chez lui. – Quant à M. Marjolin je n’ai point 

insisté pour le voir. Il ne reçoit plus personne. Son fils m’en 

paraît fort inquiet, j’ai trouvé que ce serait indiscret 

d’insister dans l’état où il me paraît être. 

Je ne sais encore si je reviens demain. Si je ne suis pas 

arrivé vers 8 ou 9 heures, ne m’attends plus. J’ai fortement 

envie d’aller voir E. Monnais pour Mlle Denain, ça ne peut 

pas nuire. – Si tu veux que je consulte un autre médecin que 

Cloquet, écris-le-moi de suite. J’aurai encore la lettre à 

temps soit demain soir, ou jeudi matin. Adieu, je t’embrasse, 

pauvre vieille. 
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À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, samedi soir. [5 mai 1849.] 

J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon cher 

oncle (ce n’est point mon mariage) : je pars au mois 

d’octobre prochain avec Du Camp pour l’Égypte, la Syrie et 

la Perse. Ma santé, qui loin de s’améliorer empire, m’a forcé 

à aller consulter à Paris M. Cloquet qui m’a fortement 

conseillé les pays chauds. Quand vous viendrez, je vous 

conterai tout cela plus au long ; j’en ai beaucoup à vous dire. 

C’est à vous autres que je recommanderai ma pauvre mère 

pendant mon absence, qui durera de quinze à dix-huit mois. 

Ma mère va louer sa maison de Rouen, car elle a l’intention 

de passer une bonne partie de son temps à Nogent. De 

toutes façons c’est ce qu’elle pourra faire de mieux. 

En attendant mon départ, nous sommes convenus, ma 

mère et moi, de ne pas ouvrir la bouche de ce voyage pour 

deux raisons : la première, c’est qu’il est inutile de se 

tracasser d’avance et d’exciter sa tristesse par anticipation ; 

la seconde, c’est que, n’ayant pas fini mon maudit Saint 

Antoine (car il dure toujours le polisson ! quoique je 

maigrisse dessus), ça me troublerait et m’empêcherait de 

travailler. Vous savez, vieux compagnon, que l’idée que je 

dois être dérangé me dérange, et j’ai bien assez de besogne 

sans avoir en outre l’Orient qui danse au bout de ma table, 

et les grelots des dromadaires qui me bourdonnent dans les 

oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, quoique ce 

voyage soit conclu, on n’en dit mot ici ; Comprenez-vous ? 

Nous avons calculé, le sieur Du Camp et moi, que nos 

moyens nous permettaient très largement d’avoir un 

domestique, chose à peu près indispensable. Il nous faut un 

gars solide, au moral comme au physique, habitué à la 
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fatigue, sachant manier un fusil, intelligent et vif. J’ai songé 

au jeune Leclerc, dont la dernière escapade n’a fait que me 

confirmer dans la bonne opinion que j’avais de sa personne. 

Si on le retrouvait, pensez-vous qu’il veuille venir ? 

Croyez-vous que le choix soit bon ? En cas qu’il soit à 

Nogent maintenant, je vous reécrirais pour poser mes 

conditions. S’il est à Paris, y a-t-il moyen d’avoir son 

adresse ? Dans ce dernier cas il irait parler à Du Camp. 

Occupez-vous de cela, je vous prie. 

J’ai vu chez M. Walkenaër une Bible compacte en un 

volume in-8° dont je désirerais savoir l’éditeur et l’année de 

la publication. Quand Bonenfant verra le susdit particulier, je 

lui serai fort obligé de m’obtenir ce renseignement. Et vous, 

vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra ? Je ne sais 

s’il y en a à Rouen, mais on n’en parle guère. Je crois que 

vous pourriez vous aventurer sans péril. Au reste, je ne veux 

vous donner aucun conseil, de peur qu’à la moindre colique 

qui vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser. Mais 

j’ai tout de même bien envie de vous voir, je vous assure. 

Adieu, cher vieil oncle ; je vous embrasse comme je 

vous aime. 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, dimanche 6 mai [1849]. 

J’ai du nouveau à t’apprendre, mon cher Ernest. Au 

mois d’octobre prochain, je (n’aie pas peur de ce qui suit, ce 

n’est point mon mariage, mais mieux), au mois d’octobre 

prochain ou à la fin de septembre je fous le camp pour 

l’Égypte. Je vais faire un voyage dans tout l’Orient. Je serai 
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parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le Nil 

jusqu’à Thèbes, de là en Palestine ; puis la Syrie, Bagdad, 

Bassora, la Perse jusqu’à la mer Caspienne, le Caucase, la 

Géorgie, l’Asie Mineure par les côtes, Constantinople et la 

Grèce s’il nous reste du temps et de l’argent. Quid dicis ? Je 

te vois de là ouvrir de grands yeux et te demander comment 

je fais pour partir. Voici, vieux, les raisons qui m’ont décidé 

[…]. 

J’ai besoin de prendre l’air, dans toute l’extension du 

mot. Ma mère, voyant que cela m’était indispensable, a 

consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense qu’avec angoisse 

aux inquiétudes que je vais lui faire subir, mais je crois que 

c’est un mal pour en éviter un moins grand. Je ne suis pas 

encore parti. D’ici là il se passera peut-être bien des choses. 

Cependant, quant à moi, mon parti est pris, et j’ai été 

longtemps à le prendre. Un an, un an à lutter contre cette 

passion des champs qui me dévorait, si bien que j’en ai fort 

maigri. Dans ce moment on commence à préparer nos 

affaires, à Du Camp et à moi, et nous sommes en 

pourparlers pour un domestique. Donc, mon vieux, vers le 

mois d’octobre il est probable que je te saluerai de la main 

en passant, et quand nous nous reverrons j’en aurai de belles 

à te raconter. 

Tu auras au mois de juin la visite d’un ancien camarade. 

Je t’adresse le sieur Fauvel qui va se promener en Corse. 

Donne-lui toutes espèces de facilités et de 

recommandations ; tu m’obligeras. 

Comment, pauvre bougre, n’as-tu pas plus de chance 

que ça et ne peux-tu sortir de ton île qui, pour être le 

berceau du grand homme n’en doit pas moins commencer à 

te sembler fastidieuse ? Je ne sais si les Corses sont aussi 



 

– 663 – 

stupides que les Français, mais ici c’est déplorable. 

Républicains, réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout 

cela concourt d’ineptie. Il y a de quoi faire vomir les 

honnêtes gens, comme disait le Garçon. Les patriotes ont 

peut-être raison : la France est abaissée. Quant à l’esprit, 

c’est certain. La politique achève d’en tirer la dernière 

goutte. […] 

Quand te verrai-je maintenant ? Si tu viens aux Andelys 

en septembre, je ne serai pas encore parti. Si tu te trouves à 

Marseille, peut-être nous y rencontrerons-nous. Écris-moi de 

temps à autre d’ici là. Adieu, vieil ami, je t’embrasse. 

À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, samedi soir. [12 mai 1849.] 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de la célérité 

que vous avez mise dans l’affaire Leclerc. Pour en finir de 

suite, qu’il sache à quoi s’en tenir et nous aussi. Voici quelles 

sont nos conditions : il nous accompagnera partout, ne nous 

quittera pas et nous obéira ponctuellement. 

1° Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en route, à 

faire et défaire notre tente, ce qui ne lui demandera pas cinq 

minutes de temps au bout de trois jours qu’il en aura pris 

l’habitude. 

2° Il aura soin de nos armes, les charger, les nettoyer, 

etc., ainsi que la surveillance de nos chevaux et de nos 

bagages qui seront spécialement sous sa garde. 

3° Il brossera nos habits et nos bottes et nous fera la 

cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de la viande (quand 
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nous en aurons) ou des œufs, à vider une volaille, à plumer 

du gibier (cela n’aura lieu ordinairement qu’en campagne). 

4° Il portera le costume que nous jugerons convenable 

de lui donner. Comme on n’est considéré à l’étranger qu’en 

rapport de la considération que l’on s’attribue soi-même, 

cela est important. 

Voilà quelles seront ses principales charges. Du reste, il 

faut qu’il soit décidé d’avance à tout faire et à ne jamais dire, 

comme les domestiques ordinaires : ça n’est pas de mon 

devoir, ça sort de mes fonctions. 

Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu’il sache : 

1° Qu’il peut y avoir du danger de diverses natures : 

privation de choses nécessaires, chaleur excessive, mauvaise 

nourriture bien souvent, maladies, coups de fusil, mal de 

mer, etc. (la plus grande prudence est exigée tant pour lui 

que pour nous ; quelque incartade de sa part pourrait nous 

attirer de mauvaises affaires). 

2° Il sera privé complètement, ou à peu près, de 

femelles, sous peine, s’il voulait s’en passer la fantaisie, de se 

faire couper la gorge et à nous aussi. 

3° Il n’aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du café 

plusieurs fois par jour (en campagne) et du tabac tant qu’il 

en voudra ; nous lui en fournirons. 

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé de pied 

en cap et aura du gibier à tuer de toute nature, depuis des 

perdrix rouges jusqu’à des lions et des crocodiles. Ce sera 

même en route sa principale occupation. Quand il aura 

besoin de quelque chose, nous le lui donnerons et 

subviendrons à tous ses besoins. Bref, il partagera 
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complètement notre genre de vie. Que Bonenfant ait 

l’obligeance, tant qu’il est en lui et que Leclerc pourra le 

comprendre, de l’initier un peu à ce que c’est qu’un voyage 

pareil, pour qu’il s’en fasse quelque idée et qu’il ne nous 

accuse pas plus tard de l’avoir trompé. Une fois qu’il sera 

avec nous, il n’y aura pas à revenir, ni à regretter 

Courtavant. Il faudra aller jusqu’au bout. 

Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis de 

quinze à dix-huit mois au plus. Nous le prendrions à notre 

service le 1er septembre prochain, et au retour nous lui 

compterions 1 500 francs. S’il aimait mieux en laisser 

d’avance 500 à sa femme, libre à lui. Qu’il réfléchisse. Il y 

aura du hasard, de l’aventure, beaucoup de fatigue, un peu 

de péril et considérablement de choses cocasses et nouvelles 

pour lui. 

J’oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous me dites 

que le gaillard est un tant soit peu vaniteux. Il devra, dans 

l’intérêt de notre sécurité, garder vis-à-vis de nous (en 

présence d’étrangers surtout) le plus grand respect. Il ira, 

bien entendu, aux secondes places et en campagne couchera 

à la porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d’avoir des 

gens sous ses ordres. Quand nous prendrons des escortes en 

Syrie, il en sera le capitaine. D’ici là, s’il accepte, qu’il 

s’exerce à monter à cheval et à tirer tout en allant. Qu’il 

apprenne même à faire la barbe s’il peut ; ce ne serait pas 

inutile. 

Je n’ai plus de place, mon cher vieux compagnon, pour 

vous dire que nous vous attendons. Adieu, vieux solide, 

embrassez tout votre monde pour moi. 
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À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, vendredi soir. 

[18 ou 25 mai 1849.] 

J’ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre de Leclerc 

à laquelle je n’ai rien compris. Au lieu de me dire s’il 

accepte, oui ou non, les conditions que je lui ai posées dans 

la dernière lettre que je vous ai écrite, il me fait beaucoup de 

protestations et de doléances. Je crois que son désir est que 

vous le repreniez comme garde. Il a l’air d’implorer mon 

intervention pour cela. Si vous en étiez content, en effet, 

vous feriez bien de lui pardonner son escapade et de le 

réintégrer dans ses fonctions. Il me dit qu’il ne va pas vous 

voir, car il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. Il 

m’a l’air d’un homme abattu et très humilié. Dans tout cela 

je ne sais s’il veut venir avec moi en Orient. Mais voilà un 

autre incident. Du Camp a déniché je ne sais où un gars 

superbe, un Corse, un ancien troupier qui a déjà été en 

Égypte et paraît, d’après ce qu’il m’écrit, un drôle roué. Il 

penche pour lui, de même que moi je penche pour Leclerc. 

Le choix d’un domestique pour un tel voyage est une affaire 

trop grave pour se décider à la légère. De sorte que nous ne 

ferons notre choix et ne donnerons notre parole à l’un ou à 

l’autre qu’après avoir vu, moi Sassetti (c’est le nom de l’ex-

voltigeur) et lui Du Camp, Leclerc. 

En conséquence, si maître Leclerc veut voyager aux 

conditions que je vous ai envoyées, il fera bien 

d’accompagner Dupont jusqu’à Paris, quand celui-ci se 

mettra en route, et d’aller place de la Madeleine, 30, causer 

avec mon collègue afin qu’il en juge. Bien entendu que je 

paierai ce petit voyage dont la dépense ne peut être grande. 

Vous la fixerez vous-même, s’il vous plaît, cher oncle. 
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Voilà donc l’état de la question, comme on dit en 

politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à Du Camp, et plus 

tôt nous serons décidés sur l’homme que nous devrons 

prendre. Du Camp, de son côté, doit m’envoyer un de ces 

jours Sassetti. 

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon. Je 

travaille toujours ma Tentation comme dix nègres. J’en ai 

encore pour deux grands mois. Ça et le voyage à l’horizon, 

vous voyez que je ne manque pas de choses qui me trottent 

dans la tête. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde de là-

bas. 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Croisset, samedi matin. [4 août 1849 ?] 

Je vous rappelle votre double promesse, mon cher 

bonhomme : 

1° Votre visite que vous m’avez promise pour le 

commencement de ce mois. Ne devez-vous pas vous mettre 

en voyage vers le 11 ? Tâchez de ne pas venir un mardi. Je 

vous attends lundi ou mercredi prochain. Je pense que vous 

serez alors à Rouen et que ça ne vous dérangera pas. 

2° Les notes sur Crepitus dont j’aurais grand besoin 

maintenant. 

Faites-moi le plaisir de tâcher de savoir par votre ami 

Maury qu’est-ce que devient la traduction de Creuzer ; s’il 

s’en publiait maintenant un volume je tomberais dessus avec 
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rage. Savez-vous de quoi un citoyen peut avoir soif par le 

temps qui court ? – de renseignements sur Apollon. Voilà ce 

qui me manque ; mais ! si je savais l’allemand je lirais votre 

fameuse encyclopédie, hélas ! mon ignorance est telle que je 

me résignerais, de force, à passer par-dessus. 

Je souhaite, cher ami, que vous alliez mieux que moi, – 

mon travail, mon voyage, le Hamard, tout cela secoue 

diablement mes pauvres nerfs. À force de tendre la 

chanterelle elle finit par péter, et les morceaux m’en 

fouettent la figure. 

Adieu, cher vieux. Tout à vous et à bientôt, je l’espère. 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] jeudi soir. [9 août 1849 ?] 

Crepitus est une blague !!! 

J’en suis foudroyé. N’importe, c’est le cas de dire : « s’il 

n’existait pas, il aurait fallu l’inventer ». Car, ainsi que Dieu, 

ça me semble trop beau pour ne pas être. 

Ne pensez-vous pas, ô savant ami, que Crepitus pourrait 

être une invention de quelque père de l’Église ? Ne m’aviez-

vous pas dit qu’il en était question dans saint Augustin ? 

Apocryphe ou vrai, il me faut quelque texte là-dessus, ça 

dérange trop toutes mes combinaisons. Je suis tout indigné, 

mais je m’en doutais. 

Quant aux petits dieux de l’enfance, je vous remercie 

tout de même de la note que vous me promettez, elle pourra 

m’être utile. Mais si vous pouviez me dénicher, quand vous 
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irez à Paris, quelque chose sur Crepitus (j’y reviens 

toujours), vous seriez un bougre bien aimable. – Vous en 

êtes un de penser à moi. Quant à aller vous voir cette 

semaine, songez, mon cher vieux, que je suis dans un 

labyrinthe atroce. Du Camp me presse d’aller à Paris pour 

hâter nos préparatifs. Je devrais y être. Mais mon bouquin 

avant tout. Je compte l’avoir fini dans un mois ? – C’est 

d’une longueur interminable. Ô Muse, que ton pucelage est 

dur ! 

D’après votre lettre de ce matin, je compte avoir votre 

visite vers le 20 du courant. Écrivez-moi la veille et venez-

vous-en par le bateau de 10 heures et demie. Je vous offrirai 

un humble déjeuner dans ma modeste chaumière, des œufs, 

des fruits de la terre, du laitage dérobé aux troupeaux, etc., 

et je vous ferai reconduire le soir. 

Adieu, cher ami. Tout à vous. 

À SA MÈRE 

[Croisset, été 1849.] 

Je t’envoie une lettre arrivée ce matin de Pont-l’Évêque, 

chère vieille. Et je pense que je fais mieux que d’attendre ton 

retour, qui je l’espère ne sera pas long. 

Fellacher n’est pas venu hier. C’est demain que je 

l’attends. S’il ne part pas trop tard j’irai dîner chez Achille. 

Sinon ce serait vendredi. 

Voilà à peu près tout ce que j’ai à te dire. Rien de neuf 

ici. Le temps s’est rassombri et je souhaite qu’il en soit de 

même à Paris où tu me parais suer congrûment. Je pioche 
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pas mal. Mais hier je me suis couché dans une espèce d’état 

de découragement en songeant à tout ce qui me restait à 

faire pour Saint Antoine. J’en étais écrasé. Aujourd’hui ça va 

mieux. Espérons que j’arriverai à le finir, mais à mesure que 

j’avance, cette fin recule. 

Il me tarde de voir la boule de père Parain, j’aurai bien 

du plaisir à l’embrasser. 

Adieu, pauvre vieille chérie. 

Mille tendresses. 

À toi. 

À SA MÈRE 

[Paris,] samedi soir, 11 heures. 

[Septembre 1849.] 

Chère vieille, 

Nous sommes arrivés en bon état tantôt à 5 heures et 

sans ennui. Nos compagnons de wagon étaient même 

amusants. Il y avait de bonnes études à faire et que nous 

avons faites. 

J’ai trouvé Maxime fort embêté, et très fatigué. La mort 

de sa grand-mère l’attriste ; la bonne femme n’en a pas, je 

crois, pour 15 jours encore à vivre. Il ne la quitte pas et nous 

avons passé la soirée, Bouilhet et moi, sans lui. 

Quoique tu eusses préféré que je t’écrivisse demain, afin 

d’avoir lundi de mes nouvelles plus fraîches (tu vois que je te 

connais, pauvre chère vieille), je t’envoie ce mot ce soir, 
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parce que la poste le dimanche part de Paris à 2 heures et 

que j’aurais peur d’y être pris. 

Si l’un de vous va à Rouen lundi, Bouilhet te pourra 

encore donner de mes nouvelles ; il m’aura vu le matin. 

Adieu, je t’embrasse comme je t’aime. 

À toi. 

Ton fils. 

 

J’attends l’Hârgent avec cent vingt mille H aspirés. 

Embrasse le père Parain et Lilinne. 

Quant à toutes nos autres connaissances tu peux leur 

dire merde de ma part. 

 

Mon bottier a dû envoyer hier ou aujourd’hui la paire de 

bottes n° 2 chez Achille. J’autorise et j’engage le père Parain, 

lui qui s’y connaît, à ouvrir le paquet et à se repaître la vue 

du susdit chef-d’œuvre. Après quoi renvoyez-les-moi ici. 

À SA MÈRE 

[Paris, septembre 1849.] 

Je me porte bien. 

J’attends l’argent avec grande impatience. Max[ime] ne 

peut plus m’en prêter vu que tout est en révolution chez lui. 

J’y fais des visites de 5 à 6 minutes entre les courses. 
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La mère Chéronnet n’en a encore, je crois, que pour 

quelques heures. 

Adieu, pauvre chère vieille, je suis immensément pressé. 

Je partirai de Paris quand j’aurai tout payé. Probablement 

vendredi. 

Adieu, je t’embrasse. 

À toi. 

À SA MÈRE 

[Paris,] nuit de jeudi à vendredi, 1 h[eure] du matin. 

[25-26 octobre 1849.] 

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille chérie. 

Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi aussi, va ! – Dis-moi 

comment tu vas, ne me cache rien. Songe, pauvre vieille, que 

ça me serait un remords épouvantable si ce voyage te faisait 

trop de mal. Max[ime] est bien bon, sois sans crainte. J’ai 

trouvé nos passeports prêts. Tout a été comme sur des 

roulettes. C’est bon signe. Adieu, voilà la première lettre, les 

autres succéderont bientôt. Je t’en enverrai demain une plus 

longue. Et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur plein de toi. 

Mille caresses. 

 

L’adresse de Fovard est : place des Pyramides », 3. 
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À SA MÈRE 

[Paris,] vendredi soir, 5 h[eures] et demie. 

[26 octobre 1849.] 

Une journée de passée, pauvre vieille. C’est sans doute 

la pire, – comme tu as dû t’ennuyer aujourd’hui ! Je me 

figure ta bonne mine pensive… J’attends demain matin une 

lettre de toi, qu’elle soit bien longue. Écris-moi beaucoup, le 

plus que tu pourras. 

Maxime m’a remonté hier soir en arrivant. J’en avais 

besoin. Il avait tellement prévu cela qu’il avait été dans la 

journée s’informer s’il y avait une diligence de nuit pour 

Nogent, il devait s’y mettre ce soir afin de me remmener 

samedi matin. Il est bien convenu entre nous que si, une fois 

l’Égypte vue, nous nous sentons fatigués ou que l’ennui de 

toi me prenne ou que tu me rappelles, je reviens. Ainsi ne te 

tourmente pas par avance, sois sans crainte, il me semble 

que l’envie de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! 

comme je t’embrasserai au retour, pauvre vieille ! 

Aujourd’hui déjà je suis mieux. Je ne voudrais pas pour 

cent mille francs ou n’importe quoi revenir à la journée 

d’hier. – J’ai passé tout l’après-midi avec Max[ime] à faire 

les paquets. Ce matin j’ai pris un bain, déjeuné d’une façon 

confortable, et comme Max[ime] est parti ce soir faire des 

adieux à ses amis, je vais aller tout seul et comme un 

homme à l’Opéra. Par une coïncidence bizarre c’est 

exactement ce que j’ai fait la veille du départ pour la 

Bretagne. À propos de Bretagne le relieur a apporté 

aujourd’hui les m[anu]s[crits] ; veux-tu que je t’envoie mon 

exemplaire ? seulement je te le recommande beaucoup car 

c’est un chef-d’œuvre de reliure. J’irai demain dire adieu au 

professeur et à Pradier, je t’écrirai et dimanche je t’écrirai 
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encore, ensuite ce sera de Marseille, d’où tu recevras 

probablement 2 lettres. Au reste j’ai tort d’indiquer mes 

lettres, il en peut manquer. 

Ce n’est pas de moi que je suis inquiet en partant, mais 

de toi. J’ai peur que ce voyage ne te rende malade ; soigne-

toi bien, c’est-à-dire fais-toi une raison, comme on dit. 

Adieu, pauvre mère, je t’embrasse, mille tendresses et 

mille caresses. 

À toi ton fils qui t’aime. 

 

Embrasse pour moi tous ces bons Nogentais auxquels je 

n’ai pas dit adieu. Je pense aussi à la petite fille. 

À SA MÈRE 

[Paris,] samedi soir. [27 octobre 1849.] 

La journée d’aujourd’hui m’a semblé moins longue que 

celle d’hier, pauvre chère vieille, quoique j’aie été moins 

occupé. – Ainsi j’espère peu à peu me faire à notre absence, 

mais toi ?… J’attendais avec bien de l’impatience ta bonne 

lettre. Quoique par métier je fasse du style, je ne sais que te 

dire, car j’aurais tant de choses à te dire. 

Hier au soir, après t’avoir écrit, j’ai été à l’Opéra voir Le 

Prophète. C’est magnifique ; ça m’a fait du bien. J’en suis 

sorti rafraîchi, émerveillé, et plein de vie. Devine qui est-ce 

qui est venu s’asseoir à côté de moi ? – Un Persan en 

costume ! J’ai vu aussi le père Bourguignon qui, accoudé à la 

première stalle tout contre l’orchestre, se pâmait de 
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contemplation en humant les danseuses. Sa balle m’a fait 

rire. 

Je viens de passer une partie de mon après-midi chez ce 

brave Pradier qui m’a fait de belles théories sur les voyages. 

Ça valait la description du Vésuve. Il m’a reconduit jusqu’à 

la porte de Maxime où nous avons rencontré le sieur 

Leserrec neveu, mortel assez déplaisant. 

Quand cette lettre t’arrivera, tu auras déjà dû recevoir 

une carte d’Égypte que j’ai recommandée au père Molard. 

Malgré la vénération du père Parain pour cet hôtel ça m’a 

l’air d’une telle pétaudière que je ne serais pas étonné quand 

il y aurait du retard ou qu’elle serait égarée, car le paquet est 

petit. 

Nous attendons Bouilhet demain matin ; je vais ranger 

les papiers de Maxime dans ma malle. Quant à La Bretagne 

j’aime mieux que tu la prennes en repassant par Paris. Tu 

l’emporteras à Croisset, Fovard te la donnera. Je pense à toi 

sans cesse, ton idée m’accompagne partout. Oui, pauvre 

chérie, va, aie bon espoir ; je te ferai de beaux récits de 

voyage, nous causerons du désert au coin du feu ; je te 

raconterai mes nuits sous la tente, mes courses au grand 

soleil… Nous nous dirons : « Oh ! te rappelles-tu comme 

nous étions tristes ! » et nous nous embrasserons, nous 

rappelant nos angoisses du départ. 

Allons, à demain ; tu voulais prendre le chemin de fer 

pour venir ici, et moi donc, quelles tentations j’avais de 

descendre aux stations ! Adieu, pauvre chérie, faites une 

petite risette, encore un bon baiser, bonne nuit, pauvre 

vieille. 

Ton G[USTA]VE FLAUBERT. 
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À SA MÈRE 

[Paris,] dimanche, 4 h[eures] du soir. 

[28 octobre 1849.] 

Tu me parles de la bêtise que tu as eue de croire à la 

prédiction du petit morceau de papier. – Je la comprends, 

car je la partage, quoiqu’en général, en fait de présages, 

l’esprit est ainsi fait que l’on croit surtout aux mauvais. 

(Quand on en a de bons on en doute, quand il vous en arrive 

de mauvais, cela vous fait peur.) Bouilhet est arrivé ce matin 

à 11 h[eures]. Nous dînons ce soir tous les trois ensemble 

avec Théophile Gautier, qui a remis une invitation pour 

venir avec nous. – Pradier viendra demain nous embrasser à 

l’heure du départ, dans la cour des diligences. 

J’ai été dire adieu à Cloquet et à sa petite épouse. Ils 

prennent Eugène comme cocher. Je ne sais si Delphine y 

entre aussi. J’ai vu là le père Leserrec que j’ai plus aimé que 

d’habitude à cause de toi. M. Cloquet m’a promis, quand tu 

viendrais à Paris, de te faire faire la connaissance de gens 

qui aient voyagé, pour en causer le plus possible. 

Comme je vois que mon m[anu]s[crit] de La Bretagne te 

ferait plaisir à avoir près de toi, il sera à la disposition de 

Fovard. Tu t’adresseras à lui pour qu’il te l’envoie par un 

moyen sûr. 

Je n’approuve pas, pauvre chère vieille, le projet que tu 

as de manger seule. Ne fais pas cela, crois-moi. Rien n’est 

plus triste que ces pauvres repas-là. La tablée était longue 

autrefois !… Au risque de les gêner dans le commencement, 

mets-toi en pension chez eux. Ce ne serait pas la peine 

d’être venue à Nogent si tu devais vivre confinée dans ton 

logement. 
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Nous avons été tout à l’heure, Bouilhet et moi, voir au 

Louvre les bas-reliefs assyriens (ceux que Botta a rapportés 

de Ninive). Vas-y quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en 

songeant que j’en verrai de pareils. Tâche, pauvre vieille, de 

te mettre à ma place quand je serai en route. Songe aux 

belles choses que je vais voir, à toutes les gueulades que je 

pousserai. Il y a un danger que nous n’avions pas prévu, 

c’est que je n’en revienne fou ; ça serait une bonne charge. 

Adieu, pauvre vieille adorée. C’est demain que je pars. 

Dans 24 heures je roulerai ; tu n’auras donc pas de lettre 

avant la fin de la semaine (probablement), puis deux ou 

trois, puis de Malte, puis d’Égypte. Une fois arrivé en Égypte 

tu t’y feras. Elles arriveront régulièrement, je l’espère. Quant 

à la Perse, ne t’en inquiète pas d’avance ; il sera temps d’y 

penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t’embrasse de tout 

mon cœur. Ton fils qui t’aime. 

Le jeune Bezet n’est pas trop gai non plus. Néanmoins il 

prise à outrance et je suis sûr que ce soir il va boire de 

même. Il te dit mille choses. 

À SA MÈRE 

[Paris,] lundi matin, 11 h[eures]. 

[29 octobre 1849.] 

Tout est prêt, nous partons. Il fait beau temps ; je suis 

plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux. Le soleil 

brille, j’ai le cœur plein d’espoir. 
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Le dîner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été charmant. 

Ce matin, en lui disant adieu, je n’ai pas été ému comme je 

le pensais. Ma sensibilité de départ a eu d’ailleurs le fond de 

son sac vidé avec toi, pauvre chérie. 

Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier devant nous 

cette opinion qui est mienne « qu’il n’y avait que les 

bourgeois qui crevassent ». C’est-à-dire « que, quand on a 

quelque chose dans le ventre, on ne meurt pas avant de 

l’avoir chié ». Adieu, bon courage, je t’embrasse le plus 

étroitement possible. À toi. 

À SA MÈRE 

Lyon, mardi, 8 h[eures] du soir. 

[30 octobre 1849.] 

Nous arrivons à l’instant. Le temps est très beau, mais 

froid. Nous allons bien tous les trois et l’humeur est à 

l’avenant. 

Il me semble, pauvre mère, qu’il y a 10 ans que nous ne 

nous sommes vus. De Marseille je t’écrirai une lettre plus 

longue. 

Nous partons demain matin à 4 heures. Nous serons à 

Marseille le soir même, à moins que le brouillard ne nous 

fasse coucher en route. Adieu, tu seras contente, j’espère, de 

cette petite surprise. Encore adieu, mille embrassements. 

Ton fils qui t’aime. 
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À SA MÈRE 

Marseille, 2 novembre [1849], 

vendredi, 4 h[eures] de l’après-midi. 

J’ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 du 28, 

envoyée à Paris. J’espère que demain j’en aurai une 

adressée à Marseille directement. Quant aux miennes, tout 

le temps que j’ai été à Paris tu as dû en recevoir à peu près 

tous les jours. De plus, je t’en ai écrit une de Lyon et celle-ci, 

que je t’écris maintenant, te fût parvenue un jour plus tôt 

sans les brouillards du Rhône, qui nous ont retardés de 

4 heures avant-hier. Du reste je t’écrirai encore demain, et 

mercredi prochain je t’écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures 

après que tu auras reçu ma lettre je serai occupé à t’en 

envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère vieille, que 

cela n’est pas le diable. Mais ne t’attends pas à avoir celle 

que je t’écrirai de Malte le 7 ou le 8 avant le 22. Car le 

bateau ne repart pas de suite de Malte et relâche en route, 

de plus il faut toujours compter que le bateau peut être 

contrarié par le vent et rester dans un port 2 ou 3 jours. 

Quant à toi, tu peux m’écrire à Alexandrie de suite (c’est-à-

dire pourvu que ta lettre soit à Marseille le 11 ; c’est 

suffisant, le prochain départ ayant lieu le 12) et ensuite au 

Caire jusqu’à nouvel avertissement. Aie soin, pauvre vieille, 

de m’écrire ainsi : « M.G.F. envoyé du gouvernement chargé 

d’une mission en Orient ». 

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin de nous. 

Eh bien ! pour te prouver le contraire, je m’en vais t’envoyer 

celui de Paris à Marseille. – Quand il a fallu partir de chez 

Max[ime], tout le monde était en eau, surtout ce pauvre 

Cormenin qui n’en pouvait plus et faisait pitié. Aimée, 

Jenny, la portière, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille 

recommandations. Dans la cour de la diligence nous avons 
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trouvé Pradier qui s’est écrié (il faisait très beau soleil) : 

« Fameux, fameux ! Savez-vous ce que j’ai vu ce matin à 

mon baromètre ? Beau fixe. C’est bon signe, je suis 

superstitieux, ça m’a fait plaisir. » Toi qui connais l’homme, 

tu peux t’imaginer la scène augmentée de son chapeau, de 

ses longs cheveux, de l’institutrice, etc. C’était dans la même 

cour où je me suis embarqué pour la Corse, à la même place, 

à peu près à la même heure. Le premier voyage a été bon, le 

deuxième sera de même, pauvre vieille. Tous les gens que 

nous voyons nous l’affirment. À Lyon, nous avons vu Gleyre, 

un peintre qui a longtemps habité l’Orient (5 ans) ; il a été 

jusqu’en Abyssinie. – D’après ses conseils nous resterons 

peut-être plus longtemps en Égypte que nous ne l’avions 

décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre voyage. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que déjà nous avons retranché 

le Kurdistan, pays compris entre la Syrie du N[ord] et la 

Perse. C’est 3 mois de moins et le seul passage qui offrît 

quelque danger. Nous prendrions les bateaux à vapeur et un 

voyage de 4 mois se réduirait à quinze jours. Au reste, il 

n’est question maintenant que de l’Égypte et nous ne 

pensons qu’à elle. Le reste dépendra de mille choses et 

surtout de toi ; si tu t’ennuies trop, si tu me rappelles, tu sais 

bien que je reviendrai, pauvre vieille. 

Nous venons à l’instant de faire une visite à Clot-Bey 

qui, au lieu d’être au Caire, se trouve à Marseille. Il va nous 

charger de lettres et de recommandations. Selon lui, un 

voyage en Égypte n’est pas plus qu’un voyage à Maromme. 

Il ira cet hiver à Paris. M. Cloquet te fera faire sa 

connaissance et tu pourras te rassurer auprès [de] lui. Il nous 

a dit qu’il n’y avait en Égypte à craindre ni brigands, ni 

fièvres, ni ophtalmies (en prenant des précautions). La seule 

chose qu’il nous ait bien recommandée, c’est d’éviter le froid 

des nuits, mais nos flanelles et nos pelisses sont là. 
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Nous avons visité tantôt notre paquebot, le Nil, sur 

lequel nous devons partir après-demain matin dimanche, à 

8 heures. Il est superbe, et toi qui aimes surtout les grosses 

embarcations, il te conviendrait, car c’est le plus gros de 

tous ceux qui sont dans le port. Le père Cauvière nous a 

recommandés au commandant ; nos chambres sont choisies. 

Le commandant me donnera la sienne si je suis trop malade 

de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que l’on soigne ton 

poulot. Nous avons des balles d’une importance superbe. 

Sur le paquebot du Rhône on accablait Sassetti de questions 

pour savoir quelles étaient nos seigneuries. C’est un drôle de 

garçon qui n’est embarrassé de rien et connaît tout. Il est 

parti ce matin déjeuner chez la contre-basse du théâtre qui 

est un de ses amis, ce qui lui a valu d’entendre hier au soir 

La Juive pour rien, dans l’orchestre, parmi les musiciens, 

comme un artiste. – Je crois que c’est un bon choix. Il nous 

sert très bien. 

Ce matin j’ai reçu de Lauvergne une lettre pour 

Soliman-Pacha, général en chef de l’armée d’Égypte. J’y suis 

crânement recommandé. Le paragraphe qui me concerne 

commence ainsi : « C’est un homme puissant par la 

pensée » ?! et tout le reste dans ce goût-là. 

Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends courage, tu 

verras comme la première lettre que tu recevras d’Égypte te 

fera plaisir. – Lis, tâche de lire, occupe-toi ; embrasse bien la 

petite fille. Je pense à elle souvent. Ne te mets donc pas le 

cœur à la presse ; parle de moi, tâche qu’on en parle. Dis au 

père Parain qu’il boive de temps à autre un verre de kirsch à 

ma santé. Ici, un voyage en Orient est si peu de chose que le 

moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du Caire et de 

Persépolis comme de rien du tout. Ça ravale la bonne 

opinion qu’ont d’eux-mêmes les gens qui croient faire un 
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grand coup en y allant. Adieu, mille baisers, mille 

tendresses. Demain je t’enverrai un bout de lettre, mais 

comme je l’écrirai probablement l’heure de la poste passée, 

il y aura un jour d’intervalle entre les deux. Encore une 

bonne embrassade. À toi, ton fils. 

À SA MÈRE 

Marseille. Samedi soir 6 h[eures]. 

[3 novembre 1849.] 

J’espérais ce matin avoir une lettre de toi, pauvre 

chérie, mais c’est de ma faute. Quand je t’ai dit de m’écrire 

mardi de Nogent, je n’ai pas fait attention que de Nogent à 

Paris c’était un jour de plus, et ta lettre n’arrivera ici que 

demain matin. Peut-être ne pourrais-je pas l’avoir, car nous 

nous embarquons à 8 h[eures] précises. Cependant, avec un 

canot et la poste étant prévenue, il est probable qu’on me 

l’apportera à bord comme nous démarrerons. Quant à moi je 

t’écrirai mercredi prochain de Malte, mais tu n’auras pas 

cette lettre-là avant le 22 ou le 25. Du reste, c’est une 

mauvaise chose que je fais que de t’annoncer des lettres, 

mille retards peuvent en empêcher l’arrivée et alors 

l’inquiétude vous ronge à belles dents. J’en attends de toi à 

Alexandrie, et au Caire ensuite, comme je te l’ai dit hier. 

Mets toujours mon titre sur l’adresse, aie de grandes 

enveloppes et affranchis. Ah ! pauvre mère, que je voudrais 

pouvoir me glisser dans les miennes entre ces plis de papier 

sur lesquels je verse un long regard de tendresse ! – Écris-

moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux, épanche-toi. 

Aujourd’hui nous avons embarqué notre bagage. Tous 

ces messieurs du bord sont charmants. Maxime a reconnu le 
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médecin pour avoir déjà navigué avec lui : reconnaissance, 

embrassade, tableau. Nous partons avec le consul de Manille 

qui traverse l’Égypte pour se rendre dans l’Inde, et le consul 

de Tripoli qui se rend à Malte avec sa famille. Nous serons, 

je pense, aussi bien que possible, sauf le mal de mer auquel 

il faut se résigner, quoique le docteur Barthélemy (un élève 

de M. Cloquet), ce même médecin du bord, prétende qu’il 

réussit quelquefois à le guérir. Que dis-tu du jeune Sassetti 

qui a trouvé le moyen par un garçon de l’hôtel de se lier déjà 

avec le cuisinier du paquebot. Ils ont ce matin déjeuné 

ensemble. 

Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos adieux (je t’ai 

dit, je crois, qu’il est à Marseille et non au Caire), nous 

donne quantité de lettres pour l’Égypte ; ce ne sont 

qu’ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. Il nous engage à 

nous dépêcher au commencement, c’est-à-dire à Alexandrie 

où il n’y a pas grand-chose à voir, afin de tâcher de partir du 

Caire avec l’expédition annuelle du miri (= prélèvement de 

l’impôt) qui va partir pour la Haute-Égypte. Ce serait plus 

amusant, plus commode et plus économique ; nous 

voyagerions avec une armée ! Quel chic ! C’est ça qui serait 

pompadour, maréchal de Richelieu et surtout mousquetaire 

gris. – Il nous a dit que pour nos communications de lettres 

sur le Nil ce serait assez facile, surtout pour les faire aller en 

France, plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords 

du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons adressés, 

dans le cas où nous irions seuls, et de place en place 

(jusqu’en Abyssinie même !), des médecins franks. – Tu vois, 

pauvre mère, qu’il n’est pas possible de voyager avec de 

meilleures conditions. Clot-Bey m’a l’air d’un excellent 

bougre dans toute la force du terme. Il ira à Paris d’ici à un 

mois ou deux. Écris à M. Cloquet de t’en prévenir. Tu 
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dînerais avec lui, cela te ferait grand bien. Il te rassurerait 

beaucoup. 

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie. Ne me cache rien. 

As-tu été reprise de tes crachements de sang ? Et les 

migraines ? etc. Moi, à cause du froid (car il ne fait pas 

chaud du tout, le temps est sec) et par précaution, j’ai dès 

maintenant endossé la chemise de flanelle. Me voilà donc 

condamné au gilet de santé. 

Bezet doit t’écrire ; il me l’a promis en partant. Tâche de 

t’habituer à Nogent. Si tu revenais à Rouen tu t’embêterais 

peut-être encore plus. Je voudrais bien que l’été fût venu 

pour que tu puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu, 

pauvre vieille ; ne pleure pas. Dans 72 heures je t’écrirai de 

Malte sous les orangers ; mais quel dégobillage d’ici là, peûh, 

peûh ! Ah peûh ! 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux longues joues creuses. 

Ton fils. 

 

Les départs de Marseille pour Alexandrie (et l’Égypte) 

ont lieu les 4, 14, 24, 1, 11, 21. Ainsi, que toutes tes lettres 

pour l’Égypte soient à Marseille la veille ou l’avant-veille de 

ces quantièmes. Il faut au moins 3 jours pour qu’une lettre 

arrive de Paris à Marseille. 
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À SA MÈRE 

Malte. À bord du Nil. 

Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 nov[embre 1849]. 

Nous venons d’arriver à Malte, chère bonne mère. Le 

bateau est à l’ancre dans le port, nous repartons demain à 

1 heure après avoir pris du charbon. Je profite de l’état de 

stabilité du bâtiment pour t’envoyer cette lettre promise. 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose superbe ? 

C’est que je n’ai pas eu le mal de mer. Non, pas du tout (sauf 

en partant de Marseille, la première demi-heure où j’ai vomi 

un verre de rhum que j’avais pris pour me donner du cœur). 

Du reste, tout le temps de la traversée, c’est-à-dire depuis 

dimanche matin jusqu’à ce soir, j’ai été un des plus gaillards, 

si ce n’est le plus gaillard des passagers. Il n’en est pas de 

même de Maxime ni de Sassetti qui ont piqué une assez 

grande quantité de renards (de quoi en fourrer une pelisse si 

on en avait gardé les queues). Quant à moi, promenades sur 

le pont, dîners avec l’état-major, stations sur la passerelle 

entre les deux tambours dans la compagnie du 

commandant, où je me piète dans des attitudes à la Jean-

Bart, la casquette sur le côté et le cigare au bec. Je 

m’instruis en marine, je m’informe des manœuvres, etc. Le 

soir, je contemple les flots et je rêve, drapé dans ma pelisse 

comme Chil[de] Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais pas 

ce que j’ai, mais je suis adoré à bord. Ces messieurs 

m’appellent papa Flaubert, tant, à ce qu’il paraît, ma boule 

est avantageuse sur l’élément humide. Tu vois, pauvre 

vieille, que le début est bon. Et ne va pas croire que la mer 

ait été très calme, au contraire le temps a été un peu dur, et 

le vent d’est nous a retardés de 12 heures. Mais je n’en étais 

que plus maréchal de Richelieu, pompadour, rocaille et 

cardinal Dubois sacrebleu. 
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Nous avons à bord deux jeunes gens dont l’un a déjà fait 

notre voyage. Selon lui, rien n’est plus aisé. C’est un ancien 

élève de l’École polytechnique, très riche, que l’on appelle 

M. Delagrange et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez 

pour gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans dans 

l’Inde, uniquement pour son agrément. La traversée seule lui 

coûte 7 mille francs. Rien n’est plus drôle que notre bâtiment 

et la composition des passagers. Tout le monde est ami 

intime. On cause, on parlotte, on blague. Les messieurs font 

des politesses aux dames. On dégobille l’un devant l’autre, 

et le matin on se revoit avec des figures de déterrés qui rient 

les unes des autres. Une des plus comiques est celle de 

Maxime qui ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et 

m’avait très recommandé au médecin, tandis que je n’ai rien 

et que lui ne désouffre presque pas. Quant au jeune Sassetti 

il fait le crâne, mais n’est pas beaucoup plus solide que son 

maître. 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai cette 

lettre à la poste. Je m’achèterai une paire de souliers dont 

j’ai besoin ainsi que de la poudre, car nous n’en avons que 

fort peu et il n’y [en] a que d’exécrable en Égypte. À propos 

d’Égypte, t’ai-je dit que très probablement nous serons 

présentés au vice-roi ? Vois-tu nos seigneuries devant Son 

Altesse ? 

Écris-moi de suite au Caire, car je crois que nous ne 

resterons que peu de temps à Alexandrie. 

Dimanche matin, avant de m’embarquer, j’ai reçu ta 

lettre du 29. Écris-m’en souvent de pareilles ; elle m’a fait du 

bien. Adieu, pauvre chérie, de tout mon cœur. Embrasse 

Lilinne pour moi. Regarde-toi dans la glace et souris-toi de 
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ma part. Adieu, je vais me coucher, car j’ai envie de dormir. 

Je t’embrasse encore une fois. Ton fils qui t’aime. 

Max[ime] me dit toujours de te dire mille choses. Je 

n’en fais rien ; cela va sans dire. C’est de même que pour les 

Nogentais ; une fois pour toutes, à chacune de mes lettres, tu 

leur feras mille compliments. C’est convenu, puisque ça leur 

fait plaisir. Moi je déteste répéter continuellement les 

mêmes post-scriptum. Encore un bon baiser, pauvre mère ; 

de cela je ne me lasse pas, et quand ce sera effectivement 

donc !!! 

J’écrirai à Achille du Caire. 

À SA MÈRE 

Alexandrie, 17 9bre 1849. 

Nous voilà arrivés d’avant-hier, bonne mère, et arrivés 

tous en bon état. Il était temps pour Maxime et pour Sassetti 

qui crevaient de mal de mer. Quant à un homme comme moi 

j’ai été plus qu’un jeune homme ne doit être, sec et gaillard à 

bord. Me voilà, je crois, amariné et capable de faire le tour 

du monde sans cuvette. – Sais-tu, pauvre vieille, que nous 

sommes déjà à 800 lieues l’un de l’autre et que la partie la 

plus triste, et la plus pénible du voyage est passée. – 

Max[ime] et moi nous n’avons maintenant, d’ici à 5 grands 

mois, qu’à voyager sur le Nil dans une bonne barque 

couverte. Rassure-toi donc, pauvre chérie. Si tu savais 

comme le soleil est beau ! quels palmiers ! quels chameaux ! 

etc. J’ai fait ce matin 2 lieues à âne pour aller voir les bains 

de Cléopâtre. J’ai casse-pété. Nous avons ramassé des 

cailloux pour ce pauvre Bouilhet qui doit bien aussi 
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s’embêter là-bas à Rouen à donner des répétitions. – C’est de 

toi et de lui que nous parlons le plus souvent. Souvent je te 

rêve à mes côtés. Je me figure ta mine que j’aime tant 

regardant tout cela avec moi. – Ou bien je te vois seule à 

Nogent, devant ton feu, bien triste, le menton dans ta main 

et contemplant les charbons. 

Jusqu’à présent je ne t’ai envoyé que des bouts de lettre 

écrits sur le pouce. Mais j’ai envie de me piéter un peu à 

t’écrire jusqu’à 5 h[eures] du soir (il en est maintenant 2), 

heure à laquelle nous irons prendre ung bain turc. Max[ime] 

photographise avec Sassetti, je suis seul dans ma chambre 

qui donne sur la grande place d’Alexandrie. Les volets sont 

fermés. Personne ne passe, si ce n’est de temps à autre 

quelques soldats turcs habillés comme des marmitons et qui 

ont l’air de feignants renforcés, je commence : 

I 

DE PARIS À MARSEILLE 

Rien de bien curieux. Une brave dame qui était à côté de 

nous dans la diligence a hurlé de peur à propos d’une 

flammèche de charbon de terre enlevée de la locomotive et 

qui, tombée sur mon paletot, y a fait un trou. – Ma 

conviction « que le feu ne brûle pas » s’est renforcée de plus 

belle, car cela s’est éteint tout de suite. – Nous avons passé 

devant Montereau. J’ai pensé à toi, j’ai regardé à droite ; si 

l’idée enlevait le corps comme aux temps prophétiques, oh ! 

pauvre vieille, tu m’aurais vu arriver le soir vers toi porté par 

un nuage. – Le soir à … dîner avec force commis voyageurs. 

Le lendemain sur le bateau de la Saône nous eûmes un coup 

de théâtre assez grotesque : nous entrons par hasard dans le 

salon des dames où étaient déposées nos pelisses, et nous 

voyons deux conducteurs de diligence la main passée sous 
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la robe de deux belles dames en chapeau et en mantelet de 

velours, et buvant l’anisette avec ycelles. C’était bon et d’un 

haut goût comme bas comique. À Lyon dîner, et la visite de 

Gleyre, le peintre, qui reste jusqu’à 1 heure du matin à nous 

parler de la Haute-Égypte et à nous monter la tête. De Lyon 

à Valence navigation sur le Rhône retardée par le brouillard, 

si bien que, menacés de coucher en route, nous nous jetons 

dans une diligence à Valence et après un dîner des plus 

lestement avalés nous filons pour Avignon où nous prenons 

dans notre wagon un brave monsieur qui ne se lasse pas de 

répéter tout bas : « Ce que c’est que le génie de l’homme 

pourtant ! l’industrie !… » 

À Marseille il a fait assez mauvais temps, de la pluie, du 

vent. Le père Cauvière ne nous a pas invités à dîner, d’où 

grand désappointement pour nos excellences. Le soir nous 

allons dans les cafés chantants et notre groom se pocharde 

un peu de son côté. Sur le quai, dans une baraque de toile, 

nous vîmes deux demoiselles… laineuses, avec leur papa. 

C’étaient des créatures qui avaient pour cheveux véritables 

des toisons de moutons. Elles circulaient entre les bancs de 

la société et toutes les pattes de matelots qui étaient là 

tiraient dessus pour vérifier l’authenticité de leur tignasse. – 

Il n’y avait rien de plus bête ni de plus sale. 

II 

TRAVERSÉE 

Elle fut agréable pour moi qui n’eus pas le mal de mer, 

je ne me lasse pas de le dire. Piété presque constamment sur 

le pont où j’ai fini par apprendre à marcher, je regardais les 

flots, les nuages, la lune, l’écume des vagues. J’écoutais le 

vent siffler dans les cordages et les paquets de mer rebondir 

sur les tambours. Aux repas je m’empiffrais le ventre, je 
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faisais des plaisanteries. J’étais un jeune homme très 

aimable. On m’admirait. Il y a le second du bord, une espèce 

de capitaine Barbey supérieur, qui s’est pris de passion pour 

moi, et qui a été attendri hier en me quittant. C’est drôle 

comme je plais aux natures brutales. Une traversée est 

quelque chose de très fertile comme observations, quand on 

sait en faire. La vie y étant plus resserrée qu’à terre, y est 

plus dense. Le mépris des premières pour les secondes, des 

secondes pour les troisièmes, des troisièmes pour les 

quatrièmes, la rivalité entre les gens de l’administration et 

ceux du bord, les préséances à table, les politesses, les mots 

piquants, les gestes à allusion, tout cela est fort plaisant. Le 

médecin du Nil était un gros farceur qui, ayant une fois 

appelé Max[ime] young Du Camp, répéta ce mot une 

seconde fois ; nous le répétâmes tous si bien que ça devint 

une lyre sur le bord ; tout était young. On disait une young 

botte, une young côtelette, un young soleil, un young vent – 

et on riait ! – 

III 

ALEXANDRIE 

C’est jeudi, avant-hier seulement, que nous sommes 

arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte à cause du temps 

qui était contraire. – Si tu veux connaître Malte, lis dans le 

volume de Maxime ce qu’il en dit, c’est fort exact. – Notre 

commandant, en homme prudent, a mieux aimé allonger le 

voyage d’une journée (ce qui nous a permis de bien voir l’île) 

que de s’exposer à quelque avarie. Du reste, de Malte à 

Alexandrie, le temps a été assez beau pour que l’on pût 

dessiner sur le pont, et je t’autorise à dire au père Parain 

qu’on a fait ma charge et que j’ai même donné des conseils à 

l’artiste. 
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Quand nous avons été à 2 heures du rivage d’Égypte, je 

suis monté avec le chef de timonerie sur l’avant et j’ai 

aperçu le sérail d’Abbas-Pacha, comme un dôme noir sur le 

bleu de la mer. Le soleil tapait dessus. J’ai aperçu l’orient à 

travers, ou plutôt dans une grande lumière d’argent fondue 

sur la mer. Bientôt le rivage s’est dessiné, et la première 

chose que nous avons vue à terre c’est deux chameaux 

conduits par un chamelier, puis, tout le long du quai, de 

braves Arabes qui pêchaient à la ligne de l’air le plus 

pacifique du monde. Pour débarquer, ç’a été le tintamarre le 

plus étourdissant du monde, des nègres, des négresses, des 

chameaux, des turbans, des coups de bâton administrés de 

droite et de gauche avec des intonations gutturales à 

déchirer les oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, 

comme un âne s’emplit d’avoine. – Le bâton joue un grand 

rôle ici, tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte 

un habit sale, ou plutôt ce qui n’a pas d’habit ; quand je dis 

habit, c’est culotte qu’il faudrait. – On voit quantité de 

Messieurs vaquer de par les rues rien qu’avec une chemise 

et une longue pipe. Hormis les femmes de la plus basse 

classe, toutes sont voilées, avec des ornements sur le nez qui 

pendent et ballottent comme au frontal des chevaux. En 

revanche, si l’on ne voit pas leur figure, on leur voit à toutes 

la poitrine. – En changeant de pays, la pudeur change de 

place, comme un voyageur embêté qui se met tantôt sur 

l’impériale et tantôt dans la rotonde. Une chose ici curieuse, 

c’est le respect ou plutôt la terreur que l’on a pour le Frank. 

Nous avons vu des bandes de 10 et 12 Arabes, tenant toute 

une rue, s’écarter pour nous laisser passer. Alexandrie, 

d’ailleurs, est presque un pays européen, tant il y a 

d’Européens. Nous sommes, à la table d’hôte de notre seul 

hôtel, une trentaine. Tout est plein d’Anglais, d’Italiens, etc. 

Hier nous avons vu une procession magnifique pour la 
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circoncision du fils d’un riche négociant ; ce matin nous 

avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (2 grands obélisques 

sur le bord de la mer), la colonne de Pompée et les 

catacombes et les bains de Cléopâtre. Demain nous partons 

pour Rosette, d’où nous serons revenus dans 3 ou 4 jours. 

Nous allons doucement et sans nous fatiguer, vivant 

sobrement et couverts de flanelle des pieds à la tête, 

quoiqu’il fasse 30 degrés de chaleur dans les appartements. 

Ce n’est du reste nullement incommodant, à cause de la 

brise de mer. 

Soliman-Pacha, l’homme le plus puissant de l’Égypte, le 

vainqueur de Nezim, la terreur de Constantinople, se trouve 

par hasard à Alexandrie au lieu d’être au Caire. Nous lui 

avons fait une visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. Il 

nous a admirablement reçus. – Il doit nous donner des ordres 

pour tous les gouverneurs de l’Égypte, il nous offre sa 

voiture pour aller au Caire. C’est lui qui a fait le marché pour 

nos chevaux pour notre course de demain. Il est charmant, 

cordial, etc. C’est sans doute nos balles qui lui plaisent. De 

plus, nous avons M. Gallis, l’ingénieur en chef des armées, le 

bey Princeteau, etc. Pour te donner une idée de la manière 

dont nous allons voyager, on nous donne des soldats afin 

d’écarter la foule lorsque nous sommes à photographier. 

J’espère que c’est chic. – Il n’est pas possible, comme tu 

vois, pauvre vieille, d’être mieux. Quant aux ophtalmies, 

parmi les gens que l’on rencontre il n’y a que ceux de la plus 

vile condition, comme on dit généralement, qui en soient 

atteints. M. Willemin, un jeune docteur d’ici qui est en 

Égypte depuis cinq ans, me disait ce matin n’en avoir pas vu 

un seul cas sur un homme aisé ni sur un Européen. Rassure-

toi donc, pauvre vieille, prends bon courage, je te reviendrai 

en bon état. – J’ai engraissé depuis que je suis parti, si bien 

qu’à ce moment même il y a deux pantalons à moi, qui sont 
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chez M. Chabannes, tailleur français, occupés à se faire 

élargir pour que mon ventre y puisse tenir sans gêne. 

Allons, adieu, pauvre vieille, il est 4 heures. J’ai été 

dérangé dans ma lettre par la visite de M. Pastré, banquier. 

C’est lui qui doit nous faire parvenir notre argent et expédier 

nos bagages si nous envoyons en France quelque momie. 

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman prendre une 

lettre pour demain. Elle est adressée au gouverneur de 

Rosette afin qu’il nous loge chez lui, c’est-à-dire dans la 

forteresse, seul endroit logeable, à ce qu’il paraît. – Nous 

avions l’intention de pousser jusqu’à Damiette, mais comme 

on nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval, à cause des 

sables, nous avons renoncé à la partie : nous irons du Caire 

par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des entêtés. 

Nous avons pour principe d’écouter l’avis des gens 

compétents et de nous ménager comme deux petits saints. 

Adieu, mille baisers, pauvre vieille ; embrasse la petite pour 

moi. Écris-moi de bien longues lettres. Je te serre à 

t’étouffer. Ton fils qui t’aime. 

 

Écris-moi au Caire. 

À SA MÈRE 

Alexandrie, jeudi 22 [novembre 1849]. 

Je t’écris, chère vieille, en grande tenue, habit noir, gilet 

blanc, escarpins, etc., comme un homme qui vient de faire 

une visite à un premier ministre. Nous sortons à l’instant de 

chez Artin-Bey, ministre des affaires étrangères, auquel nous 

avons été présentés par le consul et qui nous a parfaitement 
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bien reçus. Il va nous donner un firman ficelé pour tout notre 

voyage. Nous sommes ici reçus d’une manière incroyable. 

Nous avons l’air de princes, ceci n’est pas une plaisanterie. – 

Sassetti répète : « C’est égal, je pourrai dire qu’une fois en 

ma vie j’ai eu dix esclaves pour me servir et un qui chassait 

les mouches. » C’est en effet ce qui lui est arrivé. 

Lundi prochain, nous partons en barque sur le Nil 

jusqu’à Kafresahiah ; de là nous aurons 3 jours de cheval 

jusqu’à Mansourah, d’où nous reprendrons une cange pour 

Damiette, et de Damiette nous remonterons jusqu’au Caire. 

Cette petite expédition dans la Basse-Égypte est l’affaire 

d’une quinzaine. Pendant ce temps il est probable que je ne 

pourrai t’écrire, pauvre vieille, car à Damiette il est peu 

probable de rencontrer une occasion pour Alexandrie et 

nous pouvons arriver au Caire après le départ du courrier. 

Ainsi prends patience, chère mère, ne t’inquiète pas. Je ne 

sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre. Le 

bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu 3 jours de retard dans 

un voyage de 36 heures à cause des vents d’ouest. Tu vois 

que mille causes peuvent retarder l’arrivée des lettres. À 

propos de lettres tu me dis que j’en ai dû recevoir 3 de toi à 

Marseille, je n’en ai reçu que 2. En voilà donc déjà deux de 

perdues sur sept. Pourvu que quelques-unes des miennes 

n’aient pas eu le même sort ! Hier j’ai reçu la tienne du 8 

courant. Comme elle m’a fait de bien ! pauvre vieille. Elles 

me font bien du plaisir ! Quand je vois ta bonne écriture, je 

crois voir ta figure, c’est quelque chose de toi. Tu me dis que 

tu t’habitues, que tu te réconfortes un peu, que tu n’es pas 

trop triste, est-ce bien vrai ? Ne me cache rien, chère mère, 

et qu’une délicatesse exagérée ne soit pas cause de ton 

malheur, tu en as déjà bien assez. 
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Tu me parles de ces bons Nogentais qui font tout pour 

toi. Il y a là-dedans rien qui m’étonne. Je m’y attendais. 

Embrasse-les pour moi et qu’à 800 lieues de distance ils 

reçoivent la plus cordiale gratitude qu’il soit possible 

d’envoyer. – Maxime et moi, nous causons souvent du père 

Parain. S’il était avec nous il pourrait assouvir l’amour 

désordonné qu’il a du chic, quoiqu’il y ait absence complète 

de bottes à revers, car les domestiques n’ont même pas de 

culottes. Du reste ils ont la peau si noir[e] que ça leur en 

tient lieu. J’en aurai de belles à lui conter, au retour, quand 

nous serons repiétés dans nos fauteuils à Croisset. 

Aujourd’hui nous avons fait emplette de tarbouks (petits 

bonnets rouges à gland de soie) et nous portons déjà la 

coiffure égyptienne en attendant le reste de l’accoutrement 

que nous prendrons au Caire. – Au Caire, si j’ai le temps, 

j’écrirai à Olympe. 

Ce matin, nous avons déjeuné chez M. Gallis, l’ingénieur 

en chef, avec notre ami Soliman-Pacha, et ce soir nous 

allons à l’Opéra. Tu vois que jusqu’à présent notre existence 

n’est pas bien rude, quoique nous ayons traversé le désert. À 

propos de Soliman-Pacha, pour te donner une idée de la 

manière dont nous sommes avec lui, je te dirai que c’est lui 

qui se charge de faire passer nos bagages au Caire (où il 

habite) à son domicile sans que nous ayons à nous occuper 

de rien. 

Il est 6 heures, nous allons dîner, et ce soir ou demain 

matin je reprendrai ma lettre et te raconterai notre petite 

expédition de Rosette. 
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Vendredi matin [23 novembre 1849]. 

Nous sommes partis à la pointe du jour dimanche 

dernier, sellés, bottés, enharnachés, armés, avec quatre 

hommes qui nous suivaient à pied en courant, notre 

drogman monté sur son mulet chargé de nos manteaux et de 

nos provisions, et nos trois chevaux qui se conduisaient à 

l’aide d’un simple licol. Ils avaient l’air de rosses et étaient 

au contraire d’excellentes bêtes. Avec deux coups d’éperon 

on les enlevait au galop, et en sifflant ils s’arrêtaient tout 

court. Pour les faire aller à droite ou à gauche, il suffisait 

d’appuyer sur leur cou. 

Dès les portes d’Alexandrie le désert commence : ce 

sont des monticules de sable couverts çà et là de palmiers, 

puis des grèves qui n’en finissent [pas]. De temps à autre, il 

vous semble voir à l’horizon de grandes flaques d’eau avec 

des arbres qui se reflètent dedans et tout au fond, sur la ligne 

extrême qui paraît toucher le ciel, une vapeur grise qui passe 

en courant comme un train de chemin de fer. C’est le 

mirage. Tout le monde l’éprouve, Arabes et Européens, ceux 

qui sont habitués au désert, comme ceux qui le voient pour 

la première fois. – De temps à autre, dans le sable, on 

rencontre la carcasse de quelque animal, un chameau mort 

aux trois quarts rongé par les chacals et dont les boyaux 

noircis au soleil passent en dehors, un buffle momifié, une 

tête de cheval, etc. Les Arabes trottinent sur leurs ânes avec 

leurs femmes empaquetées d’immenses voiles noirs ou 

blancs. On s’adresse le bonjour, taëb, et on continue son 

chemin… Vers 11 heures nous avons déjeuné près 

d’Aboukir, dans une forteresse gardée par des soldats qui 

nous ont offert d’excellent café et refusé le batchis, chose 

merveilleuse ! La plage d’Aboukir est encore couverte de 

place en place par des débris de navire. Nous y avons 
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rencontré quantité de requins échoués. Nos chevaux 

écrasaient des coquilles, au bord des flots ; nous tirions des 

cormorans et des pies de mer. Nos Arabes couraient comme 

des lévriers ramasser celles que nous avions blessées. – (Car 

j’ai tué du gibier, moi ! – oui ! – moi ! voilà du nouveau, hein, 

pauvre vieille ?) Le temps était magnifique, la mer et le ciel 

tout bleus, l’espace immense. – À un endroit que tu 

trouveras sur ta carte et que l’on appelle Edkou, on passe 

l’eau en bac. Là, nos gamins avaient acheté au conducteur 

de deux chameaux quelques dattes dont ceux-ci étaient 

chargés. À une demi-lieue plus loin environ nous 

chevauchions tranquillement côte à côte à cent pas de nos 

guides qui nous suivaient par-derrière, quand tout à coup 

nous détournons la tête à un bruit de grands cris qui nous 

arrive. Nos hommes se bousculaient tous et nous faisaient 

signe de venir. – Sassetti s’enlève au grand galop avec son 

pet-en-l’air de velours qui vole au vent, nous enfonçons nos 

éperons dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons sur 

le théâtre du conflit. C’était le propriétaire des dattes qui 

suivait de loin ses chameaux et qui, voyant nos jeunes drôles 

en manger, avait cru qu’ils les avaient volées et était tombé 

sur eux à coups de bâton. Mais quand il vit trois bougres 

fondre sur lui avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles 

changèrent et, de battant qu’il était, il devint battu. Le 

courage alors revint à nos hommes qui tombèrent dessus à 

coups de triques et d’une façon à ce que la peau du derrière 

lui en pétait à chaque bordée. Pour éviter les coups, il entra 

dans la mer en relevant sa robe de peur d’être mouillé ; les 

autres l’y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus il offrait de 

place aux bâtons qui roulaient sur lui comme des baguettes 

de tambour. Il n’y avait rien de plus drôle à considérer que 

ce cul noir au milieu des vagues blanches. Il hurlait comme 

une bête féroce. Nous autres, nous étions là sur le bord à rire 
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comme des fous. J’en ai encore mal aux flancs quand j’y 

pense. C’est une des plus belles charges que j’aies vues, soit 

dit sans calembour. Le surlendemain, en revenant de 

Rosette, nous avons rencontré les mêmes chameaux qui 

revenaient d’Alexandrie. En nous apercevant de loin, il prit 

le large, laissa là ses bêtes et fit un grand détour à pied par le 

désert afin de nous éviter. Cette aventure nous a 

considérablement divertis. Du reste, tu ne saurais croire le 

rôle important que le bâton joue ici. On y distribue les 

horions avec une prodigalité sublime, le tout accompagné de 

cris les plus couleur locale du monde. 

Le soir à 6 heures, après un coucher de soleil qui faisait 

ressembler le ciel à du vermeil fondu et le sable du désert à 

de l’encre, nous arrivâmes à Rosette dont toutes les portes 

étaient fermées. Au nom de Soliman-Pacha elles s’ouvrirent 

en criant lentement comme celles d’une grange. Les rues 

étaient sombres, et si étroites qu’il n’y avait juste la place 

que pour un cavalier. Nous avons traversé les bazars, dont 

chaque boutique est éclairée par un verre plein d’huile 

suspendu à une ficelle, et nous sommes arrivés à la caserne. 

Le pacha nous a reçus sur son sopha, entouré de nègres qui 

nous ont apporté des pipes et du café. Après beaucoup de 

politesse[s] et de compliments, on nous a donné à souper et 

fait nos lits garnis d’excellentes moustiquaires. À propos de 

moustiques, j’en suis tigré. Du reste je ne les sens nullement, 

ce qui est le principal. J’y suis actuellement inaccessible. Ma 

peau en est tannée, mais ce qui me désole, c’est que je ne 

me bronze pas du tout, tandis que Max[ime] est déjà aux 

trois quarts nègre. Le lendemain matin, pendant que nous 

faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre chambre en 

nous amenant le médecin du régiment, un Italien parlant 

parfaitement français et qui nous fit les honneurs du pays. 

Grâce à cet excellent homme nous passâmes une journée 
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fort agréable. Quand il sut mon nom et que j’étais fils de 

médecin, il me dit qu’il avait entendu parler de mon père et 

qu’il avait lu son nom cité plusieurs fois. Ce ne fut pas pour 

moi, chère mère, une médiocre satisfaction en songeant que 

la mémoire de ce pauvre père m’était encore bonne à 

quelque chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle 

qu’au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le médecin du 

pays m’avait dit l’avoir cité dans sa thèse. Oui, pauvre 

chérie, je pense à eux, va, et bien souvent. Tandis que mon 

corps va en avant, ma pensée remonte la carte et s’enfonce 

dans les jours passés. Je t’admire de la proposition que tu as 

faite relativement aux leçons de piano, mais ne sera-ce pas 

au-dessus de tes forces ? Tout ce que je te souhaite c’est 

d’avoir, ne fût-ce que cinq minutes par mois, un moment 

d’illusion. 

Toute la matinée donc fut employée en courses dans 

Rosette (à ce propos fais-moi le plaisir, quand tu écriras à 

Rouen, de t’informer de M. Julienne (?), celui qui a inventé 

les fourneaux économiques pour les pompes à feu. Quelle 

est son adresse ? et voudrait-il entrer en correspondance 

avec M. Foucault, directeur de la manufacture du riz à 

Rosette, à qui j’ai parlé de cette invention et qui désire fort 

savoir à quoi s’en tenir. – Je ferais peut-être mieux d’écrire à 

Baudry. Car M. Sénard a été en relation avec M. Julienne. 

Comme je me suis chargé de cette commission, je tiens à la 

faire). À chaque nouvelle visite que nous faisions, chibouk, 

café, et nullement question de manger. Je crevais de faim et 

commençais à trouver que c’était trop de fumée. Bref, à 

1 heure et demie, le pacha nous dit que nous allions dîner. 

Nous étions cinq autour d’une table grande comme le 

guéridon qui est dans mon cabinet, on buvait tous dans le 

même verre, et l’on mangeait avec ses doigts. Il y eut bien 

de servis au moins 30 plats. On mange cinq ou six bouchées 
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de chacun et on vous en sert un autre. Tous arrivent l’un 

après l’autre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait les 

mouches, d’autres nous versaient de l’eau, soit pour boire ou 

pour se laver les mains. C’était dans une grande chambre en 

bois, ouverte de tous côtés et dominant la mer qui battait au 

pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie (beignets, 

gâteaux, plats sucrés, etc.) est excellente. Le reste m’a paru 

exécrable, mais ne m’a pas fait mal au ventre, ce qui m’a 

étonné. L’après-midi nous nous sommes promenés en 

barque sur le Nil, du côté de l’ombre, frisant le bord du 

fleuve chargé de jardins qui versent dans l’eau leurs touffes 

vertes. De temps en temps entre les palmiers et les orangers 

paraît une maison en bois toute découpée de ciselure 

comme un manche d’ombrelle chinoise. Sur le balcon, une 

femme voilée dont on ne voit que les yeux, ou bien un 

Musulman prosterné du côté de La Mecque et récitant ses 

prières en se frappant le front contre la terre. 

Le lendemain mardi à 6 heures du matin nous sommes 

repartis. – Il faisait froid. Nous avons gardé nos cabans toute 

la journée et sommes arrivés à 5 heures à [Alexandrie] après 

18 lieues de cheval, dans le désert, et sans être ni écorché[s] 

ni moulu[s]. Nos selles, d’ailleurs, sont si bonnes qu’on y est 

comme dans des fauteuils. 

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous sommes 

couverts de flanelle des pieds à la tête. Le moral et le 

physique sont bons. Maxime me surveille et me soigne 

comme son enfant. Je crois qu’il me mettrait sous verre, s’il 

le pouvait, de peur qu’il ne m’arrive quelque chose. Dans ma 

prochaine lettre il t’écrira. 

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Embrasse 

Lilinne pour moi. Toi je t’embrasse à t’étouffer. 
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Ton fils qui t’aime. 

 

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous allons 

chez le général Gallis. – On dit qu’on y joue au whist. Ce 

n’est pas mon affaire, mais la société, l’étiquette, les 

exigences du monde ! – Je vais donc déployer mes bonnes 

manières. 

Écris-moi toujours et toujours au Caire. Il est inutile de 

mettre en haut de l’adresse : Paquebots de la Méditerranée. 

Il se peut faire quelquefois que l’on trouve une occasion plus 

rapide par Trieste. Mets tout bonnement mes noms et titre 

avec : Au Caire, Égypte. 

À LOUIS BOUILHET 

[Le] Caire, samedi soir, 10 h[eures], 

1er décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta bonne 

tête et par souffler sur ce papier toute l’inspiration possible 

pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, du reste, que tu 

penses bougrement à nous, car nous pensons, nous autres, 

bougrement à toi, et cent fois dans la journée nous te 

regrettons. Hier, par exemple, mon cher monsieur, nous 

fûmes au broc. Mais n’anticipons pas sur les faits. – À l’heure 

qu’il est, la lune brille sur les minarets, tout est silencieux, de 

temps à autre aboient les chiens ; j’ai devant ma fenêtre, 

dont les rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du 

jardin vue dans la clarté pâle de la nuit. J’écris sur une table 

carrée, garnie d’un tapis vert, éclairé par deux bougies et 

puisant mon encre dans un pot à pommade. Près de moi, à 
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environ dix millimètres, gisent mes instructions 

ministérielles qui m’ont bien l’air de vouloir torcher mon cul 

un de ces jours. – J’entends derrière le refend le jeune 

Maxime qui fait ses dosages photographiques. Les muets 

sont là-haut qui dorment, à savoir Sassetti et le drogman ; 

lequel drogman, pour avouer la vérité, est un des plus fieffés 

maquereaux, ruffians et vieux bardaches qu’on saurait dire. 

Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d’une grande 

chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes et 

d’une coupe dont la description serait longue. Mon chef est 

complètement ras, sauf une mèche à l’occiput (c’est par là 

qu’au jour du jugement Mahomet doit vous enlever) et 

couvert d’un tarbouch rouge qui casse-pète de couleur rouge 

et m’a fait les premiers jours casse-péter de chaleur. Nous 

avons des boules assez orientales, Max[ime] surtout est 

colossal, quand il fume le narguileh en roulant son chapelet. 

Des considérations de sécurité arrêtent notre élan de 

costume ; l’Européen étant plus respecté en Égypte, ce ne 

sera qu’en Syrie que nous nous affublerons complètement. 

Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette 

sale patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec 

tendresse ? Je songe à nos dimanches à Croisset, quand 

j’entendais le bruit de la grille en fer, et que je voyais 

apparaître la canne, le cahier et toi… Quand reprendrons-

nous nos interminables causeries au coin du feu, plongés 

dans mes fauteuils verts… Où en est Melænis ? et les pièces 

[de] voyage ? etc., etc. Envoie-moi des volumes. Jusqu’à 

nouvel ordre écris-moi au Caire, Égypte, et n’oublie pas de 

mettre sur l’adresse : chargé de mission en Orient. En me 

répondant de suite j’aurai ta lettre vers la fin du mois. Je 

serai encore ici, d’où nous partons vers le 1er janvier pour 

notre voyage de la Haute-Égypte et de la Nubie. Ce sera 

l’affaire de trois mois environ. Mais toutes tes lettres devront 
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être adressées au Caire. De là le consul de France se charge 

de les faire passer où nous serons. Je n’ai pas encore vu les 

Pyramides. La semaine prochaine nous ferons une petite 

tournée aux environs, dans laquelle nous verrons les 

Pyramides, Saccara, Memphis et le Motakam, où j’espère 

tuer des hyènes ou quelque regnard dont je rapporterai la 

peau. 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends pas 

à recevoir de moi une relation de mon voyage. C’est tout au 

plus si j’ai le temps de me tenir au courant de mes notes. Je 

n’ai encore rien écrit, ni même ouvert un livre, si ce n’est 

hier que j’ai lu trois odes d’Horace par divertissement en 

fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t’envoyer 

quelque chose qui aille te divertir dans ton logement de la 

rue Beauvoisine, entre Huart et les hiboux empaillés. D’un 

mot, voici jusqu’à présent comment je résume ce que j’ai 

ressenti : peu d’étonnement de la nature, comme paysage, 

comme ciel, comme désert (sauf le mirage) ; étonnement 

énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : « J’étais plus 

près de Dieu que de l’humanité ! » Cela tient sans doute à ce 

que j’avais plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui 

est horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce qui est 

maison, rues, costume et visage. Ç’a été pour la nature une 

retrouvaille et pour le reste une trouvaille. Mais il y a un 

élément nouveau, que je ne m’attendais pas à voir et qui est 

immense ici, c’est le grotesque. Tout le vieux comique de 

l’esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand 

filou, est ici très jeune, très vrai, charmant. Dans les rues, 

dans les maisons, à propos de tout, de droite et de gauche 

on y distribue des coups de bâton avec une prodigalité 

réjouissante. Ce sont des intonations gutturales qui 

ressemblent à des cris de bêtes féroces, et des rires par là-

dessus, avec de grands vêtements blancs qui pendent, des 
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dents d’ivoire claquant sous des lèvres épaisses, nez camus 

de nègres, pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets ! 

pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de Rosette un 

dîner où il y avait 10 nègres pour nous servir. Ils avaient des 

jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets d’argent ; un 

négrillon nous chassait les mouches avec un plumeau en 

roseaux ; nous mangions avec nos doigts ; on apportait les 

mets plat à plat sur un plateau d’argent ; il y en eut environ 

une trentaine qui défila de cette façon. C’était dans un 

pavillon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, en 

vue de la mer. 

Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me 

lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille 

comme un dindon, et balance son cul comme un cygne. Ils 

ont un cri que je m’épuise à reproduire. J’espère le 

rapporter, mais c’est difficile à cause d’un certain 

gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent. 

Du reste j’en aurai peut-être assez du chameau ; car nous 

irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont Sinaï. 

C’est l’affaire de 25 jours au moins. Notre caravane se 

composera de 12 chameaux. Vois-tu nos boules là-dessus ? 

Arrivés à Jérusalem, nous en cuiderons peut-être crever de 

fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avec moi 

comme la Méditerranée, j’en aurai le dessus. Car vous 

saurez, mon cher Monsieur, que j’ai été le plus gaillard de 

tous les passagers, quoique la mer ait été chienne (on 

roulait, on dégobillait. C’était superbe). Tout le temps de la 

traversée, 11 jours, j’ai mangé, fumé, blagué et été si aimable 

par mes histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., que 

l’état-major m’adorait. Je crois que je repasserais sur le Nil 

gratis. J’ai acquis, là, cette conviction : que les choses 

prévues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer et je 

n’en ai eu brin ; il n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune 
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Sassetti. Accoudé sur le bastingage je contemplais les flots 

au clair de lune, en m’efforçant de penser à tous les 

souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne 

m’arrivaient pas, tandis que mon œil, stupide comme celui 

du bœuf, regardait l’eau, tout bonnement. Plusieurs fois j’ai 

songé à Racine dans son cabinet, avec sa perruque et son 

habit XVIIe siècle, se creusant l’imagination pour arranger la 

plaine liquide avec la montagne humide, à tous les bouillons 

qu’il voyait en idée, et quel tranquille tohu-bohu cela faisait 

dans sa tête. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans le 

livre de Maxime ce qu’il en dit : c’est fort exact. – Appelle 

toute ta réflexion sur la Calessina, seulement figure-toi 

dedans des mines d’abbés du bon vieux temps, en culotte 

courte, avec le chapeau pointu et dans la compagnie d’une 

dame. 

Le matin du jour où nous avons abordé l’Égypte, je suis 

monté dans les hunes avec le maître de timonerie et j’ai 

aperçu cette vieille Égypte. Le ciel, la mer, tout était bleu. Le 

sérail du vieux Pacha se détachait en blanc à l’horizon. Voilà 

ce que j’ai vu. En approchant de terre, du côté des 

Catacombes et des bains de Cléopâtre, nous distinguâmes 

un homme à pied avec deux chameaux qu’il poussait devant 

lui. – Dans le port quelques Arabes assis jambes croisées sur 

les pierres, pêchaient à la ligne de l’air le plus pacifique du 

monde. Nous avons passé à l’arrière d’un petit brick portant 

écrit le nom de Saint-Malo, une bonne merde est tombée 

bruyamment dans l’eau, de la bouteille d’une frégate turque, 

et l’on a lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleine 

de portefaix, de drogmans, de cawas, des consuls, s’est ruée 

autour de nous. Ç’a été un bon charivari de paquets, de 

gueulades ; on s’embarrassait dans les longues pipes, dans 
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les cordages, dans les turbans, on jetait les malles, de par-

dessus le bord, dans les canots, le tout assaisonné de coups 

de trique sur les épaules des fellahs. – À peine avions-nous 

touché terre que déjà l’infâme Du Camp avait des 

excitations à propos d’une négresse qui puisait de l’eau à 

une fontaine. Il est également excité par les négrillons. Par 

qui n’est-il pas excité ! ou pour mieux dire, par quoi ? 

À Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous avons vu 

une procession aux flambeaux. On fêtait la circoncision d’un 

enfant. Des fanaux de résine éclairaient les rues sombres où 

la foule bigarrée se bousculait avec des cris. Ici au Caire, 

nous avons assisté à des drôleries pareilles. Un de ces soirs 

derniers nous avons vu des dévots chanter les louanges 

d’Allah, dans une noce ; rangés en parallélogramme, ils se 

dandinaient en psalmodiant d’une façon monotone. Un 

d’entre eux donnait le ton et jetait régulièrement des cris 

aigus. – Les bouffons sont parfaits et les plaisanteries d’iceux 

du meilleur goût. Dans une espèce de farce que notre 

drogman nous traduisait tant bien que mal il y avait ceci : 

c’était un médecin enfermé chez lui, on frappait à sa porte. Il 

refusait d’ouvrir : « Qui est-là ? – c’est (etc.) – non… – qui 

frappe ? – c’est… – non – qui frappe ? – c’est une putain – ah 

entrez ! » 

Hier sur la place publique nous avons vu un escamoteur 

avec un enfant de 7 à 8 ans et deux fillettes. L’enfant était un 

aimable môme qui adressait à la foule des apostrophes de ce 

genre : « Donnez-moi cinq paras pour manger du miel en 

l’honneur du prophète et je vous amènerai ma mère à 

baiser », et là-dessus on rit, « Je vous souhaite toute espèce 

de prospérité et surtout d’avoir un très long vi. » 
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Dans une scène où il parlait à un homme sourd, après 

avoir essayé de se faire entendre en lui criant 

alternativement à chacune de ses oreilles, il s’est mis à la fin 

et de désespoir à lui hurler dans le cul. 

Demain nous devons faire une partie sur l’eau, avec 

plusieurs putains qui danseront au son du tarabouch, avec 

des crotales, et leurs coiffures de piastres d’or. J’essaierai 

que ma prochaine lettre soit moins décousue (j’ai été 

dérangé vingt fois dans celle-ci) et de t’expédier quelque 

chose qui en vaille la peine. – Avant-hier nous fûmes chez 

une femme qui nous en fit baiser deux autres. L’appartement 

délabré et percé à tous les vents était éclairé par une 

veilleuse, on voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux 

et les deux femmes turques avaient des vêtements de soie 

brochés d’or. C’est ici qu’on s’entend en contrastes, des 

choses splendides reluisent dans la poussière. J’ai baisé sur 

une natte d’où s’est déplacée une nichée de chats, étrange 

coït que ceux où l’on se regarde sans pouvoir parler. Le 

regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu 

joui du reste, ayant la tête par trop excitée. Ces cons rasés 

font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs dur[e]s 

comme du bronze et la mienne possédait un admirable 

fessier. 

Adieu, pauvre vieux bougre. Pense à nous, écris-moi, 

écris quelquefois à ma mère, cela lui fera beaucoup de 

plaisir, et préviens-la dès que tu auras reçu de mes 

nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide. Nous en aurons 

à dégoiser au retour ! 

Adieu, mille tendresses. 

À toi. 
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Numérote tes lettres. 

[Le Caire,] 4 décemb[re]. 

Post-scriptum 

Pour toi seul 

Le bouffon de Méhémet-Ali, pour réjouir la foule, saisit 

un jour une femme dans un bazar du Caire, la posa sur le 

bord de la boutique d’un marchand et là la coïta 

publiquement pendant que le marchand continuait à fumer 

tranquillement sa pipe. 

Sur la route du Caire à Choubra il y avait, il y a quelque 

temps, un jeune drôle qui se faisait enculer publiquement 

par un singe de la forte espèce, toujours pour donner bonne 

opinion de soi et faire rire. 

Dernièrement il est mort un marabout. C’était un idiot, 

qui partant passait pour saint, pour frappé de Dieu. Toutes 

les femmes musulmanes allaient le voir et le polluaient, si 

bien qu’il en est crevé d’épuisement. Du matin au soir c’était 

une branlade perpétuelle. Ô Bouilhet, que ne l’étais-tu, ce 

marabout ! 

Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon 

(prêtre ascétique) se promenant ès rues du Caire 

complètement nu, n’ayant qu’une calotte sur la tête et une 

calotte sur le vi. Pour pisser il défaisait sa calotte de vi, et les 

femmes stériles désireuses d’enfants allaient se mettre sous 

la parabole d’urine et se frottaient de ce liquide. 

Adieu, vieux bougre. J’ai reçu ce matin une lettre de ma 

mère. Elle est bien triste, la pauvre femme. Parle-lui de moi, 
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etc. Je laisse tout à ton intelligence et à ta connaissance du 

cœur humain. À toi. 

À SA MÈRE 

[Le] Caire, 2 décembre [1849]. 

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous devons 

rester tout le mois de décembre, jusqu’au retour des pèlerins 

de La Mecque qui doit avoir lieu dans 25 jours environ. Nous 

allons visiter Le Caire soigneusement et nous piéter à 

travailler tous les soirs, chose que nous n’avons pas encore 

faite. Vers le 1er janvier nous nous mettrons dans une cange 

et nous remonterons le Nil pendant 6 semaines, après quoi 

nous le descendrons et reviendrons ici. Tout ce voyage de la 

Haute-Égypte est excessivement facile et sans le moindre 

danger d’aucune espèce, surtout en cette saison où les 

chaleurs sont loin d’être excessives. Ainsi tu peux dès 

maintenant changer d’opinion relativement au climat de 

l’Égypte. Il y fait des brouillards le soir tout comme ailleurs, 

les nuits sont froides (quoique les domestiques, les esclaves 

plutôt, dorment dans la rue par terre, devant les portes) et 

l’on y voit des nuages. – À entendre en France certaines gens, 

l’Égypte est un véritable four. D’accord, mais il tiédit 

quelquefois. Si tu veux, pauvre vieille, avoir l’inventaire de 

ce que je porte sur le corps (d’après le conseil unanime des 

gens sensés), voici comment je suis vêtu : ceinture de 

flanelle, chemise de flanelle, caleçon de flanelle, pantalon de 

drap, gros gilet, grosse cravate et paletot par-dessus ma 

veste le soir et le matin. Je suis rasé et porte le tarbouch 

rouge avec les deux petits bonnets blancs en dessous. – 

Nous ne prendrons pas, sur le Nil, le costume égyptien. Celui 
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de l’Europe étant plus respecté, nous le garderons. En effet, 

tout ce qui est officier, militaire, ou employé de 

l’administration porte la redingote de Constantinople, c’est-

à-dire la nôtre, avec le tarbouch. Comme robe de chambre, 

j’ai acheté hier une chemise de Nubie qui m’a coûté 

cinquante sols et qui est d’un grand chic. Pour une vingtaine 

de francs on peut avoir des robes de chambre en soie. Un 

bon cheval coûte 300 francs. Aussi en achèterons-nous en 

Palestine. Tu dois voir, chère mère, par le peu d’intervalle 

qu’il y a entre cette lettre-ci et la précédente, que nous avons 

brûlé la Basse-Égypte. – On ne nous a pas engagés à y aller à 

cause des marais qu’il y a encore, restes de l’inondation. Il 

fallait les traverser ; on y gobe des fièvres et la colique. Nous 

nous en sommes privés. – C’est sans doute un excès de 

prudence, mais enfin mieux vaut trop que pas assez. De 

même pour le Sennaâr, nous avions eu un moment 

l’intention de pousser jusque-là. C’est, à ce qu’il paraît, aussi 

facile que d’aller d’Alexandrie au Caire, mais Linant-Bey 

(l’ingénieur en chef des ponts et chaussées d’Égypte), qui y a 

été trois fois, nous a dit que nous ne verrions rien du tout, et 

que ça ne valait pas la peine de nous allonger notre voyage. 

Ainsi le Sennaâr, jusqu’à présent, me paraît mis de côté, à 

moins que là-haut la rage ne nous empoigne de remonter 

plus loin. En revanche M. Linant (c’est à coup sûr l’homme 

le plus intelligent que nous ayons encore rencontré, le plus 

instruit et le mieux de toute façon) nous engage à aller à 

Jérusalem par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre 

itinéraire primitif, comme tu peux t’en assurer en y jetant les 

yeux. Je conclus de tout cela qu’il n’est pas possible en 

Europe d’avoir sur les routes d’Asie des renseignements 

précis. Cela change souvent. Ainsi nous avons vu à 

Alexandrie un jeune prince allemand qui revenait de 

Palmyre réputée inabordable. Il y avait été avec son 
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domestique et son drogman, sans qu’il lui arrivât rien du 

tout. J’en ai assez vu et surtout assez entendu pour avoir 

cette conviction que la mauvaise rencontre n’existe que tant 

qu’on la cherche. Quant aux maladies, on les gagne par 

imprudence. Que dis-tu d’un brave Anglais (le fait nous a été 

rapporté par le comte de Neuville qui a voyagé avec lui en 

Syrie) qui, tout le temps qu’il était en Syrie, faisait 4 repas, 

mangeait du rosbif et buvait du vin ! On avait beau lui 

soutenir qu’il allait se tuer, notre homme n’en démordait 

pas. Quand la fièvre l’empoigna, il ajouta du rhum à son thé, 

et s’imagina de prendre alors des bains froids pour se calmer 

le sang. Aussi s’est-il fait claquer comme un pétard à 

Jérusalem, soutenant jusqu’au dernier moment que le climat 

était meurtrier et son régime bon. Sois donc sans crainte 

aucune, pauvre vieille, nous allons bien tous et irons bien 

jusqu’au bout. Maxime, seulement, a dans ce moment-ci un 

rheûme qui lui est tombé sur l’estomach, mais il est probable 

que dès demain ce sera passé. Il a gobé cela sous sa tente de 

photographie en passant de 47 degrés de chaleur à 15 sans 

mettre son paletot pour sortir comme je lui avais 

recommandé. 

Notre temps actuellement est un peu mangé par les 

visites à faire et à recevoir : c’est l’affaire des premiers jours. 

Il le faut, et nous sommes trop entourés de politesses et de 

prévenances pour ne pas rendre la pareille. Je viens d’écrire 

à Bouilhet une très longue lettre. J’écrirai un de ces jours à 

Achille, et ensuite à M. Cloquet vers la fin du mois. Botta 

doit être à Paris maintenant, mais il sera de retour à 

Jérusalem avant nous. Sa présence, je crois, nous sera fort 

utile pour mille renseignements. 

La semaine prochaine nous ferons une petite expédition 

de cinq à six jours aux Pyramides, à Memphis, et à Saccara 
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où nous dénicherons des momies de chat, je l’espère. Nous 

serions même partis, déjà, si je n’attendais le courrier de 

Marseille qui doit m’apporter ta lettre. La dernière malle de 

l’Inde a également eu du retard. À ce qu’il paraît que la mer 

est très mauvaise maintenant. Ce qui m’inquiète le plus en 

voyage, c’est que mes lettres ne se perdent en route et que 

tu ne te dévores d’inquiétude. Du temps que l’on faisait des 

saints il n’y avait pas de poètes aux lettres, sans cela 

j’invoquerais volontiers le patron des facteurs, paquebots et 

malle-poste pour qu’il fasse pleuvoir sur toi une pluie de mes 

lettres. 

C’est au Caire que l’orient commence. Alexandrie est 

trop mélangée d’Européens pour que la couleur locale y soit 

bien pure. Ici au moins on rencontre moins de chapeaux. 

Nous courons les bazars, les caouehs (cafés), les baladins, les 

mosquées. Il y a des farceurs d’un grand mérite et qui font 

des plaisanteries d’un goût plus que léger. Le bazar des 

esclaves a eu nos premières visites. Il faut voir là le mépris 

qu’on a pour la chair humaine. – Le socialisme n’est pas près 

de régner en Égypte. Je me fonds en admiration devant les 

chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans les 

bazars entre les boutiques. 

Je ne fermerai ma lettre que dans 3 ou 4 jours, au 

dernier moment. Et si j’ai le temps je te dirai un petit 

bonjour. Ma prochaine sera plus longue, j’aurai vu les 

Pyramides. Adieu, pauvre vieille mère, je t’embrasse du fond 

de mon cœur. 
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À SA MÈRE 

Mardi soir, 4 décembre [1849]. 

Bonne journée aujourd’hui, chère mère. J’ai reçu 

4 lettres de toi : d’abord deux adressées à Marseille, celles 

du 2 et du 3 novembre, les nos 5 et 6, et puis deux au Caire, 

celle de Nogent du 9 novembre, n° 6, et celle de Paris du 18, 

n° 9. – Dans celle du 18 tu me dis que tu n’as pas encore 

reçu la lettre de Malte. Mais tu l’as dû recevoir depuis, car je 

l’ai mise à la poste moi-même et je t’avais écrit dès la rade 

avant d’être débarqué. 

Tout ce bon bagage que j’ai reçu à la fois m’a rempli de 

joie. Nous avons fait cet après-midi une délicieuse course au 

tombeau des Califes. C’est une grande plaine aux environs 

du Caire, toute chargée de mosquées du temps des 

croisades. On a le désert d’un côté, Le Caire et tous ses 

monuments à vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec 

le Nil tacheté de voiles blanches. Les canges ont, toutes, 

deux grandes voiles croisées ainsi, ce qui fait ressembler le 

bateau à une hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le 

ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les chameaux 

passaient, et du haut des minarets en ruines, dont les pierres 

sont rongées de vieillesse, comme des pans de guenilles 

déchiquetées par les rats, on voyait les hommes et les bêtes 

ramper comme des mouches, le tout inondé d’une lumière 

liquide qui paraît pénétrer la surface de chaque chose et la 

transparence de l’atmosphère. 

C’est fâcheux que ce soit Planche qui t’ait présentée à 

Gleyre. Si nous eussions été avertis, Maxime lui eût écrit. Il 

est assez triste, ce pauvre Max[ime] (son rhume est guéri) ; il 

a reçu hier la nouvelle de la mort de son cousin d’Oran qu’il 



 

– 714 – 

aimait beaucoup, Léon Chéronnet. Le choléra décime cette 

ville. 

Tu me parles de retourner à Rouen. Je crois que tu 

aurais tort d’aller à Croisset. Mon cabinet te paraîtra trop 

triste. Tu n’y pourras pas tenir et il te viendra dans la tête, 

pauvre chère, de funèbres rapprochements. Lambine 

jusqu’au printemps, et alors va en Angleterre. À propos, 

mille compliments à Mlle Jane. Dis-lui que je pense à elle 

souvent. 

Qu’est-ce que c’est que cet ouvrage de Vasse ? Envoie-

moi sa lettre ainsi que celle d’Ernest. Dans cette dernière il 

est probable qu’il y en a une pour un de ses amis de 

Constantinople. 

Je vois avec plaisir qu’Hamard te laisse tranquille. 

Embrasse bien cette pauvre roquette pour moi. – Et le père 

Parain. 

Adieu, tout va bien pôtinet. Je t’embrasse un million de 

fois. 

Ton fils qui t’aime, pauvre vieille. 

 

Excuse le dessin qui au lieu de te faire comprendre doit 

t’embrouiller. J’en ressaye un 3e (ah, mieux réussi !). 

Maintenant que j’ai de tes nouvelles, je ferme ma lettre 

et nous partons après-demain ou vendredi pour notre petite 

excursion autour du Caire. Il faut tout emporter, jusqu’à du 

charbon pour la cuisine, et le plus loin que nous serons 

éloignés de la ville, c’est 4 heures. Nous aurons 3 chevaux, 

1 mulet et 1 chameau. 
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À MADAME BONENFANT 

Le Caire, 3 [4] décembre 1849. 

Et d’abord, chers parents, permettez-moi de vous dire 

que je ne sais comment vous remercier pour les bons soins 

que vous prodiguez à ma pauvre mère. Elle en a bien besoin, 

je vous assure, et sans vous je ne sais ce qu’elle deviendrait. 

Dans sa lettre que j’ai reçue hier, elle me parle de retourner 

à Rouen vers la fin de décembre. Je crois qu’elle fera bien 

d’y rester le moins longtemps possible et de retourner 

auprès de vous ; elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi bien 

franchement comment elle va, si elle n’est pas trop triste. 

Ses lettres me paraissent bien raisonnables, mais j’ai peur 

qu’elle ne se batte un peu les flancs pour m’écrire et, de peur 

de m’attrister, fasse bonne contenance en dépit d’elle-même. 

En tout cas ne me cache rien. Je fais appel là-dessus à ta 

franchise et à ton bon cœur. Tu l’as sans doute bien 

embrassée quand je suis parti ; comme elle pleurait, n’est-ce 

pas ? Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de 

tendresse en cet affreux moment. Il n’y a rien de perdu ; je 

ramasse tout cela et le garde en un coin sûr. 

J’espère bien que vous n’avez pas le toupet d’espérer de 

moi une relation de voyage. Il me manque, pour effectuer la 

chose, le temps. À peine, en voyage, si on a celui de respirer. 

Les soins matériels absorbent une quantité de quarts d’heure 

inconcevable. Pour acheter une pipe dans un bazar, c’est 

l’affaire d’une demi-journée, tant les marchands se disputent 

avec votre drogman, l’un voulant tromper l’autre. De là, cris, 

injures, coups : tableau ! Et la journée se passe ainsi. J’ai 

bien pensé au brave père Parain ce matin. Nous avons visité 

le bazar des orfèvres. Dans un couloir aussi étroit et aussi 
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sombre qu’une tige de botte (lorsque, la tenant par les 

tirants, on cherche à découvrir le clou qui vous blesse le 

talon), rangés des deux côtés derrière de gros coffres en 

bois, fumant la pipe et buvant le café, il y a quantité de 

drôles en turban, penchés sur leur genou et occupés à 

gratter je ne sais quoi. Dans une espèce d’arrière-boutique 

flamboie la forge ; quelques gamins polissent des chaînes 

d’or. Des femmes voilées passent devant vous en criant des 

mots incompréhensibles ; ou bien c’est la tête de quelque 

chameau traversant le bazar, qui entre dans la boutique sans 

façon et regarde ce que l’on fait avec son grand air hébété. 

Voilà ce que c’est que le bazar des orfèvres. D’orfèvrerie on 

n’en voit pas ; tout est sous clef. 

À SA MÈRE 

[Le] Caire, 14 décembre 1849. 

Il n’y a pas cinq minutes que je viens de recevoir ta 

lettre du 26 novembre (n° 10) et je profite d’une demi-heure 

qui se trouve avant le dîner pour commencer la mienne. 

Aujourd’hui, par grand hasard, la poste a été régulière, car je 

ne comptais sur une lettre que dans 3 ou 4 jours. En rentrant 

il y avait sur ma table un pli couvert de ta bonne écriture, 

que m’avait envoyé cet après-midi le consul d’ici. – Tu me 

demandes où il faut m’écrire : écris-moi toujours jusqu’à 

nouvel ordre au Caire ; tu peux mettre sur l’enveloppe : « Aux 

soins de M. le Consul de France au Caire ». Ça ne peut que 

servir pour me faire arriver plus vite tes lettres tant désirées. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par jour, en 

voyant de belles choses, je te regrette et me figure ta mine 

garnie de lunettes, s’ébahissant à mes côtés ! – Aussi, de tout 
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ce que je vois, je tâche de ramasser le plus possible pour t’en 

rapporter davantage. Comme nous causerons au retour ! 

pauvre chère vieille, allons ! allons ! prends courage ! Ce 

temps qui te paraît si long maintenant, dans quelques mois 

te semblera avoir passé vite ; tu ne te rappelleras plus alors 

que l’uniformité de ton inquiétude, sans toutes les 

intermittences qui peuvent maintenant en mesurer 

l’étendue. Quand je dis intermittence, je me trompe sans 

doute, car je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que, du 

matin au soir (et surtout du soir au matin), tu es à te creuser 

la tête pour imaginer un tas de dangers qui n’ont jamais 

existé que dans ta cervelle. – Ta lettre d’aujourd’hui, par 

exemple, me paraît plus triste que les autres. Comme tu vas 

t’ennuyer à Rouen dans cette petite maison ; comme tu vas 

regarder ton feu brûler et la pluie couler sur les carreaux ! 

Fais venir Bezet. Vous causerez de moi ensemble. Tu sais 

qu’il est d’une timidité ridicule, et s’il ne t’a pas écrit (ce qui 

ne m’étonnerait guère), ou s’il ne vient pas subito te voir, 

sachant ton retour à Rouen, c’est qu’il y a là plus de 

gaucherie qu’autre chose. Ma lettre t’arrivera après le jour 

de l’an. À cette époque nous ferons nos préparatifs pour le 

voyage du Nil. Nous aurons une belle cange avec 10 marins 

à nous (chaque homme 15 francs par mois !) et des lettres de 

recommandation pour tous les gouverneurs. Il n’y aurait 

même rien d’étonnant quand Soliman-Pacha nous 

accompagnerait une partie du voyage (ce qui nous 

dérangerait un peu, par parenthèse). Nous aurons sur notre 

bateau une masse de pipes, force tarbouck, chibouk, et 

tarabouchk (tambour), etc., etc. Oui, nous avons un bon 

chic. Le soleil s’est enfin décidé à me culotter la peau, je 

passe au bronze antique (ce qui me satisfait), j’engraisse (ce 

qui me désole), ma barbe pousse comme une savane 

d’Amérique. Je dors des 12 heures de suite sans [me] 
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réveiller, enfin j’ai l’air d’un vieux roquentin, d’un vieux 

mâtin. J’ai une bonne boule et suis satisfait de moi. Quant à 

la vanité, rassure-toi, pauvre vieille ; je ne suis pas encore 

ivre d’encens et je crois qu’au retour je ne ferai pas semblant 

de ne pas te reconnaître. 

Nous avons cette semaine fait une petite excursion de 

6 jours à Giseh, aux Pyramides, à Abousir, à Saccara, et à 

Memphis. À Saccara j’ai ramassé dans leur pot des momies 

d’ibis que nous remporterons. Quant à des momies 

humaines, c’est fort difficile à exporter, toutes les antiquités 

étant arrêtées à la douane. Du reste, si ce n’est pas plus 

malaisé pour sortir que pour entrer, l’affaire sera bâclée 

aisément. Nous sommes entrés à Alexandrie sans qu’on ait 

ouvert nos bagages (1 200 livres). Nous avons donné 50 sols 

et tout a été dit. Voilà donc 6 jours que nous avons passés à 

peu près entièrement dans le désert, couchant sous la tente, 

vivant avec les Bédouins (lesquels sont très gais et les 

meilleurs gens du monde), mangeant des tourterelles, 

buvant du lait de buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux 

chacals, que nous voyons le soir et le matin galoper entre les 

monticules de sables voisins. – J’adore le désert ; l’air y est 

sec et vif comme celui des bords de la mer : rapprochement 

d’autant plus juste qu’en passant la langue sur sa moustache, 

on se sale le palais ; on y respire à pleins poumons. Nos 

chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme un soulier) 

pour mieux courir sur le sable ; nous les lancions à fond de 

train, nous dévorions l’espace, nous faisions une masse de 

charges. Pour te rassurer dès à présent quant au désert 

(relativement à notre voyage du Sinaï que nous ferons vers 

le mois d’avril probablement), apprends, pauvre vieille, qu’il 

n’y a, dans le désert, ni ophtalmie, ni dysenterie, ni fièvre. Il 

n’y a rien et puis c’est tout. Le seul danger sérieux est d’y 

crever de faim ou de soif, quand on n’a pas de provisions. 
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Nous avons un drogman parfait, homme d’une cinquantaine 

d’années, Italien aux trois quarts Arabe, grand drôle 

flegmatique, connaissant les coins et recoins de toute 

l’Égypte, excellent dans tous les marchés que nous faisons et 

qui, au milieu d’une vingtaine d’Arabes, est curieux à voir. 

Pour une piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant 

une heure. Alors son grand œil noir s’allume, il gesticule, 

pâlit, crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier, nous 

prie de lui laisser nous faire des plats sucrés, sait empailler 

les oiseaux, estamper les bas-reliefs, fait tous les métiers 

possibles et ne rit jamais que lorsqu’il a pris un raccourci 

pour nous mener d’un endroit à l’autre. Alors il met les 

poings sur les hanches, baisse le nez et se tortille en 

grimaçant sur sa bourrique. Dans l’intérieur du Caire nous 

ne sortons pas des ânes ; ou plutôt nous ne sortons pas sans 

âne. Les rues sont si étroites qu’il n’y a pas moyen d’avoir 

d’autre monture ; et la ville est si grande qu’on ne saurait 

faire une course à pied. Depuis les grands seigneurs 

jusqu’aux nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son 

baudet. On crie, on se range, on se frôle les uns aux autres, 

on passe et l’on disparaît, le tout sans encombre ni accident. 

Les trois quarts des rues ne sont guère plus grandes que la 

rue du Petit-Puits. Par le haut, les maisons font toucher leurs 

balcons de bois ciselés, on entend des voix chanter de 

derrière les murs ou bien résonner de temps à autre le 

singulier cri de joie des femmes arabes, qui ressemble à un 

trille de clarinette. – En fait de baladins, farceurs, et 

danseuses, c’est, à ce qu’il paraît, dans la Haute-Égypte que 

nous pourrons nous donner une bosse de cette bonne 

couleur tant rêvée. 

Nous sommes arrivés au bas de la colline où se trouvent 

les Pyramides, il y a aujourd’hui huit jours (vendredi), à 

4 heures du soir. C’est là que commence le désert. Ç’a été 
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plus fort que moi, j’ai lancé mon cheval à fond de train, 

Maxime m’a imité, et je suis arrivé au pied du Sphinx. En 

voyant cela (qui est indescriptible, il faudrait 10 pages, et 

quelles pages !), la tête m’a un moment tourné, et mon 

compagnon était blanc comme le papier sur lequel j’écris. 

Au coucher du soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes 

roses semblaient noyés dans la lumière ; le vieux monstre 

nous regardait d’un air terrifiant et immobile. Jamais je 

n’oublierai cette singulière impression. Nous y avons couché 

trois nuits, au pied de ces vieilles bougresses de Pyramides, 

et franchement c’est chouette. Plus on les voit, plus elles 

paraissent grandes. Les pierres, qui à vingt pas semblent 

grosses comme des pavés de rues, ont la taille d’un homme 

environ et, quand on monte sur elles, cela grandit au fur et à 

mesure comme lorsqu’on gravit une montagne. Dès le 

lendemain matin, avant le jour, nous avons commencé 

l’ascension. Les Arabes qui vous mènent sont si adroits, 

deux par-devant qui vous tirent et deux par-derrière qui 

vous poussent, que l’on est entraîné presque malgré soi. Moi 

qui n’ai pas le vent long, je n’en pouvais plus d’essoufflement 

quand je suis arrivé en haut. C’est l’affaire d’un petit quart 

d’heure. Quand j’eus bien respiré et que je commençais à me 

promener sur la plate-forme, j’aperçois par terre une feuille 

de papier blanc collée avec des épingles, et qu’y avait-il 

dessus ? HUMBERT FROTTEUR. C’était Max[ime] qui était 

parti avant moi et qui, sans se reposer, avait monté la 

Pyramide tant qu’il avait pu pour être arrivé le premier et 

étaler, à mon insu, cette sublime surprise. Et quand je songe 

que je l’avais emportée exprès de Croisset et que ce n’est pas 

moi qui l’y ai mise ! Ce gredin avait profité de mon oubli et 

au fond de mon gibus avait surpris la bienheureuse pancarte. 

Le reste de la journée a été employé à visiter l’intérieur 

des Pyramides, les hypogées, les tombeaux où je ne suis pas 
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descendu, de peur de vertige, descente dangereuse d’ailleurs 

et qui ne récompense pas du mal que l’on se donne. Nous 

avons reçu des Anglais voyageurs sous notre tente. Nous 

leur avons offert la pipe et le café et échangé toutes sortes 

de politesses. Le lendemain : course à cheval dans l’intérieur 

du désert, photographie, notes. Le vent, la nuit, donnait des 

coups dans notre tente comme dans la voile d’un navire. 

Notre lanterne brûlait suspendue au milieu ; les chevaux, 

attachés à des piquets, soufflaient ; Giuseppe, l’écumoir[e] à 

la main, marmitonnait sa cuisine, et autour de leurs feux nos 

Arabes chantaient des litanies ou écoutaient un d’entre eux 

raconter une histoire. Pour dormir ils font des trous dans le 

sable avec leurs mains, et se couchent là dans ces sortes de 

fosses, comme des cadavres. – On ne sort pas ici des 

tombeaux, des momies, des débris de toute espèce, la terre 

des environs de Saccara est littéralement composée 

d’ossements humains. Pour rarranger la bride de mon 

cheval, mon saïs (valet de pied qui court devant les chevaux) 

a pris un os, en guise d’autre chose. Le sol en cet endroit est 

effondré par des souterrains qui étaient des nécropoles. 

À Memphis nous avons campé au bord d’un lac, dans un 

bois de palmiers, près du colosse de Sésostris étendu sur le 

ventre dans la boue. Il ne reste rien de Memphis. Il n’y a que 

des palmiers, quelques troupeaux de chèvres, une belle 

herbe verte et, çà et là, quelque pauvre Arabe qui fuit à 

toutes jambes devant vous quand vous galopez vers lui. Je 

m’aperçois que les Franks sont fort respectés ; nos armes et 

le souvenir de Napoléon y sont pour beaucoup, mais il faut 

dire aussi que beaucoup d’officiers de l’armée du pacha sont 

des Français et que les pauvres diables ne savent jamais à 

qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma 

naissance, nous sommes revenus au Caire par une autre 

route, marchant tout le temps sous les palmiers ou au bord 
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du Nil et allant au petit pas pour faire durer le plaisir, aussi 

avons-nous mis 7 heures pour une route qui en demande 

quatre. 

Je t’ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drôle. Mais 

il y [a] en Égypte deux choses, l’Égypte proprement dite, la 

vallée, tout ce qui reçoit l’inondation, qui est plus vert que la 

Normandie, et immédiatement à côté le sable aride, le 

désert, de sorte que ces deux couleurs tranchent 

brutalement côte à côte. Dans la même vue, comme du haut 

des Pyramides, par exemple, vous voyez des champs, des 

prairies, des mosquées, et le désert, cette grande polissonne 

d’étendue qui est violette au soleil levant, grise en plein 

midi, et rose le soir. Ah ! tout cela est bien farce. 

Adieu, pauvre vieille mère, unique chérie de mon cœur, 

écris-moi donc de plus longues lettres. Dis-moi tout ce qui se 

passe. Achille ? Hamard ? etc. ? etc. ? Ne ferais-tu pas bien 

de t’en retourner à Nogent dans quelque temps ? Adieu 

encore, embrasse bien la petite pour moi, et embrasse-toi 

pour moi. 

Ton fils qui t’aime, 

le caoudja G[USTA]VE FLAUBERT. 

 

Après avoir relu ta lettre avant de me coucher, je rajoute 

ce P.-S. à propos de mon ami Lagrange, parti avant-hier 

pour Bombay. Non, vieille, je ne serai pas plus de 18 mois 

tout au plus. C’est-à-dire maintenant 16 puisque en voilà 

bientôt deux de passés. Tranquillise-toi. Ne te mange pas le 

sang. 

Quant à causer Égypte, Clot-Bey est beaucoup plus 

causeur et ouvert que Gleyre qui, autant que j’ai pu le juger, 
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est un garçon assez froid et assez timide. Clot te fera 

probablement plus de plaisir. 

À SON FRÈRE 

Le Caire, 15 décembre 1849. 

Tu dois commencer à trouver que je suis une fière 

canaille de ne vous avoir pas donné plus tôt de mes 

nouvelles, mon cher Achille ; mais c’est tout au plus si j’ai le 

temps, à chaque courrier, de griffonner à la hâte quelques 

lignes pour notre pauvre mère. Nous rentrons le soir 

passablement échignés et, dès que nos notes sont prises, 

nous tapons de l’œil. Voilà deux jours que nous sommes 

revenus des Pyramides. De tout ce que j’ai vu jusqu’à 

présent, c’est à coup sûr ce qu’il y a de plus beau, quoique 

l’impression soit toute différente de celle à laquelle on 

s’attend. Ces étonnantes bâtisses, au premier coup d’œil, ne 

paraissent pas fort grandes, n’ayant rien là qui puisse servir 

de terme de comparaison. Mais à mesure qu’on reste auprès 

et surtout que l’on monte sur elles, cela grandit 

prodigieusement et paraît si bien devoir vous écraser que 

l’on en courbe les épaules. Quant à la vue qu’on découvre de 

là-haut, je défie qui que ce soit, fût-ce Desalleurs, Me Bailleul 

ou Chateaubriand, d’en donner une idée. On serre son 

manteau contre soi, vu que le froid vous pince fort, et on tait 

sa gueule ; voilà tout. 

À propos de froid, il fait froid en Égypte, on y est 

couvert de flanelles et de paletots, de même que l’on y voit 

des nuages, de même qu’il y a beaucoup de verdure. La 

première chose que l’on vous recommande, c’est de vous 

bien couvrir, pour éviter les dysenteries qui sont fort 
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dangereuses. À part cela, il y règne peu de maladies ; les 

fièvres sont dans le delta, et les ophtalmies n’attaquent 

guère que les Arabes. Du reste dans la Haute-Égypte, pour 

laquelle nous partons au mois de janvier, après le retour des 

pèlerins de La Mecque, il n’y a plus ni maladies d’yeux ni 

maladies de ventre. Ici ; au Caire, on voit quantité de 

borgnes et d’aveugles. Les enfants des pauvres gens sont 

littéralement mangés par les mouches, ce qui ne les 

empêche pas de porter des colliers et aux jours de fête, 

comme aux circoncisions et aux mariages, des bonnets et 

des vestes garnis de piastres d’or que les grands leur prêtent 

pour embellir la cérémonie. 

On peut ici satisfaire son goût pour l’académie humaine. 

Quantité de messieurs marchent complètement nus, ce qui 

fait détourner les yeux des Anglaises ; les drôles sont du 

reste crânement tournés et outillés. Quant aux femmes, on 

ne leur voit rien de la figure, que la poitrine en plein. Dans la 

campagne, par exemple, quand elles vous voient venir, elles 

prennent leur vêtement, se le ramènent sur le visage et, pour 

se cacher la mine, se découvrent ce qu’on est convenu 

d’appeler la gorge, c’est-à-dire l’espace compris depuis le 

menton jusqu’au nombril. 

Ah ! j’en ai t’y vu de ces tetons ! j’en ai t’y vu ! j’en ai t’y 

vu ! 

Remarque : Le teton d’Égypte est très pointu, en forme 

de mamelle, et n’excite pas du tout. 

Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les chameaux 

(les vrais, ceux qui ont quatre pattes) traversant les bazars ; 

ce sont les mosquées avec leurs fontaines, les rues pleines 

de costumes de tous pays, les cafés qui regorgent de fumée 

de tabac et les places publiques retentissantes de baladins et 
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de farceurs. Il y a sur tout cela, ou plutôt c’est de tout cela 

que ressort une couleur d’enfer qui vous empoigne, un 

charme singulier qui vous tient bouche béante. 

Quant aux almées du Caire, il n’y en a plus au Caire ; 

elles sont reléguées dans la Haute-Égypte. En revanche il y a 

des almées mâles, citoyens à métier suspect, habillés en 

femmes et qui se trémoussent d’une belle façon. Après-

demain, nous en ferons venir six dans le jardin de l’hôtel et 

nous nous donnerons une représentation complète. Ce que 

j’en ai déjà vu dans la rue m’a paru très beau. 

Nous sommes ici sur un excellent pied. Soliman-Pacha 

s’est pris d’une belle affection pour nous dès le début, ce qui 

nous a bien fait, comme position, et nous voyageons avec 

une certaine mine. L’Égypte est du reste peuplée de 

Français, lesquels sont fort heureux de rencontrer des 

compatriotes avec qui causer des théâtres de Paris et de la 

politique du jour. Presque toutes les places importantes sont 

occupées par eux, ou par des Arméniens chrétiens, de sorte 

que les pauvres diables d’Arabes ne savent jamais à qui ils 

ont affaire et baissent pavillon devant toute redingote 

européenne. Du reste le peuple s’inquiète fort peu de tout ce 

qui se passe. Il était égyptien sous Mahomet, il redevient 

turc sous Abbas, il sera anglais plus tard quand l’Angleterre 

se sera emparée de l’Égypte (ce qui arrivera un de ces 

matins) ; ou plutôt il restera le même, se moquant de tout, 

flâneur, causeur et paresseux, car l’Arabe ici est très gai, fort 

amateur de drôleries, de mascarades et de processions. Le 

fellah tout nu laboure les champs avec un hoyau et s’arrête 

pour vous voir passer, tout comme les bons paysans de 

France. Le Bédouin s’amuse à se faire raconter des 

gaudrioles, et l’habitant des villes fume sa pipe sur sa 
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boutique, se branle la tête en récitant sa prière, et floue 

gravement le bourgeois en buvant son café d’un air antique. 

J’ai adressé chez toi une lettre pour maman. La voilà 

revenue à Rouen, la pauvre femme ; elle ne sait où traîner 

son ennui. Soignez-la bien ; je ne te dis pas de l’aimer, cher 

frère, mais c’est de paroles surtout qu’elle a besoin. Il lui 

faut, pour vivre, quelque peu de cette tendresse quotidienne 

à laquelle elle a été si habituée et que lui prodiguait notre 

pauvre père. 

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses que tu 

devines, mais à mille lieues de distance on est si loin ! Et 

maintenant que tu es seul près d’elle, fais-toi double et 

remplace-moi. 

Adieu, embrasse pour moi Julie et Juliette, tout le 

monde, tous les nôtres, cela va sans dire. 

Tout à toi. Écrivez-moi au Caire. Je t’embrasse. 

À SA MÈRE 

|Le] Caire, 5 janvier 1850. 

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère vieille, 

m’est arrivée pour mon cadeau de jour de l’an, mercredi 

dernier. J’étais en train de faire une visite officielle à 

M. notre consul, quand on lui a apporté un gros paquet qu’il 

a décacheté immédiatement. J’ai saisi le pli que j’ai reconnu 

entre cent autres (la main me démangeait de l’ouvrir, mais la 

bienséance, hélas ! s’y opposait). Par bonheur il nous a fait 

passer dans le salon de son épouse pour lui rendre nos 

devoirs, et comme celle-ci venait aussi de recevoir une lettre 
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de sa mère, nous nous sommes accordé mutuellement la 

permission de lire chacun de notre côté, dès avant même de 

nous presque saluer. – Tu as donc eu enfin mes lettres 

d’Alexandrie ! Elles devaient en effet avoir du retard à cause 

des lenteurs dont le mauvais temps avait été cause. Cela, 

pauvre vieille, doit t’encourager pour l’avenir. – Pour les 

lettres on n’est jamais sûr de rien. Le consulat d’ici me paraît 

en outre une vraie pétaudière. Comme le consul général n’y 

est pas, tout va à la grâce de Dieu, de sorte que, quand nous 

serons dans la Haute-Égypte, j’ai bien peur que mes lettres 

ne t’arrivent rarement et qu’il n’y en ait beaucoup de 

perdues en route. Au mois d’avril également, quand nous 

partirons pour la Palestine par le Sinaï et Lagabat, je serai 

peut-être 40 jours sans trouver une occasion. On peut faire, 

il est vrai, ce voyage en 12 jours, mais en se dépêchant, 

c’est-à-dire en se fatiguant. Et à ce propos je te répète ce que 

je t’ai déjà dit : le vrai moyen de voyager et le bon sous tous 

les rapports c’est de voyager comme les gens du pays ; 

vouloir aller à l’européenne, c’est-à-dire vite et avec nos 

usages, c’est vouloir se faire crever. – Nous avons ici un 

naturaliste allemand, le D[oc]teur Ruppel, qui a passé 12 ans 

dans l’intérieur de l’Afrique, en Abyssinie, chez les Gallas, 

etc., vivant dans d’exécrables pays pleins de fièvres, de 

serpents, et autres gaudrioles, passant de suite des 6 et 

7 heures à moitié-corps dans des marais pour pêcher des 

poissons et auquel il n’est jamais rien arrivé grâce à la 

pratique de l’axiome précité ! 

Nous avons fait une course à chameau !! Eh bien, le 

chameau ne donne, quoi qu’on en dise, ni mal de mer, ni 

courbature. – Au bout de 4 heures de dromadaire, nous 

n’étions pas plus fatigués que si nous eussions resté dans 

nos chambres. – On est là piété dans une espèce de fauteuil ; 

on change de position comme il vous plaît, jambes croisées 
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ou étendues sur le col de la bête, ou passées dans l’étrier. 

Après ça, est-ce que nous n’avions pas assez rêvé le djemel, 

pour qu’il fût possible qu’il nous incommodât ? – La seule 

chose qui nous ait embêtés, c’est nos costumes. Patience ; ils 

jouissent de leur fin. Le temps va venir où nous allons foutre 

tout ça à bas. J’aspire après le déguenillement de ma veste 

et de mon pantalon et je regrette que l’étoffe en soit si 

bonne. Mes gredins d’habits me paraissent inusables. Quant 

à la question de respect, c’est indifférent. Les Égyptiens sont 

les plus douces gens du monde. 

Je casse-pète du besoin de te dire mon surnom. Sais-tu 

comment les Arabes m’appellent ? (comme ils ont une 

grande difficulté à prononcer nos noms français, afin de 

distinguer les Franks ils en inventent un à leur usage). 

Devine-donc-le, ce fameux nom ? Abou-Schenep, ce qui veut 

dire : le père de la moustache (ce mot d’Abou, père, s’applique 

à tout ce qui a rapport à la chose principale dont on parle. 

Ainsi on dit : père des bottes, père de la colle, père de la 

moutarde, pour dire marchand de chaussures, de colle, de 

moutarde, et « ils s’entendent tout de même entre eux », 

comme disait la mère Decaux). (Le nom de Max[ime] est un 

nom très long dont je ne me souviens pas, et qui veut dire 

l’homme excessivement maigre.) Juge de ma joie quand j’ai 

appris l’honneur que l’on rendait à cette partie de ma 

personne. 

D’après ce que tu me dis des Nogentais ils ne me 

paraissent pas forts, ce qui ne m’étonne nullement. Quand tu 

les reverras, tu peux les rassurer sur la misère qu’il y a à 

manger avec ses doigts, si bien que souvent, afin de gagner 

du temps et de n’être pas obligés de revenir déjeuner ici à 

l’hôtel, nous sortons dès le matin, et quand l’appétit nous 

prend, nous nous tablons dans un restaurant turc. Là, on 
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déchiquette tout avec ses mains et l’on rote à outrance. – La 

salle à manger et la cuisine ne font qu’un et la grande 

cheminée garnie de petites potiches gargouille et fume 

derrière vous avec le marmiton en turban blanc et bras 

retroussés. Je prends soin d’écrire les noms de tous les mets 

et leur composition. J’ai également relevé tous les parfums 

qui se font au Caire. Cela peut m’être fort utile quelque part. 

Nous avons pris 2 drogmans ; le soir un conteur arabe vient 

nous lire des contes, et il y a un effendi que nous payons 

pour nous faire des traductions. Mais si nous ne perdons pas 

de temps, en revanche l’argent file vite. – Et plus vite que les 

dromadaires, celui-là ! Car à propos de ces petites bêtes, 

nous avons mis 4 heures à faire 6 lieues. Tu vois le train que 

cela va. Il est vrai que l’on peut à quelques-uns faire faire 

40 lieues en un jour. Ainsi Linant-Bey a mis 4 jours pour 

aller d’Alexandrie au Sinaï, ce qui en demande au moins 12. 

Récemment un Anglais a mis 9 jours pour aller de Bagdad à 

Damas. On en met avec les caravanes 40. Il y a, comme tu le 

vois, une grande latitude. Cela dépend de la finesse de 

l’animal, de la manière dont on le pousse, de la fatigue plus 

ou moins grande [à] affronter et de mille autres 

circonstances. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, j’ai eu il y 

a quelques jours un bel après-midi. Maxime était resté à 

faire je ne sais quoi. – J’ai pris Hassan (le second drogman 

que nous avons loué momentanément) et me suis dirigé 

chez l’évêque des Coptes pour causer avec lui. Je suis entré 

dans une cour carrée entourée de colonnes, et au milieu de 

laquelle il y avait un petit jardin, c’est-à-dire quelques grands 

arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un divan en 

bois treillagé faisait la bordure. Mon drogman, avec ses 

larges culottes et sa veste à grandes manches, marchait 

devant, moi derrière. Sur un des coins du divan était assis un 
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vieux roquentin, à mine renfrognée, à barbe blanche, dans 

une grande pelisse et flanqué de livres en écritures baroques 

épars de tous côtés. À une certaine distance se tenaient 

3 docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de longues 

barbes aussi. – Le drogman a dit : « C’est un seigneur 

français, cawadja françaou, qui voyage par toute la terre 

pour s’instruire, et qui vient vers toi pour causer de ta 

religion. » Voilà le style dont on se traite ! Imagines-tu les 

phrases que je fais ? – Ainsi tantôt, comme j’étais à examiner 

des graines chez un marchand, une femme, à l’enfant de 

laquelle je venais de faire l’aumône, m’a dit : « Béni soyez-

vous, mon doux seigneur : que Dieu vous accorde de 

retourner sain et sauf dans votre patrie. » On se sert 

beaucoup de bénédictions et de formules de ce genre. Un 

saïs à qui Max[ime] demandait s’il n’était pas fatigué a 

répondu : « Le plaisir de tes yeux me suffit. » 

Donc je reviens à l’évêque. Il m’a reçu avec moult 

politesses ; on a apporté le café et bientôt je me suis mis à 

lui pousser des questions touchant la trinité, la Vierge, les 

évangiles, l’eucharistie. Toute ma vieille érudition de Saint 

Antoine est remontée à flot. C’était superbe, le ciel bleu sur 

nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux bonhomme 

ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi à côté de lui, 

les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant 

des notes, tandis qu’Hassan se tenait debout, immobile, à 

traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis 

sur les tabourets, opinaient de la tête et interjectaient de 

temps à autre quelques mots. Je jouissais profondément. 

C’était bien là ce vieil Orient, pays des religions et des vastes 

costumes. Quand l’évêque a été échigné, un des docteurs l’a 

remplacé et, lorsqu’à la fin j’ai vu qu’ils avaient tous les 

pommettes rouges, je suis sorti. J’y retournerai, car il y a là 

beaucoup à apprendre. La religion copte est la plus ancienne 
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secte chrétienne qu’il y ait, et l’on n’en connaît presque rien, 

pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que je sache). 

J’irai de même chez les Arméniens, chez les Grecs, les 

Sunnites, et surtout chez les docteurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de la caravane de La 

Mecque. C’est une occasion trop bonne pour la rater et nous 

ne partirons pas pour la Haute-Égypte avant que les pèlerins 

ne soient arrivés. On voit là des choses assez cocasses. Les 

chevaux des prêtres marchent sur les corps des fidèles 

prosternés. Il y a toutes sortes de derviches, de chanteurs, 

etc. 

C’est étonnant, pauvre vieille, comme on se retrouve en 

pays de connaissance. Il y a ici le consul de Suez, 

L. Batissier, l’auteur d’un manuel d’archéologie qui est à 

Croisset. Quand il a entendu mon nom, il a demandé si je 

n’étais pas fils de médecin. Étant docteur lui-même, il a 

beaucoup entendu parler de notre pauvre père, surtout par 

Vincent Duval, son ami intime. J’ai également trouvé un 

ancien ingénieur de Fécamp (qui me connaissait beaucoup 

de nom) et qui a habité cette ville 3 ans. C’est Mougel-Bey, le 

directeur du barrage du Nil, travail immense qui consiste à 

détourner le fleuve entier pour arroser pendant l’été toute la 

Basse-Égypte. Nous avons été déjeuner, dîner, coucher et 

redéjeuner chez lui, lundi et mardi dernier. La nuit du jour de 

l’an s’est passée dans sa cange où on nous avait fait nos lits. 

Les jardins maintenant sont pleins de roses, on coupe 

les haies. Tantôt, à l’arbre de la Vierge (à 3 lieues d’ici) il y 

avait du jasmin qui embaumait. À propos de plantes, merci, 

pauvre chérie, de ton idée du magnolia pourvu que tu n’y 

attaches aucune idée, – ce dont je doute. Je te connais. S’il 

meurt ou languit, tu regarderas cela comme de mauvais 
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présages, et voilà ma bonne femme partie et perdant la 

boule… hein ? est-ce vrai, pauvre vieille ? Fais-en comme tu 

voudras, c’est un conseil seulement. 

La photographie absorbe et consume les jours de 

Max[ime]. Il réussit, mais se désespère chaque fois que rate 

une épreuve ou qu’un plateau est mal nettoyé. Vraiment s’il 

ne se calme il en crèvera. Il a du reste obtenu des résultats 

superbes, aussi depuis quelques jours son moral est-il 

remonté. Avant-hier un mulet qui venait a failli réduire toute 

la boutique en morceaux. 

De temps à autre nous avons quelques puces et parfois 

aussi quelques poux. Sassetti en a déniché 3 dans une de 

mes chemises. Du reste je ne m’en aperçois nullement. Tout le 

monde ici en porte, c’est le genre. Je pense parfois au 

mariage de Narcisse : quels tableaux, et quelles seront les 

majuscules assez majuscules qui pourront écrire désormais : 

Lormier fils. – Donne-moi des détails si tu en as. – À 

800 lieues de distance l’idée vague de ce que ce sera (ou 

peut-être a été) me fait rire tout seul. Aura-t-on mangé ! et 

Saulnier ! quelle tenue ? 

Un secret : nous sommes peut-être à la veille de 

découvrir des parties inconnues du temple d’Héliopolis, ou 

plutôt le temple entier (= Matarié ; cherche sur la rive 

gauche du Nil, après Le Caire, en descendant). Nous copions 

dans ce moment une inscription qui vient d’être découverte 

par les Arabes. Du reste n’en dis encore rien à qui que ce 

soit. Nous n’aurions qu’à rater, on se fouterait de nous. 

Tu me dis que Bouilhet ne t’a pas écrit. Je suis dans le 

même cas. Maxime également n’a pas reçu un mot du sieur 

Cormenin. Si les amis nous oublient, nous ne les oublions 

pas et nous causons souvent d’eux. À propos d’amis, je veux 
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toujours écrire à ce pauvre bon père Parain. C’est ce que je 

ferai bien sûr un de ces jours. Mais ceux qui restent ne se 

doutent pas du temps et du dérangement qu’une lettre à 

écrire exige. On est en course du matin à la nuit, et le soir on 

s’aperçoit que l’on n’a rien fait du tout. Tu vois, malgré cela, 

pauvre mère adorée, que je ne ménage pas le papier avec 

toi. Chaque fois que je commence je crois que je serai court, 

mais cela s’allonge en route malgré moi et sans que j’y 

prenne garde, ainsi que les petits quarts d’heure que tu fais 

dans mon cabinet, quand tu outrepasses la minute fixée 

d’avance sur ma pendule. Nous nous y retrouverons, dans ce 

bon cabinet. Il sera surchargé d’un tas de vieilles 

rocamboles, je serai hâlé, j’aurai l’air d’un mâtin et fumerai 

dans des pipes pharces que tu ne connais pas. 

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela m’arrive 

rarement, car je ne pense à rien du tout, contrairement aux 

grandes pensées que l’on doit avoir devant les ruines), bref, 

lorsque je me demande : que ferai-je au retour ? qu’écrirai-

je ? que vaudrai-je alors ? où faudra-t-il vivre ? quelle ligne 

suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et d’irrésolution. 

D’âge en âge j’ai toujours ainsi reculé à me poser vis-à-vis de 

moi-même, et je crèverai à 80 ans avant d’avoir une opinion 

sur mon compte, ni peut-être fait une œuvre qui m’ait donné 

ma mesure. Saint Antoine est-il bon ou mauvais ? Voilà par 

exemple ce que je me demande souvent. Lequel de moi ou 

des autres s’est trompé ? Au reste, je ne m’inquiète guère de 

tout cela ; je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, 

de lumière, de couleurs et de grand air. Je mange : voilà 

tout. Restera ensuite à digérer, puis à chier, – et de bonne 

merde ! C’est là l’important. 

Croirais-tu qu’il y a des fois où je pense tout à coup que 

je suis délivré de Fellacher, que je ne le verrai pas la semaine 
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prochaine, et que j’en pousse des soupirs de bonheur. Quelle 

canaille que ce Fellacher ! quel gredin ! 

Tu me demandes si l’orient est à la hauteur de ce que 

j’imaginais. À la hauteur, oui, et de plus il dépasse en largeur 

la supposition que j’en faisais. J’ai trouvé dessiné nettement 

ce qui pour moi était brumeux. Le fait a fait place au 

pressentiment, si bien que c’est souvent comme si je 

retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés. 

Adieu. Je t’embrasse à 2 grands bras. Mille bécots à 

Lilinne. Comme elle sera grandie quand je la reverrai. 

Compliments à tout le monde. À toi, à toi. 

 

Je préfère adresser ma lettre chez Achille, ne sachant 

pas au juste ton numéro. J’écrirai ce mois-ci à Bouilhet et à 

M. Cloquet. Botta est à Paris. Par Pouchet pourrais-tu savoir 

quand est-ce qu’il sera de retour à Jérusalem ? 

Ne t’attends pas toujours à des lettres aussi longues. Je 

crois que je te gâte un peu. Écris-m’en d’énormes. 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Vous avez appris par ma mère, cher et excellent ami, 

que nous étions arrivés au Caire en bon état, et son avant-

dernière lettre me témoigne même la joie que vous avez eue, 

en sachant que j’avais supporté la traversée comme un vieux 

pirate. C’est vrai. Je fus le plus crâne des passagers !!! Je 

n’étais pas si fier il y a quelque dix ans, vous vous en 
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souvenez ? lorsque nous longions ensemble la côte corse ; je 

me disais cela à moi-même, en la revoyant de loin, cette 

brave Corse ! au souvenir de laquelle vous êtes toujours 

mêlé. 

Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, terre des 

Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on dit en haut 

Style). Nous y sommes et y vivons, avec la tête plus rase 

qu’un genou, fumant dans de longues pipes et buvant le café 

sur des divans. Qu’en dire ? Que voulez-vous que je vous en 

écrive ? Je ne fais que revenir à peine du premier 

étourdissement. C’est comme si l’on vous jetait tout endormi 

au beau milieu d’une symphonie de Beethoven, quand les 

cuivres déchirent l’oreille, que les basses grondent et que les 

flûtes soupirent. Le détail vous saisit, il vous empoigne, il 

vous pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez bien 

l’ensemble. Puis, peu à peu, cela s’harmonise et se place de 

soi-même avec toutes les exigences de la perspective. Mais 

les premiers jours, le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu 

de couleurs étourdissant, si bien que votre pauvre 

imagination, comme devant un feu d’artifice d’images, en 

demeure tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en 

l’air à regarder les minarets couverts de cigognes blanches, 

les terrasses des maisons où s’étirent au soleil les esclaves 

fatigués, les pans de murs que traversent les branches des 

sycomores, la clochette des dromadaires tinte à vos oreilles, 

et de grands troupeaux de chèvres noires passent dans la 

rue, bêlant au milieu des chevaux, des ânes et des 

marchands. Dès qu’il fait nuit, tout le monde porte sa 

lanterne de toile, et les saïs (= valets de pied) des pachas 

courent dans la ville en tenant dans la main gauche de 

grands fanaux allumés. On se bouscule, on se débat, on 

frappe, on se roule, on jure de toutes les manières, on crie 

dans toutes les langues. Les rauques syllabes sémitiques 
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claquent dans l’air comme des coups de fouet. Vous frôlez 

tous les coutumes de l’Orient et vous coudoyez tous ses 

peuples (je parle d’ici, du Caire). On voit à la fois le papas 

grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule, l’Arnaute en 

veste brodée, le Copte en turban noir, le Persan dans sa 

pelisse de fourrures, le Bédouin du désert au visage couleur 

de café, et qui marche gravement, tout enveloppé dans des 

couvertures blanches… 

On se figure en Europe le peuple arabe très grave. Ici il 

est très gai, très artiste dans sa gesticulation et son 

ornementation. Les circoncisions et les mariages ne 

semblent être que des prétextes à réjouissances et à 

musiques. Ce sont ces jours-là que l’on entend dans les rues 

le gloussement strident des femmes arabes qui, 

empaquetées de voiles et les coudes écartés, ressemblent 

sur leurs ânes à des pleines lunes noires s’avançant sur je ne 

sais quoi à quatre pattes. L’autorité est si loin du peuple que 

ce dernier jouit (en paroles) d’une liberté illimitée. – Les plus 

grands écarts de la presse donneraient une idée faible des 

facéties que l’on se permet sur les places publiques. Le 

saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si Boileau, 

qui trouvait que le latin dans les mots blesse l’honnêteté, eût 

connu l’arabe, qu’aurait-il dit, bon Dieu ! Du reste cet arabe-

là n’a guère besoin de drogman pour se faire comprendre ; la 

pantomime explique la glose. Il n’y a pas qu’aux animaux 

que l’on ne fasse participer à d’obcènes rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque attention, on 

retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. Mille notions que 

l’on n’avait en soi qu’à l’état de germe, s’agrandissent et se 

précisent, comme un souvenir renouvelé. Ainsi, dès en 

débarquant à Alexandrie, j’ai vu venir devant moi toute 

vivante l’anatomie des sculptures égyptiennes : épaules 
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élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les danses que 

nous avons fait danser devant nous ont un caractère trop 

hiératique pour ne pas venir des danses du vieil Orient, 

lequel est toujours jeune parce que là rien ne change. La 

Bible est ici une peinture de mœurs contemporaines. – 

Savez-vous qu’il y a quelques années on punissait encore de 

la peine de mort le meurtrier d’un bœuf ? tout comme au 

temps d’Apis ! – Vous voyez qu’il y a de quoi s’amuser et 

dire sur tout cela bien des sottises. – Quant à nous autres, 

nous nous en abstenons le plus possible. – Si nous publions 

quelque chose, ce serait au retour, mais d’ici là que rien ne 

transpire. Lavollée m’avait demandé quelques articles ou 

des bouts de lettres pour La Revue orientale. – Il s’en passera 

malgré mes promesses, mon intention bien arrêtée étant de 

ne rien publier d’ici à longtemps encore, pour plusieurs 

motifs que je regarde comme très graves et que je vous 

expliquerai plus tard, cher ami. 

Vous devinez, d’après ce qui précède, la manière dont 

nous vivons. Nous courons toute la journée les bazars, les 

mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le soir éreintés et 

nous ronflons comme des toupies d’Allemagne. Quelquefois 

nous nous arrêtons pour déjeuner chez un restaurant turc. 

Là on déchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce 

avec son pain, on boit de l’eau dans des jattes, la vermine 

court sur la muraille, et toute l’assistance rote à qui mieux 

mieux : c’est charmant. Vous croirez difficilement que nous 

y faisons d’excellents repas et que l’on y prend du café dont 

l’arome est capable de vous attirer, vous, de Paris jusqu’ici. 

Néanmoins la première fois que j’y fus, j’ai beaucoup pensé 

à Mme Cloquet qui regarde déjà Toulon comme si disgusting ! 

Comme je me souviens qu’elle est fort patriote, vous pouvez 

lui faire cette confidence : à savoir, qu’il est pour moi 

presque impossible que, d’ici à quelque temps, l’Angleterre 
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ne devienne pas maîtresse de l’Égypte. Elle tient déjà Aden 

rempli de troupes. Le transit de Suez sera très commode 

pour vous faire arriver un beau matin les uniformes rouges 

au Caire. On apprendra cela en France 15 jours après, et l’on 

sera fort étonné ! Souvenez-vous de ma prédiction. – Au 

premier mouvement qui se passera en Europe, l’Angleterre 

prendra l’Égypte, la Russie Constantinople, et nous autres, 

par représailles, nous irons nous faire massacrer dans les 

montagnes de la Syrie. Il n’y a rien ici pour s’opposer à une 

invasion. Dix mille hommes y suffiraient (des Français 

surtout, à cause du souvenir de Bonaparte que les Arabes 

regardent presque comme un demi-dieu, le mot n’est pas 

trop fort). Mais ce n’est pas pour nous que cuit la pâte. Les 

employés européens tourneront casaque au gouvernement 

local qu’ils détestent et tout sera fini. Quant au peuple arabe, 

il lui est fort indifférent de savoir à qui il appartiendra ; sous 

des noms différents il restera toujours le même, n’y gagnant 

rien, parce qu’il n’a rien à y perdre. – Abbas-Pacha (je vous 

le dis dans l’oreille) est un crétin presque aliéné, incapable 

de rien comprendre ni de rien faire. Il désorganise l’œuvre 

de Méhémet ; le peu qui en reste ne tient à rien. Le 

servilisme général qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous 

soulève le cœur de dégoût, et sur ce chapitre bien des 

Européens sont plus Orientaux que les Orientaux. 

Si vous voyez Clot-Bey, remerciez-le d’avance pour 

nous des recommandations qu’il nous a données pour 

Linant-Bey, elles nous ont été fort agréables. Au reste nous 

avons été reçus par tout le monde supérieurement. Soliman-

Pacha nous traite presque comme ses enfants. – Il est 

probable que nous allons partir avec lui pour la Haute-

Égypte. Ce vieux brave est un excellent homme, franc 

comme un coup d’épée et grossier comme un juron. – Quant 
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à Clot-Bey, c’est en Égypte qu’il faut venir pour l’apprécier. 

Ce qu’il a fait est énorme, je vous assure. 

Nous allons quelquefois chez Gaetani-Bey qui a été 

enchanté de recevoir une carte de vous et qui nous a 

demandé beaucoup de vos nouvelles. – Du reste, cher ami, 

vous êtes connu ici comme à Paris et il n’y a pas si mince 

médecin (arabe même !) qui n’ait entendu parler de vous, ou 

ne vous ait lu dans quelque traduction italienne. 

Quant à nos chères santés elles sont jusqu’à présent, 

grâces à Dieu, satisfaisantes. Il est vrai que nous nous 

observons scrupuleusement, usant de sobriété et de 

prudence le plus possible. 

Dans quelques jours nous allons partir pour la Haute-

Égypte, nous irons jusqu’à Ipsamboul (notre intention avait 

été un moment de pousser jusqu’au Sennaâr mais la saison 

est trop avancée, nous serions pris par les pluies et la 

chaleur). Nous serons de retour vers la fin d’avril ; en mai, 

nous comptons être en Syrie. – Avez-vous des nouvelles 

d’Ernest ? Si vous lui écrivez dites-lui, je vous prie, mille 

choses pour moi et que j’espère le voir cet automne. – 

Pourrait-il nous faire adresser un firman à Bagdad afin de 

nous faciliter la traversée de la Perse ? ceci est grave. Autre 

service encore, cher ami ; y aurait-il indiscrétion ou 

empêchement quelconque à ce que vous écrivassiez à 

Rachid-Pacha afin d’avoir dès à présent un firman impérial 

pour tout l’empire ottoman ? nous nous en servirions en 

Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie pour le retour. 

Cela nous serait fort utile : nous allons écrire à cet effet au 

général Aupick ambassadeur à Constantinople. Nous 

l’obtiendrons, mais un bon appui de Reschid lui-même serait 
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immense. Vous voyez comme la question est posée. 

Répondez-moi et agissez avec le même sans-gêne. 

Ma mère me parle de vous en termes que je ne 

reproduis pas, vous devez les deviner. Je la recommande à 

votre excellent cœur. – Elle espère posséder Mme Cloquet 

quelque temps à Croisset ? Je n’en finirais pas s’il fallait 

vous aligner tout ce que Du Camp me charge de vous dire. 

Quant à vous, embrassez-vous bien de ma part. Écrivez-moi 

quand vous en aurez le temps et même quand vous n’en 

aurez pas le temps, au Caire jusqu’à nouvel avis. 

Tout à vous. Ex imo. 

 

Mes hommages bien affectueux à M[ada]me. Souvenir 

aux amis de la maison. 

À LOUIS BOUILHET 

[Le] Caire, 15 janvier 1850. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j’ai reçu ta bonne 

et longue lettre tant désirée. – Elle m’a remué jusqu’aux 

entrailles. J’ai mouillé. Comme je pense à toi, va ! 

inestimable bougre ! combien de fois par jour je t’évoque, et 

que je te regrette ! Si tu trouves que je te manque, tu me 

manques aussi. Et marchant le nez en l’air dans les rues, en 

regardant le ciel bleu, les moucharabis des maisons et les 

minarets couverts d’oiseaux, je rêve à ta personne, comme 

toi dans ta petite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de 

ton feu, pendant que la pluie coule sur tes vitres et que 

Huard est là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, de ce 
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vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes mouillées et 

on s’emmerde en pensant au soleil. Quand nous nous 

reverrons, il aura passé beaucoup de jours, je veux dire 

beaucoup de choses. Serons-nous toujours les mêmes, n’y 

aura-t-il rien de changé dans la communion de nos êtres ? 

J’ai trop d’orgueil de nous-mêmes pour ne pas le croire. 

Travaille toujours, reste ce que tu es. Continue ta 

dégoûtante et sublime façon de vivre, et puis nous verrons à 

faire résonner la peau de ces tambours que nous tendons si 

dru depuis longtemps. Je cherche partout à te rapporter 

quelque chose de chic. Jusqu’à présent je n’ai rien trouvé, si 

ce n’est que j’ai coupé à Memphis deux [ou] trois branches 

de palmier pour t’en faire des cannes. – Je me livre beaucoup 

à l’étude de la parfumerie et à la composition des onguents. 

J’ai avant-hier mangé la moitié d’une pastille, dont j’ai eu le 

corps eschauffé pendant 3 heures. Je cuydois avoir du feu à 

la langue. Je fréquente fort les bains turcs. J’ai dévoré les 

vers de Melœnis. – Voyons, Calmons-nous. Qui ne sut se 

borner ne sut jamais écrire. Je casse-pète dans ce moment-

ci. J’ai envie de te foutre une trépignée de coups de poing. 

Tout se heurte et s’embrouille dans mon cerveau malade. – 

Tâchons d’y mettre de l’ordre. 

Et d’abord je ne suis pas de ces gens qui ne tiennent 

point leurs promesses (ou à leurs promesses ?). Oui, je l’ai 

dit. Je me le suis demandé et tout haut encore ! C’était le 

matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil 

baignée dans le brouillard semblait une mer blanche, 

immobile, et le désert derrière avec ses monticules de sable, 

comme un autre océan d’un violet sombre, dont chaque 

vague eût été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière 

la chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes 

gazes légères, les prairies coupées de canaux étaient comme 

des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu’il n’y avait 
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que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, au premier 

plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derrière et, 

à côté, une autre étendue mamelonnée d’un ton roussi et 

chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire tout au fond, et 

les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues 

(comme les ailes d’une hirondelle que l’on voit en 

raccourci) ; çà et là dans la campagne, quelques touffes de 

palmiers. Oui, c’est là, sur la pyramide de Chephren, au 

milieu de mes Arabes qui haletaient de m’avoir halé pour 

monter, et tout près de l’inscription Humbert frotteur que 

Max[ime] avait placée sans que je l’aie encore découverte, 

que, recueillant toutes les forces de mon âme, et tourné vers 

l’orient, je me suis demandé : « Qu’est-ce qui a le plus de 

moyens, de Pigny ou de Defodon ?!!! » Je l’ai répété, je l’ai 

crié aux échos. Il n’y a pas eu d’échos, et les vautours qui 

volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans 

les cieux cette énigme éternelle. 

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux Pyramides. La 

nuit, le vent tapait sur notre tente à grands coups sourds, 

comme dans la voile d’un navire. – Une fois nous nous 

sommes relevés à 2 heures du matin, les étoiles brillaient. Le 

temps était sec et clair. Il y avait un chacal qui piaulait 

derrière la seconde Pyramide. Nos Arabes étaient couchés 

dans des fosses qu’ils se creusent dans le sable avec leurs 

mains pour dormir ; deux ou trois de leurs feux brûlaient. 

Quelques-uns, assis en cercle, fumaient leurs pipes et, parmi 

ceux-là, un vieux chantait quelque chose de monotone qui 

avait un refrain (c’était traînard et chanté à demi-voix). Nous 

sommes entrés dans toutes les Pyramides, nous avons 

rampé sur la poitrine dans les corridors, glissant sur les 

crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos 

flambeaux, et nous retenant du mieux que nous pouvions 

sur la pente glissante des dalles. – Il y fait de 40 à 50 degrés 
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de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de peu de 

temps on s’y fait. Dans les puits de Saccara, nous nous 

sommes livrés au même exercice et nous en avons tiré 

quelques momies d’ibis qui sont encore dans leur pot. 

Du reste l’ascension des Pyramides, comme leur visite 

intérieure (cela est pourtant plus difficile) est une vraie 

niaiserie quant à la difficulté. Elles ont cela de drôle, ces 

braves Pyramides, que plus on les voit, plus elles paraissent 

grandes. – Au premier abord, n’ayant aucun point de repère 

à côté, on n’est nullement surpris de leur taille. À cinquante 

pas, chaque pierre n’a pas l’air plus considérable qu’un pavé. 

Vous vous en approchez. Chaque pavé a 8 pieds de haut et 

autant de large. Mais quand on monte dessus, que l’on est 

arrivé au milieu, cela devient immense. En haut on est tout 

stupéfait. Le second jour, comme nous revenions au soleil 

couchant d’une course à cheval que nous avions faite 

derrière, dans le désert, en passant près de la seconde 

Pyramide, elle m’a semblé tout à pic et j’ai baissé les épaules 

comme si elle allait [me] tomber dessus et m’écraser. Celle-

ci a son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de 

vautours qui planent sans cesse autour du sommet de ces 

monuments, ce qui m’a rappelé ceci de Saint Antoine : « Les 

dieux à tête d’ibis ont les épaules blanchies par la fiente des 

oiseaux… » Max[ime] répétait toujours : « Du côté de la 

Libye j’ai vu le Sphinx qui fuyait. Il galopait comme un 

chacal. » À propos de répéter, je ne prends pas un bain sans 

me redire ce vers, dont tu ne comprends pas toute la finesse, 

ainsi que Trissotin : 

 

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit. 
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Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C’est comme une 

température plus chaude par-dessus la chaleur de l’étuve. 

Quant à ce vieux Sphinx qui est au pied des Pyramides et 

qui semble les garder, nous sommes arrivés dessus au triple 

galop. Et j’ai éprouvé là un bon vertige. Max[ime] était plus 

pâle que mon papier. C’est bougrement drôle, et difficile à 

faire comprendre, ça avait été plus fort que moi. J’étais parti 

en avant, laissant tout là. Maxime m’avait rejoint sur le 

sable, et nous galopions comme des furieux, l’œil tendu vers 

le Sphinx (Abou Eloul = le père de la terreur) qui grandissait, 

grandissait et sortait de terre comme un chien qui se lève. 

Aucun dessin que je connaisse n’en donne l’idée, si ce n’est 

une épreuve excellente que Max[ime] en a tiré[e] au 

photographe. Il a le nez mangé comme par un chancre, les 

oreilles écartées de la tête comme un nègre, on lui voit 

encore les yeux très expressifs et terrifiants ; tout le corps 

est dans le sable ; devant sa poitrine il y a un grand trou, 

reste des déblayements que l’on a essayés. – C’est là devant 

que nous avons arrêté nos chevaux, qui soufflaient 

bruyamment pendant que nous regardions d’un regard idiot. 

Puis la rage nous a rempoignés et nous sommes repartis à 

peu près du même train à travers les ruines des petites 

Pyramides qui parsèment le pied des grandes. 

On n’a pas tous les jours des émotions aussi po-hê-

tiques, Dieu merci, car le petit bonhomme en péterait. À 

Memphis il n’y a plus rien, qu’un colosse couché sur le 

ventre dans une mare, beaucoup de palmiers et des 

tourterelles dedans. En en revenant, j’ai trouvé sur la 

poussière un gros scarabée que j’ai empoigné et qui est 

piqué dans ma collection. – 

 

DE SALTATORIBUS 
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Nous n’avons pas encore vu de danseuses. Elles sont 

toutes en Haute-Égypte, exilées. Les beaux bordels 

n’existent plus non plus au Caire. La partie que nous devions 

faire sur le Nil, la dernière fois que je t’ai écrit, a raté. Du 

reste il n’y a rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs. 

Oh ! Oh ! Oh ! 

C’est nous qui t’avons appelé. – J’en ai été indigné, et 

très triste. Trois ou quatre musiciens jouant des instruments 

singuliers (nous en rapporterons) se tenaient debout au fond 

de la salle de l’hôtel pendant que sur une petite table un 

monsieur prenait son repas et que, nous autres, nous 

fumions nos pipes assis sur le divan. Comme danseurs, 

figure-toi deux drôles passablement laids, mais charmants 

de corruption, de dégradation intentionnelle dans le regard 

et de féminéité dans les mouvements, ayant les yeux peints 

avec de l’antimoine, et habillés en femmes. Pour costume, 

de larges pantalons, et une veste brodée qui descend jusqu’à 

l’épigastre, tandis que les pantalons, au contraire, retenus 

par une énorme ceinture de cachemire pliée en plusieurs 

doubles ne commencent à peu près qu’à la motte, de sorte 

que tout le ventre, les reins et la naissance des fesses sont à 

nu, à travers une gaze noire collée sur la peau, c’est-à-dire 

retenue par les vêtements inférieurs et supérieurs. Elle se 

ride sur les hanches comme une onde ténébreuse et 

transparente, à tous les mouvements qu’ils font. La musique 

va toujours du même train, sans arrêter, pendant 2 heures. 

La flûte est aigre, les tambourins vous retentissent dans la 

poitrine, le chanteur domine tout. Les danseurs passent et 

reviennent, ils marchent remuant le bassin avec un 

mouvement court et convulsif. C’est un trille de muscles 

(seule expression qui soit juste). Quand le bassin remue, tout 
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le reste du corps est immobile. Lorsque c’est au contraire la 

poitrine qui remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi 

vers vous, les bras étendus en jouant des crotales de cuivre, 

et la figure sous leur fard et leur sueur demeurant plus 

inexpressive qu’une statue. J’entends par là qu’ils ne 

sourient point. L’effet résulte de la gravité de la tête en 

opposition avec les mouvements lascifs du corps. 

Quelquefois ils se renversent tout à fait sur le dos par terre, 

comme une femme qui se couche pour se faire baiser, et se 

relèvent avec un mouvement de reins pareil à celui d’un 

arbre qui se redresse une fois le vent passé. – Dans les saluts 

et révérences leurs grands pantalons rouges se bouffissent 

tout à coup comme des ballons ovales, puis semblent fondre, 

en versant l’air qui les gonfle. De temps à autre pendant la 

danse, le cornac ou maquereau qui les a amenés folâtre 

autour d’eux, leur embrassant le ventre, le cul, les reins, et 

disant des facéties gaillardes pour épicer la chose qui est 

déjà claire par elle-même. C’est trop beau pour que ce soit 

excitant. Je doute que les femmes vaillent les hommes. La 

laideur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J’en ai gobé 

une migraine pour le reste de la journée. Et il m’a fallu deux 

ou trois fois aller pisser séance tenante, effet nerveux que 

j’attribue plus particulièrement à la musique. Je ferai revenir 

ce merveilleux Hassan-el-Bilbeis. Il me dansera l’abeille en 

particulier. Par un tel bardache, ce ne doit pas être poires 

molles. 

Puisque nous causons de bardaches, voici ce que j’en 

sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa sodomie et on en 

parle à table d’hôte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le 

monde alors vous engueule et cela finit par s’avouer. 

Voyageant pour notre instruction et chargés d’une mission 

par le gouvernement, nous avons regardé comme de notre 

devoir de nous livrer à ce mode d’éjaculation. L’occasion ne 



 

– 747 – 

s’en est pas encore présentée, nous la cherchons pourtant. 

C’est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour 

soi (5 fr[ancs], y compris les masseurs, la pipe, le café, le 

linge) et on enfile son gamin dans une des salles. – Tu sauras 

du reste que tous les garçons de bain sont bardaches. Les 

derniers masseurs, ceux qui viennent vous frotter quand tout 

est fini, sont ordinairement de jeunes garçons assez gentils. 

Nous en avisâmes un dans un établissement tout proche de 

chez nous. Je fis retenir le baing pour moi seul. J’y allai. Le 

drôle était absent ce jour-là ! – J’étais seul au fond de 

l’étuve, regardant le jour tomber par les grosses lentilles de 

verre qui sont au dôme ; l’eau chaude coulait partout ; 

étendu comme ung veau je pensais à un tas de choses et 

mes pores tranquillement se dilataient tous. C’est très 

voluptueux et d’une mélancolie douce que de prendre ainsi 

un bain sans personne, perdu dans ces salles obscures où le 

moindre bruit retentit comme un bruit de canon, tandis que 

les kellaks nus s’appellent entre eux et qu’ils vous manient et 

vous retournent comme des embaumeurs qui vous 

disposeraient pour le tombeau. Ce jour-là (avant-hier lundi) 

mon kellak me frottait doucement, lorsque étant arrivé aux 

parties nobles, il a retroussé mes boules d’amour pour me 

les nettoyer, puis continuant à me frotter la poitrine de la 

main gauche, il s’est mis de la droite à tirer sur mon vi et, le 

polluant par un mouvement de traction, s’est alors penché 

sur mon épaule en me répétant : batchis, batchis (ce qui veut 

dire : pourboire, pourboire). C’était un homme d’une 

cinquantaine d’années, ignoble, dégoûtant. Vois-tu l’effet, et 

le mot batchis, batchis. Je l’ai un peu repoussé en disant làh, 

làh = non, non. Il a cru que j’étais fâché et a pris une mine 

piteuse. Alors je lui ai donné quelques petites tapes sur 

l’épaule en répétant d’un ton plus doux : làh, làh. Il s’est mis 

à sourire d’un sourire qui voulait dire : « Allons ! tu es un 
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cochon tout de même, mais aujourd’hui c’est une idée que tu 

as de ne pas vouloir. » Quant à moi, j’en ai ri tout haut 

comme un vieux roquentin. – La voûte de la piscine en a 

résonné dans l’ombre. Mais le plus beau, c’était ensuite 

quand dans mon cabinet, enveloppé de linges et fumant le 

narguileh pendant qu’on me séchait, je criais de temps à 

autre à mon drogman resté dans la salle d’entrée : « Joseph, 

le gamin que nous avons vu l’autre jour n’est pas encore 

rentré ? – Non, Monsieur. – Ah sacré de nom de Dieu ! » et 

là-dessus le monologue de l’homme vexé. 

J’ai vu il y a 8 jours un singe dans la rue se précipiter sur 

un âne et vouloir le branler de force. L’âne gueulait et foutait 

des ruades, le maître du singe criait, le singe grinçait. À part 

deux ou trois enfants qui riaient et moi que ça amusait 

beaucoup, personne n’y faisait guère attention. Comme je 

racontais ce fait-là à M. Belin, le chancelier du consulat, il 

m’a dit, lui, avoir vu une autruche vouloir violer un âne. 

Max[ime] s’est fait polluer l’autre jour dans des quartiers 

déserts sous des décombres et a beaucoup joui. Assez de 

lubricités. 

Nous avons été, moyennant batchis toujours (le batchis 

et le coup de bâton sont le fond de l’Arabe, on n’entend pas 

d’autre chose et l’on ne voit que ça), initiés psylles. On nous 

a mis des serpents autour du cou, autour des mains. On a 

récité sur nos têtes des incantations, on nous a soufflé dans 

la bouche et presque fait langue fourrée. C’était très 

amusant. Les hommes qui exercent d’aussi coupables 

industries exécutent leurs viles jongleries, comme dirait 

M. de Voltaire, avec une singulière habileté. À propos de 

M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit 

passée à Mauny m’a ému. J’ai habité ce château pendant 
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plusieurs mois, ayant 2 ans 1/2. Ce sont mes plus vieux 

souvenirs. Je me rappelle un rond de gazon, avec un maître 

d’hôtel en habit noir qui passait dessus, de grands arbres, et 

un long corridor au bout duquel à gauche était la chambre 

où je couchais. 

 

Quelle révolution que la nomination de Chéruel ! 

Comme on a dû en parler ! le collège sera-t-il vide ! quelle 

décadence ! où est-il, le gaillard assez intrépide pour oser 

monter dans sa chaire ? Ce sera comme L[ouis] XVIII après 

Napoléon. 

 

Et le mariage du fils Lormier ! de Lormier fils. Tâche de 

m’avoir de bons détails, hein ? ce doit être bougrement fort. 

 

Nous devisons avec des prêtres de toutes les religions. 

C’est quelquefois réellement beau comme poses et attitudes 

de gens. Nous faisons faire des traductions de chansons, de 

contes, de traditions, tout ce qu’il y a de plus populaire et 

oriental. Nous employons des savants, cela est littéral. Nous 

avons de bonnes touches, beaucoup d’insolence, 

énormément de liberté de langage. Le maître d’hôtel où nous 

sommes trouve même que nous allons quelquefois un peu 

loin. 

Un de ces jours nous allons nous livrer à la visite des 

sorciers, toujours dans le but de ces vieux mouvements. 

Pauvre cher bougre, j’ai bien envie de t’embrasser. Je 

serai content quand je reverrai ta figure. Hier en lisant tes 
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vers j’ai exagéré mon exagération pour me faire plaisir et 

m’illusionner comme si tu étais là ! 

 

Dans la strophe « Enfin la tête basse… » je n’aime pas 

« c’est une âme divine », pas plus que « qu’un double 

instinct domine ». 

« Cependant sur les monts… » bon. 

 

Beau, jeune, ivre d’amour et défiant les pleurs 

 

me botte assez, mais la rime qui suit me paraît facile. 

Je ne sais que penser du fracas de Marcia. Est-ce de très 

bon goût ? en somme, pourtant, ça fait de l’effet. Du reste 

c’est peut-être intentionnel de sa part, il faut qu’elle gueule 

d’autant plus que la gueulade ne dure pas longtemps. 

La boule de Marcius est superbe. Excellent. 

 

… ma jeunesse lointaine 

Accourt comme un fantôme au-devant de mes pas 

 

me paraît exquis comme grotesque contenu. Tout le 

mouvement de Paulus, magnifique. Très beau, trèès beaû, 

trèèès beaûû, jeune homme. Comme il faut pourtant que la 

critique se mêle toujours à l’éloge, le serpent aux fleurs, 

l’épine aux roses, et la vérole au cul, Marcia à Melænis la 

sorcière, ie treuve que la rétrospection 

 

Tout s’agitait ensemble au fond de son cerveau 
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rappelle quelque chose d’analogue au commencement du 

3e chant, quand il est sur le mont Pincius, avant la rencontre 

de Mirax ??? 

 

là-bas sur le ciel noir 

collines 

fescennines 

tiburtines 

 

adorable ; et tout le mouvement qui finit avec des sanglots. 

« faisait les noix… » 

dont on avait semé les routes tiburtines, very good indeed. 

Taieb, comme dit un Arabe. 

 

L’opinion du jeune Du Camp est que tu ailles lire Melœnis 

à Gautier. Mais ne lui laisse pas tes cahiers (le cahier !), il est 

homme à le perdre. Tiens-toi pour averti. 

 

Va voir ma mère souvent, soutiens-la, écris-lui quand 

elle sera absente, la pauvre femme en a besoin. Tu feras là 

un acte de haut évangélisme et comme étude, tu y verras 

l’expansion pudique d’une bonne et droite nature. 

Ah, vieux bardache, sans elle et toi je ne penserais guère 

à ma patrie, je veux dire à ma maison. 

Prends-tu toujours des petits verres avec le père 

Parain ? et Deshayes ? Védie ? Mulot ? l’illustre Huard ? est-

il toujours très exalté ? quelle tête ! T’empiffres-tu 

bassement chez Caban ? comme bassesse, j’en vois ici de 
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gentils exemples. C’est antique. Vive un gouvernement 

despotique pour ravaler la dignité de l’homme. Miséricorde, 

quelles canailles que tous ces bougres-là ! 

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes ne vont pas, 

que tu penses à moi, et que tu t’ennuies appuyé du bout du 

coude sur ta table, prends un morceau de papier et envoie-

moi tout, tout. J’ai mangé ta lettre et l’ai relue plus d’une 

fois. 

En ce moment j’ai l’aperception de toi en chemise 

auprès de ton feu, ayant trop chaud, et contemplant ton vi. À 

propos, écris donc cul avec un L et non cu. Ça m’a choqué. 

Adieu, je t’embrasse et suis plus que jamais maréchal de 

Richelieu, juste-au-corps bleu, mousquetaire gris, régence et 

cardinal Dubois, sacrebleu. 

À toi, mon solide. 

Ton vieux. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Le] Caire, 17 janvier 1850. 

Tu t’étonnes sans doute, mon cher ami, en lisant le 

timbre de l’enveloppe que tu viens de décacheter. Je suis en 

Égypte depuis deux mois ; c’est le commencement d’un 

grand voyage que je vais faire à travers la Syrie, la Perse et 

l’Asie Mineure. Je serai de retour en France au printemps 

1851. 

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et je ne veux 

pas te laisser plus longtemps sans te remercier de ton envoi, 
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que du reste je ne connais pas. Ta lettre datée du 

11 novembre m’est arrivée hier seulement. Ma mère, pas 

plus que toi, ne me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais 

bien connaître. 

Je suis parti de Paris sans avoir un moment pour te dire 

adieu. Un matin je suis entré au ministère. Je t’ai demandé, 

tu n’y étais pas. 

Voici quel est notre itinéraire : au mois d’avril prochain, 

nous (je voyage avec Du Camp) serons de retour ici. De là 

nous irons à Jérusalem par le Sinaï et Lagabat ; de 

Jérusalem à Damas, Antioche, Beyrouth, Alep ; d’Alep à 

Birr, de Birr à Bagdad ; descendre le fleuve, Bassora, 

Chuster, Persépolis, Ispahan, Téhéran ; revenir par le 

Caucase, Constantinople (et la Grèce peut-être ?). Si tu as 

sur quelques-uns de ces points quelque instruction à me 

donner, un détail à chercher, une commission quelconque, je 

m’en acquitterai avec plaisir. 

Écris-moi, si tu en as le temps ou la bonne volonté, tant 

que tu voudras et le plus que tu voudras. Quant à moi, je ne 

te promets rien, ayant tout au plus, le soir, le temps de 

prendre mes notes. J’espère bien que d’ici à 2 ans nous 

serons à causer de tout cela, au coin de mon feu, en fumant 

ces vieilles pipes de l’amitié. Tu peux m’écrire au Caire 

jusqu’au mois d’avril, à Jérusalem vers le mois de mai, à 

Bagdad en juillet. 

Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. 

Je te serre les deux mains. 

À toi. 
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À SA MÈRE 

[Le] Caire, 18 janvier 1850. 

Celle-ci ne sera pas si longue que les précédentes, 

pauvre chérie. Du reste, il me semble que tu ne dois pas te 

plaindre. En comptant 2 lettres à Bouilhet, 1 à Olympe, 1 à 

Achille, 1 à Cloquet, voici en 3 mois 20 lettres de moi. Je 

voudrais néanmoins t’en inonder. Quant aux tiennes, je les 

ai, Dieu merci, reçues toutes. Jusqu’à présent tu ne t’es 

trompée en rien. Suis toujours la même route, écris aux 

mêmes époques. Tu n’avais pas besoin de faire prendre des 

renseignements à Marseille, j’ai peur qu’on ne t’embrouille. 

C’est ce qui est arrivé pour Fovard. Se fiant peu à ce que Du 

Camp lui avait dit, il a été s’informer aux Affaires étrangères 

où l’on s’est trompé (peut-être a-t-il mal entendu ?) d’un 

jour, de sorte que ses lettres nous arrivent maintenant en 

retard d’un courrier. 

J’ai reçu une bonne et longue lettre de Bouilhet, une de 

Bonenfant, puis une de Vasse, et une autre d’Ernest qui 

m’annonce sa nomination à Grenoble. – Vraiment, je suis 

tout essoufflé de correspondance, – si ce n’est avec toi, 

pauvre vieille adorée, je voudrais avec mes lettres nous faire 

un pont depuis Le Caire jusqu’à Rouen. Si tu savais comme 

je tombe aussi sur les tiennes, comme je quitte tout là pour 

les lire, puis je reste ensuite à regarder même ton écriture 

qui ressemble à ta pauvre mine tant aimée. Nous attendons 

le commencement des dervicheries et leur fin pour nous 

embarquer sur le Nil. Néanmoins nous cherchons une 

cange ; demain matin je vais aller à Boulack pour en 

examiner quelques-unes. Ce n’est pas une petite affaire. Du 

reste notre fidèle Joseph connaît un patron (= raïs) avec 

lequel il a déjà fait plusieurs fois ce voyage. Sais-tu combien 

de fois ce vénérable drogman a exécuté cette petite 
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promenade ? 60 fois environ. C’est un bougre fort intelligent 

et dont nous sommes on ne peut plus satisfaits, c’est une 

bénédiction du ciel que d’être tombés sur un pareil homme. 

Car généralement tous les drogmans sont d’affreux gredins. 

Ma santé va bien, je mange, dors et fiente à merveille, 

chose essentielle ici, où les selles ont une grande 

importance. La colique a ses dangers, les latrines sont 

pathétiques. Maxime m’a assuré qu’il t’écrirait bientôt sur 

mon compte une lettre d’injures où il relaterait toutes les lyres 

qui me tourmentent. Nous sommes tellement bêtes que nous 

en arrivons à pousser des cris inarticulés. 

Notre ami le père Soliman-Pacha est de retour au Caire, 

nous l’irons voir après-demain ; il doit aller en Haute-Égypte. 

Peut-être irons-nous de compagnie. 

Les fouilles de Matarié ont été une bonne charge. Nous 

n’avons pas trouvé un seul ouvrier ; d’ailleurs le 

gouvernement ne nous eût pas laissés tranquilles, le sheik du 

village a même été assez satisfait de nous voir partir. À force 

de voir rechercher leurs antiquités, les Égyptiens se sont 

persuadés que c’était de l’or en barre et en sont fort jaloux. 

Aussi l’exportation en est-elle difficile, obstacle que nous 

surmonterons moyennant cette vieille corruption, laquelle 

est fort aisée en ce pays. 

J’ai bien ri du mariage de Narcisse, ce gaillard-là 

s’insurge, c’est une forte tête. Il va peut-être passer pour 

original ! quel mâtin ! doit-il y avoir le soir dans la salle 

derrière le comptoir de bonnes conversations. Ce gredin de 

père Parain a dû jouir profondément de l’histoire de la 

charrette. Je suis une affreuse canaille de ne lui pas écrire 

par ce courrier, mais franchement je suis tellement talonné 

par la malle de l’Inde qui peut arriver d’un instant à l’autre 
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(alors il y a branle-bas général dans les consulats et toutes 

les lettres partent pour Alexandrie) que je n’ai pas le temps. 

– J’ai écrit à M. Cloquet, à Bouilhet, à Vasse, à Ernest, et au 

directeur de la poste à Alexandrie pour Sassetti. – Ça me 

semble raisonnable. 

Nous nous livrons à toute espèce d’exercices. Nous 

avons trouvé un homme fort instruit qui passe une partie de 

la journée avec nous à causer des usages et des religions de 

l’Orient. C’est un ancien musulman qui a habité longtemps 

la France où il s’est fait chrétien. Brave homme assez pauvre 

et d’une grande instruction locale. Nous balançons même à 

l’emmener avec nous sur le Nil. C’est encore une trouvaille 

de Joseph. – C’est l’époque du reste où toutes les barques 

sont sur le Nil. Mougel-Bey a dû partir ce matin avec sa 

femme et sa potée d’enfants pour la Nubie. 

Un de ces jours nous allons aller voir des sorciers 

magiciens astrologues et tâcher d’en tirer quelque chose. Le 

Caire est inépuisable. – Plus j’y reste et plus nous trouvons à 

y découvrir. Halim-Effendi (l’individu ci-dessus mentionné) 

va me faire une partie de mon travail du Ministère du 

Commerce. Ce sera beaucoup mieux fait, et avec moins 

d’embêtement. 

Allons, pauvre vieille, trois mois de passés. Sais-tu que 

4 mois, c’est le quart de seize. Voilà le printemps bientôt, 

puis l’été, puis l’automne ; à l’entrée de l’hiver je 

t’annoncerai mon retour. Adieu, sois toujours raisonnable. 

J’ai quelquefois soif de toi. Je t’embrasse du plus profond de 

ma tendresse. Je pense bien souvent à Lilinne. Je ne la 

reconnaîtrai pas peut-être. Son petit babil doit bien t’amuser. 

Tant mieux que son père te laisse tranquille. 

Adieu, je t’embrasse encore sur toute la figur[e]. 
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Ton fils qui t’aime. 

À SON ONCLE PARAIN 

Le Caire, samedi 2 février 1850. 

[…] Oui, tout vous amuserait, pauvre père Parain, si 

vous étiez avec moi, depuis les boucles d’oreilles que les 

paysannes se passent dans le nez jusqu’aux harnachements 

des chevaux et des dromadaires. J’en ai vu (des chameaux, 

ne confondons pas) qui étaient couverts de perles de 

couleurs et qui portaient des miroirs aux genoux. C’était 

ceux qui accompagnaient la belle-mère d’Abbas-Pacha 

revenant de La Mecque. Je pense bien souvent à vous, allez. 

Je vous vois d’ici à côté de ma mère, près du feu, ou 

galopant à Croisset comme un lapin et revenant sur ce 

vénérable bateau de Bouille dont je plaignais tant le 

capitaine. Voyez-vous souvent le jeune Bouilhet et, lorsque 

vous vous rencontrez, prenez-vous ensemble le petit verre 

de l’amitié ? 

[…] les portes grincent, les murailles dansent. Quand il 

fait grand vent, c’est une cachucha universelle. S’il pleuvait 

pendant douze jours de suite, Le Caire serait démoli. J’ai vu 

des maisons s’écrouler après trois jours de pluie. Du reste, 

nous allons d’ici à peu trouver un grand changement. Dans 

la Haute-Égypte, la chaleur ne nous manquera pas, quoique 

les nuits néanmoins soient très froides… On a vu des Arabes 

mourir gelés, tout comme en Russie. […] 
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À SA MÈRE 

[Le] Caire, 3 février 1850. 

Deux lettres de toi ! pauvre chérie, l’une du 8 et l’autre 

du 18 janvier. Tu me parles de l’irrégularité des miennes, je 

n’y comprends rien. Je n’ai pas laissé manquer une poste 

sans t’en envoyer, et l’irrégularité dont tu te plains ne doit 

venir que du plus ou moins de temps que le bateau met à 

revenir de Beyrouth à Alexandrie, où il prend mes lettres 

pour les porter jusqu’à Marseille (en fait de lettres, pauvre 

vieille, nous mangeons notre pain blanc d’avance). J’ai reçu 

jusqu’à présent des tiennes aussi par tous les courriers. Nous 

partons pour la Haute-Égypte dès que Max[ime] aura reçu 

des glaces (pour sa photographie) qu’il attend d’Alexandrie. 

Sans ce malentendu nous devions partir ce soir même. Ce 

sera probablement pour mercredi prochain. Le soir de notre 

départ, nous devons dîner chez Soliman-Pacha. Notre 

barque nous attendra à sa porte et, après le dîner, s’il y a du 

vent, nous partirons. Nous allons remonter le plus vite 

possible, ne nous arrêtant que lorsque le vent défaillera (ce 

qui me paraît devoir se présenter souvent), et c’est en 

revenant que nous nous arrêterons à loisir. Il vaut mieux 

aller d’abord au plus loin et profiter du temps. Pour revenir 

c’est toujours facile : on n’a qu’à se laisser aller au courant 

du fleuve, pour peu qu’il y ait du vent de Sud, on est poussé 

lestement. Mais dans ce voyage de trois mois, j’ai peu de 

chance de recevoir exactement tes lettres et probablement 

qu’il y en aura plusieurs de perdues, du Caire jusqu’à 

l’endroit où le Consul me les enverra. Adresse-les toujours 

au Caire aux soins du Consul de France au Caire (ainsi). Il me 

les fera parvenir par les gouverneurs de province ou par des 

occasions. Les miennes ont plus de chance de t’arriver – 

personne ne peut, même ici, me donner de renseignements 
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positifs là-dessus, ainsi attends-toi à de longs retards – mais, 

pauvre mère adorée, c’est maintenant qu’il faut t’armer de 

patience. Je te préviens d’avance pour que tu ne te 

désespères pas et, quand tu seras trop inquiète, relis cette 

page pour ton édification et sois sûre qu’il ne m’arrivera rien. 

– C’est un voyage qui ne présente de danger d’aucune 

nature. On est constamment en barque, c’est-à-dire dans sa 

maison. Nous avons des lettres de recommandation pour 

toutes les circonstances possibles, etc. Tu me parais bien 

inquiète sur la Perse ? – Nous n’avons ici rien entendu dire. 

Mais, chère vieille, je te renouvelle la proposition que je 

t’avais faite cet été, avant de partir. Si après l’Égypte, c’est-

à-dire au mois de mai prochain, tu sentais que tu en as 

assez, que tu n’y tiens plus, dis un mot et après avoir vu la 

Syrie et la Palestine je reviendrais par Constantinople et 

Athènes, et tu me verrais en septembre prochain au lieu du 

mois de février ou de mars de l’autre année. Fais comme tu 

voudras, je ne dirai rien, pas même dans ma conscience. Du 

reste, nous n’y sommes pas encore. 

Je reviens à la cange. – Elle est peinte en bleu, son raïs 

(capitaine) s’appelle Ibrahim (Abraham). Il y a 9 hommes 

d’équipage. Pour logement, nous avons une première pièce 

où se trouvent deux petits divans en face l’un de l’autre. 

Ensuite une grande chambre à deux lits. Puis une espèce de 

recoin contenant d’un côté de quoi mettre nos effets, et de 

l’autre des kiques à l’anglaise, enfin une troisième pièce où 

couchera Sassetti et qui est notre magasin. Quant au 

drogman, il couchera sur le pont. C’est un monsieur qui ne 

s’est pas encore déshabillé depuis que nous l’avons, 

constamment vêtu de toile. Il trouve toujours qu’il « fa trop 

chaud ». Son langage est incroyable et sa personne plus 

curieuse encore. C’est du reste un rude et brave homme. On 

irait avec lui jusqu’aux Antipodes sans qu’il vous arrive une 
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éclaboussure. – Pour ce qui est du jeune Sassetti dont tu me 

demandes des nouvelles, nous n’en sommes pas 

mécontents, quoiqu’il se soit un peu imbibé deux ou trois 

fois. – Je crois du reste qu’il s’ennuie ou plutôt qu’il n’est pas 

d’une très bonne santé, ce qui tient à son entêtement de ne 

pas vouloir se couvrir. Quant à la probité, irréprochable. À 

propos de santé, chère mère, puisque tu me reproches de ne 

pas te parler de la mienne ou des nôtres, voici maintenant 

notre bulletin : mon nez coule, et Maxime a l’épaule gauche 

5 pouces plus haute que l’épaule droite. Ce qui veut dire 

qu’un rheûme m’est tombé sur l’estomach, et que mon 

compagnon, lui, a fait pis, puisqu’il a manqué de se tuer net 

en se laissant tomber par terre aux bains turcs. C’était en 

descendant un escalier. La rage du chibouk en est cause. Au 

lieu de se tenir des deux mains à la muraille pour éviter de 

glisser sur les dalles couvertes d’eau, il tenait sa pipe (qui 

était la mienne et dont le bouquin a été cassé du coup). 

L’équilibre lui a manqué et il est tombé raide par terre. Il 

s’est relevé aussitôt, mais, quoiqu’il y ait de cela cinq jours, il 

souffre encore des reins (quoique allant, comme d’usage) et 

est avantagé de la tournure qu’avait le père Fournier dans 

ses crises de rhumatisme. Quant à mon rhûme, il est depuis 

hier à peu près parti. Je mouche beaucoup, seulement. Mais 

j’ai toussé et craché comme 500 diables. Je crois que j’avais 

attrapé cela en restant pendant cinq heures debout sur un 

mur à voir la cérémonie du Dauseh. Voici ce que c’est : le 

mot Dauseh veut dire fête du piétinement, et jamais nom ne 

fut mieux donné. Il s’agit d’un homme qui passe à cheval sur 

plusieurs autres couchés par terre comme des chiens. À 

certaines époques de l’année cette fête se renouvelle, au 

Caire seulement, en mémoire et pour répéter le miracle d’un 

certain saint musulman qui est entré ainsi jadis dans Le 

Caire, en marchant avec son cheval sur des vases de verre 
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sans les briser. Le sheik qui renouvelle cette cérémonie ne 

doit pas plus blesser les hommes que le saint n’a brisé les 

verres. Si les hommes en crèvent, c’est à cause de leurs 

péchés. – J’ai vu là des derviches qui avaient des broches de 

fer passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux deux 

bouts de la tringle de fer étaient emmanchées des oranges. 

La foule des fidèles hurlait d’enthousiasme. Joins à cela une 

musique sauvage à rendre fou. Quand le sheik (le prêtre) à 

cheval a paru, mes gaillards se sont couchés par terre en 

tête-bêche ; on les a alignés comme des harengs et tassés les 

uns près des autres, pour qu’il n’y eût aucun interstice entre 

les corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce 

plancher de corps était bien adhérent et alors, pour écarter 

la foule, une grêle, une tempête, un ouragan, une trombe de 

Monville de coups de bâton administrés par les eunuques 

s’est mis à pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur ce 

qui se trouvait là. (Nous étions, nous autres, huchés sur un 

mur, Sassetti et Joseph à nos pieds. Nous y sommes restés 

depuis 11 heures jusqu’à près de 4. Il faisait très froid et 

nous avions à peine la place de bouger, tant il y avait de 

monde, et tant notre place était étroite. Mais elle était 

excellente et rien ne nous a échappé.) On entendait les 

bâtons de palmier sonner sourdement sur les tarbouchs 

comme les baguettes sur des tambours pleins d’étoupes, ou 

plutôt comme sur des balles de laine. Ceci est exact : le sheik 

s’est avancé, son cheval tenu par deux saïs et lui-même 

soutenu par deux autres. Le bonhomme en avait besoin. Les 

mains commençaient à lui trembler, une attaque de nerfs le 

gagnait et à la fin de sa promenade il était presque 

complètement évanoui. – Son cheval a passé au petit pas sur 

le corps de plus de 200 hommes couchés à plat sur le ventre. 

Quant à ceux qui en sont morts, c’est impossible à savoir ; la 

foule se rue tellement derrière le sheik, une fois qu’il est 



 

– 762 – 

passé, qu’il n’est pas plus facile à savoir ce que sont devenus 

ces malheureux qu’à distinguer le sort d’une épingle jetée 

dans un torrent. La veille au soir, déjà, nous avions été dans 

un couvent de derviches où nous en avions vu un tomber en 

convulsions à force d’avoir crié Allah. Ce sont de gentils 

spectacles tout plein, et qui auraient bougrement fait rire 

M. de Voltaire. Quelles réflexions n’aurait-il pas faites sur le 

pauvre esprit humain ! sur le fanatisme ! la superstition ! 

Moi, ça ne m’a pas fait rire du tout. Cela est trop occupant 

pour être effrayant. Ce qu’il y a de plus terrible, c’est leur 

musique. 

C’est un bien drôle de pays que ce pays. Hier, par 

exemple, nous étions dans un café qui est un des beaux 

cafés du Caire, et où il y avait en même temps que nous, 

dans le café, un âne qui chiait et un monsieur qui pissait 

dans un coin. Personne ne trouve ça drôle, personne ne dit 

rien. Quelquefois, un homme près de vous se lève et se met 

à dire sa prière, avec grandes prosternations et grandes 

exclamations, comme s’il était tout seul. On ne détourne 

même pas la tête, tant cela paraît tout naturel. Te figures-tu 

un individu récitant son bénédicité au Café de Paris ? 

Le consul général d’Égypte est arrivé ici, ces jours 

derniers. Nous avons assisté à sa présentation chez Abbas-

Pacha. Cette solennité fut assez pitoyable. Le luxe oriental 

était des plus médiocres. Vu qu’il n’y avait pas de luxe, et 

pour ce qui est de la couleur orientale, c’est de l’européenne 

et de la très piètre. Les mamelucks de Son Altesse sont 

habillés comme des domestiques de louage que l’on prend 

chez le cuisinier. Le café qui nous fut offert était exécrable. 

Mais la pipe du vice-roi était fort belle. Il y avait dessus, en 

diamants, de quoi assouvir la cupidité de cent marquises. 

Cependant et en somme tout cela était crânement plat. 
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Tu me parles de ma mission. Je n’ai presque rien à faire 

et je crois que je ne ferai presque rien. Il me faudrait plus de 

toupet que je n’en ai pour demander une récompense après 

cela. Je deviens de moins en moins cupide de quoi que ce 

soit. Après mon retour, je reprendrai ma bonne et belle vie 

de travail, dans mon grand cabinet, sur mes bons fauteuils, 

auprès de toi, ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle 

donc pas de me pousser : me pousser à quoi ? qu’est-ce qui 

me peut satisfaire, si ce n’est la volupté permanente de la 

table ronde ? N’ai-je pas tout ce qu’il y a de plus enviable au 

monde ? l’indépendance, la liberté de ma fantaisie, mes deux 

cents plumes taillées et l’art de s’en servir. Et puis c’est que 

l’Orient, l’Égypte surtout, est un pays raplatissant pour 

toutes les petites vanités mondaines. À force de parcourir 

tant de ruines, on ne pense pas à se dresser des bicoques. 

Toute cette vieille poussière vous rend indifférent de 

renommée. À l’heure qu’il est, je ne vois nullement (au point 

de vue littéraire même) la nécessité de faire parler de moi. 

Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me semble bien 

fatigant, vu de si loin. – Peut-être dans 10 minutes aurai-je 

changé d’avis. Mais je ne demande qu’une chose à mes 

semblables, c’est de me laisser tranquille comme je fais 

envers eux. 

Tu me dis, pauvre mère bien aimée, qu’il est fâcheux 

pour toi de ne pouvoir me suivre pas à pas, de la pensée du 

moins. Prends ta carte d’Égypte et suis avec le bout de tes 

ciseaux le Nil en remontant jusqu’à Ipsamboul, jusqu’à 

Assouan si tu aimes mieux. C’est là que nous allons 

naviguer. Ces itinéraires ne peuvent pas être toujours aussi 

bien indiqués. Ainsi nous avons déjà retranché le Sennaâr. 

C’eût été une folie absurde dans la saison qu’il est. Notre 

intention d’aller à Jérusalem par Suez, Sinaï, Lagabat et 

Ébron me paraît devoir se borner à une intention. Ce serait 
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l’affaire d’un mois dans le désert et de 2 mille francs rien 

qu’à payer en droit de passage à Lagabat. De plus une 

quarantaine de 12 jours avant d’entrer en Syrie. Il est fort 

probable que nous prendrons le paquebot d’Alexandrie pour 

Beyrouth (36 heures) et ainsi nous serons 10 jours au lieu 

de 30. Nous visiterons Lagabat, de Jérusalem. – 

Écris-moi, comme tu l’as fait jusqu’à présent, de 

manière à ce que tes lettres arrivent à Marseille le 3 et le 23, 

bref, comme tu as fait jusqu’à présent à de rares exceptions 

près. Au reste les instructions précédentes étaient bonnes. 

J’écris par le même courrier au père Parain. Tu 

m’annonçais dans ta lettre du 18 une lettre d’Achille. Elle ne 

m’est pas arrivée. Ce sera par le prochain courrier sans 

doute. 

Écris-moi donc plus longuement. Mets-y-toi à plusieurs 

reprises si tu veux, peu m’importe. Ce n’est pas la qualité 

que je demande, mais la quantité. Pendant que tu seras à 

Paris, le mois de mars, j’ai envie d’adresser mes lettres à 

Fovard directement. Tu les auras plus tôt. Aimes-tu mieux 

ça ? 

De dessus mon batiau, où nous aurons certainement du 

loisir, j’écrirai à Achille. – A-t-il quelquefois des nouvelles de 

Bizet ? C’est moi qui voudrais le voir habillé en Turc ! 

Tu me dis que tu ne penses qu’avec un frisson à notre 

embrassade du retour. Oh ! pauvre vieille, comme j’aurai 

peur, de Paris à Rouen, que le chemin de fer ne pète en l’air. 

Comme je courrai du débarcadère à Croisset. Non, tu ne 

sauras pas le jour. C’est une farce que je te ferai. Je casserai 

tout, je bousculerai tout, je sauterai par-dessus le mur et 

j’enfoncerai les fenêtres. Si tu penses à moi sans cesse, ton 
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souvenir m’accompagne partout. Quand je relis tes lettres 

comme tout à l’heure tes deux dernières, je vois ta bonne 

mine penchée sur ton secrétaire et écrivant, en puisant de 

l’encre dans [un] de tes vastes encriers qui ont toujours trop 

de coton et pas assez d’encre. 

Allons, adieu, pauvre vieille tant aimée. Je laisse ma 

lettre ouverte jusqu’au moment de la porter à la chancellerie 

du consulat. Si j’ai quelque chose à te dire encore, je te 

donnerai un petit bonjour de plus. 

Adieu. Encore une fois je t’embrasse de tout mon cœur. 

Ton fils qui t’aime. 

5. – 2 heures de l’après-midi. 

Le temps est superbe, le soleil brille, et il fait bon vent. 

Nous partons. 

D’après de nouveaux renseignements que j’ai pris hier, il 

n’y a que de Keneh que je suis sûr de pouvoir envoyer des 

lettres au Caire. Ainsi, pauvre vieille, il serait fort possible, 

en comptant les choses au pis, que tu fusses 6 semaines sans 

recevoir de mes lettres. Attends-y-toi. Je ferai tout ce que je 

pourrai pour qu’il n’en soit rien. Je dis 6 semaines, et qui 

sait ? Tout dépend du vent, c’est-à-dire du hasard ? – 

Encore adieu. Voilà pour ici l’été revenu à partir d’hier. 

Le ciel est tout bleu, le Nil plat comme une glace. Ça casse-

brille de soleil et de lumière. Mille bons baisers encore une 

fois. À toi, pauvre chérie. 
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À SA MÈRE 

14 février [1850], à bord de la cange. 

Benisouëf, à 25 heures du Caire. 

N° 16 ou 17. Si j’ai marqué ma dernière lettre écrite du 

Caire avant de m’embarquer, ce doit être le n° 17. Prends 

16 bis. 

Nous allons tout à l’heure toucher à Benisouëf. Je vais à 

tout hasard envoyer un courrier porter cette lettre au Caire, 

chez notre maître d’hôtel qui m’a bien promis de les 

remettre au consul. Je tremble, pauvre chérie, qu’elle ne soit 

perdue, celle-ci comme les autres. C’est chanceux. L’homme 

qui va galoper porter ce morceau de papier à ton intention 

va faire ses cinquante lieues à pattes moyennant dix à 

12 francs. Et s’il n’exécute pas fidèlement sa commission, il 

sera régalé de coups de bâton. Voilà comme on se comporte 

ici. 

Depuis 8 jours que nous sommes partis, nous avons fait 

environ 25 lieues, ayant eu à partir du second jour le vent 

contraire, ou plutôt n’ayant guère eu de vent, si ce n’est 

cette nuit. On a été obligé presque tout le temps de haler sur 

la corde. Quand le vent manque, les hommes ôtent leur 

chemise, se jettent à l’eau et vont à la nage sur la rive tirer la 

corde. Ce matin, notre raïs en a flanqué un dans le fleuve 

d’un grand coup de pied dans le derrière, trouvant qu’il 

n’allait pas assez vite à une manœuvre. Quand on ne hale 

pas, on pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette 

manière-là on fait en travaillant bien de 3 à 5 lieues par jour. 

Lorsqu’on a comme nous 260 lieues à faire, tu conçois que 

ça peut prendre un peu de temps. Il est vrai que par bon 

vent on peut faire une vingtaines de lieues dans sa journée. 

Pour revenir, le courant vous pousse. 
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Il fait beau temps ; le soleil commence à casse-briller ; le 

Nil est tout plat comme un fleuve d’huile. À notre gauche, 

nous avons toute la chaîne arabique qui, le soir, est violet et 

azur. À droite, des plaines, puis le désert. Les rives du Nil 

ressemblent aux bords de la mer ; on a plutôt l’air d’être sur 

les grèves de l’océan ; par moments il y a des plages aussi 

étendues à peu de chose près que celles du Mont-Saint-

Michel. Il fait un silence absolu, nous n’entendons rien que 

l’eau couler. Quelquefois, au loin, une bande de chameaux 

qui passe. Sur le bord de l’eau, des oiseaux qui viennent 

boire. De place en place un bouquet de palmiers qui 

renferme un village dont les maisons sont construites de 

roseaux et de terre. Quand nous descendons et que nous y 

allons, les enfants se sauvent à toutes jambes de peur de nos 

fusils, les femmes se voilent et détournent la tête. 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée. – 

Ah ! comme je te regrette ! Comme tout cela te plairait ! Si tu 

savais quel calme tout autour de nous, et dans quelles 

profondeurs paisibles on se sent errer l’esprit ! Nous 

paressons, nous flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du 

grec, je lis de l’Homère ; le soir j’écris. – Dans le jour, bien 

souvent, nous mettons nos fusils sur nos dos et nous allons 

chasser. Je deviens habile. Et cela me fait bougrement rire ! 

moi chasseur ! tu vas me traiter d’infâme blagueur si je te 

disais que samedi dernier nous avons tué 54 pièces de gibier. 

Toutes tourterelles et pigeons. Ils sont perchés sur des 

palmiers. On n’a [qu’à] tirer. – Nous vivons de notre chasse. 

Joseph se livre à son goût effréné pour la cuisine et nous fait 

des frigourtins tant qu’il peut, mais il commence à trouver 

que nous avons assez de pigeons et de tourterelles. C’est 

vrai. Nous ne vivons que de ça. Ce soir, il faut espérer, nous 

aurons du bœuf pour quelques jours. Nous buvons de l’eau 

pour tout liquide. Nous nous nourrissons de confitures de 
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dattes, d’oranges, de figues et d’autres choses légères. 

J’engraisse d’une manière ignoble. Sassetti devient comme 

un ballon. Maxime seul reste maigre. Nos matelas, ou plutôt 

notre matelas est épais comme une couverture et notre 

couverture comme un bas de laine. Nous n’y dormons pas 

moins quelquefois quinze heures de suite. 

Dans ce moment-ci, 1 heure de l’après-midi, Max[ime] 

est étendu, à ma droite sur son lit, où il lit. – Je t’écris sur un 

pliant, sur mes genoux, dans notre chambre commune. Sur 

la planche qui me sert de lit (on le retire tous les matins et 

on le remet le soir) et qui le jour nous sert de table, mes 

affaires sont étalées et plus loin il y a 2 verres d’excellente 

limonade. 

 

Parle-moi de toi, de tout, de ta maison ? Comment t’es-

tu arrangée avec tes domestiques ? quels sont ceux que tu 

as ? etc. ? etc. ? Comment va le père Le Poittevin ? et sa 

femme ? tu peux lui dire que je pense à Alfred sans cesse, 

son souvenir m’accompagne partout. Au lieu d’oublier je me 

souviens de plus en plus. 

 

Comment est la nouvelle institutrice ? et les études ? et 

le jeune Narcisse ? – À quelle époque reviendras-tu à 

Croisset ? est-il question avec Mme Cloquet du voyage 

d’Angleterre ? viendra-t-elle chez toi cet été ? elle t’avait 

promis de dénicher les Collier ? – Écrivez-moi toujours au 

Caire jusqu’à ce que je vous dise un autre endroit. 

Adieu, pauvre vieille tant aimée. Que ma lettre te 

parvienne et qu’elle t’apporte tous les baisers de tendresse 

que je t’envoie. 
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Ton ABOU-SCHENEP. 

 

Mes lettres t’arrivent-elles coupées, c’est-à-dire ayant 

des coups de canif du lazaret ? N’oublie pas de répondre là-

dessus. 

À SA MÈRE 

Entre Menieh et Siout, 23 février 1850. 

L’homme envoyé au Caire porter ma lettre datée du 13 

de Benisouëf m’en a apporté une de toi, pauvre chérie ; elle 

était déjà toute chargée d’arabe pour m’être expédiée à 

Keneh où j’espère en trouver d’autres. Quant à celles que je 

t’écris sur le Nil, j’ai bien peur que tu n’en reçoives guère ; il 

y a tant de hasard dans ces envois et les occasions sont si 

rares. Je commence celle-ci sans savoir comment la faire 

parvenir jusqu’au Caire. Peut-être aurai-je la chance de 

rencontrer une barque qui descend et de la lui remettre. 

Autrement il faudra se confier à la poste du gouvernement à 

Siout, et quelle poste ! 

Nous avons fait de Benisouëf une excursion au lac 

Mœris et dans la province du Fayoum. Il est probable qu’une 

fois revenus au Caire nous monterons sur des dromadaires 

et nous irons visiter avec plus de détails le lac Mœris. Les 

ruines que les Arabes disent être de l’autre côté (sont-ce 

celles du labyrinthe ?) paraissent en mériter la peine. Nous 

avons pendant ces 4 jours couché par terre sur des nattes, et 

vécu complètement à l’arabe. Sauf les puces, tout a bien été. 

Le premier jour à Medinet-el-Fayoun nous avons été reçus 

par un chrétien de Damas qui nous a donné l’hospitalité 
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complète, qui nous a prêté ses chevaux pendant 2 jours, 

hébergés encore au retour du lac, et fait reconduire jusqu’à 

Benisouëf. Le tout pour l’amour de nos beaux yeux. Il y avait 

chez lui un prêtre catholique (qui ressemblait peu aux 

nôtres) : comme nous étions chez des chrétiens on faisait 

force consommation de petits verres, et au dessert notre 

hôte, s’échauffant d’enthousiasme à propos de Napoléon, 

était un peu paf. Sais-tu comme gravure ce qu’il y avait de 

suspendu aux murs de son divan ? une vue de Quillebeuf et 

une vue de Graville (il ne savait pas ce que ça représentait, 

c’étaient de vieilles rocamboles qui lui venaient de 

M. Drovetti, l’ancien consul d’Alexandrie dont 

Chateaubriand parle dans son voyage) ; cela m’a fait plaisir. 

Notre homme était assez instruit en matière religieuse. 

Nous avons causé (avec l’aide de Joseph bien entendu) de 

saint Antoine (nous étions dans son pays), d’Arius, de saint 

Athanase, etc. C’était superbe. 

C’est une vie de prince que celle que l’on mène sur les 

canges. On est là dans sa maison et, sans se déranger, l’on 

voyage. Tout à l’heure après le dîner (le vent a tombé à 

l’entrée de la nuit et nous sommes amarrés), nous nous 

sommes promenés sous un bois de palmiers à côté d’un 

grand champ de cannes à sucre : la lune casse-luisait, les 

chiens aboyaient et le Nil qui ressemble plutôt à une mer 

qu’à un fleuve s’étendait à notre gauche comme une 

immense plaque d’argent, tandis qu’à droite la chaîne 

arabique s’étendait comme une longue falaise blanche. 

On va tant qu’il [y] a du vent (il est meilleur pour nous 

depuis 4 à 5 jours), on s’arrête, on met pied à terre… Les 

marins sur le pont, quand il fait beau, se livrent à des danses 

de la plus honteuse obscénité ! Juge de ma satisfaction. 
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Tantôt vers midi nous avons passé au bas d’une 

montagne au haut de laquelle était un couvent de Coptes. – 

Nos gaillards nous guettaient. Nous les avons vus descendre 

tout nus les rochers à pic, se jeter à l’eau et venir à la nage 

vers notre bateau. Bientôt nous en avons eu cinq ou six 

d’accrochés au bordage et qui nous demandaient l’aumône. 

Nos marins tapaient dessus à coups de cordes et Joseph 

avec ses pincettes, et tout cela pour les décourager un peu et 

qu’il n’en vienne pas davantage. On leur donne quelques 

piastres, ils les mettent dans leur bouche et s’en retournent 

par le même chemin. Mais ce qu’il y a eu de beau tantôt, 

c’est que c’est arrivé à un moment où l’on changeait de 

manœuvre, le grotesque du bord (il y en a un qui fait 

beaucoup de farces) était en train de danser ; il les a 

engueulés avec des gestes peu convenables. C’était un 

charivari de coups, de gueulades, d’hommes nus, vraiment 

bon. 

 

Tu ne me dis pas grand-chose dans tes lettres, pauvre 

vieille. Elles sont restreintes comme si tu avais peur de 

parler. Il me semble que tu es très triste et que tu te 

contrains pour ne rien dire. Mais avec qui t’épancheras-tu si 

ce n’est pas avec moi ? raconte-moi donc toutes tes 

inquiétudes, écris-moi tout ce que tu penses, tout ce qui se 

passe en toi, ou autour de toi, même d’insignifiant. 

Comment passes-tu ta journée ? Qu’est-ce que tu fais, 

pauvre mère tant aimée, depuis le matin jusqu’au soir ! 

Parle-moi de la petite, de ta maison, etc. 

Il est possible que nous allions, étant en Syrie, cet été, à 

Larnaka. Dis cela à Mme Vasse et si elle veut t’envoyer une 

lettre pour moi. 
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Hier soir et ce soir Max[ime] a tué deux grues énormes. 

Elles avaient près de 5 pieds de haut et de loin semblaient 

presque des autruches. Nous en avons coupé les pattes, le 

bec, les plumes. Il paraît que nous tuerons des crocodiles. Ce 

sera gars. 

 

Ici j’entame un chapitre sur lequel tu me parais revenir 

avec prédilection et auquel je ne comprends goutte. Tu ne 

sais que t’imaginer, pauvre vieille, pour te tourmenter 

l’esprit. Quel est le sens de ceci : qu’il faut que j’aie une 

place, « une petite place », dis-tu. Et d’abord, 1° laquelle ? Je 

te défie de m’en trouver une, de spécifier en quoi, de quelle 

nature elle serait. Franchement et sans se faire illusion, y en 

a-t-il une seule que je sois capable de remplir ? Tu ajoutes : 

« qui ne t’occuperait pas beaucoup et ne t’empêcherait pas 

de faire autre chose ». Voilà l’illusion ! voilà ce que s’était dit 

aussi Bouilhet en commençant la médecine, ce que je 

m’étais dit en commençant mon droit et qui a manqué me 

faire crever de rage contenue. Quand on fait une chose, il la 

faut faire en entier et la faire bien. Ces existences bâtardes 

où l’on vend du suif toute la journée et où l’on fait des vers 

le soir après dîner sont faites pour les intelligences banales 

également bonnes à la selle et au cabriolet, pire espèce qui 

ne sait pas sauter un fossé ni tirer une charrue. 

Enfin il me semble que l’on prend une place pour 

l’argent, pour l’honneur, ou pour fuir l’oisiveté ; or tu 

m’accorderas, pauvre vieille, que je m’occupe assez pour 

n’avoir pas besoin de chercher quoi faire ; 2° si c’est pour 

l’honneur, ma vanité est telle que je ne me sens honoré par 

rien : une position si haute qu’elle soit, et ce n’est pas là ce 
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que tu demandes, ne me donnera jamais la satisfaction que 

m’accorde ma propre estime quand j’ai troussé congrûment 

quelque chose à ma guise. Et enfin si c’est pour l’argent, les 

places ou la place que je pourrais avoir, serait trop minime 

pour apporter un changement notable à mon revenu. Pèse 

toutes ces raisons, ne te heurte pas à une idée creuse. Est-ce 

qu’il est une position quelconque où je pourrais être plus 

près de toi, plus à toi ? et puis n’est-ce pas là, en partie, le 

principal de la vie : ne pas trop s’embêter ? 

Adieu, pauvre vieille, je t’embrasse à deux grands bras. 

Je clorai ma lettre et la daterai quand je te l’enverrai. 

Mille tendresses. 

À toi. 

Ton fils qui t’aime de tout son cœur. 

Maxime me charge de te dire que j’ai la figure large 

comme un soleil. 

 

25. Nous arrivons à Siout à l’instant. Demain matin dès 

6 heures j’irai voir pour la poste. Rien de nouveau ; temps 

superbe ; 25 degrés de chaleur ; des bandes d’oiseaux sur le 

Nil à n’en plus finir ; de place en place dans les montagnes, 

des trous dans la roche qui sont les anciennes maisons des 

ermites de la Thébaïde. Adieu, mille baisers, encore à toi. 

GUSTAVE. 
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À SA MÈRE 

Entre le mont Farchout et Keneh, 

3 mars 1850. 

Il y a 6 jours, j’ai remis au médecin de Siout une lettre 

pour toi. Sans doute que celle-ci t’arrivera en même temps et 

que tu vas recevoir deux lettres par le même courrier. En 

revanche il est fort probable que tu n’en recevras pas du tout 

par le prochain, ni peut-être par l’autre, car une fois Keneh 

passé il n’y a plus d’agent français et les communications 

deviennent de plus en plus difficiles. Au reste, pauvre chérie, 

si tu es privée de mes nouvelles, ce n’est pas ma faute, car je 

fais pour que tu en reçoives tout ce qu’il est, je crois, 

humainement possible de faire en Égypte. Je voudrais que tu 

en eusses tous les jours de l’année si c’était possible. Il y a 

des moments où je devine, il serait mieux de dire : où je 

sens, que tu es inquiète et je me ronge à part moi de n’y 

pouvoir porter remède. Mais tout va bien, pauvre mère 

aimée, rassure-toi. À mesure que je voyage, je m’aperçois 

combien tous les dangers et difficultés diminuent. Cela se 

déférocise de plus en plus. 

Nous voilà ce soir ou demain au milieu, à peu près, de 

notre voyage du Nil, et sans doute que tu ne fais maintenant 

que recevoir à peine la nouvelle de notre départ. Tu vois que 

ça avance pourtant. Les jours se passent, les semaines, les 

mois, pour moi bien différents et occupés, pour toi sans 

doute bien pareils et bien vides. Enfin voilà l’été, bientôt 

après l’été, l’hiver, et après l’hiver, ton cher fieux. 

Depuis ma dernière lettre je n’ai absolument rien de 

neuf à te dire. Le temps est très beau, nous avons un vent de 

Nord qui nous pousse au derrière très vite. Et s’il continue 

nous serons dans une quinzaine à Wadi-Halfa. Nous allons 
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toujours, ne nous arrêtant que pour faire des provisions et 

remettre mes lettres. C’est en redescendant le Nil que nous 

verrons tout ce qu’il y a à voir. Sans doute qu’à notre 

passage à Girgeh (au retour) nous nous arrêterons pour faire 

deux expéditions, la première jusqu’à Kosseïr sur les bords 

de la mer Rouge et la seconde à l’oasis de Thèbes. Chacune 

nous demandera peut-être cinq ou six jours. 

Nous menons une vie de fainéantise et de rêvasserie. 

Toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons des 

chibouks et des narguilehs en absorbant de la limonade et en 

regardant les rives du fleuve. Ce sont plutôt des rivages. – 

Ça ressemble à la mer, on croit faire une longue navigation 

et toujours longer les côtes d’un continent. Dans des 

moments, on se croit dans un lac immense dont on ne voit 

pas les limites. La chaîne arabique ne nous quitte pas sur la 

gauche. C’est tantôt une falaise coupée à pic, d’autres fois 

elle se mamelonne en monticules que de grandes lignes de 

sable parallèles rayent en gris comme le dos d’une hyène. 

À propos de bêtes féroces, aujourd’hui nous avons vu 

pour la première fois plusieurs crocodiles qui se chauffaient 

au soleil. – Nous sommes descendus pour en chasser. 

Max[ime] en a tiré plusieurs et n’en a tué aucun. C’est fort 

difficile, à cause de l’extrême pusillanimité de cette grosse 

bête qui fuit au moindre bruit. Quant à du danger, il n’y en a 

aucun. 

 

Je t’écris sur le pont, il fait beaucoup de vent, mon 

papier vole sur mes genoux. Le ciel est tout bleu d’un ton 

cru. Les voiles claquent, l’eau fait son bruit autour de la 

carcasse de notre cange qui file penchée sur tribord. 
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De temps à autre on rencontre une cange qui descend 

vers Le Caire. Le plus souvent c’est un Anglais qui voyage. 

Les drogmans des deux bateaux s’appellent. On se met sur 

le pont, et on se regarde passer sans rien [dire]. Quand le 

bateau que l’on croise porte pavillon tricolore, on se salue de 

quatre coups de fusil, on se crie les nouvelles politiques et 

quelquefois on se met en panne pour se faire une visite. Il y 

a quelques jours, à Benisouëf, nous sommes ainsi montés à 

bord d’une cange où voyageait un certain M. Robert, du 

Dauphiné, en compagnie d’un Polonais dont j’ai, bien 

entendu, oublié le nom, en sa qualité de nom polonais. 

Quand il a su le mien, il s’est mis à me dire : « Ah ! 

Monsieur, vous portez le nom d’un homme que j’ai bien 

connu » (cela m’a fait dresser les oreilles) ; « j’ai connu un 

célèbre médecin qui s’appelait comme vous », etc. Lui ayant 

dit que c’était mon père, il m’a fait beaucoup de politesses et 

de compliments. Ce Polonais a habité Neufchâtel, m’a 

demandé des nouvelles de plusieurs familles de Rouen, entre 

autres, de M. de Milleville, et il connaît Orlowski. C’est un 

homme de taille moyenne, brun, avec de très beaux yeux 

noirs. Le médecin de Siout, à qui j’en ai parlé et qui l’avait 

vu quelques jours avant nous, croit que c’est un médecin lui-

même. Cette rencontre inattendue m’a fait un singulier 

plaisir, que tu comprendras mieux que je ne pourrais te 

l’écrire. 

Quant à nos santés, elles sont excellentes ; nous 

engraissons tous, Max[ime] y compris, ce qui peut paraître 

fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous crèverions de 

cuisine. Il ne rêve que plats sucrés qu’il appelle des douces, 

et ragoûts qu’il appelle des petites friddousses. Au reste, nous 
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fondrons cet été en Syrie, où nous mènerons une vie plus 

rude. 

Adieu, pauvre vieille bien chérie, prends courage, ne te 

désole pas du retard de mes lettres. – Écris-m’en de longues. 

Je t’embrasse dans toute la longueur de tes deux pauvres 

joues maigres. Encore mille tendresses. 

À toi, ton fils. 

 

Il va sans dire qu’à toutes les lettres que je t’écris, 

Maxime me dit toujours de te dire mille choses. Fais de 

même bien des compliments à tout le monde une fois pour 

toutes, c’est convenu. Car répéter cela chaque fois, c’est bien 

embêtant. J’écrirai un de ces jours, d’ici un mois, à Bezet qui 

est une bien grande canaille, dis-le-lui de ma part si tu veux. 

Au reste nous devenons d’une paresse révoltante. 

À SA MÈRE 

Avant Esneh, 8 mars 1850. 

Encore un petit mot que je t’envoie, pauvre vieille, je 

n’ai absolument rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse. À 

mesure que nous nous éloignons du Caire, je multiplie mes 

lettres dans la crainte que plusieurs ne soient perdues. Je ne 

sais pourquoi en effet j’ai le pressentiment qu’il s’en égare 

beaucoup, et que tu dévores d’inquiétudes ton pauvre cœur. 

Jusqu’à présent au moins j’ai eu des occasions mais, une fois 

Esneh passé, où en trouverais-je ? Il est donc fort possible, 

presque certain même qu’au-delà de Syène (ou Assouan) je 

ne pourrai rien t’envoyer. Ne t’étonne donc pas si tu étais un 
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mois et même plus (qui sait ?) sans rien recevoir. Le 

chancelier du Caire chargé de recevoir nos lettres n’est pas 

des plus gracieux. Qu’est-ce que tout cela leur fait ! ils 

peuvent retarder d’une heure l’envoi d’une lettre, et te voilà 

pour 3 semaines de plus sans nouvelles. Si cela arrive deux 

ou trois fois de suite par des hasards différents, te voilà 

pendant des mois sans savoir ce que ton fils est devenu et 

ma bonne femme galope dans les hypothèses funèbres. 

Je m’aperçois, pauvre vieille, que je te cadotte d’une 

correspondance passablement nulle. C’est qu’à moins de se 

piéter pour faire du Style, il m’est impossible de te rien dire. 

Nous sommes envahis malgré nous par une paresse 

contemplative des plus délicieuses, mais des plus stériles 

quant à présent, et puis j’ai peur de passer du temps à 

t’écrire quelque chose qui se trouve égaré. Ainsi je n’envoie 

rien à Bouilhet, un de ces jours pourtant je m’y mettrai. Tous 

les matins je lis un peu d’Homère en grec, et Maxime de 

Bible. Tout le reste de la journée nous ne faisons rien 

qu’ouvrir les yeux et nous nous couchons le soir à 9 heures. 

Il est impossible de rien préciser quant à notre 

navigation sur le Nil. Ce soir le vent est tombé, il est 

probable que nous allons avoir vent de Sud pour quelque 

temps ; ainsi, quoique à 4 ou 5 heures de Esneh, si nous n’y 

arrivions que dans 3 jours, rien de bien surprenant. De là 

j’enverrai ce mot à une espèce d’Arabe à Keneh qui est une 

espèce d’agent français. 

Hier nous avons passé devant Thèbes. Je casse-pétais 

intérieurement. Les montagnes (c’était au coucher du soleil) 

étaient indigo, les palmiers noirs comme de l’encre, le ciel 

rouge et le Nil semblait un lac d’acier en fusion. La chaleur 

commence, nous sommes en habits d’été (arabes). J’ai vu à 
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Keneh des femmes noires en robes bleu ciel surchargées 

d’ornements en or, colliers, bracelets, amulettes, etc. Elles se 

tenaient assises devant la porte de leurs maisons faites en 

boue du Nil. Le toit est composé avec des cannes à sucre et 

vous vient à la hauteur de l’épaule. Tout cela est crâne. Dans 

peu de jours nous serons en Nubie ; là on commence à voir 

des messieurs et des dames tout nus et dégouttelants de 

graisse de mouton dont ils se frottent le corps. 

Adieu, pauvre vieille, bon courage toujours. Je te 

surembrasse comme je t’aime. À toi de tout son cœur, ton 

fils. 

 

Si tu t’ennuies beaucoup, comme je le présume, et que 

tu ne saches que lire, il y a un livre anglais sur l’Égypte assez 

estimé quoique garni de quelques bévues. On en dit 

beaucoup de bien généralement. Voici son titre : An account 

on modern egyptian customs by D[oc]tor Lane, 2 petits 

volumes in-12 ; cela doit se trouver à Paris à la librairie 

Baudry. – Ça te distraira peut-être. Du reste je ne le connais 

pas, j’en ai seulement entendu parler ici. 

À SA MÈRE 

Assouan (= Syène), 12 mars [1850]. 

Nous voilà à Assouan devant la première cataracte, 

ayant encore pour arriver au terme de notre voyage du Nil 

65 lieues à faire, environ ; si nous avons bon vent, il y en a 

pour une dizaine de jours. Puis nous redescendrons tout 

doucement, nous arrêtant à peu près partout. Ce qu’il y a à 

voir ici est énorme. Tout cela est bien beau, pauvre vieille. 
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S’il n’y avait eu que le voyage d’Égypte, certainement, 

comme te l’a dit le Dr Pouchet, que tu aurais pu 

m’accompagner. Mais pour le reste c’eût été difficile. Te 

vois-tu grimpée sur les chameaux ? et Lilinne en croupe ? – 

Il faudrait des années et non des semaines. Nous voyageons 

lentement du reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de 

longues contemplations tout ce qui nous passe sous le nez, 

dormant beaucoup, mangeant de même, engraissant comme 

des porcs et ayant des teints d’une fraîcheur charmante, 

malgré le culottage du soleil sur nos cuirs. 

Wadi-Halfa n’est pas sur ta carte d’Égypte, car à 

proprement parler nous allons sortir d’Égypte (c’est à une 

vingtaine d’heures de marche plus bas que le dernier nom 

écrit). Nous entrons dans la Nubie. – La nature est tout 

autre. Le paysage est d’une férocité nègre : des rochers tout 

le long du Nil, qui maintenant devient resserré, des palmiers 

de 50 pieds de haut au moins et des montagnes de sable qui, 

au soleil, semblent être de poudre d’or. – Nous nous sommes 

promenés tantôt dans l’île d’Éléphantine. Des enfants tout 

nus nous suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des 

femmes couleur de café brûlé, n’ayant qu’un petit caleçon en 

cuir pour tout vêtement, nous regardaient passer, ouvrant 

tout ébahis leurs grands yeux de faïence. Le soleil se 

couchait sur les montagnes, une grande prairie verte 

s’étendait devant nous, entre des dattiers qui l’encadraient, 

et au loin le Nil brillait dans la découpure inégale des 

rochers de granit qu’il traverse. Pour passer le fleuve, les 

gens du pays s’y prennent de la façon suivante : on 

commence par ôter sa chemise que l’on roule en turban sur 

sa tête, on monte à califourchon sur deux bottes de roseaux 

lié[e]s ensemble et terminées en pointe à chaque bout, puis, 

avec une rame, on pousse l’eau alternativement à droite et à 

gauche. Au milieu de l’eau on voit ainsi ces tritons noirs qui 
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s’en vont tranquillement, les jambes accroupies devant eux, 

sur leur singulière nacelle. 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en vie. 

Après l’avoir gardée une heure, nous l’avons relâchée. Elle 

avait les pattes roses, et le corps tout blanc. 

L’autre jour, au moment de partir d’Esneh, des Bédouins 

nous ont vendu pour 4 piastres (20 sous) une gazelle qu’ils 

avaient tuée le matin. Pendant deux jours nous avons vécu 

dessus, c’est excellent. Nous avons gardé sa tête et Joseph a 

découpé sa peau pour m’en faire un tapis. Il ne serait pas 

difficile d’en avoir une en vie. Je voudrais bien en rapporter 

une à Croisset pour la petite. Mais l’embarras que ça nous 

causerait m’empêchera de réaliser cette envie que j’ai depuis 

longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons toujours. 

Les gredins ont la vie dure. Il faudrait les surprendre 

pendant leur sommeil, mais je crois qu’ils sont toujours 

éveillés. Pour des momies, nous n’avons pas encore 

commencé nos recherches. Du reste c’est bientôt, en 

redescendant, que nous allons nous mettre à travailler. 

Maxime va recommencer ses rages photographiques. Il faut 

espérer que pendant ce temps-là j’écrirai à ce malheureux 

Bouilhet dont je n’ai aucune nouvelle. J’écrirai aussi à 

Baudry à qui je l’ai promis. Je n’ai pas reçu de lettres de toi 

depuis le milieu du mois dernier. Je comptais en avoir ici. Il 

faut se résigner jusqu’à notre retour à Assouan qui n’aura 

pas probablement lieu avant un bon mois. Ça fera deux mois 

sans rien recevoir de toi. Tu vois, pauvre chérie, que tu n’es 

pas la plus mal partagée sous le rapport des lettres. Car tu as 

dû depuis mon départ du Caire en avoir beaucoup. Mais 

résigne-toi (je t’en avertis d’avance) à n’en plus recevoir d’ici 

à assez longtemps. Une fois passé Assouan il n’y a plus de 

poste, il est impossible, je crois, qu’il n’y ait donc une grande 
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lacune dans ma correspondance. Je voudrais bien savoir si 

tu reçois toutes mes lettres. Cela m’inquiète. Le plaisir du 

voyage ne me fait pas t’oublier, pauvre mère tant aimée. 

Écris-moi donc plus longuement, tu ne me dis rien ; es-tu 

bien triste ? à quoi passes-tu ton temps ? comment Achille 

est-il avec toi ? ce point m’importe. As-tu passé le mois de 

mars à Paris ? Caroline Bonenfant est-elle avec toi ? à 

propos de Paris, quoique je présume que tu y es maintenant, 

je ne t’adresse pas mes lettres chez Fovard, au risque d’un 

peu de retard. Voilà plusieurs courriers que Maxime n’a reçu 

de ses nouvelles. C’est l’époque de Pâques, bientôt ; il peut 

être à Elbeuf. Il peut être absent, malade, etc. J’aime mieux 

t’écrire à Rouen toujours. 

Aujourd’hui nous avons rencontré une de nos 

connaissances du Caire, le baron Ança, un commensal de 

notre hôtel. Il s’en retournait. C’est un Sicilien, exilé 

politique, ancien membre du gouvernement provisoire de 

son pays. – Sa cange est la dernière que nous rencontrerons, 

il n’y en a plus au-dessus de nous. Nous en croisons 

maintenant qui descendent aussi vers Le Caire. Ce sont des 

bateaux de marchands pleins de négresses et de dents 

d’éléphants. Cela a du chic. 

Nous avons eu à Esneh une soirée d’almées (danseuses). 

C’était convenable ; je ne dis que cela ! – car ça mériterait 

une description très stylée. Une de ces femmes avait comme 

animal domestique un mouton familier tacheté de henné 

jaune (par gentillesse) et avec une muselière en velours. Il la 

suivait comme un chien. Cela m’a fait penser au mouton de 

l’Hôtel des Farces et m’a rudement fait rire. Quant aux 

danses de ces dames, c’est une des choses les plus 

merveilleuses qu’il soit possible de voir. Cela seul vaut le 

voyage (sans enthousiasme). 
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Adieu, pauvre vieille. Compte les jours, ils s’écouleront, 

va. Nous causerons de tout cela dans un an, au coin de mon 

feu, toi sur ma petite chaise de soie, moi dans mon fauteuil. 

Tu me diras toutes tes inquiétudes et moi mes satisfactions, 

nous confondrons tout cela, et je t’embrasserai pour tout de 

bon sur ta pauvre mine triste. En attendant, il faut le faire 

par la plume. 

À toi, tout à toi, 

ton GUSTAVE. 

 

Je suis tourmenté par l’idée de t’apporter une ineptie 

pour le père Lefébure afin qu’il la mette dans sa collection et 

que ça contribue à l’ornement de sa « magnifique 

propriété ». – Mais je ne sais quoi trouver d’assez stupide. 

« Il principe » à faire chaud, comme dit Joseph. 

25 degrés Réaumur. Du reste nous ne nous en apercevons 

pas, nous sommes tous en culottes turques, ce qui avec nos 

restes d’habits européens nous fait des balles assez farces. 

À LOUIS BOUILHET 

13 mars 1850, à bord de notre cange, 

à 12 lieues au-delà de Syène. 

Dans 6 ou 7 heures nous allons passer sous le tropique 

de ce vieux mâtin de Cancer. Il fait dans ce moment 

30 degrés de chaleur à l’ombre ; nous sommes nu-pieds, en 

chemise ; je t’écris sur mon divan au bruit des tarabouks de 

nos matelots qui chantent en frappant dans leurs mains. Le 

soleil tape d’aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil est 
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plat comme un fleuve d’acier. Il y a de grands palmiers sur 

les rives. Le ciel est tout bleu. Ô pauvre vieux ! pauvre vieux 

de mon cœur ! 

Qu’est-ce que tu fais, toi, à Rouen ? Il y a longtemps que 

je n’ai reçu de tes lettres, ou pour mieux dire je n’en ai 

encore reçu qu’une, datée de la fin de décembre et à laquelle 

j’ai répondu immédiatement. Peut-être en ai-je une autre 

d’arrivée au Caire, ou qui est en route maintenant pour 

parvenir jusqu’à moi. – Ma mère m’écrit qu’elle ne te voit 

guère souvent. Pourquoi cela ? Si ça t’embête trop, fais-le un 

peu, à cause de moi et tâche de me dire qu’est-ce qui se 

passe dans ma maison, sous tous les rapports possibles. – As-

tu été à Paris ? es-tu retourné chez Gautier ? et Pradier, l’as-

tu vu ? Qu’est-ce qu’est devenu le voyage en Angleterre à 

propos du conte chinois ? Melœnis doit être achevé ? Envoie-

m’en la fin, infâme canaille. Je rogogne souvent de tes vers, 

va, pauvre vieux bougre. J’ai besoin tout de suite de te faire 

une réparation éclatante relativement au mot vagabond 

appliqué au Nil : 

 

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages. 

 

Il n’y a pas de désignation plus juste, plus précise, ni plus 

large à la fois. – C’est un fleuve cocasse et magnifique, qui 

ressemble plutôt à un océan qu’à autre chose. Des grèves de 

sable s’étendent à perte de vue sur ses bords, sillonnées par 

le vent comme les plages de la mer. Cela a des proportions 

telles que l’on ne sait pas de quel côté est le courant, et 

souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah mais ! Si 

tu t’attends à une lettre un peu propre, tu te trompes. Je 

t’avertis très sérieusement que mon intelligence a beaucoup 

baissé. Cela m’inquiète, ce n’est pas une plaisanterie, je me 
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sens très vide, très aplati, très stérile. Qu’est-ce que je vais 

faire une fois rentré au gîte, publierais-je, ne publierais-je ? 

qu’écrirai-je ? et même écrirai-je ? l’histoire de saint Antoine 

m’a porté un coup grave, je ne le cache pas. J’ai essayé en 

vain de bâtir quelque chose du conte oriental. J’ai pensé 

pendant deux jours à l’histoire de Mycerinus dans Hérodote 

(ce roi qui baise sa fille). Mais tout cela est parti comme 

c’était venu. En fait de travail je lis tous les jours de 

L’Odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j’en ai 

absorbé quatre chants. Comme nous reviendrons par la 

Grèce, ça pourra me servir. Les premiers jours je m’étais mis 

à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu merci, bien vite reconnu 

l’ineptie. Il vaut mieux être œil, tout bonnement. Nous 

vivons, comme tu le vois, dans une paresse crasse, passant 

toutes nos journées couchés sur nos divans à regarder ce qui 

se passe, depuis les chameaux et les troupeaux de bœufs du 

Sennaâr jusqu’aux barques qui descendent vers Le Caire 

chargées de négresses et de dents d’éléphants. Nous 

sommes maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays où 

les femmes sont nues, et l’on peut dire avec le poète 

« comme la main », car pour tout costume elles n’ont que 

des bagues. J’ai baisé des filles de Nubie qui avaient des 

colliers de piastres d’or leur descendant jusque sur les 

cuisses, et qui portaient sur leur ventre noir des ceintures de 

perles de couleur. Et leur danse ! sacré nom de Dieu !!! 

Procédons par ordre cependant. 

Du Caire à Benisouëf, rien de bien curieux. Nous avons 

mis dix jours à faire ces 25 lieues à cause du Kamsin (ou 

Simoûn meurtrier) qui nous a retardés. Rien de ce que l’on 

dit sur lui n’est exagéré. C’est une tempête de sable qui vous 

arrive. Il faut s’enfermer et se tenir tranquille. Nos provisions 

seules en ont beaucoup souffert, la poussière pénétrant 

partout, jusque dans les boîtes de fer-blanc fermées de force. 
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Le soleil, ces jours-là, a l’air d’un disque de plomb, le ciel est 

pâle, les barques tournoient sur le Nil comme des toupies. 

On ne voit pas un oiseau, pas une mouche. Arrivés à 

Benisouëf, nous avons fait une course de cinq jours au lac 

Mœris. Mais comme nous n’avons pu aller jusqu’au bout, 

nous y retournerons une fois revenus au Caire. Jusqu’à 

présent du reste nous avons vu peu de chose ; car nous 

profitons du vent pour aller au plus loin de notre voyage ; et 

c’est en revenant que nous nous arrêterons partout. Comme 

nous avons l’intention d’aller à Kosseïr, sur les bords de la 

mer Rouge, et à la grande oasis de Thèbes, il est certain que 

nous ne serons pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce 

qui nous remet en Syrie au mois de juin. – Ainsi donc, 

jusqu’à nouvel ordre, écris-moi au Caire. – 

À Medinet-el-Fayoun nous avons logé chez un chrétien 

de Damas qui nous a donné l’hospitalité. Il y avait chez lui, 

logeant comme commensal habituel, un prêtre catholique 

qui m’a tout l’air de piner la dame du lieu. Ô les prêtres ! 

D’abord i se nourrissent mieux que nous. Si celui-là ne se 

nourrissait pas mal, il buvait mieux. Sous prétexte que les 

musulmans ne prennent pas de vin, ces braves chrétiens se 

gorgent d’eau-de-vie. La quantité de petits verres que l’on 

siffle par confraternité religieuse est incroyable. Notre hôte 

était un homme un peu lettré, et comme nous étions dans le 

pays de saint Antoine nous avons causé de lui, d’Arius, de 

saint Athanase, etc. Le brave homme était ravi. Sais-tu ce 

qu’il y avait de suspendu aux murs de la chambre où nous 

avons couché ? une gravure représentant une vue de 

Quillebeuf, et une autre une vue de l’abbaye de Graville ! 

Cela m’a fait bien rêver. Quant au propriétaire, il ne savait 

pas ce que ces deux images figuraient. Quand on voyage 

ainsi par terre, le soir vous couchez dans des maisons de 

boue desséchée, dont le toit en cannes à sucre vous laisse 
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contempler les étoiles. À votre arrivée, le sheik chez lequel 

vous logez fait tuer un mouton, les principaux du pays 

viennent vous faire une visite, et vous baiser les mains l’un 

après l’autre. On se laisse faire avec un aplomb de grand 

sultan, puis on se met à table, c’est-à-dire le cul par terre 

tous en rond autour du plat commun, dans lequel on plonge 

les mains, déchiquetant, mâchant, et rotant à qui mieux 

mieux. C’est une politesse du pays, il faut roter après les 

repas. Je m’en acquitte mal. En revanche je pète beaucoup 

et vesse encore plus. 

De retour à Benisouëf nous avons tiré un coup (ainsi 

qu’à Siout) dans une hutte si basse qu’il fallait ramper pour y 

entrer. On ne pouvait s’y tenir que courbé ou à genoux. On 

baisait sur une natte de paille, entre quatre murs de limon du 

Nil sous un toit de bottes de roseaux, à la lumière d’une 

lampe posée dans l’épaisseur de la muraille. 

Nous avons dû à un pays qui s’appelle Gebel-Zéir un 

tableau assez bon. Sur le haut d’une montagne dominant le 

Nil se trouve un couvent de Coptes. Ils ont l’habitude, dès 

qu’ils aperçoivent une cange de voyageurs, de descendre de 

leur montagne, de se foutre à l’eau et de venir à la nage vous 

demander l’aumône. On en est assailli. Vous voyez ces 

gaillards tout nus descendre les rochers à pic, et nager vers 

vous à toute force de jarret en criant tant qu’ils peuvent : 

« batchis, batchis, cawadja christiani » = « Donnez-nous de 

l’argent, Monsieur chrétien », et comme en cet endroit il y a 

beaucoup de cavernes, l’écho répète avec un bruit de 

canon : cawadja, cawadja… Les vautours et les aigles volent 

sur vos têtes, le bateau file sur l’eau avec ses deux grandes 

voiles étendues. En ce moment-là, un de nos matelots (le 

grotesque du bord) dansait tout nu une danse lascive qui 

consistait à essayer de s’enculer soi-même. Pour chasser les 
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moines chrétiens, il leur a présenté son vi et son cul en 

faisant mine de leur pisser et chier sur la tête (ils étaient 

cramponnés au bordage de la cange). Les autres matelots 

leur criaient des injures avec les noms répétés d’Allah et de 

Mohammed. Les uns leur foutaient des coups de bâton, 

d’autres des coups de cordes, Joseph tapait dessus avec les 

pincettes de la cuisine. C’était un tutti de calottes, de vis, de 

culs nus, de gueulades et de rires. Dès [qu’]on leur a donné 

quelque argent, ils le mettent dans leur bouche et remontent 

chez eux par le même chemin. – Si on ne leur administrait 

ainsi de bonnes rossées, on se trouverait assailli d’une telle 

quantité qu’il y aurait danger de faire chavirer la cange. 

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent vous 

voir, mais les oiseaux. Il y a à Sheik-Saïd un santon 

(chapelle-tombeau bâtie en l’honneur d’un saint musulman) 

où les oiseaux vont, d’eux-mêmes, déposer la nourriture 

qu’on leur donne. Cette nourriture sert aux pauvres 

voyageurs qui passent par là. Nous autres qui avons lu 

Voltaire, nous ne croyons pas à ça. Mais on est si arriéré ici ! 

On y chante si peu Béranger ! (« Comment, Monsieur, on ne 

commence pas à civiliser un peu ces pays ? l’élan des 

chemins de fer ne s’y fait-il pas sentir ? quel y est l’état de 

l’instruction primaire ? etc. ») Si bien que lorsqu’on passe 

devant ce santon, tous les oiseaux viennent entourer le 

bateau, se poser sur les manœuvres… on leur émiette du 

pain, ils tournoient, gobent sur l’eau ce qu’on leur a jeté, et 

repartent. 

J’ai fait à Keneh quelque chose de convenable et qui, je 

l’espère, obtiendra ton approbation : nous avions mis pied à 

terre pour faire quelques provisions et nous marchions 

tranquillement dans les bazars, le nez en l’air, respirant 

l’odeur de santal qui circulait autour de nous, quand, au 
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détour d’une rue, voilà tout à coup que nous tombons dans 

le quartier des garces. Figure-toi, ami, cinq ou six rues 

courbes avec des maisons hautes de 4 pieds environ, bâties 

de limon gris desséché. Sur les portes, des femmes debout, 

ou se tenant assises sur des nattes. Les négresses avaient 

des robes bleu ciel, d’autres étaient en jaune, en blanc, en 

rouge, – larges vêtements qui flottent au vent chaud. Des 

senteurs d’épices avec tout cela ; et sur leurs gorges 

découvertes de longs colliers de piastres d’or, qui font que, 

lorsqu’elles se remuent, ça claque comme des charrettes. 

Elles vous appellent avec des voix traînantes : « Cawadja, 

Cawadja » ; leurs dents blanches luisent sous leurs lèvres 

rouges et noires ; leurs yeux d’étain roulent comme des 

roues qui tournent. – Je me suis promené en ces lieux et 

repromené, leur donnant à toutes des batchis, me faisant 

appeler et raccrocher ; elles me prenaient à bras-le-corps et 

voulaient m’entraîner dans leurs maisons… Mets du soleil 

par là-dessus. Eh bien ! je n’ai pas baisé (le jeune Du Camp 

ne fit pas ainsi), exprès, par parti pris, afin de garder la 

mélancolie de ce tableau et faire qu’il restât plus 

profondément en moi. Aussi je suis parti avec un grand 

éblouissement, et que j’ai gardé. Il n’y a rien de plus beau 

que ces femmes vous appelant. Si j’eusse baisé, une autre 

image serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué la 

splendeur. 

Je n’ai pas toujours mené avec moi un artistisme si 

stoïque. À Esneh j’ai en un jour tiré 5 coups et gamahuché 

3 fois. Je le dis sans ambage ni circonlocution. J’ajoute que 

ça m’a fait plaisir. Kuchuk-Hanem est une courtisane fort 

célèbre. Quand nous arrivâmes chez elle (il était 2 heures de 

l’après-midi), elle nous attendait, sa confidente était venue le 

matin à la cange, escortée d’un mouton familier tout tacheté 

de henné jaune, avec une muselière de velours noir sur le 
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nez et qui la suivait comme un chien. C’était très farce. Elle 

sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland éparpillé 

lui retombait sur ses larges épaules et qui avait sur son 

sommet une plaque d’or avec une pierre verte, couvrait le 

haut de sa tête, dont les cheveux sur le front étaient tressés 

en tresses minces allant se rattacher à la nuque ; le bas du 

corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse tout 

nu couvert d’une gaze violette, elle se tenait debout au haut 

de son escalier, ayant le soleil derrière elle et apparaissant 

ainsi en plein dans le fond bleu du ciel qui l’entourait. – C’est 

une impériale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des 

narines fendues, des yeux démesurés, des genoux 

magnifiques, et qui avait en dansant de crânes plis de chair 

sur son ventre. Elle a commencé par nous parfumer les 

mains avec de l’eau de rose. Sa gorge sentait une odeur de 

térébenthine sucrée. Un triple collier d’or était dessus. On a 

fait venir les musiciens et l’on a dansé. Sa danse ne vaut pas, 

à beaucoup près, celle du fameux Hassan dont je t’ai parlé. 

Mais c’était pourtant bien agréable sous un rapport, et d’un 

fier style sous l’autre. En général les belles femmes dansent 

mal. J’en excepte une Nubienne que nous avons vue à 

Assouan. Mais ce n’est plus la danse arabe, c’est plus féroce, 

plus emporté. Ça sent le tigre et le nègre. 

Le soir, nous sommes revenus chez Kuchuk-Hanem. Il y 

avait 4 femmes danseuses et chanteuses, almées (le mot 

almée veut dire savante, bas bleu. Comme qui dirait putain, 

ce qui prouve, Monsieur, que dans tous les pays les femmes 

de lettres !!!…). La feste a duré depuis 6 heures jusqu’à 

10 heures 1/2, le tout entremêlé de coups pendant les 

entractes. Deux joueurs de rebeks assis par terre ne 

discontinuaient pas de faire crier leur instrument. Quand 

Kuchuk s’est déshabillée pour danser, on leur a descendu sur 

les yeux un pli de leur turban afin qu’ils ne vissent rien. 
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Cette pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t’épargne toute 

description de danse ; ce serait raté. Il faut vous l’exposer 

par des gestes, pour vous la faire comprendre, et encore ! 

j’en doute. 

Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. Kuchuk ne se 

souciait guère de nous garder la nuit chez elle, de peur des 

voleurs qui auraient bien pu venir, sachant qu’il y avait des 

étrangers dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un 

divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée dans la 

chambre de Kuchuk. Nous nous sommes couchés sur son lit 

fait de cannes de palmier. Une mèche brûlait dans une 

lampe de forme antique suspendue à la muraille. Dans une 

pièce voisine, les gardes causaient à voix basse avec la 

servante, négresse d’Abyssinie qui portait sur les deux bras 

des traces de peste. Son petit chien dormait sur ma veste de 

soie. 

Je l’ai sucée avec rage ; son corps était en sueur, elle 

était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. – Je l’ai couverte 

de ma pelisse de fourrure, et elle s’est endormie, les doigts 

passés dans les miens. Pour moi, je n’ai guère fermé l’œil. 

J’ai passé la nuit dans des intensités rêveuses infinies. C’est 

pour cela que j’étais resté. En contemplant dormir cette belle 

créature qui ronflait la tête appuyée sur mon bras, je pensais 

à mes nuits de bordel à Paris, à un tas de vieux souvenirs… 

et à celle-là, à sa danse, à sa voix qui chantait des chansons 

sans signification ni mots distinguables pour moi. Cela a 

duré ainsi toute la nuit. À 3 heures je me suis levé pour aller 

pisser dans la rue ; les étoiles brillaient. Le ciel était clair et 

très haut. Elle s’est réveillée, a été chercher un pot de 

charbon et pendant une heure s’est chauffée, accroupie 

autour, puis est revenue se coucher et se rendormir. Quant 

aux coups, ils ont été bons. Le 3e surtout a été féroce, et le 
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dernier sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de 

choses tendres, nous nous serrâmes vers la fin d’une façon 

triste et amoureuse. 

Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. J’ai été (avec 

un matelot) chasser tout seul dans un champ de coton, sous 

des palmiers et des gazis. La campagne était belle. Des 

Arabes, des ânes, des buffles allaient aux champs. Le vent 

soufflait dans les branches minces des gazis. Cela sifflait 

comme dans des joncs. Les montagnes étaient roses, le 

soleil montait, mon matelot allait devant moi, se courbant 

pour passer sous les buissons et me désignant d’un geste 

muet les tourterelles qu’il voyait sur les branches. Je n’en ai 

tué qu’une : je n’en voyais pas. Je marchais poussant mes 

pieds devant moi, et songeant à des matinées analogues… à 

une entre autres, chez le marquis de Pomereu, au Héron, 

après un bal. Je ne m’étais pas couché et le matin j’avais été 

me promener en barque sur l’étang, tout seul, dans mon 

habit de collège. Les cygnes me regardaient passer et les 

feuilles des arbustes retombaient dans l’eau. C’était peu de 

jours avant la rentrée ; j’avais 15 ans. 

Dans l’absorption de tout ce qui précède, mon pauvre 

vieux, tu n’as pas cessé d’être présent. C’était comme un 

vésicatoire permanent qui démangeait mon esprit et en 

faisait couler le jus en l’irritant davantage. Je regrettais (le 

mot est faible) que tu ne fusses pas là, je jouissais pour moi 

et pour toi, je m’excitais pour nous deux et tu en avais une 

bonne part, sois tranquille. 

Comme Nature, ce que j’ai encore vu de mieux, ce sont 

les environs de Thèbes. À partir de Keneh l’Égypte perd son 

allure agricole et pacifique, les montagnes deviennent plus 

hautes, et les arbres plus grands. Un soir, dans les environs 



 

– 793 – 

de Denderah, nous avons fait une promenade sous les 

dooms (= palmier de Thèbes) ; les montagnes étaient lie de 

vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les verdures d’un vert 

livide ; tout était immobile ; ça avait l’air d’un paysage peint, 

d’un immense décor de théâtre fait exprès pour nous. 

Quelques bons Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs 

turbans et leurs longues pipes. – Nous marchions entre les 

arbres. 

À propos, nous avons vu déjà beaucoup de crocodiles. 

Ils se tiennent à l’angle des îlots, comme des troncs d’arbres 

échoués. Quand on en approche, ils se laissent couler dans 

l’eau comme de grosses limaces grises. Il y a aussi beaucoup 

de cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au bord du 

fleuve par longues files alignées comme des régiments. Elles 

s’envolent en battant des ailes quand elles aperçoivent la 

cange… 

Ici du reste, en Nubie, cela change. Il y a peu d’animaux, 

cela devient plus vide. Le Nil se resserre entre des rochers. 

Lui qui était si large est maintenant resserré, par places, 

entre des montagnes de pierre. Il a l’air de ne pas remuer et 

se tient tout plat, scintillant au soleil. 

Avant-hier nous avons passé les cataractes ou, pour 

mieux dire, les cataractes de la première cataracte, car c’est 

tout un pays. Des nègres nus traversent le fleuve sur des 

troncs de palmier en ramant avec les deux mains. Ils 

disparaissent dans les tourbillons d’écume plus rapidement 

qu’un flocon de laine noire jeté dans un courant de moulin. 

Puis le bout de leur tronc d’arbre (sur lequel ils sont 

couchés) se cabre comme un cheval, on les revoit, ils 

arrivent à vous et montent à bord, l’eau ruisselle sur leurs 

corps lisses comme sur les statues de bronze des fontaines. 
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La description de la manière dont on passe les 

cataractes est trop longue. Merde. Sache qu’un coup de 

gouvernail à faux casserait le bateau net sur les rochers. 

Nous avions environ 150 hommes pour haler sur notre 

bateau. Tout cela tire ensemble sur un long câble et gueule 

d’accord, en poussant de grands cris. 

Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de vent. 

Les mouches me piquent la figure ; le jeune Du Camp est 

parti faire une épreuve ; il réussit assez bien ; nous aurons, je 

crois, un album assez gentil. Quant au vice, il se calme. Il 

nous semble que j’hérite de ses qualités, car je deviens 

cochon. Je le sens profondément. Si le cerveau baisse, la 

pine se relève. – Ce n’est pas pourtant que je n’aie recueilli 

quelques comparaisons. J’ai eu des mouvements. Mais 

comment les employer et où ? Je ne t’ai pas encore, suivant 

la promesse que je t’avais faite, ramassé des cailloux du Nil, 

car le Nil a peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous ne 

désespérons pas, quoique cela soit difficile, d’exporter 

(expression commerciale) quelque momie. 

Écris-moi donc d’archi-longues lettres, envoie-moi tout 

ce que tu voudras, pourvu qu’il y en ait beaucoup. 

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour. Nous 

reprendrons nos bons dimanches de Croisset. Voilà bientôt 

5 mois que je suis parti. Ah ! je pense à toi souvent, pauvre 

vieux. Adieu, nous t’embrassons, moi je te serre à deux bras, 

y compris tous tes cahiers. 

À toi, 

Ton G[USTA]VE FLAUBERT. 
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Si tu veux savoir l’état de nos boules, nous sommes 

couleur de pipe culottée. Nous engraissons, la barbe nous 

pousse. Sassetti est habillé à l’Égyptienne, et le comique du 

sieur Maxime consiste à me répéter : « Tiens, tu me 

dégoûtes. » Il m’a l’autre jour pendant 2 heures chanté du 

Béranger et nous avons passé la soirée jusqu’à 11 heures à 

maudire ce drôle. Hein ? comme la chanson des Gueux est 

peu faite pour les socialistes, et doit les satisfaire 

médiocrement. 

 

Max[ime] exige que par pompe je date aussi ma lettre : 

par le 23° 39’ de latitude Nord. 

Nous sommes maintenant juste sous le tropique, mais je 

ne le vois pas. 

À SA MÈRE 

24 mars [1850], 

Dimanche des Rameaux, Ipsamboul. 

Si celle-ci t’arrive, pauvre chère vieille, elle sera 

probablement encore mieux reçue que les autres, car il est 

probable que les derniers courriers ne t’en ont pas apporté. 

Tu recevras celle-ci de Wadi-Halfa, c’est-à-dire du point le 

plus éloigné de tout notre voyage. Avec des détours plus ou 

moins longs, nous n’allons plus faire maintenant que nous 

rapprocher insensiblement. Sais-tu que nous sommes à près 

de 14 cents lieues de distance ! Comme ça doit te paraître 

loin ! pauvre vieille, et comme cette carte d’Égypte te semble 

longue ! n’est-ce pas ? Quant à moi, ce n’est que par une 

réflexion assez longue que je peux calculer la distance qui 
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nous sépare ; il me semble toujours que tu es près de moi, 

que nous ne sommes pas loin et que, si je voulais, je ne 

serais pas longtemps à te voir. Voilà près de deux mois sept 

semaines que je n’ai eu de tes nouvelles. J’ai encore une 

quinzaine à attendre avant d’être revenu à la 1re cataracte, 

où j’espère en trouver ? et encore c’est bien chanceux ! – Va, 

pauvre vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir 

de l’inquiétude. J’éprouve parfois des appétits de te voir qui 

me saisissent tout à coup comme des crampes de tendresse ; 

puis le voyage, la distraction de la minute présente fait 

passer cela. Mais c’est le soir avant de m’endormir que je te 

donne une bonne pensée ; et tous les matins quand je me 

réveille tu es le premier objet qui me vienne à l’esprit. – 

Mais, toi, je suis bien sûr que tu ne dépenses pas à moi. Je te 

vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans ta main, 

et rêvant avec ton bon air triste. Songe donc, pauvre mère, 

que 5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de février 

prochain. C’est encore l’été et l’hiver à passer. 

Si nous n’avions pas eu du vent aussi défavorable, ou 

plutôt une absence de vent aussi complète, nous serions déjà 

de retour à Assouan (1re cataracte). Mais nous avons mis 

15 jours à faire 60 lieues. Il y a des journées où nous n’avons 

pas fait une demi-lieue. – Ce matin le vent reprend, nous 

allons un peu, et nous espérons ne pas tarder à arriver à 

Wadi-Halfa, d’où nous allons redescendre piano, examinant 

tout à notre aise. Depuis que nous sommes partis du Caire, 

en effet, nous n’avons guère quitté la cange. Maintenant 

nous allons faire des stations pour examiner ces vieilles 

bougresses de ruines. – La chaleur commence à taper, il 

faisait hier au soir 34 degrés à 8 heures du soir. Et toute la 

journée le soleil avait été caché par les nuages. Au soleil, 

dans la journée d’avant-hier, nous avons eu 55 degrés 

centigrades. Nous avons été obligés de renoncer à notre 
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amour désordonné pour marcher pieds nus. Même à travers 

de fortes chaussures, la chaleur du sol se fait sentir 

vigoureusement, comme si l’on marchait sur des plaques de 

cheminées tiédies. En somme, sous le soleil de Nubie, on est 

comme sous un vaste four de campagne. Mais une chose 

étrange, c’est que nous n’en sommes nullement gênés. Dans 

ces climats-ci la chaleur se supporte bien mieux que le froid 

qui, quelque mince qu’il soit (relativement), gêne beaucoup. 

– Dans ce moment je suis sans pantalon et sans habit, 

n’ayant pour tout vêtement que mon caleçon et une grande 

chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passé les cataractes sans encombre. Au 

reste, par excès de prudence, nous avions mis pied à terre. – 

C’est une des choses les plus curieuses et les plus belles que 

nous ayons encore vues. Je t’ai parlé dans ma dernière lettre 

des gens d’Assouan et d’Éléphantine qui traversent le Nil 

assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont 

montés, tout nus, sur des troncs de palmiers ; il est amusant 

de les voir se lancer dans les tourbillons d’écume, disparaître 

et revenir sur l’eau. Le courant les entraîne entre les rochers, 

comme un fétu de paille, d’une manière rapide et effrayante ; 

leurs dos noirs ruissellent d’eau, leurs dents blanches 

sourient. Tout cela est d’une élégance de sauvage qui 

charme profondément. 

Avant-hier, nous avons abordé 2 bateaux de marchands 

d’esclaves chargés de négresses. Elles venaient du Darfour, 

du pays des Gallas, de l’intérieur de l’Afrique ; – femmes 

volées pour la plupart. Elles étaient empilées dans les 

canges, qui en regorgeaient comme les charrettes de foin 

chez nous. Pour costumes elles portaient des amulettes et 

des petits caleçons de cuir. – Nous en avons acheté (pas des 

femmes) mais des pagnes (= leur caleçon). C’est si peu 
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beurré de crasse et de graisse de mouton que ça en 

empoisonne notre divan. Mais ça a un crâne chic. Nous 

avons marchandé des plumes d’autruches et une petite fille 

d’Abyssinie, afin de rester plus longtemps à bord et de jouir 

de ce spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur des 

pierres, broyaient de la farine, et leurs longues chevelures 

tombaient par-dessus elles comme la longue crinière d’un 

cheval qui broute à terre. Des enfants à la mamelle 

pleuraient. On faisait la cuisine. Les unes, avec des dents de 

porc-épic, arrangeaient les chevelures de leurs compagnes. 

C’était fort triste et singulier. Dans chacun de ces bateaux, il 

y a toujours quelques vieilles négresses qui font et refont ce 

voyage pour encourager les nouvelles venues, faire qu’elles 

ne se découragent pas trop et ne [se] rendent pas malades à 

force d’être trop tristes. Sais-tu, pauvre chérie, que nous 

sommes à un mois de distance du pays des singes et des 

éléphants ? Mais il faut se limiter et songer que le fond du 

sac n’est pas inépuisable. Adieu, je t’embrasse et cent mille 

fois encore. 

Tout à toi du fond de mon cœur. 

 

Par le même courrier, j’écris à Bouilhet. 

À SA MÈRE 

Philæ, 15 avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous sommes 

partis : en bon état, si l’on peut se dire ainsi quand il y a 

deux grands mois que l’on [n’]a reçu des nouvelles de tout 

ce que l’on a de plus cher au monde. Hier soir nous sommes 
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arrivés à Philæ, à la nuit tombante. Je suis aussitôt parti à 

âne avec Joseph pour Assouan (à 1 lieue d’ici), dans 

l’espérance d’avoir un paquet de lettres ; rien. J’imagine que 

tu as manqué un courrier et que tous les autres sont à la 

chancellerie du Caire, où je viens d’écrire immédiatement 

pour qu’on me les envoie à Keneh ; autrement je n’aurai de 

lettres de toi qu’à notre retour au Caire, à la fin de mai. Ça 

fera (ou ça ferait ?) près de 4 mois sans savoir ce que tu es 

devenue. Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles 

brillaient, les Arabes chantaient sur leurs dromadaires. 

C’était une vraie nuit d’Orient où le ciel bleu disparaissait 

sous la profusion des astres. Mais j’avais le cœur bien triste, 

ma pauvre mère tant aimée. Écris-moi donc deux fois, plutôt 

cent fois qu’une, par tous les courriers. Une lettre se perd si 

vite. Max[ime] [en] a eu déjà plusieurs d’égarées. Si je savais 

au moins que les miennes te parviennent, je ne me 

plaindrais pas. Mais c’est là ma plus grande angoisse. Quand 

je me figure toi tourmentée, cela me désole. – Peu-têtre es-tu 

malade, pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce moment, 

tournant tes pauvres beaux yeux que j’aime sur cette carte, 

qui ne te représente qu’un espace vide où ton fils est perdu. 

Oh non, va, je reviendrai. Tu ne peux pas être malade, car 

un fort désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je suis 

parti, dans six mois je ne serai pas loin du retour, ce sera 

probablement vers janvier ou février prochain. – Hier soir, 

chez l’effendi où j’ai été les chercher, il y en avait pour 

Maxime, il y en avait pour Sassetti même, qui n’en reçoit 

jamais. Mais de toi, rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me 

donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du père 

Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dès le matin pour 

m’écrire de n’importe quelle orthographe : « Ta mère se 

porte bien. » Voilà tout ce que je demande. Il me semble que 
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ce n’est guère. Est-ce qu’on ne pense plus à moi ? Serait-il 

vrai, le proverbe : les absents ont tort ? 

Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour une 

autre fois. Je suis pressé, nous allons descendre la cataracte, 

nous déménageons les bagages et nous-mêmes. Le bateau 

va s’en aller de son côté et nous à pied du nôtre. – Et puis, je 

suis trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir. Nos 

santés sont florissantes, si ce n’est Sassetti que le climat 

fatigue un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait 

pas crever avec la rage photographique qu’il déploie. Du 

reste il réussit parfaitement. Quant à moi, qui ne fais que 

contempler la nature, fumer des chicheks et me promener au 

soleil, j’engraisse. Mais je deviens bien laid. Mon nez rougit 

et il m’y pousse des poils comme à celui du capitaine 

Barbey. 

Adieu, pauvre tant adorée, je t’embrasse et te 

surembrasse. 

À toi, à toi, 

ton fils. 

À SA MÈRE 

[22 avril 1850.] 

[…] Nous sommes en plein été. À 6 heures du matin 

nous avons régulièrement 20 degrés Réaumur à l’ombre ; 

dans la journée c’est 30 environ. La moisson est faite depuis 

longtemps et avant-hier nous avons mangé une pastèque. 

Où es-tu, toi, pauvre vieille, est-ce à Croisset ? à Nogent ? à 

Paris ? et ce voyage d’Angleterre ? Envoie-moi les plus 

longues lettres possible ; parle-moi de toi, de ta vie, de tout 
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ce qui se passe. Comme la petite Lilinne sera gentille l’hiver 

prochain ! Fait-elle bien des progrès dans la lecture ? Qu’est-

ce que devient ce grand libertin, cet illustre débauché de 

père Parain ? etc., etc. 

C’est une bien bonne vie que celle que nous menons. 

Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion de celui 

d’Égypte approche aussi. Nous quitterons notre pauvre 

cange avec peine. Maintenant nous redescendons lentement, 

à l’aviron, ce grand fleuve que nous avons monté avec nos 

deux voiles blanches. Nous nous arrêtons devant toutes les 

ruines. – On amarre le bateau, nous descendons à terre, 

toujours c’est quelque temple enfoui dans les sables 

jusqu’aux épaules, et qu’on voit en partie comme un vieux 

squelette déterré. – Des dieux à tête de crocodile et d’ibis 

sont peints sur la muraille blanchie par les fientes des 

oiseaux de proie qui nichent entre les intervalles des pierres. 

Nous nous promenons entre les colonnes. – Avec nos bâtons 

de palmier et nos songeries, nous remuons toute cette vieille 

poussière. Nous regardons à travers les brèches des temples 

le ciel qui casse-pète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords 

serpente au milieu du désert, ayant une frange de verdure 

sur chaque rive. C’est toute l’Égypte. Souvent il y a autour 

de nous un troupeau de moutons noirs qui broute, quelque 

petit garçon nu, leste comme un singe, avec des yeux de 

chat, des dents d’ivoire, un anneau d’argent dans l’oreille 

droite et de grandes marques de feu sur les joues, tatouage 

fait avec un couteau rougi. D’autres fois ce sont de pauvres 

femmes arabes couvertes de guenilles et de colliers, qui 

viennent vendre des poulets à Joseph, ou qui ramassent 

avec leurs mains des crottes de bique pour engraisser leur 

maigre champ. – Une chose merveilleuse, c’est la lumière, 

elle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouit 

toujours, comme ferait le papillotage de couleurs d’un 
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immense bal costumé. Ces vêtements blancs, tout jaunes, ou 

azur se détachent dans l’atmosphère transparente avec des 

crudités de ton à faire pâmer tous les peintres. – Pour moi, je 

rêvasse de cette vieille littérature, je tâche d’empoigner tout 

ça. Je voudrais bien imaginer quelque chose, mais (je suis 

comme Baudin) je ne sais quoi. Il me semble que je deviens 

bête comme un pot. 

Nous lisons dans les temples les noms des voyageurs ; 

cela nous paraît bien grêle et bien vain. – Nous n’avons mis 

les nôtres nulle part. – Il y en a qui ont dû demander trois 

jours à être gravés, tant c’est profondément entaillé dans la 

pierre. Quelques-uns se retrouvent partout avec une 

constance de bêtise sublime. – Il y a un nommé Vidua, 

surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier, à Ombos, 

Max[ime] a découvert celui de ce pauvre d’Arcet. Les lettres 

sont là à se ronger au grand air, pendant que son corps se 

pourrit là-bas, dans une troisième partie du monde. – C’est 

sans doute ce pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra 

de lui le plus longtemps. – Il est venu l’écrire en Égypte, il a 

vécu à Paris, et il a été mourir en Amérique. Quelles 

réflexions philosophiques, comme dirait Fellacher ! 

Toutes les fois que nous arrivons devant des statues, 

dans un temple, Max[ime] fait devant elles le salut arabe en 

portant la main à son front, et s’informe de leur santé. Ça ne 

varie pas. Sassetti a depuis quelque temps une rage de 

chasse que rien n’arrête. Il est vêtu à l’Égyptien, ce qui lui 

donne un air mastoc assez risible. C’est un garçon de très 

bon cœur et qui nous est fort dévoué. Il possède beaucoup 

de talents utiles. Maintenant il est cordonnier et 

raccommode nos chaussures avec du fil de fouet ciré. Nos 

hardes s’usent. Le chic commence. La mère Lormier serait 

bien scandalisée de l’état de mon linge !!! (C’est-à-dire de ma 
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flanelle. Car du linge je n’en use pas.) – Je donnerais je ne 

sais quoi pour que tu puisses connaître ce brave Joseph. 

C’est une des balles les plus curieuses qu’il soit possible de 

voir. Il se livre toujours à la confection des douces (plats 

sucrés) et des bé fils tecks (biftecks). Nous avons eu une fière 

chance de tomber sur un pareil drogman. Je confierais à cet 

homme-là Lilinne pour lui faire faire un voyage d’Orient, et 

je suis sûr : je ne dis pas qu’il ne lui arriverait rien de 

fâcheux, mais qu’elle n’éprouverait pas même une 

égratignure, tant il est expérimenté et de bon entendement. 

Nous avons à bord un vieux matelot qu’on appelle 

Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef. Plus on lui fait de 

farces, calottes, coups de poing, etc., plus il est satisfait. 

Quelquefois même on le jette à l’eau, alors on rit beaucoup. 

Les plaisanteries sont toujours de le tuer, de l’écorcher vif, 

de le mettre à la broche. Comme il est chauve, on lui retire 

son bonnet et on lui donne de grandes calottes sur la tête. 

Quelquefois les matelots font mine d’aller le féliciter sur sa 

nomination de pacha, et on lui donne un charivari qui 

consiste à faire avec la main et la bouche des pets factices. – 

On le rase avec un couteau, on le déshabille pour qu’il 

danse. Il y a quelques jours, on l’a habillé en femme avec un 

voile sur la figure et un morceau de toile à voile pour robe. – 

C’était la mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer pour 

un de ces spectacles « où un père de famille n’aurait pas été 

bien aise de mener sa jeune personne ». Après quoi, ces 

bons Arabes se sont mis à faire leur prière avec les 

prosternations, les Allah et les Mohammed, comme les plus 

braves gens du monde. Il n’y a rien de plus gai que ces 

hommes, ou pour mieux dire de plus enfant ; un rien les abat 

comme peu de chose les amuse. 
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Les messieurs de la haute classe ne détestent pas le 

liquide. Les gouverneurs des petites villes où nous passons 

viennent nous faire des visites à bord, dans l’espérance 

d’attraper une bouteille d’eau-de-vie. La canaillerie de ces 

drôles se rehausse de tous les respects dont on les entoure. 

À Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du gouverneur 

d’Ibrim, chargé de recueillir l’impôt dans toute la province. 

Ce n’est pas une mince besogne. Cela s’exécute à grand 

renfort de coups de bâton, d’arrestations, d’enchaînements. 

Nous sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant trois 

ou quatre jours. Un village n’avait pas voulu payer, il a 

empoigné le sheik, l’a enchaîné et enlevé dans sa cange. 

Quand elle a passé près de nous, nous avons vu ce pauvre 

vieux couché au fond du bateau, tête nue sous le soleil et 

dûment cadenassé. Sur la rive, des hommes et des femmes 

suivaient en criant. Ça n’émouvait nullement notre brave 

Turc, qui a jugé cependant prudent pendant deux jours de 

ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par hasard on 

l’attaquait, nous avions de très jolis fusils qui portent fort 

loin. Il venait, tout en descendant le Nil comme nous, nous 

faire des visites. Une fois, il nous a amené un petit mouton 

en cadeau, ce qui nous a été sensiblement agréable, car 

depuis 6 semaines nous n’avions mangé que du poulet ou de 

la tourterelle. Nous avons eu avec ce brave homme des 

conversations sur sa spécialité, c’est-à-dire qu’il nous a 

donné beaucoup de renseignements curieux sur la manière 

de faire mourir un homme à coups de bâton, en un nombre 

de coups déterminé ; ils vous exposent tout cela très 

gentillement, en riant, comme on cause spectacles, et 

l’exécutent très placidement, comme on fume sa pipe. 

Tu ne m’as pas dit comment tu t’étais arrangée avec tes 

domestiques ? reprendras-tu Eugène et sa femme ? tu feras 

bien. Pour moi j’en serais aise. – Penses-tu de temps à autre 
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à ma peau d’ours et à ce que toutes mes affaires ne 

s’abîment pas. C’est au père Parain surtout que je me 

recommande. Je lui avais dit de demander à Achille un 

renseignement relatif aux douanes, l’a-t-il fait ? Nous en 

aurions besoin le plus tôt possible. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, va-t’en à 

la bibliothèque de la ville et demande à voir le grand ouvrage 

d’Égypte, le volume de planches d’antiquités. M. Pottier, ou 

l’ami Lebreton même, se fera un plaisir de te montrer ça. Et 

ça t’amusera. Au reste, cet ouvrage n’est pas rare. Quelque 

particulier l’a peut-être. Le père Lefébure en est propriétaire. 

Je voudrais bien lui rapporter quelque chose pour sa 

magnifique propriété. Mais je voudrais que ce fût quelque 

chose d’inepte et je ne sais quoi trouver. Le cadoter de 

quelque chose de réellement curieux, ce serait trop bête. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre chère 

vieille : qu’elle t’arrive vite, qu’elle te remonte, qu’elle te 

fasse du bien, comme un bon vent frais, ranimant. Adieu. Je 

me rappelle ma première lettre écrite dans la nuit de Paris 

sur la table de Max[ime], quelques heures après t’avoir 

quittée. Dans autant de temps que cela nous ne serons pas 

loin de nous serrer dans les bras l’un de l’autre. 

Je t’envoie de loin toute ma tendresse. 

À toi, bonne mère, ton fils. 
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À SA MÈRE 

Thèbes, amarrés au rivage 

de Louqsor, 3 mai 1850. 

Il est 4 heures et demie du matin. Je me lève à la hâte, 

pauvre chère mère, pour t’envoyer ce mot à Keneh, à l’agent 

français qui le fera passer au Caire. Je fais partir un exprès à 

cheval pour le porter et me rapporter des lettres de toi, s’il y 

en a ? Serais-je plus heureux à Keneh qu’à Assouan ; Dieu le 

veuille ! 

Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à 9 heures. 

Nous nous sommes promenés dans Louqsor au clair de lune. 

Elle se levait derrière les enfilades des colonnes, éclairant de 

grandes ruines. Ah ! comme le ciel est beau ici, pauvre 

vieille, quelles étoiles, quelles nuits ! Nous n’avons encore 

rien vu de Thèbes, mais ce doit être magnifique. Nous allons 

y rester une quinzaine, j’imagine, car c’est immense, et 

comme nous voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous 

prenons tout notre temps. Par ce système, aucun de nous n’a 

été encore pas même fatigué. Je vois que nous ne serons pas 

à Jérusalem avant le 1er ou le 15 juillet probablement. Et à 

Constantinople en octobre ou novembre. Au reste il est 

impossible d’avance de rien indiquer de précis. Ce qu’il y a 

de certain, c’est que l’hiver prochain, vers janvier ou février, 

tu verras ton pauvre fieux. Prends donc patience, pauvre 

mère, le temps passe. Nous voilà à moitié. La seconde moitié 

passera plus vite que la première. Comme nous causerons 

dans nos fauteuils au coin de notre feu ! 

Depuis ma dernière lettre d’Esneh, partie le 26 avril, je 

n’ai rien de nouveau à te dire, si ce n’est que j’ai tous les 

doigts noircis de nitrate d’argent, pour avoir aidé mon 

associé, hier, à Herment, dans ses travaux photographiques. 
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Il s’est développé en lui une rage de natation qui aurait pu 

devenir désastreuse, si on n’avait fini par le prier de cesser. – 

Il se jetait dans le Nil, en plein, sans faire attention qu’il y a 

beaucoup de crocodiles. Cependant, sur nos remontrances, il 

a cessé. C’est un bien bon bougre. Nos santés continuent à 

être superbes et nos mines ressemblent de plus en plus à des 

pipes extraculottées. 

Adieu, pauvre chérie. Je n’ai que le temps de 

t’embrasser de tout mon cœur. 

À toi, ton GUSTAVE. 

À SA MÈRE 

Entre Kaft et Keneh, 

17 mai 1850, 1 h[eure] de l’après-midi. 

Nous avons quitté enfin (et hélas !) Thèbes hier matin. Il 

y a de quoi y rester longtemps et dans un perpétuel 

ébahissement. C’est de beaucoup ce qu’il y a de plus beau en 

Égypte et peut-être ce que nous verrons de plus crâne dans 

tout notre voyage. Ce soir nous arriverons à Keneh 

probablement. Si je n’y ai pas de lettres, je n’ai plus d’espoir 

d’en avoir qu’au Caire. – Enfin ! Dieu bénisse la poste et les 

chanceliers ! Si je savais au moins que tu as reçu toutes les 

miennes ? Je mets dans mes envois le plus de régularité 

possible, je fais partir des exprès à cheval quand je n’ai pas 

d’occasions. Avec tout cela, j’ai bien peur que tu ne passes 

souvent plusieurs courriers sans avoir de mes nouvelles. 

Mais tranquillise-toi, bonne mère, je vais et nous allons tous 

bien. En fait d’inconvénients de voyage, croirais-tu que je 

viens de passer quatre jours sans fumer ! faute de tabac. Le 
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tabac des paysans arabes me semblant trop exécrable, je 

soupire après le caporal. De plus, la chaleur resserre 

beaucoup les bottes, ça vous pince le pied pour monter à 

cheval. Voilà jusqu’à présent les plus graves accidents que 

nous ayons essuyés. Maxime dort dans ce moment par suite 

de la fatigue qu’il vient de se donner en arrangeant ses 

bottes, pour les élargir. – Il les a suiffées avec de la graisse de 

mouton et a fourré dedans des bâtons de palmier en guise 

d’embouchoir. Tu connais le monsieur et tu peux te figurer 

la vigousse qu’il y a déployée. – Quant à moi, je viens tout à 

l’heure de rater une grande cigogne qui se promenait 

tranquillement sur la rive. Ma balle a été à cinquante pas 

plus loin faire des ricochets sur le sable, et la cigogne 

tranquillement est remontée dans l’air, laissant pendre ses 

pattes et donnant de grands coups d’ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 15 bien 

bons jours. C’est beau ! je dirai plus : ce n’est pas mal. – Ce 

devait être une ville au moins aussi grande que Paris. Il faut 

3 jours rien que pour voir, sans s’arrêter, les ruines qui en 

demeurent encore, quoique tout soit ravagé et aux trois 

quarts enfoui. C’est une plaine entre deux chaînes de 

montagnes, traversée par le Nil, parsemée d’obélisques, de 

colonnades, de frontispices, de colosses. Je n’oublierai 

jamais la première impression que m’a faite le palais de 

Karnac. Ça m’a semblé une demeure de géants, où l’on 

devait servir dans des plats d’or des hommes entiers à la 

brochette, comme des alouettes. Nous avons passé là trois 

jours, Max[ime] photographiant et moi estampant, ou pour 

mieux dire faisant estamper. J’avais dans mes ouvriers un 

guide qui parlait un peu anglais, nous nous entendions à 

moitié dans un charabia composé d’anglais, d’italien et 

d’arabe : 
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« Allah ! allah ! allons ! gavan ! gavan ! Sacré nom de 

Dieu. 

— Si signor, si signor, è questo bene ? 

— T’is not very bad, but your paper is not so clean. 

— Taïeb, taïeb. » 

Et ainsi de suite. Nous vivions (c’est-à-dire nos affaires 

étaient) dans une petite chambre qui avait pour plafond de 

grandes dalles peintes en bleu de ciel, et où nous voy[i]ons 

devant nous, sur la muraille, des reines avec de grandes 

coiffures, qui tenaient des rois par la taille. La nuit, je 

dormais dehors sur une grande pierre (recouverte de mon 

matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux étoiles, au 

bruit des tarentules et à l’aboiement des chacals, qui 

alternait avec celui des chiens des villages voisins. Puis nous 

avons passé sur la rive gauche du Nil (après avoir pendant 

deux jours logé à Louqsor même, dans le palais de France, 

maison donnée par Méhémet-Ali lors de l’expédition de 

Louqsor pour l’obélisque), et nous avons été camper au pied 

du fameux colosse. Il n’a pas chanté au lever du soleil, mais 

le gredin m’a envoyé la nuit une grêle de moustiques qui 

m’ont dévoré les jambes et m’ont empêché de dormir, 

d’autant plus que le vent qu’il faisait secouait la tente avec 

furie. Le jour suivant, nous avons couché au Rhamesseum 

(tombeau d’Osymandias), et celui d’après à Biban-el-

Molouk, ou autrement Vallée des Rois. C’est une merveille. 

Figure-toi une vallée entière coupée dans une montagne où 

il n’y a pas plus de végétation que sur une table de marbre 

et, des deux côtés, des carrières ; ce sont autant de 

tombeaux. On descend dans chacun par une série d’escaliers 

les uns au bout des autres et qui n’en finissent [plus]. Puis 

l’on entre dans de grandes salles, peintes du haut en bas et 
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au plafond. On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi des 

grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés et 

couverts de peintures d’or, d’azur, etc. Ce sont des 

représentations fantastiques ou symboliques, des serpents à 

plusieurs têtes qui marchent sur des pieds humains, des 

têtes décapitées qui naviguent, des singes qui traînent des 

navires, des rois sur leurs trônes avec des visages verts et 

des attributs étranges. – Les peintures sont fraîches comme 

si elles venaient d’être faites et s’enlèvent sous le pouce. 

Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des danseuses, des 

gens qui mangent… on en casse-pète. Tu n’en es pas quitte, 

va ! je t’en reparlerai plus d’une fois. 

Il y a à l’entrée de la Vallée des Rois, au-dessus du 

Rhamesseum, un vieux Grec qui fait le commerce 

d’antiquités. Il vit là comme dans une tour, au milieu de la 

montagne, dans une maison pleine de momies, tout seul, et 

loin des humains. De vieilles carcasses racornies plantées 

debout contre le mur grimacent dans un coin de sa tour, son 

rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la chambre où il 

nous a reçus a pour volet une planche peinte qui couvrait 

quelque citoyen du temps de Sésostris. Il est venu nous 

rendre notre visite un matin, comme nous étions campés au 

pied du colosse de Memnon. Il avait un turban blanc, une 

chemise de Nubien blanche et un parapluie en coton blanc. 

Ce vieux fils de Lemnos portait en outre à sa main gauche 

son chibouk et un bâton en bois blanc tourné par lui-même 

et terminé par une pointe en fer, pour s’aider à marcher sur 

les rochers. Il avait les pieds nus dans ses savates et se 

traînait en soufflant. 

Quant à emporter en France des momies, ce serait 

difficile. L’exportation en est défendue maintenant. Nous 

aurions beaucoup d’embarras pour les passer en 
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contrebande au Caire et pour les embarquer à Alexandrie. 

Ça nous demanderait trop de temps et d’argent. 

À Keneh nous allons faire une pointe jusqu’à Kosseïr 

pour voir la mer Rouge que nous [ne] connaîtrions point 

sans cela, puisque le voyage du Sinaï n’aura pas lieu. Nous 

en aurions pour vingt jours de désert (au mois de juillet ce 

serait peut-être dur), douze jours de lazaret à Gaza et 3 mille 

francs de droit de passage au sheik de Lagabat. Ce serait 

absurde. Le voyage de Kosseïr, au contraire, nous 

demandera quatre ou cinq jours. C’est une promenade. 

Hier, avant de quitter Thèbes, nous avons pris des 

chevaux et nous avons été faire un grand tour dans la 

campagne derrière Karnac et Louqsor. Au milieu de la 

journée nous nous sommes arrêtés dans un village et nous 

sommes entrés dans un jardin. Les arbres : orangers, 

citronniers, palmiers et gazis étaient si serrés les uns près 

des autres qu’il fallait se baisser pour passer dessous. Là, 

nous nous sommes reposés à l’ombre sur un paquet de 

branches sèches de palmier. – Le gamin qui nous suivait à 

pied a été chercher le gardien du jardin qui nous a apporté 

une grande jatte de mattes, avec des petits pains chauds 

posés sur un panier plat, en paille de couleur, tressée. Le 

ruisseau qui arrose le jardin, large d’un pied et profond d’un 

demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle de nos 

bottes, traînant des feuilles sur son courant, tout comme une 

rivière. – Nous sommes restés là deux grandes heures à 

causer. Puis nous sommes remontés à cheval, et nous nous 

sommes dirigés sur Karnac. C’est avec un serrement de 

cœur que nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose ! 

être ému en quittant des pierres ! et quand tant d’autres 

choses vous émeuvent. 
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J’ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si le système 

des Saint-Simoniens est vrai, il voyageait peut-être avec 

moi ; alors ce n’était pas moi qui pensais à lui, mais lui qui 

pensait en moi. Et je songe bien aux autres aussi, pauvre 

mère ! Je ne peux admirer en silence, j’ai besoin de cris, de 

gestes, d’expansion, il faut que je gueule, que je brise des 

chaises, en un mot, que j’appelle les autres à participer à 

mon plaisir. Et quels autres appeler que ses plus aimés ? 

Nous voilà au milieu de l’été. Te rappelles-tu qu’il y aura 

dans 15 jours un an (c’était le dernier jour de mai) que je suis 

parti de Croisset pour aller coucher à Rouen par suite de la 

présence du sieur Hamard. Déjà un an ! il me semble que 

c’était hier. Dans autant de temps il y aura bien des mois que 

je serai de retour. Croisset doit être bien beau maintenant. 

Voilà le grand espalier de roses qui va se mettre à fleurir. 

Qu’il doit faire bon sous la petite allée couverte. Bossière a-t-

il toujours la rage de tailler la tonnelle et Baptiste celle 

d’échigner les arbres ? S’ils continuent, qu’ils soient maudits, 

à 12 cents lieues de distance. Le dimanche, y a-t-il toujours 

des parties chez Mme Langois ? – Je vois d’ici le père 

Defodon en pantalon de coutil passant sur le quai avec son 

grand chapeau et allant « faire un tour en ville ». Mais ce que 

je vois le plus, c’est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette 

grande maison et dans ce grand jardin, regardant jouer la 

petite qui court et halète sur le gazon. Comme tu as la mine 

triste ; comme tu penses à moi. Comme tu comptes les jours. 

Mais ne vois-tu pas que leur nombre diminue, que l’instant 

du retour se rapproche. L’hiver prochain nous serons de 

nouveau réunis sous la lampe, au coin du feu. 

Quand je prends une feuille de papier pour t’écrire, le 

diable m’emporte si je sais y quoi mettre, puis de soi-même 

ça vient, je bavarde, je m’amuse, les lignes s’allongent. Mais 
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quand je ne sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard 

d’adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous-en là-bas 

vite, vite, embrassez-la pour moi. Des lignes d’écriture 

embrasser quelqu’un ! Suis-je bête ! Allons, pas fort ! 

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons, sacré 

nom de Dieu, remonte-toi un peu, « tu te manges le sang », 

« tu ne te fais pas de raison ». 

À toi, ton fils, 

GUSTAVE FLAUBERT. 

18, Keneh. 

Grande joie ! chère mère, mon cœur en saute. Voilà dix 

lettres pour moi, dont 1 de père Parain et une de Bouilhet. Je 

leur répondrai d’ici à peu. 

Quant à toi, je t’embrasse à t’étouffer. Je vois que tu vas 

bien, que tu es raisonnable, je t’en aime mille fois plus pour 

cela. Tu te conduis bien. Comme tes lettres sont gentilles, je 

les ai dévorées comme un affamé. 

Adieu. Dans ma prochaine je te parlerai de tout ce dont 

tu me parles. Sois toujours tranquille sur moi. Encore mille 

baisers. 

À toi, ton fils. 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

À bord de notre cange, entre Kous et Keneh, 

17 mai 1850. 

Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de moi daté du 

Caire en réponse à un envoi de ta seigneurie, envoi dont je 
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n’ai pu apprécier que l’intention, puisqu’il est arrivé à Rouen 

comme j’étais déjà en Égypte. Je crois t’en avoir remercié 

dans ma dernière lettre ; à mon retour ce sera ma première 

occupation que de le lire : sois-en sûr. 

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette 

polissonne d’existence ? Que dit-on à Paris ? Quant à nous, 

nous n’avons pas reçu de nouvelles d’Europe depuis la fin de 

janvier dernier. Voilà en effet quatre grands mois que nous 

vivons sur le Nil, ne voyant que ruines, crocodiles et fellahs. 

Ce n’est pas le moyen d’être fort en politique ni de se tenir 

au courant du mouvement social. Au reste, si tout en France 

est dans le même état qu’à mon départ, si le bourgeois y est 

toujours aussi férocement inepte, et l’opinion publique aussi 

lâche, en un mot si la pot-bouille générale y exhale une 

odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien, au contraire. 

Que tout cela s’arrange pour le mieux ou pour le pis, je ne 

demande rien du gâteau général, m’écartant de la foule pour 

n’avoir pas les coudes foulés. 

Pour le moment nous revenons de la Nubie, du désert 

d’Abou-Coulôme et de Korosko. Demain ou après-demain 

nous partons pour Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge, et 

dans trois semaines nous ferons une excursion à la grande 

oasis indépendante de Thèbes. 

Tu vois que nous nous foutons complètement de tout ce 

qui se passe et que nous vivons comme de grands égoïstes, 

aspirant à pleins poumons le bon air chaud des tropiques, 

contemplant le ciel bleu, les palmiers et les chameaux, 

buvant du lait de buffle, fumant dans de longues pipes et 

dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que jusqu’à 

présent peu de voyages en Égypte (j’en excepte les voyages 

de savants) ont été aussi complets que le nôtre. On met 
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ordinairement 3 mois à voir ce pays, nous en aurons mis 

huit. Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les temples de 

la Nubie et du Saïd (quant au Delta, l’inondation nous 

empêchera de le connaître aussi bien). Nous avons fait 

également une excursion dont peu de voyageurs se donnent 

la fatigue, celle du lac Mœris et du Fayoûm. Nous ne serons 

pas de retour au Caire avant la fin du mois prochain. Nous 

nous embarquerons à Alexandrie pour Beyrouth où je 

compte bien, mon cher Monsieur, avoir une lettre de toi. De 

Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter toute la 

Palestine et la Syrie. Notre intention est de faire ensuite le 

voyage des îles, Chypre, Candie et Rhodes. Comme tu t’es 

occupé pendant de longues années de Candie, envoie-moi 

là-dessus le plus de questions que tu pourras. Je 

m’informerai et verrai par moi-même tout ce que tu me 

diras ; je te promets la bonne volonté la plus sincère. 

Expédie-moi donc par le courrier le plus prochain (à 

Beyrouth) une masse de notes, tant pour mon instruction 

personnelle que pour te servir d’éclaircissement à mille 

solutions qui sans doute te tourmentent. – Si tu as quelque 

lettre à faire remettre ou n’importe quelle commission, tu 

sais, cher et vieil ami, que je suis tout à toi. Ma mère a dû 

écrire à Mme Vasse que nous irions à Larnaka ; ainsi je ne te 

demande rien pour ta sœur de ce côté. Je crois du reste que 

tu n’es pas avec elle en correspondance bien suivie. Tu peux 

t’appliquer ce mot connu : « Il n’y a pas de ressemblance 

entre moi, ma famille et une botte d’asperges ; nous ne 

sommes pas tous très unis. » Le principal, quant à la famille, 

c’est de n’en être pas trop embêté. Or tu as su par ton travail 

et une patience héroïque te faire une position qui t’en rende 

indépendant. Dis-moi si elle s’améliore, si tu montes en 

grade, c’est-à-dire si l’argent augmente à mesure que la 

besogne diminue. Tu sais que tout ce qui t’intéresse 
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m’intéresse. Voilà longtemps que nous portions ensemble ce 

vénérable habit de collège et que nous mangions les 

fromages de Neufchâtel du père Degouay. – Comme c’est 

vieux ! comme il a coulé de l’eau sous le pont depuis ; 

comme j’ai déjà usé de bottes et regardé brûler de 

chandelles ! Qu’est-ce que sont devenus tous ceux qui 

étaient avec nous ?… établis, dispersés, crevés, oubliés, 

mariés, cocus, députés, etc. Tout cela est drôle. Et le 

Garçon ? y penses-tu quelquefois ? 

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne en joie. Je 

t’embrasse. 

À toi. 

 

Aurais-tu la bonté d’envoyer à Croisset un simple mot à 

ma mère, lui disant que tu as reçu de mes nouvelles et que je 

me porte bien ? Tu me rendrais service. 

À LOUIS BOUILHET 

2 juin [1850], entre Girgeh et Siout. 

Et d’abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de vous 

adresser l’hommage de mon admiration frénétique pour le 

morceau que tu m’as envoyé sur Don Dick d’Arrah. C’est 

taillé ! voilà du style ! Sérieusement, c’est fort beau, très 

beau, jeune homme, très beau, je reprends, comme eût dit le 

père Magnier. Je reviens de le relire encore une fois et d’en 

rire comme trois cercueils ouverts. – Il y a là des reprises et 

des mouvements de maître tout à fait crânes. – Ce vieux Ri-

ri-ri-richard ! Ça m’a donné une envie de boire de sa bière, 
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que la langue m’en pèle. Je vois le sable qui parsème le sol 

de l’établissement, je l’entends qui craque sous les bottes. La 

salle doit être au rez-de-chaussée, basse, humide, sentir le 

moisi et avoir peu de lumière. Homme cruel, tu ne m’as pas 

dit où se fondait l’établissement. Ce doit être dans le bas de 

la ville, rue Nationale ou rue de la Savonnerie plutôt, à 

moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce qui serait sublime. 

Oui, en voilà encore un qui s’établit, un qui est fixé, comme 

Lormier fils, ce grand homme, et nous, nous [sommes] 

encore bien loin d’être établis ni fixés, même à quelque 

chose. Quant à moi, j’y renonce. J’ai beaucoup réfléchi à 

tout cela depuis que nous nous sommes quittés, pauvre 

vieux. Assis sur le devant de ma cange en regardant l’eau 

couler, je rumine ma vie passée avec des intensités 

profondes. Il me revient beaucoup de choses oubliées, 

comme des vieux airs de nourrices dont il vous survient des 

bribes… Est-ce que je touche à une période nouvelle ? ou à 

une décadence complète ? Et, du passé, je vais rêvassant à 

l’avenir, et là je n’y vois rien, rien. Je suis sans plans, sans 

idée, sans projet, et ce qu’il y a de pire, sans ambition [pour] 

quelque chose. L’éternel « à quoi bon ? » répond à tout et 

clôt de sa barrière d’airain chaque avenue que je m’ouvre 

dans la campagne des hypothèses. On ne devient pas gai en 

voyage. Je ne sais si la vue des ruines inspire de grandes 

pensées. Mais je me demande d’où vient le dégoût profond 

que j’ai maintenant à l’idée de me remuer pour faire parler 

de moi. Je ne me sens pas la force physique de publier, d’aller 

chez l’imprimeur, de choisir le papier, de corriger les 

épreuves, etc. Et qu’est-ce que c’est que cela 

comparativement au reste ! Autant travailler pour soi seul. 

On fait comme on veut et d’après ses propres idées, on 

s’admire, on se fait plaisir à soi-même, n’est-ce pas le 

principal ? Et puis le public est si bête ! Et puis, qui est-ce qui 
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lit ? Et que lit-on ? Et qu’admire-t-on ! Ah ! bonnes époques 

tranquilles, bonnes époques à perruques, vous viviez 

d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos cannes. Mais le sol 

nous tremble. Où prendre notre point d’appui, en admettant 

même que nous ayons le levier ? Ce qui nous manque à tous, 

ce n’est pas le style, ni cette flexibilité de l’archet et des 

doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un 

orchestre nombreux, une palette riche, des ressources 

variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons 

beaucoup, plus qu’on n’en a peut-être jamais su. Non, ce qui 

nous manque c’est le principe intrinsèque, c’est l’âme de la 

chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous 

faisons des voyages, misère, misère. Nous devenons savants, 

archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens de goût. 

Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le cœur ? la verve ? la 

sève ? D’où partir et où aller ? Nous gamahuchons bien, 

nous langottons beaucoup, nous pelotons lentement, mais 

baiser ! mais décharger pour faire l’enfant ! – J’ai lu la pièce 

d’Augier. C’est bougrement bête, voilà tout ce que j’en dis. Il 

y a même des choses du dernier serin ; quelle tisane que 

l’Hippocrène de ce jeune homme. Le feuilleton de Vacquerie 

a dû être bon. Tout cela m’emmerde. Oui, quand je serai de 

retour, je reprendrai et pour longtemps, je l’espère, ma 

vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma 

cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai à vivre 

comme un ours, me foutant de la patrie, de la critique et de 

tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Du Camp qui a 

de tout autres idées, c’est-à-dire qui a des projets très 

remuants pour son retour et qui veut se lancer dans une 

activité démoniaque. À la fin de l’hiver prochain, dans 8 à 

9 mois d’ici, nous causerons de tout cela, mon bonhomme. 

Je m’en vais te faire une confidence très nette : c’est que 

je ne m’occupe pas plus de ma mission que du roi de Prusse. 
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Pour remplir mon mandat exactement, il eût fallu renoncer à 

mon voyage. C’eût été trop sot. Je fais parfois des bêtises, 

mais pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays 

m’informant des récoltes, du produit, de la consommation, 

combien chie-t-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes 

de terre ? Et dans chaque port : combien de navires ? quel 

tonnage ? combien en partance ? combien en arrivée ? dito, 

report d’autre part, etc. merde ! Ah non, franchement, je te le 

demande, était-ce possible ? Et après tant de turpitudes 

(mon titre en est déjà une suffisante), si on avait fait 

quelques démarches, que les amis se fussent remués et que 

le ministre eût été bon enfant, j’aurais eu la croix ; tableau ! 

Satisfaction pour le père Parain. Eh bien non, mille fois, je 

n’en veux pas, m’honorant tellement moi-même que rien ne 

peut m’honorer (phrase raide). Si je vivais à Paris, que je 

tenusse à baiser des femmes et à faire le gentil, d’accord. 

Mais à Croisset, entre le père Caire et le père Defodon, à 

quoi ça me servirait-il ? 

La fin de Melænis ne m’a, ne nous a point plu. Nous en 

avons été tout embêtés. On voit, vieux, soit dit entre nous, 

que tu t’es dépêché d’en finir. Le défaut général, c’est d’être 

trop court. La situation demandait plus de développement, 

c’est esquissé seulement. Je l’ai lue et relue, cette 

malheureuse fin. Mon avis est que c’est à refaire. C’est 

fâcheux parce que jusque-là ton œuvre allait toute droite et 

en montant. Ça faisait montagne. Quant à l’épilogue, je 

n’aime pas la fin grotesque de tous tes personnages, 

Polydamas qui meurt d’un barbarisme, Coracoïdès qui se 

noie dans le bouillon, ni Commode dont ton auditeur romain 

connaît bien la fin. Polydamas surtout m’a déplu. Que 

Marcius meure d’une indigestion, très bien ; et c’est d’autant 

mieux que les autres mourront d’une façon différente : 
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Quant à Pantabolus, il partit pour l’Afrique… 

 

et les deux vers qui suivent, très beau, raide et bon. Je 

n’aime pas le détail sur le nez de l’hôtelier. C’était bon une 

fois, dans le chant précédent, quand on a parlé de ce 

personnage et qu’il se trouvait là ! Mais ici c’est forcé et d’un 

goût peu riche. D’autant plus que deux strophes plus haut tu 

as déjà parlé de l’hôtelier « l’hôtelier fort discret ». 

Je reprends du commencement : 

 

Oh je le sais trop bien, dit-il avec effort ! 

C’est mon mauvais génie, etc. 

 

Mais au contraire il me semble qu’il doit être très étonné de 

rencontrer Melænis à laquelle il ne pensait guère. Dans le 

coup de théâtre (car c’en est un que la présence de Melænis 

à ce moment) tu te prives de l’effet du coup de théâtre 

même, à savoir : l’étonnement de Paulus. 

La strophe 

 

Tu connais maintenant cette longue torture 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu sais le sang qui bout à la lave pareil 

La bouche qui frémit, la tempe qui murmure, 

 

romantisme de mélodrame, ça, mon bonhomme, plus de 

gueulade que de sentiment. Ce n’est certainement pas cela 

qu’elle a dû dire. 
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La strophe « Elle avait dans la voix… » jolie, quoique je 

n’aime guère « le ciel sans mélanges », et puis pourquoi 

vient-il là une tempête ? est-ce parce qu’on va tuer 

quelqu’un ? C’est trop tragédie, trop exigé. Tout crime doit 

se passer par mauvais temps, je le sais. Mais tu aurais pu, je 

crois, te dégager du principe. En somme, je n’aime pas ce 

feu de Bengale qui éclaire la fin. 

Je continue avec l’insolence de l’amitié : 

 

Mais l’engourdissement 

Mais la froide sueur 

lourd, lourd. 

 

Des tonnerres lointains roulaient au fond des cieux 

 

beau vers du reste. 
 

Où prends-tu cette voix qui charme ? – et cette flamme 

Qui dans tes longs regards 

jolie coupe 

brille comme une lame 

C’est foutant qu’il n’y ait pas d’autre mot que lame. 

Mais ce que je trouve mauvais, c’est ceci : 

 

Notre torche d’hymen c’est la tempête au ciel 

Nous fuirons, nous aurons quelque retraite ombreuse 

Pour y faire à nos cœurs un exil éternel 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

nos désirs immenses 
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… la vie est courte… le monde est étroit. 

 

Faux, faux. Est-ce antique ? n’est-ce pas d’hier ? c’est du 

Velléda. Et tu mets cela sous Commode. Et puis pourquoi se 

cacher ? Qui s’oppose maintenant à ce qu’ils vivent 

ensemble ? Melænis ne doit-elle pas être parfaitement 

heureuse puisque Paulus ne peut plus épouser Marcia ? 

Pourquoi alors : 

 

Notre bonheur est fait de pleurs et de vengeances 

Et cet amour terrible aura des violences 

Pleines de volupté, de délire et d’effroi 

 

pourquoi le délire, 

pourquoi l’effroi, effroi de quoi ? 

J’avais compris, d’après ton plan, qu’à cette place, 

Melænis triomphante entortillerait Paulus d’un dilemme 

serpentin : « Puisque tu viens avec moi », si féminin et si 

logique que le brave homme ébranlé se serait dit : « Ma foi, 

c’est un bon coup », et s’en irait avec elle pour la baiser 

tranquillement ? Tu m’avais même parlé de l’effet comique 

du changement de disposition du cœur de Paulus. Il y avait 

là-dessus quelque chose à faire ? 

 

Sa voix tomba, etc. 

ces 3 vers-là, très beaux, très beaux. 

 

Et s’embrassent tous deux couronnés de tonnerre 

trop de tonnerre, 

trop pompeux. 
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Quant à la dernière strophe, je n’y vois rien à redire. 

Voilà, mon cher Monsieur, tout ce que j’avais à te 

dégobiller d’opinions. Mon compagnon les partage. Si tu 

trouves que je suis hargneux, c’est que dans une œuvre aussi 

sévère que Melænis le plus petit défaut saillit et que vous 

nous avez habitués à n’être pas indulgent, ô Altesse, et que 

les crottes de mouche paraissent plus sur la pourpre que sur 

la laine. 

Maxime Du Camp trouve Gustave Flaubert indulgent 

dans sa critique. 

Mon bon vieux, le vrai défaut de ta fin, c’est d’être trop 

courte et trop fouaillée. Il aurait fallu là quelque chose de 

simple et de largement déployé. Du reste console-toi, tu la 

referas, et tu la referas bien. Je te le promets, j’en suis sûr. 

Nous reprendrons cela l’hiver prochain à Croisset dans nos 

bons dimanches, auxquels je pense tous les dimanches. Et la 

Chine, ça avance-t-il ? feras-tu cet été une excursion à 

Londres, à Amsterdam et à La Haye ? C’est une affaire de 

quinze jours, je crois que ça t’est indispensable. 

La pièce que tu m’envoies sur le M. qui s’est cassé la 

tête à force de rimer est fort belle et très haute, surtout la fin. 

Les deux derniers vers sont magnifiques. Envoie-moi ce que 

tu fais, tiens-moi au courant de la Chine. 

Quand tu iras à Paris va chez ce brave Pradier. Passe 

aussi rue de la Paix, n° 2. Tu donneras de mes nouvelles et 

tu baiseras la dame du logis. Ça te fera plaisir et à moi aussi. 

C’est un joli coup. 

Je pense bougrement à toi, va, grande canaille : je te 

vois circulant dans les rues de Rouen, les coudes serrés, le 

nez au vent, avec la canne, et le chapeau gris, maintenant 
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que nous sommes en été. À ce moment, mardi 4 juin, 

2 heures et demie de l’après-midi, je te vois tournant le coin 

de la rue Ganterie à côté de la crosse. À propos, voilà le 

grand moment qui approche. Ce sera décisif et pour n’y plus 

revenir. On va savoir enfin à quoi s’en tenir, le prix de 

discours français décidera tout. Je ne serai plus dans cette 

perplexité atroce qui me poursuit jusqu’au milieu du désert, 

comme des Djins. Sera-ce Pigny ? sera-ce Defodon ? lequel ? 

C’est comme la bataille d’Actium, le sort de l’humanité en 

dépend peut-être. Je comparerais volontiers l’un à Catilina 

et l’autre à César, à moins que le premier ne devienne un 

Marius, et que dans le second ne se découvre plus tard un 

Sylla ! Hé, qui sait ? les meilleures républiques ont été 

ébranlées par des ambitions qui dans l’origine paraissaient 

moins dangereuses. Une action futile cache souvent un motif 

sérieux. Alcibiade fit couper la queue de son chien pour 

détourner l’attention des Athéniens. Petrus et Paulus ludunt, 

vincis forma, vincis magnitudine, Ludovicus rex. Amo deum. 

Il paraît que l’établissement de bacheliers va bien 

 

Doctior Petro ! 

 

Ceci est un trait d’esprit du jeune Du Camp à qui je 

venais de faire part de mes inquiétudes sur la question 

d’Occident. Il paraît que l’établissement de bacheliers va 

bien et que tu fous la répétition avec succès. Tant mieux, 

tâche de gagner de l’argent et de bien vivre. C’est toujours 

ça. J’ai appris la chute de Huard. Il est comme Hugo. L’art 

ne lui suffit plus. Il ne faut pas s’en plaindre : plus s’écartent 

les goujats et plus la société sera choisie. Son départ de 

Rouen a-t-il changé quelque chose à ta façon de vivre ? es-tu 
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toujours dans le même logement ? Il paraît que le jeune 

Bellangé a pris ma mère en affection et qu’il lui multiplie les 

visites : à mon retour, s’il continue les siennes vis-à-vis de 

moi, je le fous à la porte sans pitié ! Tu peux le prévenir à 

l’avance que mon caractère s’aigrit, comme dirait le père 

Parain. – Tu as donc revu cette bonne Rachel. J’aurais désiré 

des détails là-dessus. Fais-tu beaucoup d’infamies ? as-tu 

regobé quelque chaude-pisse (notre drogman appelle cela 

des pisse-cotte). Donne-moi le plus de détail possible sur 

tout. Envoie-moi des volumes. 

J’ai vu Thèbes, vieux ; c’est bien beau. Nous y sommes 

arrivés un soir à neuf heures par un clair de lune qui casse-

pétait sur les colonnes. Les chiens aboyaient, les grandes 

ruines blanches avaient l’air de fantômes, et la lune, à 

l’horizon, toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas 

bouger et se tenir là exprès. À Karnac nous avons eu 

l’impression d’une vie de géants. J’ai passé une nuit aux 

pieds du colosse de Memnon, dévoré de moustiques. Le 

vieux gredin a une bonne balle, il est couvert d’inscriptions. 

Les inscriptions et les merdes d’oiseaux, voilà les deux 

seules choses sur les ruines d’Égypte qui indiquent la vie. La 

pierre la plus rongée n’a pas un brin d’herbe. Ça tombe en 

poudre comme une momie, voilà tout. Les inscriptions des 

voyageurs et les fientes des oiseaux de proie sont les deux 

seuls ornements de la ruine. Souvent on voit un grand 

obélisque tout droit avec une longue tache blanche qui 

descend comme une draperie dans toute la longueur, plus 

large à partir du sommet et se rétrécissant vers le bas. Ce 

sont les vautours qui viennent chier là depuis des siècles. 

C’est d’un très bel effet, et d’un curieux symbolisme. La nature 

a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulez pas de moi, 

la graine des lichens ne pousse point sur vous ? Eh bien, 

merde, je vous chierai sur le corps. – 
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Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une des choses 

les plus curieuses et les plus amusantes que l’on puisse voir) 

nous avons découvert des gaudrioles pharaoniques, ce qui 

prouve, Monsieur, que de tout temps on s’est damné, on a 

aimé la fillette, comme dit notre immortel chansonnier. C’est 

une peinture représentant des hommes et des femmes à 

table, mangeant et buvant tout en se prenant par la taille et 

en faisant langue fourrée. Il y a là des profils d’un cochon 

charmant, des œils de bourgeois en goguette admirables. 

Plus loin nous avons vu deux fillettes avec des robes 

transparentes, les formes on ne peut plus putain, et jouant 

de la guitare d’un air lascif. C’est bordel comme une gravure 

lubrique Palais-Royal 1816. – Cela nous a fait bien rire et 

donné à songer. Quels abîmes de réflexions, Monsieur ; c’est 

à croire, tant c’est moderne, que du temps de Sésostris, on 

connaissait les capotes anglaises. 

Quelque chose de bougrement magnifique, ce sont les 

tombeaux des rois. Figure-toi des carrières de Caumont, 

dans lesquelles on descend par des escaliers successifs, tout 

cela peint et doré du haut en bas et représentant des scènes 

funèbres, des morts que l’on embaume, des rois sur leurs 

trônes avec tous leurs attributs et des fantaisies terribles et 

singulières, des serpents qui marchent sur des jambes 

humaines, des têtes décapitées portées sur des dos de 

crocodiles, et puis des joueurs d’instruments de musique et 

des forêts de lotus. Nous avons vécu là trois jours. – C’est 

très ravagé et abîmé, non pas par le temps, mais par les 

voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a consisté à 

passer la nuit à la belle étoile, ou mieux aux belles étoiles, 

car je n’ai jamais vu le ciel beau comme cette nuit-là. Mais la 

bête féroce s’est foutue de nous. Elle n’est pas venue. En 
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revanche, un jour que je me promenais à cheval tout seul et 

sans armes du côté des hypogées, pendant que Max[ime] 

photographiait de son côté, je montais lentement et le nez 

baissé sur ma poitrine, me laissant aller au mouvement du 

cheval, quand tout à coup j’entends un bruit de pierres qui 

déroulent : je lève la tête et je vois sortant d’une caverne, à 

10 pas en face de moi, quelque chose qui monte la roche, à 

pic, comme un serpent. C’était un gros renard ; il s’arrête, 

s’assoit sur le train de derrière et me regarde. Je prends mon 

lorgnon et nous restons ainsi à nous contempler 

réciproquement pendant trois minutes, nous livrant sans 

doute à part nous-mêmes à des réflexions différentes. 

Comme je m’en retournais tranquillement, maudissant la 

sottise que j’avais faite de n’avoir pas emporté mon fusil, 

voilà qu’à ma gauche, d’une autre caverne (le sol en est plus 

percé en cet endroit qu’une écumoire ne l’est de trous) 

débusque avec un calme impudent le plus beau chacal que 

l’on puisse voir. Il s’est en allé tranquillement, à petits pas, 

s’arrêtant de temps à autre pour détourner la tête et me 

lancer des œillades méprisantes. À Karnac, nous étions 

étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-là qui hurlaient 

comme des diables, l’un d’eux est venu une nuit voler notre 

beurre au beau milieu de notre campement. Quant aux 

crocodiles, ils sont plus communs sur le Nil que les aloses 

dans la Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais toujours 

de trop loin. Pour les tuer, il faut les atteindre à la tête, et ce 

n’est qu’en approchant très près (mais ils ont l’oreille fine et 

détalent lestement) que l’on a chance d’exterminer ces 

odieux monstres. – Quelle belle idée que celle du monstre ! 

que l’animal méchant pour le plaisir d’être méchant ! 

À Esneh j’ai revu Kuchuk-Hanem. Ç’a été triste. Je l’ai 

trouvée changée. Elle avait été malade. J’ai tiré un coup 

seulement. (Le temps était lourd, il y avait des nuages, sa 
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servante d’Abyssinie jetait de l’eau par terre pour rafraîchir 

la chambre.) Je l’ai regardée longtemps, afin de bien garder 

son image dans ma tête. Quand je suis parti, nous lui avons 

dit que nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes 

pas revenus. Du reste j’ai bien savouré l’amertume de tout 

cela ; c’est le principal ; ça m’a été aux entrailles. 

À Keneh j’ai baisé une belle bougresse qui m’aimait 

beaucoup et me faisait signe que j’avais de beaux yeux. Elle 

s’appelle Osneh-Taouileh, ce qui veut dire : la jument la 

longue. Et une autre grosse cochonne sur laquelle j’ai 

beaucoup joui et qui empoisonnait le beurre. 

J’ai vu la mer Rouge, à Kosseïr. Ç’a été un voyage de 

4 jours pour aller et de 5 pour revenir, à chameau et par une 

chaleur qui au milieu de la journée montait à 45 degrés 

Réaumur. Ça piquait et j’ai souhaité parfois la bière Richard, 

car nous avions de l’eau qui, outre le goût de bouc que lui 

avaient communiqué les outres, sentait par elle-même le 

soufre et le savon. Nous nous levions à 3 heures du matin, 

nous nous couchions à 9 heures du soir, vivant d’œufs durs, 

de confitures sèches et de pastèques. C’était la vraie vie du 

désert. Tout le long de la route, nous rencontrions de place 

en place des carcasses de chameaux, morts de fatigue. Il y a 

des endroits où l’on trouve de grandes plaques de sable 

dallées ; c’est uni et glacé comme l’aire d’une grange ; ce 

sont les lieux où les chameaux s’arrêtent pour pisser. L’urine 

à la longue a fini par vernir le sol et l’égaliser comme un 

parquet. Nous avions emporté quelques viandes froides. Dès 

le milieu du second jour nous avons été obligés de les jeter. 

Un gigot de mouton que nous avions laissé sur une pierre a 

par son odeur immédiatement attiré un gypaète qui s’est mis 

à voler en rond tout autour. 
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Nous rencontrions de grandes caravanes de pèlerins qui 

allaient à La Mecque (Kosseïr est le port où ils s’embarquent 

pour Djeddah. De là à La Mecque il n’y a plus que trois 

jours), de vieux Turcs avec leurs femmes portées dans des 

paniers, un harem tout entier qui voyageait voilé et qui 

criait, quand nous sommes passés près de lui, comme un 

bataillon de pies, un derviche avec une peau de léopard sur 

le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les uns à 

la file des autres, d’autres fois tous de front. Alors, quand on 

aperçoit de loin à l’horizon, en raccourci, toutes ces têtes se 

dandinant qui viennent vers vous, on dirait d’une émigration 

d’autruches qui avance lentement, lentement, et se 

rapproche. À Kosseïr nous avons vu des pèlerins du fond de 

l’Afrique, de pauvres nègres qui sont en marche depuis un 

an, deux ans. – Il y a là de bien singuliers crânes. Nous 

avons vu aussi des gens de Boukhara, des Tartares en 

bonnet pointu, qui faisaient la soupe à l’ombre d’une barque 

échouée construite en bois rouge des Indes. Quant aux 

pêcheurs de perles, nous n’en avons vu que les pirogues. Ils 

se mettent deux là-dedans, un qui rame et un qui plonge, et 

vont au large en mer. Quand le plongeur remonte à la 

surface de l’eau, le sang lui sort par les oreilles, par les 

narines et par les yeux. 

J’ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain de mer 

dans la mer Rouge. Ç’a été un des plaisirs les plus 

voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les flots comme 

sur mille tétons liquides qui m’auraient parcouru tout le 

corps. 

Le soir Maxime, par politesse et pour faire honneur à 

notre hôte, s’est donné une indigestion. Nous étions logés 
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dans un pavillon séparé, couchés sur des divans, en vue de 

la mer, et servis par un jeune eunuque nègre, qui portait 

avec chic les plateaux de tasses de café sur son bras gauche. 

Le matin du jour où nous devions partir, nous avons été à 

2 lieues de là, au vieux Kosseïr, dont il ne reste que le nom 

et la place. Max[ime] indigéré s’est aussitôt mis à ronfler sur 

le sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier qui 

étaient venus avec nous, ainsi que le fils de notre hôte, se 

sont mis à chercher des coquilles et je suis resté tout seul à 

regarder la mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-là. J’en 

ai été remué comme d’une aventure. Le fond de l’eau était 

plus varié de couleurs, à cause de toutes ses coquilles, 

coquillages, madrépores, coraux, etc., que ne l’est au 

printemps une prairie couverte de primevères. Quant à la 

couleur de la surface de la mer, toutes les teintes possibles y 

passaient, y chatoyaient, se dégradaient de l’une sur l’autre, 

s’y fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu’à 

l’améthyste, depuis le rose jusqu’au lapis-lazuli et au vert le 

plus pâle. C’était inouï, et si j’avais été peintre, j’aurais été 

rudement embêté en songeant combien la reproduction de 

cette vérité (en admettant que ce fût possible) paraîtrait 

fausse. Nous sommes partis de Kosseïr le soir de ce jour-là à 

4 heures, et avec une grande tristesse. Je me suis senti les 

yeux humides en embrassant notre hôte et en remontant sur 

mon chameau. Il est toujours triste de partir d’un lieu où l’on 

sait que l’on ne reviendra jamais. Voilà de ces mélancolies 

du voyage qui sont peut-être une des choses les plus 

profitables des voyages. 

 

À propos du changement qui aura pu nous survenir 

pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux, que le 

changement, s’il y en a un, soit à mon avantage. Tu auras 
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gagné par la solitude et la concentration ; j’aurai perdu par la 

dissémination et la rêverie. – Je deviens très vide et très 

stérile. Je le sens, cela me gagne comme une marée 

montante. – Cela tient peut-être à ce que le corps remue. – 

Je ne peux faire deux choses à la fois. J’ai peut-être laissé 

mon intelligence là-bas, avec mes pantalons à coulisse, mon 

divan de maroquin, et votre société, cher Monsieur. Où tout 

cela nous mènera-t-il ? qu’aurons-nous fait dans dix ans ? 

Pour moi, il me semble que, si je rate encore la première 

œuvre que je fais, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau. Moi qui 

étais si hardi, je deviens timide à l’excès, ce qui est dans les 

arts la pire de toutes les choses et le plus grand signe de 

faiblesse. 

Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies orientales 

dans le goût de Marmontel mitigé de Ducis. Il nous a lu une 

tragédie sur Abd-el-Kader qui est amoureux d’une Française 

et finit par se tuer de jalousie. Il y a là des morceaux. Tu en 

peux juger par le sujet. Ce poète, qui est médecin et 

s’appelle Chamas, est un être bouffi de vanité, gredin, 

voleur, assomme tout le monde de ses œuvres et est 

repoussé de ses compatriotes. Lors de la révolution de 

février, il adressa une pièce à Lamartine dont le vers final 

était : 

 

Vive à jamais le Gouvernement provisoire ! 

 

Dans une autre, adressée au peuple français, il y avait 

ceci : 

 

Peuple Français ! ô mes compatriotes ! 
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Il vit avec un sale nègre, dans une maison obscure. Sa 

famille le redoute et, lorsqu’il lit sa tragédie, tout chez lui 

tremble de silence et d’attention. Il porte un nez en 

perroquet, des lunettes bleues et est accusé par un ingénieur 

de lui avoir volé une caisse d’habits. La canaille française à 

l’étranger est magnifique et, j’ajoute, nombreuse. 

Hein, vieux, j’espère qu’en voilà un paquet et que je suis 

un aimable homme ! Réponds-moi à Beyrouth où nous 

serons vers la fin de juillet ; ensuite à Jérusalem. Pioche 

toujours. Tâche de ne pas trop t’emmerder. Ne baise pas 

trop, ménage tes forces une once de sperme perdu, c’est pire 

que dix livres de sang. – À propos, tu me demandes si j’ai 

consommé l’œuvre des bains. Oui, et sur un jeune gaillard 

gravé de la petite vérole et qui avait un énorme turban 

blanc. Ça m’a fait rire, voilà tout. Mais je recommencerai. 

Pour qu’une expérience soit bien faite, il faut qu’elle soit 

réitérée. 

Adieu, vieux de la plume, je t’embrasse sur ta bonne 

tête. 

À toi sempre e adesso, 

comme dit Antony, ce vieil Antony. Ça casse-pétait-

il ? était-ce bon ! 

 

5 juin. – C’est demain le 6, anniversaire de la naissance 

du Grand Corneille. Quelle séance à l’Académie de Rouen ! 

Quels discours ! et quel discours du père Hellis ! Tenue de 

ces messieurs : cravates blanches ; pompe, saines traditions ! 

un petit rapport sur l’agriculture ! 
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À SON ONCLE PARAIN 

Entre Djebel-Farchout et Girgeh, 

3 juin [1850]. 

[…] Vous et ma mère, vous êtes de braves gens de 

m’avoir envoyé des nouvelles aussi facétieuses. Le jeune 

marié est donc du dernier bête et la bénédiction nuptiale lui 

a donné un vernis qui lui manquait… Tout le monde se fout 

donc de lui ce pauvre garçon, mais du moment qu’il ne s’en 

aperçoit pas, qu’importe, il est comme les crocodiles 

auxquels nous envoyons des balles, il ne secoue pas même 

les oreilles. Il finira par trouver quelqu’un d’obligeant qui le 

fera cocu. Si c’était vous, je vous rapporte les Pyramides cré 

nom d’un chien. Ça va devenir grand ! Maison Lormier fils ! 

on a équipage bien sûr, tout ça va pulluler et prospérer. Les 

enfants seront bien élevés, tous très gras, bonne santé et bon 

teint. On mettra l’Hainé dans le commerce, le second dans le 

commerce et le quinzième dans le commerce. On les 

mariera à des petites femmes bouchées comme des 

bouchons, bêtes comme des pots, laides comme des c… et il 

en sortira des générations de Lormiers qui continueront à 

surcharger la terre du poids de leur ineptie… Nous autres… 

nous ne menons pas des existences aussi débauchées. Tant 

s’en faut ; voilà cinq grands mois, que nous ne vivons que de 

lait, d’œufs, de riz et de poulet ; quand nous allons en 

expédition, nous nous bornons à l’éternel œuf dur et à la 

datte du désert. Voilà. Pourtant depuis quelque temps nous 

avons ajouté à nos provisions de voyage une espèce de 

confiture d’abricot avec laquelle on peut se faire des gilets 

ou des pantalons… Qu’aurait dit la mère Lormier de l’état de 

notre linge en revenant de Kosseïr. Sassetti a découvert 

dedans environ une cinquantaine de poux à chacun, et des 

poux colossaux, des poux orgueil de la Chine ! Nous devions 
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ça à nos chameaux. Je devais au mien bien autre chose. 

C’était une infection… Ce vieux chameau décoré du nom 

ambitieux de dromadaire était orné à l’épaule droite d’un 

vésicatoire causé par une écorchure de la selle. Quand le 

soir arrivait et que ça s’était bien échauffé et mitonné toute 

la journée le drôle m’envoyait des bouffées à renverser un 

rhinocéros. […] 

À SA MÈRE 

6 heures avant Benisouëf, 24 juin 1850. 

Quand je t’ai envoyé ma dernière lettre, de Siout, chère 

pauvre vieille, je croyais bien qu’à cette date d’où je marque 

celle-ci nous serions au Caire depuis plusieurs jours, mais je 

comptais sans le vent. Il nous a été constamment 

défavorable. Depuis quinze jours nous avons fait 60 lieues. Il 

y a des journées où nous faisons un quart de lieue et en se 

donnant un mal de chien. Comme le Nil est maintenant à 

son plus bas, nous engravons souvent, ce qui n’accélère pas 

notre voyage. Bref, désespérant d’arriver au Caire avant une 

huitaine au moins (de Benisouëf au Caire il y a 25 lieues 

juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus un courrier 

sans avoir de lettres, à tout hasard je vais envoyer celle-ci au 

Caire dès que nous aurons touché Benisouëf. Mais j’ai bien 

peur que la malle des Indes ne soit déjà arrivée et que le 

courrier de la fin de juin ne soit parti. En conséquence ça te 

fera un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre mère, je 

fais tout ce que je peux pour que tu en reçoives le plus 

souvent possible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux 

bateaux, ni à la poste, ni à la bonne volonté des gens par 

lesquels passent mes lettres. – En Syrie, il est probable qu’il 
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y aura dans ma correspondance de grandes irrégularités. Je 

t’en préviens d’avance. Fais-toi à cette idée. C’est beaucoup 

plus mal administré que l’Égypte qui se sent encore un peu 

de l’influence de Méhémet-Ali, quoique tout aille se 

détraquant et redevenant Turc de plus belle. 

Nos matelots sont maigris de fatigue, notre raïs est 

jaune d’impatience, Joseph décidre (= désire) d’être arrivé 

pour envoyer de l’argent à sa femme. Et Sassetti crève 

d’envie d’être de retour au Caire (sans savoir pourquoi et par 

esprit d’imitation). Quant à nous autres, nous ne nous 

sommes jamais moins ennuyés à bord, quoique nous 

n’ayons plus rien à faire ni à voir. Nous avons des livres et 

nous ne lisons pas. Nous n’écrivons rien non plus. Nous 

passons à peu près tout notre temps à faire les sheiks, c’est-à-

dire les vieux ; – le sheik est le vieux monsieur inepte, 

rentier, considéré, très établi, hors d’âge et nous faisant des 

questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : 

— Et dans les villes où vous passiez, y a-t-il un peu de 

société ? Avez-vous quelque cercle où on lise les journaux ? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sentir un 

peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? 

— Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j’espère, n’ont 

pas encore pénétré dans ces parages ? 

— Y a-t-il au moins du bon vin ? Avez-vous quelques 

crus célèbres ? etc., etc. 

— Les dames sont-elles aimables ? 

— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés ? Les dames 

de comptoir affichent-elles un luxe somptueux ? 
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Tout cela d’une voix tremblée et d’un air imbécile. Du 

sheik simple nous sommes arrivés au sheik double, c’est-à-

dire au dialogue. Alors, dialogues sur tout ce qui se passe 

dans le monde et avec de bonnes opinions encroûtées. Puis 

le sheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant, cousu 

d’infirmités, et parlant sans cesse de ses repas et de ses 

digestions. Ici il s’est développé chez Maxime un grand 

talent mimique. Il a un neveu qui est substitut, une bonne 

qui s’appelle Marianne, etc. Je l’appelle père Étienne ; moi, il 

m’appelle Quarafon. Ce nom de Quarafon est sublime. Nous 

nous promenons en nous soutenant réciproquement et en 

bavachant. Il me dit cent fois par jour d’écrire à son neveu le 

substitut, pour lui dire de venir parce qu’il ne se sent pas bien 

et, comme nous sommes excédés de poulet, toutes les fois 

que je me plains il me dit : « Allons, Quarafon, consolez-

vous, vous aurez pour dîner un bon poulet. J’ai dit à 

Marianne de vous en faire un. » Le soir, pour nous coucher, 

ça dure une demi-heure. Nous beuglons en geignant et en 

nous retournant pesamment comme des gens abîmés de 

rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon-a-mi-bon-soir ! » Il y a 

quelques jours je commençais à dormir quand j’ai senti un 

poids qui me pesait sur le dos. C’était le père Étienne qui 

venait coucher avec moi, parce qu’il avait peur tout seul 

dans son lit. Quelquefois aussi il y a des disputes aigres où le 

père Étienne abuse de la supériorité de son âge et où 

Quarafon déclare qu’il prendra la diligence la semaine 

prochaine. 

Je t’envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce que 

c’est toi. Je sais que tout ce qui t’initie un peu à notre vie 

intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous passons le temps 

assez gaiement et que nous avons beau changer de pays, 

nous ne changeons pas d’humeur. N’importe, ça ne me fera 

pas de peine non plus d’être arrivés au Caire pour avoir de 
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tes lettres. J’ai reçu les dernières à Keneh le 17 mai. Il y a 

bientôt six semaines. 

Nous avons été accueillis à Siout par le médecin du lieu, 

un Français. Et accueillis d’une façon remarquable. Pendant 

deux jours nous nous sommes empiffrés chez cet excellent 

garçon. Ça nous a remis le torse en état et délassés un 

moment du poulet, du riz et du pain moisi. – On rencontre 

ainsi de braves gens auxquels on n’est nullement 

recommandé et qui sont enchantés de vous recevoir. Cela 

tient à l’ennui où ils vivent, à la disette de nouvelles et au 

regret du pays dont on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu près de Manfalout les grottes de 

Samoun. C’est un cimetière souterrain où il faut ramper 

pendant trois quarts d’heure sur la poitrine et sur le ventre. 

Cette expédition est aussi éreintante que curieuse. On en 

sort exténué. Tout suinte le bitume des embaumements, la 

poussière des momies vous prend à la gorge et vous fait 

tousser, les chauves-souris voltigent autour de votre 

lanterne, c’est une jolie petite promenade à faire avec une 

dame. Nous en avons rapporté des momies de crocodiles, 

des pieds et des mains humaines dorées, choses à appendre 

dans nos bocaux. L’entassement qu’il y a là est inouï, c’est 

une des choses les plus singulières que l’on puisse voir. Si on 

y allait tout seul, je crois qu’on serait pris de panique. 

Maxime a tué hier 3 pélicans d’une seule balle. Leurs têtes 

sont à sécher au gouvernail. La collection de pattes 

d’oiseaux s’augmente. Il y a quelques jours, on nous a 

apporté tout vivant un énorme lézard du Nil qui ressemblait 

à un petit crocodile, que nous avons immédiatement tué et 

dépiauté. Pour 60 paras (7 sols 2 liards) j’ai acheté une belle 

carapace de tortue. 
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Dans quelques jours va finir notre voyage sur le Nil. – 

Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre cange avec 

tristesse. Mais la pensée que je me rapproche de toi, mère 

chérie, efface tout regret du temps qui s’écoule. Avec quel 

plaisir je t’embrasserai dans 7 mois. En voilà 8 de passés. 

Adieu, mille baisers sur tes joues creuses. 

À toi. 

 

Quoique je n’aime guère les sentimentalités de cheveux, 

de fleurs, et de médaillons, pour ne pas faire l’homme fort, je 

t’envoie une fleur de coton que j’ai cueillie hier à Fechnah à 

ton intention. 

Comment va Julie avec ses yeux ? dis-lui bien des 

choses de ma part à cette pauvre fille. 

Je recommande toutes mes affaires au père Parain, ma 

peau d’ours, etc. ? 

J’ai écrit à Achille par le dernier courrier. 

Pour la Syrie, achète maintenant chez Andriveau-

Goujon, rue du Bac, 17 la carte anglaise de Turquie d’Asie, 

d’Arrowsmith (Turkey in Asia, by Arrowsmith). 

Écris-moi toujours à Beyrouth, les départs sont les 

mêmes que pour Alexandrie. C’est le même paquebot qui va 

à Beyrouth, qui s’arrête à Alexandrie en passant. De 

Beyrouth les lettres nous suivront dans toute la Syrie. 
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À LOUIS BOUILHET 

Le Caire, 27 juin [1850]. 

Nous voilà revenus au Caire. Je n’ai que cela de 

nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis ma dernière 

lettre il n’y a rien d’intéressant à te narrer sur notre voyage. 

Dans quelques jours nous partons pour Alexandrie et à la fin 

du mois prochain, si d’ici là ne surgit quelque obstacle, nous 

ne serons pas loin de Jérusalem, voilà. 

J’ai quitté notre pauvre barque avec une mélancolie 

navrante. Rentré à l’hôtel au Caire, j’avais la tête bruissante 

comme après un long voyage en diligence. La ville m’a 

semblé vide et silencieuse, quoiqu’elle fût pleine de monde 

et agitée. La première nuit de mon arrivée ici (mardi 

dernier), j’ai entendu tout le temps ce bruit doux des avirons 

dans l’eau, qui depuis trois grands mois cadençait nos 

longues journées rêveuses. – Les palmiers d’ici m’ont semblé 

des balais de commodités. Tout mon voyage m’est réapparu 

et il m’en est monté au cœur ce goût aigre et doux que l’on 

éprouve quand on rote du bon vin et qu’on se dit : « c’est 

bu ». – Ah si ! j’ai vu quelque chose de nouveau que je ne t’ai 

pas dit. Prie ma mère de te lire ce que je lui ai écrit sur les 

grottes de Samoun. Au reste je t’en reparlerai, c’est une des 

choses les plus terrifiantes que j’aie vues. 

Bizarre phénomène psychologique, Monsieur ! Revenu 

au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre), je me suis mis à 

casse-péter d’intensité intellectuelle. La marmite s’est mise à 

bouillir tout à coup, j’ai senti des besoins d’écrire cuisants. 

J’étais monté. Tu me parles du plaisir que te font mes lettres. 

J’y crois sans peine, à la joie que les tiennes me causent. Je 

les lis ordinairement trois fois de suite, je m’en bourre. Ce 

que tu me dis sur tes visites à Croisset m’a remué le ventre. 
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Je me suis senti toi. Merci, cher vieux, des visites que tu fais 

à ma mère. Merci, merci. Elle n’a que toi à qui parler de moi 

dans ses idées, et que toi qui me connaisses, après tout. Cela 

se flaire par le cœur. Mais ne te crois pas obligé de dépenser 

à Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne t’emmerde 

pas, par dévouement ; est modus in rebus. Quant à elle, je 

crois qu’elle paierait bien tes visites cent francs le cachet. – 

Il serait gars de lui en faire la proposition. Vois-tu le 

mémoire que fourbirait le Garçon en cette occasion : « Tant 

pour la société d’un homme comme moi. Frais 

extraordinaires : avoir dit un mot spirituel…, avoir été 

charmant et plein de bon ton. Etc. » 

Tu t’emmerdes : t’emmerderas-tu moins quand je serai 

revenu ? Qui sait ? L’âge des tristesses continues nous 

arrive. Au moins nous nous emmerderons ensemble. 

Un plan de conte chinois me paraît fort comme idée 

générale. Peux-tu m’envoyer le scénario ? Quand tu auras 

comme couleur locale tes jalons principaux, laisse là les 

livres et mets-toi à la composition ; ne nous perdons pas dans 

l’archéologie, tendance générale et funeste, je crois, de la 

génération qui vient. La résolution de Mulot est belle et m’a 

énormément fait de plaisir comme moralité artistique ; mais 

est-elle aussi intelligente et sympathique qu’elle est 

consciencieuse ? Un maître eût été causer avec un prévôt 

pendant vingt minutes ou huit jours, aurait compris et se 

serait mis à la besogne. Et le temps perdu !! Misérables que 

nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de goût parce 

que nous sommes profondément historiques, que nous 

admettons tout, et nous plaçons au point de vue de la chose 

pour la juger. Mais avons-nous autant d’innéité que de 

compréhensivité ? Une originalité féroce est-elle compatible 

même avec tant de largeur ? Voilà mon doute sur l’esprit 
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artistique de l’époque, c’est-à-dire du peu d’artistes qu’il y a. 

Du moins, si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut-

être, préparé et amené une génération qui aura l’audace (je 

cherche un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à 

nous. Ça m’étonnerait. Le monde va devenir bougrement 

bête. D’ici à longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons 

bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que nous 

causons beaucoup de l’avenir de la société. Il est pour moi 

presque certain qu’elle sera, dans un temps plus ou moins 

éloigné, régie comme un collège. Les pions feront la loi. 

Tout sera en uniforme. L’humanité ne fera plus de 

barbarismes dans son thème insipide, mais quel foutu style ! 

quelle absence de tournure, de rythme et d’élans ! Ô 

Magniers de l’avenir, où seront vos enthousiasmes ?! 

Qu’importe ! le bon Dieu sera toujours là après tout. 

Espérons qu’il sera toujours le plus fort et que ce vieux soleil 

ne périra point. Hier soir (ou hier au soir) j’ai relu 

l’engueulade de Paulus à Vénus, et ce matin j’ai soutenu 

comme à 18 ans la doctrine de l’Art pour l’Art contre un 

utilitaire (homme fort du reste). Je résiste au torrent ; nous 

entraînera-t-il ? non. Cassons-nous plutôt la gueule avec le 

pied de nos tables. « Soyons forts, soyons beaux, essuyons 

sur l’herbe la poussière qui salit nos brodequins d’or », ou ne 

l’essuyons même pas (si je sais à propos de quoi me vient 

cette citation) ; pourvu qu’il y ait de l’or en dessous, 

qu’importe la poussière en dessus ! J’ai lu (toujours à propos 

de cette vieille bougresse de littérature à laquelle il faut 

tâcher d’ingurgiter du mercure et des pilules et de récurer à 

fond tant elle fut foutue par de sales vis), j’ai lu la critique de 

Vacquerie sur Gabrielle. C’est bon, très bon même. Ça m’a 

fort estonné, il l’a bien empoigné par son faible, j’en ai été 

content. 



 

– 842 – 

 

29 [juin]. 

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire un roman 

de Scribe, La Maîtresse anonyme. C’est complet. Procure-toi 

cette œuvre. L’immondicité ne va pas plus loin, rien n’y 

manque. Ô public ! public ! Il y a des moments où, quand j’y 

songe, j’éprouve pour lui de ces haines immenses et 

impuissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu envahir 

les Tuileries. Mais causons d’autre chose. 

La pièce à propos du volume de Musset est bonne, 

insolente, troussée, un peu longue seulement, surtout (et 

rien que là) vers la fin. Si tu pouvais la condenser un peu 

(chose facile à toi qui n’es pas un prime-sautier, c’est-à-dire, 

selon ton mot, un prime-sot), ce serait parfait. Mais quelque 

chose de bien beau, cher vieux, c’est la pièce À un monsieur ; 

c’est fort. Ce n’est pas pour te dire une malhonnêteté, 

comme on m’en a dit toute ma vie sur ma figure en me 

trouvant des ressemblances avec tout le monde, mais c’est 

étrange comme ça m’a rappelé Alfred. Ne trouves-tu pas ? 

 

Nous n’irons pas en Perse, c’est décidé maintenant. On 

s’y égorge et tue à plaisir. Le pays est en feu, sans métaphore, 

et puis, entre nous, remarque le entre nous, nous n’avons pas 

l’argent (ni le temps) suffisant pour faire ce voyage. Nous 

allons tout bonnement voir la Syrie, la Palestine, l’Asie 

Mineure, Chypre, Rhodes, Candie. De Smyrne nous 

gagnerons Constantinople à cheval par la Troade. Et une fois 

Constantinople vu et revu, si la menace subsiste encore (car 

nous pouvons dire comme Montaigne : « Les voyages ne me 

blessent que sur un point, la dépense, qui est fort grande, 
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ayant accoutumé, etc. ») nous revenons à travers toute la 

Grèce. Voilà l’itinéraire pour le moment, mais dans un 

voyage comme celui-là il est bien difficile d’en avoir un 

prévu d’avance. Mille circonstances extérieures vous en font 

dévier. – Du lazaret de Beyrouth, si j’ai quelque chose à te 

dire, je t’écrirai dans quelques jours (?), sinon ce sera de 

Jérusalem. Adresse-moi d’ici à nouvel ordre toutes tes 

lettres à Beyrouth. Voici les vacances, tu vas avoir plus de 

temps. Envoie-m’en des démesurées. 

 

Alexandrie, 5 juillet [1850]. 

C’est fini, j’ai dit adieu au Caire, c’est-à-dire à l’Égypte. 

Pauvre Caire ! comme il était beau la dernière fois que j’ai 

humé la nuit sous ses arbres. – Alexandrie m’emmerde. C’est 

plein d’Européens, on ne voit que bottes et chapeaux, il me 

semble que je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin 

dans quelques jours la Syrie, et là, nous allons nous foutre 

sur la selle pour longtemps ! Nous serons enfourchés dans 

les grandes bottes et nous galoperons poitrine au vent. 

 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m’attendent 

à Beyrouth. – À propos du Lamartine, j’ai vu hier dans Le 

Constitutionnel quelques passages de Geneviève. Il y a dans la 

préface une revue des grands livres que je te recommande. 

C’est de la folie arrivée à l’idiotisme. 

 

Que dis-tu de l’histoire suivante qui s’est passée au 

Caire pendant que nous y étions et dont je te garantis 

l’authenticité. Une femme jeune et belle (je l’ai vue), mariée 
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à un vieux, ne pouvait à sa guise coïter avec son amant. 

Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, à peine s’ils avaient 

pu se baiser trois ou quatre fois, tant la pauvre fillette était 

surveillée. Le mari, vieux, jaloux, malade, hargneux, la 

serrait sur la dépense, l’embêtait de toutes façons et sur le 

moindre soupçon la déshéritait, puis refaisait un testament, 

et toujours ainsi, croyant la tenir en laisse par l’espoir de 

l’héritage. Cependant ma canaille tombe malade : 

alternatives, soins dévoués de Madame, on la cite. Puis 

quand tout a été fini, quand le malade a été désespéré, qu’il 

ne pouvait plus ni remuer ni parler, et qu’il commençait à 

mourir, mais conservant toujours sa connaissance, alors elle 

a introduit son amant dans la chambre et s’est fait baiser par 

lui, exprès sous les yeux du moribond. Rêve le tableau. A-t-

elle dû jouir ! a-t-il dû rager, le pauvre bougre ! – Quel coup ! 

voilà une vengeance. 

 

Dimanche 7 [juillet 1850]. 

Tu vois que je ne t’écris pas d’une haleine. Ceci pourtant 

est le dernier paragraphe. Il faut que ma lettre soit prête tout 

à l’heure. J’ai été atrocement dérangé dans toute celle-ci. 

J’aurais sans doute encore plusieurs choses à te dire, mais je 

suis talonné de tous les côtés. Je ne trouve rien au bout de la 

plume. Il faut chercher et attendre, merde. Adieu, je 

t’embrasse. 

À toi, vieux solide. 
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À SA MÈRE 

Alexandrie, 7 juillet [1850]. 

En arrivant au Caire j’ai reçu un bon paquet de tes 

lettres. Je les ai dévorées comme un affamé. Je vais tâcher 

de me rappeler tout ce dont tu me parles et d’y répondre. 

Et d’abord, pauvre chère mère adorée, que je t’embrasse 

de toutes mes forces pour ceci : avoir été dîner à l’Hôtel-

Dieu. Pardonne-moi, c’est un héroïsme dont je ne t’aurais 

pas crue capable, et que j’admire d’autant plus qu’il t’a dû 

coûter ! Quelles tristes choses devaient passer dans ta 

pauvre tête en regardant ces lambris… Oh ! que je t’aime 

pour cela, pauvre mère, comme tu as bien fait. Il paraît que 

le résultat n’a pas trompé ton attente et que ce sacrifice a 

resserré un peu des liens trop lâches. Non, tu ne sais pas 

comme je t’aime pour cette action et quel respect ému ça 

m’a inspiré pour ta vieille boule (qui n’est pas une boule). Tu 

ne pouvais rien faire qui me rendît plus content de toi et qui 

m’emplît le cœur à ton endroit d’une meilleure et plus haute 

estime. 

Hamard va bien, ça commence à devenir bon ; tant qu’il 

s’en tiendra à des excentricités domestiques, on ne pourra 

pas l’interdire, mais je crois que l’on peut très bien lui retirer 

la tutelle de son enfant. Cette fille du général Suwarow est 

une bonne blague. Tout cela est crâne et finit par atteindre 

de bonnes proportions, mais si personne de sa famille ne 

bouge, tout restera toujours au même point. Engueuse-les 

toujours ; qui sait ? un moment peut venir où tous les frais 

de politesse peuvent être payés par une feuille de papier 

timbré. 
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Tu as bien fait d’envoyer promener Cher ami qui prend 

des genres nonchalants un peu trop orientaux ; tous ces 

retards et irrésolutions étaient au moins bêtes : il n’y avait 

qu’à répondre non ou oui. Tu as bien fait de le planter là. Je 

ne suis pas non plus très content de lui, le cher homme. Je 

lui ai écrit au Caire en janvier dernier une lettre restée sans 

réponse. Or ne pas répondre à des lettres que vous écrivent 

des gens en voyage, c’est un crime ; on ne sait pas le temps 

ni le dérangement que ça leur coûte. Quand je songe à 

toutes ses minauderies conjugales j’en suis un peu dégoûté. 

Il lui arrivera malheur à quelque jour. Ça va trop loin. 

J’imagine qu’il assomme sa petite femme, laquelle fait tout 

cela pour se faire bien voir, moitié par condescendance et 

moitié par hypocrisie. Voilà mon opinion. 

Je ne demande pas mieux, pauvre vieille, que d’aller en 

Angleterre avec toi l’année prochaine. Ce sera même avec 

grand plaisir comme on dit. 

J’ai reçu une lettre de Bezet ; je vois qu’il va souvent te 

voir, je lui suis bien reconnaissant. Dans les premiers temps 

j’avais peur qu’il ne te négligeât. Mais je ne crois pas qu’il se 

force le moins du monde pour te faire des visites. Vous êtes 

l’un à l’autre et vis-à-vis l’un de l’autre la seule personne à 

qui parler de moi. C’est là ce qui fait que vous devez avoir 

du plaisir à vous trouver ensemble. 

Je suis venu du Caire ici avec le colonel Langlois 

(l’auteur de La bataille d’Eylau, panorama que tu as sans 

doute vu cet hiver à Paris) et sa femme. Ces deux braves 

gens voyagent et travaillent toujours ensemble. Le colonel 

Langlois vient de passer 6 mois en Égypte où il a préparé un 

panorama de la bataille des Pyramides et de Karnac. – Il est 

de Beaumont. Nous avons causé de père Follebarbe, des 
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Paris, de Trouville, etc. Il repart pour la France demain ou 

après-demain. Si tu étais à Paris tu pourrais aller le voir et lui 

demander de mes nouvelles, je suis sûr que tu serais bien 

reçue : il demeure aux Champs-Élysées, au Panorama. Il a 

une de ces bonnes figures de vieux troupier qui inspirent la 

confiance. À propos, tu n’as pas été chez Gleyre ; ce n’était 

pas à vrai dire bien utile. À propos de visites, il paraît que 

celles du sieur Planche se résument par des cachets ; il en 

coûte à Gleyre 5 ou 10 francs toutes les fois qu’il a l’honneur 

de le recevoir. 

Depuis ma dernière lettre écrite de Benisouëf et qui est 

arrivée au Caire 3 jours après moi, je n’ai rien à te dire. Nous 

avons revu toutes nos connaissances du Caire, qui ont 

admiré ma barbe et nos teints bruns. Nous leur avons dit 

adieu ; nous avons refait nos paquets, que nous défaisons ici 

pour les refaire. Nous envoyons à la douane de Marseille 

(suivant les instructions que tu m’as données) les trois quarts 

de notre bagage. Nous sommes dans les emballages et 

n’avons guère de temps. Adieu à la pauvre Égypte ! Les 

palmiers d’ici me paraissent bien pitoyables en comparaison 

de ceux de la Nubie. Alexandrie est plus européenne 

qu’arabe, ce n’est plus Le Caire avec tous ses vêtements de 

couleur qui casse-brillent au soleil. Comme Le Caire est beau 

en été ! Nous avons été émus en disant adieu à notre raïs et 

à nos matelots ! Encore quelque chose de passé sans retour ! 

encore quelque chose de jeté au gouffre et qui ne reviendra 

plus ! 

 

Nous allons joliment nous embêter à Beyrouth à faire 

quarantaine, l’Égypte étant en perpétuelle suspicion de 

peste, pour tous les autres Turcs qui sont les gens les plus 
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peureux du monde. On met, en ce moment, ici les bateaux à 

vapeur qui viennent de Malte en quarantaine parce qu’on 

prétend qu’il y a le choléra à Malte. Je m’attends donc à 

recevoir ta prochaine lettre lacérée et vinaigrée. 

L’inconvénient de tout cela c’est que nous allons peut-être 

être 15 jours ou 3 semaines au lazaret de Beyrouth où il y a 

de quoi crever d’ennui. Volla ! comme disent les garçons 

restaurants. Je t’avertis de tous ces bruits parce que les 

journaux ne vont pas manquer en France de dire que le 

choléra ravage Malte et tout l’Orient. Quand nous étions en 

Nubie on disait qu’il était au Caire, où il n’en a pas été 

question, et quand nous étions au Caire on le prétendait à 

Alexandrie, où personne n’en a vu la queue. Telle est, chère 

mère, la vérité toute pure. 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux joues. Écris-moi 

toujours à Beyrouth d’où je t’écrirai. Mille tendresses. 

 

5 heures du soir. P.-S. – Le bateau anglais d’Europe 

vient d’arriver à midi : il n’y a pas (ou plus) de choléra à 

Malte, si bien qu’il n’a pas fait quarantaine. 

Écris-moi toujours à Beyrouth jusqu’à nouvel avis. 

À SA MÈRE 

Alexandrie, 17 juillet [1850], 

7 heures du matin. 

Un mot seulement, chère bonne mère, nous partons à 

l’instant pour Beyrouth et dans le cas où je n’aie pas le 

temps de t’écrire par cette même vapeur (qui touche à terre 
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et s’en retourne aussitôt), je t’envoie mon dernier baiser 

d’Égypte. Toutes nos affaires sont emballées et finies, mon 

sac de nuit est même fermé de sorte que je ne sais où j’en 

suis des numéros de mes lettres. À ce propos, pauvre vieille, 

tu ferais bien, pauvre vieille, de mettre un peu plus d’ordre 

dans les tiennes. Ainsi tu m’as envoyé deux nos 29, etc. Aie 

comme moi un registre sur lequel tu écriras leur ordre pour 

ne pas te tromper. 

Rien de nouveau. Nous allons tous bien. 

Notre ami le colonel Langlois est parti par le dernier 

paquebot ; il doit être arrivé hier ou avant-hier à Marseille. 

Je l’ai averti que probablement il recevrait la visite d’une 

dame qui viendrait lui demander de mes nouvelles. 

Mme Langlois croyant que tu habitais Paris m’a aussitôt 

demandé ton adresse pour t’aller en porter. Ils 

t’accueilleront avec affabilité, j’en suis sûr. Ce sont des 

braves gens très simples et très ronds. Le mari et la femme 

ne se quittent pas. Ils ont été ensemble en Russie, en 

Allemagne, en Égypte, la femme travaille avec son mari, et 

cette association permanente, physique et morale, a quelque 

chose d’assez touchant. Quand tu iras à Paris tu feras bien 

d’y aller, c’est au Panorama aux Champs-Élysées. 

Tant mieux que les Dupont et etc. soient bien disposés 

pour toi. Mais tout cela ne mène à rien, l’enfer est pavé de 

bonnes intentions. Il faudrait (c’est là le hic) de longue main 

s’y prendre pour ôter au jeune homme la tutelle de son 

enfant. – Ce ne sera pas le moment de commencer une 

procédure quand il se mettra à faire quelque sottise. S’il 

tombe un beau jour à te redemander la petite comme il a fait 

déjà, alors sans doute on commencera ; bien raisonné : 

lorsqu’on visera sur nous nous achèterons une cuirasse. Au 



 

– 850 – 

contraire il faut se méfier du calme et faire ses préparatifs 

pendant ce temps-là. Du reste ces affaires de femme dont tu 

me parles sont une bonne chose, il se perd. Pour cause 

d’inconduite je pense que tôt ou tard nous en viendrons à 

bout. 

Est-ce que tu ne sais pas notre itinéraire après la Syrie, 

Chypre (as-tu pensé à Mme Vasse ?), Rhodes, Candie, 

Smyrne, de Smyrne à Constantinople (par terre), de 

Constantinople à Athènes (par terre), voilà jusqu’à nouvel 

ordre nos plans. 

Adieu, mille baisers. Je t’embrasse de toute mon âme. 

Écris toujours à Beyrouth. 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Au lazaret de Beyrouth, 21 juillet 1850. 

C’est moi : taiebine, comme disent les Arabes, « ça va 

bien ». Pour m’être fait attendre (naïveté pleine d’amour-

propre), je n’en suis pas moins fidèle à ma promesse et je me 

mets à vous écrire sans savoir ce que je vous vais envoyer, 

le diable m’emporte si je me doute le moins du monde quoi 

mettre sur ce papier. Je voudrais cependant que ma lettre ne 

fût pas trop bête et vous divertir un peu. Mais que n’êtes-

vous donc ici à herboriser parmi les grandes broussailles qui 

entourent le pied du lazaret ! vous y verriez sauter des 

cigales grosses comme le pouce et s’épanouir sous un ciel 

d’indigo un tas de plantes sauvages très réjouissantes à l’œil. 

Ce serait plus court. J’ai la mer sous mes fenêtres, un peu 

plus loin Beyrouth entouré de mûriers et à ma droite le 

Liban qui a une cravate de nuages et une perruque de neige ; 
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et quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de toupet 

pour faire des descriptions de tout ça ! Savez-vous, cher ami, 

quel sera quant à moi le résultat de mon voyage d’Orient ? 

ce sera de m’empêcher d’écrire jamais une seule ligne sur 

l’Orient. Nom d’un nom ! la mer casse-pète de bleu (ah, ne 

vous moquez pas du bleu, mon cher, c’est une crâne 

couleur). Hier je m’y suis baigné, à travers la transparence 

de l’eau je voyais mes bras colorés d’une teinte pâle 

d’émeraude, et quand je marchais sur les cailloux et sur les 

herbes, mes pieds plus blancs que de l’ivoire. Comme ça se 

fout de nous cette vieille nature ! 

Que dit-on en France ? qu’y fait-on ? et qu’y pense-t-

on ? que deviennent l’horizon, le timon, l’hydre, le volcan et 

les bases ? Et vous, mon cher vieux, où êtes-vous ? et en quel 

état ? Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à 

moi, afin que tout ce qui manque ici dans les mots soit 

suppléé, amplifié, aggravé par le rêve sympathique qui 

circule entre les lignes à la lecture de ceux que nous aimons. 

Et d’abord j’ai accompli mon serment, du haut de la 

grande Pyramide j’ai évoqué le souvenir que vous savez, j’ai 

tâché de me figurer la scène, et m’efforçant de vous 

reproduire, de geste, de voix et de pensée, j’ai répété la 

fameuse phase… qui alors m’a semblé tenir la distance 

comprise entre les deux pôles – que dis-je ! bien plus ! Oui, 

vous avez été grand ce jour-là, Monseigneur, c’était une 

belle chose et qui m’a fièrement excité ; quant à l’acte pieux 

que j’ai accompli, je crois que les quarante siècles eux-

mêmes en ont été ébranlés. Maintenant je vais vous parler 

un petit peu de l’Égypte. 

 

État politique. 
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Abbas-Pacha a des pigeons qui portent des colliers de 

diamants, il fait venir des chiens de toutes les parties du 

monde, il a beaucoup de bardaches et un magnifique 

bouquin à son chibouk. J’ai vu l’un et l’autre, mignons et 

pipe, les premiers sont habillés avec des redingotes, des 

sous-pieds et des cravates, c’est pitoyable – les drôles en 

outre m’ont paru laids. Mais le bouquin enrichi a excité ma 

cupidité. On boit chez Son Altesse d’exécrable café. 

 

Économie politique. 

D’abord il n’y a aucune espèce d’économie. On mange, 

on gaspille, on pot-devinise que c’est un plaisir. Quant à la 

politique, elle consiste à se tenir bien avec le sultan auquel 

on vient de faire cadeau d’une frégate en oubliant dedans 

cent mille talaris. Le Fellah cette année a vendu les 

semences de l’année prochaine. Quinze cents hommes 

feraient la conquête du pays si aucun gouvernement 

européen ne se mettait à l’encontre. Les troupes sont bonnes 

mais crèvent de faim. La nationalité est nulle. Nous avons 

entendu des Arabes nous dire : « qu’on nous donne un 

chapeau pour un morceau de pain, et nous quittons le 

tarbouch ». Notez que l’Angleterre a très bien pratiqué le 

Bédouin fort bien disposé pour elle et qui à la première 

invasion tombera sur le pauvre Arabe et rasera la plaine. On 

apprendra la nouvelle de la possession de l’Égypte d’un seul 

coup, ce sera entrepris et accompli en même temps. 

Rappelez-vous ce que je vous dis, vous verrez si je me 

trompe. Cela ne tient à rien et branle dans le manche. La 

civilisation européo-orientale que l’on a voulu plaquer sur le 

musulmanisme est une monstruosité. Tous les beys éduqués 

en France n’en sont pas moins turcs dans le fond, ils portent 
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des bottes vernies et dans l’intérieur du harem tuent leurs 

femmes à coups de sabre. Les filatures coûtent plus qu’elles 

ne rapportent, on les démolit toutes maintenant, ce qui est 

très sage quoiqu’on blâme ça. Il y a des forteresses mais que 

jamais on ne répare. Pour fondre des canons, on exige que le 

plan du susdit canon soit de grandeur naturelle et en même 

temps on supprime l’école d’artillerie, toutes les écoles 

plutôt. À l’influence française, représentée si vous voulez 

auprès de la personne du maître par Clot-Bey, a succédé 

l’influence prussienne, autrichienne, russe, turque de Pruner-

Bey, médecin actuel du vice-roi. Je crois que l’Orient est 

encore plus malade que l’Occident. 

 

Administration. 

Se résume en deux mots : courbach et batchis – on 

tâche d’éviter l’un et d’empoigner l’autre le plus qu’on peut. 

 

Beaux-Arts. 

Il est défendu aux Arabes de Thèbes de vendre des 

momies sous peine de quatre cents coups de bâton. Les gens 

comme il faut ont voiture (vous voyez dans une calèche 

découverte des femmes voilées avec l’eunuque sur le siège). 

Mais il y a le chameau ! et les danseuses ! parmi lesquelles il 

faut citer un danseur, Hassan el Bilbès, qui est une des 

choses les plus merveilleusement antiques qu’il soit possible 

d’imaginer. Il y a Thèbes ! et les cataractes ! et le Nil ! sur 

lequel nous avons navigué pendant cinq grands mois, nous 

amusant à tirer sur les pélicans, les grues et les crocodiles. 

Couchés sur nos divans et fumant nos narguilehs, nous 

vivions silencieusement en regardant couler les rives, et 
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quand une ruine se montrait, notre raïs arrêtait la cange. À 

Kosseïr sur les bords de la mer Rouge, nous avons vu des 

pèlerins de toutes les parties de l’Afrique, c’est de là qu’ils 

s’embarquent pour Djeddah. Il y en avait parmi eux qui 

étaient en marche depuis deux ans, trois ans, sept ans. J’ai 

acquis là la conviction que la race nègre est encore plus 

variée que la race blanche. On y trouve tous les profils, 

depuis celui du Caucasien le plus pur jusqu’à celui du crétin 

et presque de l’imbécile. Quelques-uns ont la constitution 

plastique de la femme, et quoiqu’ils soient nus (à l’exception 

d’un caleçon), vous ne savez guère à quel sexe ils 

appartiennent. 

Nous causerons de tout cela l’été prochain plus au long. 

Écrivez-moi à Smyrne pour le 1er octobre ou à Beyrouth 

immédiatement. Nous serons obligés d’y revenir pour nous 

embarquer pour Chypre. Le voyage de Perse est manqué, la 

Perse est dans ce moment impraticable. 

Rappelez-moi au souvenir de votre excellente femme, 

embrassez pour moi votre petite et embrassez-vous de ma 

part ex imo. 

 

Nous nous sommes liés au Caire avec Lambert-Bey, 

l’ancien saint-simonien, homme charmant et d’une haute 

intelligence, qui s’est beaucoup informé à moi de M. Senard 

et paraît l’avoir en grande estime. 

P.-S. – Voilà trois fois que Maxime me dit : « As-tu 

pensé à lui dire bien des choses de ma part ? » À la 

quatrième fois, j’y pense. Donc bien des choses de sa part. 
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À SA MÈRE 

Beyrouth, 26 juillet 1850. 

C’est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier que nous 

sommes arrivés à Beyrouth. La brume voilait les côtes de 

Syrie, il faisait humide, le pont était trempé, tous les 

passagers dormaient, moi seul excepté qui, le lorgnon sur 

l’œil, me guindais pour découvrir quelque chose. – Enfin 

quelques lumières à ras des flots ont paru : c’était Beyrouth. 

Nous étions dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur, tout 

le monde se taisait, on entendait de dessous l’avant du 

navire glousser une poule dans la cage aux volailles, et au 

haut de la vergue du mât la lanterne qui crépitait dans 

l’humidité de la nuit. Quelque temps après j’ai entendu venir 

du rivage le chant d’un coq, un autre y a répondu, et puis il 

s’est mêlé à ces deux voix une autre voix, stridente et se 

répétant d’une façon monotone, comme le chant du grillon. 

Le capitaine sur la passerelle donnait des commandements, 

la lune venait de se coucher, il faisait beaucoup d’étoiles. 

Nous avons passé près d’un navire dont la cabine était 

éclairée, on a lâché l’ancre, nous étions arrivés et j’ai été me 

coucher. Il était 3 h[eures] 5 m[inutes] du matin à ma 

montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 6 heures, nous 

nous sommes embarqués, bagages et gens, dans le canot du 

lazaret. Nous avions avec nous, comme devant être nos 

compagnons de captivité, deux moines Franciscains, dont 

l’un s’en va à Ispahan et l’autre à Jérusalem, un capitaine 

maltais, deux ou trois marchands chrétiens de Syrie établis à 

Alexandrie, dont l’un possédait une pauvre petite négresse 

d’environ 10 à 12 ans. Quand nous sommes arrivés sur le 

vapeur, nous l’avions vue blottie dans un coin et qui pleurait 
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à chaudes larmes. – Elle avait l’air si misérable et si triste 

que les marins en étaient apitoyés. Joseph, qui connaissait 

son propriétaire, m’a dit : « Il est de si grandes canailles, ces 

chrétiens de la Syrie ! bien pis que des Turcs. Il est de 

mauvaises gens tout à fait ; durs, savez-vous bien ? brutaux 

comme des mulets. » Hier nous l’avons vue comme ses 

maîtres lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre 

petit corps noir était là tout nu sur la plage, les pieds dans 

l’eau, en plein soleil, avec sa tête noire frisée et un grand 

anneau d’argent passé à son cou. Ils l’ont savonnée avec du 

sable, et d’une si rude façon que la peau lui saignait. Après 

quoi on l’a entrée dans l’eau et rincée comme un caniche. 

Alors j’ai pensé aux jeunes personnes d’Europe qui sortent 

dans la rue avec leurs mères, ont des maîtres, jouent du 

piano, lisent des romans, les pieds dans leurs pantoufles 

brodées… Il y avait aussi avec nous une bonne Alsacienne 

qui va à Jérusalem rejoindre son fiancé qui tient une 

manufacture de vers à soie, et de plus un étudiant allemand. 

L’étudiant allemand a rencontré sa compatriote à Marseille, 

il l’accompagne et la protège. Ces deux braves gens avaient 

acheté à Alexandrie une bouteille de vin qui dans 

l’embarquement s’était égarée et dont ils paraissaient fort 

inquiets. C’était comme l’homme aux bottes de la guimbarde 

de Fécamp : « Ne sentez-vous pas les bottes ? » L’étudiant 

disait à tout le monde : « Ne foyez-vous bas une pouteille de 

fin ?… Chosef, ne chentez-fous bas une pouteille de fin ? » 

Enfin on a fini par découvrir la fameuse bouteille qui se 

soûlait au fond de la barque, sous une de nos cantines. En 

voyant le danger qu’elle avait couru, son propriétaire en a 

écarquillé les yeux sous ses lunettes. C’était une polissonne 

de bouteille grande comme un broc et qui contenait bien dix 

à quinze litres. Ils avaient emporté ça pour le « foyache ». 
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La mer était si transparente et si bleue que nous voyions 

les poissons passer et les herbes au fond. Elle était calme et 

se gonflait avec un doux mouvement, pareil à celui d’une 

poitrine endormie. En face de nous Beyrouth, avec ses 

maisons blanches, bâtie à mi-côte et descendant jusqu’au 

bord des flots, au milieu de la verdure des mûriers et des 

pins parasols. Puis, à gauche, le Liban, c’est-à-dire une 

chaîne de montagnes portant des villages dans les rides de 

ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige à son 

sommet. Ah ! pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j’en ai 

les yeux humides en pensant que tu n’es pas là, que tu ne 

jouis pas comme moi de toutes ces belles choses, toi qui les 

aimes tant ! Que j’aurais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, 

à mes côtés, s’ébahissant de ces prodigieux paysages. Je 

crois que la Syrie est un crâne pays, « il est carquechose de 

particulier », comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gâtés 

en fait de verdure, et de vues grasses. L’Égypte n’est même 

belle que par le caractère monumental, régulier, impitoyable 

de sa nature, sœur jumelle de son architecture. Mais la Syrie 

est au contraire mouvementée, variée, pleine de choses 

imprévues. – Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux 

pavillons de campagne que je connaisse. Ceux du Bois-

Guillaume même n’en donneraient qu’une faible idée. Ô 

nature ! nature ! Quelle canaille que cette vieille nature ! 

Comme c’est calme ! Quelle sérénité, à côté de toutes nos 

agitations ! 

Dans 10 jours nous serons à Jérusalem, où nous allons 

par Tyr, S[ain]t-Jean-d’Acre, Jaffa. De Jérusalem, Jéricho, le 

Jourdain et la mer Morte. De la mer Morte à Tabarié, lac de 

Tibériade. – De Tabarié nous filons sur Damas, Homs, Alep 

d’où nous revenons par le Liban nous embarquer à Beyrouth 

pour Chypre. – Le voyage de Syrie va durer de deux à trois 

mois. Je n’aurai de lettres de toi qu’à Jérusalem, à Damas et 
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à Beyrouth lors de mon retour. Quant à toi, pauvre chérie, je 

ne sais comment je ferai arriver mes lettres ici à Beyrouth. – 

Les chemins ne sont pas faciles comme en Égypte où il y a 

toujours la grande route du Nil. De plus, réfléchis que 

Beyrouth est à 105 lieues plus loin qu’Alexandrie. 

Conséquemment les dates seront un peu plus reculées. Ne 

t’attends donc pas, au plus, à plus d’une lettre par mois. 

C’est là ce qui me paraît maintenant le maximum. – Achille, 

dans un temps plus ou moins éloigné, sera averti qu’il y a à 

la douane de Rouen 6 colis à sa destination. – Il les laissera à 

la douane où on ne les déplombera qu’à notre retour à 

Rouen. J’ai pensé qu’il y avait ainsi plus de probabilité pour 

ne rien perdre et que ça vous donnera moins d’embarras. Ils 

sont expédiés par la maison Pastré d’Alexandrie à la maison 

Pastré de Marseille ; à Marseille on les plombera et on les 

enverra à la douane de Rouen. – Maxime ne peut plus aller 

sur mer sans être malade. Une promenade en canot dans la 

rade l’étourdit. Quant à moi je crois que j’étais destiné à être 

amiral. Depuis que nous sommes ici nous dévorons. C’est 

l’air de la mer et des montagnes, à moins que ça ne soit le 

ver solitaire. 

Embrasse pour moi Lilinne, le père Parain, Achille, etc. ; 

et à toi, pauvre mère, les plus tendres embrassements. Ton 

fils. 

 

Je ne vois jusqu’à présent ni peste ni choléra. La 

quarantaine que les deux derniers paquebots ont faite à 

Alexandrie avait pour cause la peur d’Abbas-Pacha qui avait 

appris qu’à Malte il y avait eu deux cas de choléra. Quant à 

celle de Beyrouth elle a lieu en permanence pour tous les 

bateaux qui viennent d’Égypte, pays qui doit avoir 
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continuellement la peste. C’est comme à Odessa pour ceux 

qui viennent de Constantinople. La nôtre ne nous a pas 

ennuyés. Nous avions une trop belle vue pour cela ! 

Dis à Mme Delamarre que, quoique je me moque de sa 

dévotion, je lui rapporterai un chapelet béni de Jérusalem. 

Quant à toi je sais bien quoi te rapporter, ce sera ce qui peut 

te faire le plus de plaisir, à savoir ma personne. Voilà quel 

sera mon cadeau. Cependant j’ai déjà acheté bien des 

paniers à ton intention. Mes compagnons en bougonnaient, 

tant ça tenait de place. 

À SA MÈRE 

[Beyrouth,] 28 juillet [1850]. Sainte-Anne. 

Je te souhaite une bonne fête, chère vieille. 

Nous partons demain matin pour Jérusalem où nous 

serons dans 10 jours. 

Je ne pourrai t’envoyer de lettres que de Jérusalem et 

de Damas, de même que je n’en recevrai de toi qu’à ces 

deux villes. 

Nous avons été reçus à Beyrouth comme encore nous 

ne l’avions été nulle part. Nous ne sortions pas des dîners et 

des déjeuners. Il y a ici une petite colonie de Français : le 

consul, le directeur des postes et le médecin sanitaire, tous 

gens simples et charmants ; on va dîner chez eux en veste et 

sans cravate. 
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C’est un superbe pays. Nous avons fait hier une grande 

promenade dans les environs. Quelles bottes que mes 

bottes ! 

Botta est à Jérusalem et Valbezen à Damas. C’est le 

consul, un ami intime de Guttinguer pour qui nous avons 

une lettre. 

Adieu, vieille chère mère, je t’embrasse à deux grands 

bras. À toi. 

Ton Gustave Flaubert 

 

Toi et Bezet vous n’êtes pas forts en géographie, qui 

cherchez Beyrouth en Égypte ; allons, pas brillant du tout. 

Écris-moi toujours à Beyrouth. 

À SA MÈRE 

Jérusalem, 9 août 1850. 

Nous y sommes arrivés hier au soir à 4 heures et demie. 

C’est une date dans la vie, cela, pauvre chère mère. Jusqu’à 

présent je n’ai encore rien vu que Botta deux fois, une porte, 

le couvent arménien, la place où était la maison de Ponce 

Pilate et celle de sainte Véronique. Tout est fermé. C’est la 

fête du Baïram (fin du Ramadan). Demain seulement nous 

commençons nos courses. Jérusalem est d’une tristesse 

immense. Ça a un grand charme. La malédiction de Dieu 

semble planer sur cette ville où l’on ne marche que sur des 

merdes et où l’on ne voit que des ruines. C’est bougrement 

crâne. Dans ma prochaine lettre je te parlerai un peu de tout 
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cela, j’écrirai aussi à Bezet, qui serait bien dupé si je ne lui 

envoyais rien d’ici. Botta m’a remis tes deux lettres écrites 

pendant le mois de juin. Il nous reçoit de façon fort aimable. 

Ce n’est pas en le voyant que l’on peut dire que les voyages 

font du bien à la santé. Il m’a fait l’effet d’un cadavre qui 

marche ; quelle bonne balle ravagée ! Il m’a demandé 

beaucoup de nouvelles de Rouen, etc. Tout à l’heure il m’a 

parlé de Déville. Il prétend (est-ce une politesse ? je ne le 

crois pas) qu’il croit me voir encore, dans l’amphithéâtre, 

avec mon petit tablier blanc et mon bourrelet. Il dit que 

j’avais l’air « d’un petit papa » et qu’il s’attendait à me 

trouver beaucoup plus gros. Mais ton amitié pour lui 

diminuerait si tu savais que le gredin nous engage à aller en 

Perse : « Puisque vous n’avez rien à faire, allez-y. » Mais ne 

crains rien, pauvre vieille, mille raisons s’y opposent. Il 

voudrait bien, quant à lui, retourner et même habiter en 

Chine, parce qu’il aime beaucoup la porcelaine de Chine. 

Voilà le gaillard. Nous dînons chez lui demain. 

Écris-moi toujours à Beyrouth. – Quant à mes lettres, tu 

sais qu’il ne faut s’attendre à aucune régularité ! 

À Beyrouth nous sommes restés 3 ou 4 jours de plus que 

nous [ne] voulions, grâce à la société que nous y avons eue. 

Au lieu des braves gens ou des canailles plus ou moins 

embêtantes de l’Égypte (si ce n’est Lambert-Bey dont je 

crois t’avoir parlé et qui, lui, est un homme fort), nous 

sommes tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable : 

le consul et sa famille, le médecin français sanitaire, le 

chancelier, et le directeur des postes, Camille Rogier, un 

brave peintre échoué là, et qui vit (moyennant la poste) à 

orientaliser dans ce beau pays. – Nous nous sommes 

trouvés, lui et nous, être de la même bande artistique. Nous 

vivrons ensemble à pot et à rot, c’est le cas de le dire, car 
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nous n’avons guère mangé que chez lui et on y mange 

crânement. Il a un cuisinier parfait, lequel le vole, il le sait, 

mais il le garde néanmoins par respect pour tous les plats 

remarquables que ce drôle lui confectionne. Bref, ç’a été 

pour nous une grande bonne fortune que de nous trouver 

tout à coup dans un vrai atelier d’artiste où nous avons eu, 

comme dessins, renseignements et existence, un tas de 

choses que nous n’aurions pas rencontrées ailleurs. La 

femme du docteur Suquet connaît le père Maurice, et a sur 

lui des opinions qui m’ont fait plaisir. Juge si nous en avons 

causé ! – Nous étions vraiment dans une bonne et charmante 

société. Nous faisions des pique-niques sur l’herbe, servis 

par des grooms autrement costumés qu’avec des culottes de 

peau. Pour partir de Beyrouth, il a fallu presque nous en 

arracher. – Du reste, l’explication de toutes ces amabilités se 

trouve dans un mot de Rogier qui nous disait : « Si vous 

croyez que c’est pour vous que nous vous engageons à 

rester, pas du tout, c’est pour nous, vous êtes bon enfant, 

vous. » En effet, ces exilés sont tout heureux de trouver des 

gens à qui parler, de leur monde, de leurs études. Nous leur 

apportions Paris et quelque chose de tout ce qu’ils y ont 

laissé. Beyrouth est d’ailleurs un lieu charmant ; on y voit de 

la neige, et l’on y vit dans des maisons de campagne à vue 

magnifique, en face de la mer et des montagnes. La verdure 

qui pousse le long des murs entre jusque dans les 

appartements. 

Notre voyage de Beyrouth à Jérusalem a duré 9 jours. 

Nous partions à 4 heures du matin, nous faisions une sieste 

au milieu de la journée et nous nous arrêtions au coucher du 

soleil. Telle va être notre vie pendant toute la Syrie. Nous 

couchons dans des caravansérails ou à la belle étoile sous 

des arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les 

branches éclaire le feuillage, nos bagages rassemblés en 
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cercle, et la croupe de nos chevaux rangés autour de nous, 

attachés à leurs piquets. Nous avons 4 mulets dont, pendant 

tout le jour, dans la marche, nous entendons sonner les 

grelots, din, din, tout le temps. Il y a aussi un âne pour le 

chef des muletiers, grand bonhomme maigre qui porte un 

parapluie pour se garantir du soleil, et un cheval sur lequel 

on met le manger des bêtes ; enfin nos quatre chevaux pour 

nous. En tout 10 bêtes et 8 hommes (car il y a 4 muletiers 

qui vont à pied) : c’est bien là l’Orient, et le vrai voyage. Je 

jouis de tout ; je savoure le ciel, les pierres, la mer, les 

ruines ; je casse-pète. Nous passons des journées sans 

desserrer les dents et absorbés côte à côte dans nos 

songeries particulières. Puis, de temps à autre, la bonde 

éclate. Je t’apprendrai entre autres que Quarafon et le père 

Étienne vivent encore. Hier, Max[ime] m’a encore prié 

d’écrire à son neveu le substitut. Tout ce dont on parle 

maintenant est une des causes qui ont amené la révolution ; 

à propos de Mahomet le père Étienne dit à Quarafon : « Ah, 

mon ami, Mahomet, voilà encore une des causes de la 

1re révolution », etc., et des bêtises de cette force. 

J’ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, 

Ramleh. Donc pendant 9 jours nous avons marché à cheval 

au bord de la mer. Quelquefois nous traversions des bois 

entiers de lauriers-roses qui poussent jusqu’au bord des flots. 

Il y a de temps à autre des ponts bossus, jetés sur des ravins 

desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand une bande 

de voyageurs, chameaux et Bédouins, arrive à passer 

dessous, – ça fait un grand tableau de verdure dans un petit 

cadre de pierre. Oui, la Syrie est un beau pays ! aussi varié et 

aussi fougueux de contrastes et de couleurs que l’Égypte est 

calme, monotone, régulièrement impitoyable pour l’œil. « La 

Syrie, comme dit Joseph, savez-vous bien, il faut dire la 

vérité : il est carquechose de particulier. » Sais-tu aussi ce 
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que c’est qu’une xiterne, un bisarche ? voilà des échantillons 

du langage de ce bon Joseph que Sassetti a pris en pitié 

depuis qu’il l’a vu dans son ménage. Il trouve que sa femme 

a l’air d’une harpie, tant elle est féroce pour le dépouiller. 

Adieu, pauvre vieille tant chérie. Demain nous nous 

levons du matin pour aller voir une cérémonie juive. Dans 

deux jours nous recevrons le courrier de Beyrouth, or ma 

lettre (il faut qu’elle parte demain) va croiser la tienne en 

route. – J’espère que ma prochaine sera moins courte. Mille 

baisers sur ta bonne mine. Ton fieux. 

 

J’attends toujours une lettre d’Achille. J’ai acheté 

aujourd’hui plusieurs objets pieux ; cherche dans tes 

connaissances quelque bonne âme à qui ça pourrait faire 

plaisir quand je serai revenu. Hamard va toujours bien, à ce 

qu’il paraît. Le désœuvrement du père Lormier me paraît 

aussi comique qu’amer. Pauvre homme ! quelles brutes que 

ce qu’on appelle les gens de jugement ! – Si le père Parain 

était ici, quelle bosse il se foutrait avec les figues et le raisin. 

Le vin de Bethléem n’est pas non plus à dédaigner. 

Je suis bien curieux de savoir si tu as été chez le colonel 

Langlois. 

À THÉOPHILE GAUTIER 

Jérusalem, lundi 13 août 1850. 

Je vous embrasse, cher maître, tout le long de cette 

page blanche que Maxime me laisse. Quittez donc Paris, 

volez n’importe qui ou n’importe quoi, – si les fonds sont bas 
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–, et venez avec nous. Quel soleil ! quel ciel, quels terrains, 

quel tout ! Si vous saviez ! Il est temps de se dépêcher. D’ici 

à peu l’Orient n’existera plus. Nous sommes peut-être des 

derniers contemplateurs. – Vous ne vous doutez pas de tout 

ce qui est déjà sali ; les soldats turcs ont des sous-pieds ! J’ai 

vu passer des harems dans des bateaux à vapeur. 

Nous menons une bonne vie, cher et doux maître. Nous 

passons le jour à cheval, la nuit nous couchons sous des 

sycomores, à la clarté des lampes du bon Dieu, rongés de 

puces, et réveillés par les sonnettes de nos mulets. Si vous 

tenez à savoir ma passion secrète et incessante, je vais vous 

la dire : ce sont les chameaux. Rien n’est beau comme ces 

grandes bêtes mélancoliques avec leur col d’autruche et leur 

démarche lente, surtout lorsqu’on les voit dans le désert 

s’avancer devant vous alignés sur un seul rang. 

De Beyrouth à Jaffa il y a des bois de lauriers-roses 

poussés tout au bord de la mer. 

Au Caire j’ai vu un singe masturber un âne. L’âne se 

débattait, le singe grinçait des dents, la foule regardait, 

c’était fort. 

Demain matin au soleil levant nous partons pour 

Jéricho et la [mer] Morte. Nous allons donc voir la place où 

fut Sodome. Quelles idées ça va fai[re] naître en nous !? 

Adieu, tout à vous. La Muse et Dieu vous tiennent en 

joie. 

Ex imo. 

Souvenirs à la maîtresse du logis. 
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À LOUIS BOUILHET 

Jérusalem, 20 août 1850. 

Je dirai bien comme Sassetti : « Vous ne croiriez pas, 

Monsieur, eh bien ! quand j’ai aperçu Jérusalem, ça m’a fait 

tout de même un drôle d’effet. » J’ai arrêté mon cheval que 

j’avais lancé en avant des autres et j’ai regardé la ville sainte, 

tout étonné de la voir. Ça m’a semblé très propre et les 

murailles en bien meilleur état que je ne m’y attendais. Puis 

j’ai pensé au Christ que j’ai vu monter sur le mont des 

Oliviers. Il avait une robe bleue, et la sueur perlait sur ses 

tempes. – J’ai pensé aussi à son entrée à Jérusalem avec de 

grands cris, des palmes vertes, etc., la fresque de Flandrin 

que nous avons vue ensemble à Saint-Germain-des-Prés, la 

veille de mon départ. – À ma droite, derrière la ville sainte, 

au fond, les montagnes blanches d’Hébron se déchiquetaient 

dans une transparence vaporeuse. Le ciel était pâle, il y avait 

quelques nuages. Quoiqu’il fît chaud, la lumière était 

arrangée de telle sorte qu’elle me semblait comme celle d’un 

jour d’hiver, tant c’était cru, blanc et dur. Puis Maxime m’a 

rejoint avec le bagage. Il fumait une cigarette. Nous sommes 

entrés par la porte de Jaffa et nous avons dîné à 6 heures du 

soir. 

Jérusalem est un charnier entouré de murailles. – Tout y 

pourrit, les chiens morts dans les rues, les religions dans les 

églises : (idée forte). Il y a quantité de merdes et de ruines. 

Le Juif polonais avec son bonnet de peau de renard glisse en 

silence le long des murs délabrés, à l’ombre desquels le 

soldat turc engourdi roule, tout en fumant, son chapelet 

musulman. Les Arméniens maudissent les Grecs, lesquels 

détestent les Latins, qui excommunient les Coptes. Tout cela 

est encore plus triste que grotesque. Ça peut bien être plus 
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grotesque que triste. Tout dépend du point de vue. Mais 

n’anticipons pas sur les détails. 

La première chose que nous ayons remarquée dans les 

rues, c’est la boucherie. Au milieu des maisons se trouve par 

hasard une place. – Sur cette place un trou, et dans ce trou 

du sang, des boyaux, de l’urine, un arsenal de tons chauds à 

l’usage des coloristes. Tout à l’entour ça pue à crever ; près 

de là deux bâtons croisés d’où pend un croc. Voilà l’endroit 

où l’on tue les animaux et où l’on débite la viande. Le jeune 

Du Camp a fait comme à Montfaucon, il a pensé se trouver 

mal. Oui, Monsieur, il n’y a pas plus d’abattoirs que ça. – Les 

journaux de l’endroit devraient bien un peu tancer nos 

édiles. – Ensuite, nous avons été à la maison de Ponce Pilate 

convertie en caserne. C’est-à-dire qu’il y a une caserne à la 

place où l’on dit que fut la maison de Ponce Pilate. De là on 

voit la place du Temple où est maintenant la belle mosquée 

d’Omar. Nous t’en rapporterons un dessin. Le Saint-Sépulcre 

est l’agglomération de toutes les malédictions possibles. 

Dans un si petit espace il y a une église arménienne, une 

grecque, une latine, une copte. Tout cela s’injuriant, se 

maudissant du fond de l’âme, et empiétant sur le voisin à 

propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, quels 

tableaux ! C’est le pacha turc qui a les clefs du Saint-

Sépulcre. Quand on veut le visiter, il faut aller chercher les 

clefs chez lui. Je trouve ça très fort. Du reste c’est par 

humanité. Si le Saint-Sépulcre était livré aux chrétiens, ils s’y 

massacreraient infailliblement. On en a vu des exemples. 

« Tanta religio ! etc. », comme dit le gentil Lucrèce. 

Comme art, il n’y a rien que d’archi-pitoyable dans 

toutes les églises et couvents d’ici. Ça rivalise avec la 

Bretagne, sauf quelques dorures, des œufs d’autruche enfilés 
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en chapelet et des flambeaux d’argent chez les Grecs, 

lesquels ont au moins l’avantage d’avoir du luxe. À 

Bethléem, j’ai vu un Massacre des Innocents où le centurion 

romain est habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la 

russe, une culotte collante et un béret à plume blanche. – 

Les représentations des martyrs sont à faire prendre en 

amour leurs bourreaux, s’ils ne valaient les victimes. Et puis 

on est assailli de saintetés. J’en suis repu. Les chapelets, 

particulièrement, me sortent par les yeux. Nous en avons 

bien acheté 7 ou 8 douzaines. Et puis, et surtout, c’est que 

tout cela n’est pas vrai. Tout cela ment, tout cela ment. 

Après ma première visite au Saint-Sépulcre, je suis revenu à 

l’hôtel lassé, ennuyé jusque dans la moelle des os. J’ai pris 

un saint Matthieu et j’ai lu avec un épanouissement de cœur 

virginal le discours sur la montagne. Ça a calmé toutes les 

froides aigreurs qui m’étaient survenues là-bas. – On a fait 

tout ce qu’on a pu pour rendre les saints lieux ridicules. 

C’est putain en diable : l’hypocrisie, la cupidité, la 

falsification et l’impudence, oui, mais de sainteté, va te faire 

foutre. J’en veux à ces drôles de n’avoir pas été ému ; et je 

ne demandais pas mieux que de l’être, tu me connais. J’ai 

pourtant une relique à moi et que je garderai. Voici 

l’histoire : c’est la seconde fois que j’ai été au Saint-Sépulcre, 

j’étais dans le Sépulcre même, petite chapelle toute éclairée 

de lampes et pleine de fleurs fichées dans des pots de 

porcelaine tels que ceux qui décorent les cheminées des 

couturières. Il y a tant de lampes tassées les unes près des 

autres que c’est comme le plafond de la boutique d’un 

lampiste. Les murs sont de marbre. En face de vous grimace 

un Christ taillé en bas-relief, grandeur naturelle et 

épouvantable avec ses côtes peintes en rouge. – Je regardais 

la pierre sainte ; le prêtre a ouvert une armoire, a pris une 

rose, me l’a donnée, m’a versé sur les mains de l’eau de fleur 
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d’oranger, puis me l’a reprise, l’a posée sur la pierre du 

Sépulcre et s’est mis à dire une prière pour bénir la fleur. Je 

ne sais alors quelle amertume tendre m’est venue. J’ai pensé 

aux âmes dévotes qu’un pareil cadeau et dans un tel lieu eût 

délectées et combien c’était perdu pour moi. Je n’ai pas 

pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé 

ce sentiment étrange que deux hommes comme nous 

éprouvent lorsqu’ils sont tout seuls au coin de leur feu et 

que, creusant de toutes les forces de leur âme ce vieux 

gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce que ce 

serait… si c’était possible. Non, je n’ai été là ni voltairien, ni 

méphistophélique, ni sadiste. J’étais au contraire très simple. 

J’y allais de bonne foi, et mon imagination même n’a pas été 

remuée. – J’ai vu les capucins prendre la demi-tasse avec les 

janissaires, et les frères de la terre sainte faire une petite 

collation dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits 

verres dans un clos à côté, où il y avait deux de ces 

messieurs avec trois demoiselles dont (entre parenthèses) on 

voyait les tetons. – 

À Bethléem, la grotte de la Nativité vaut mieux, les 

lampes font un bel effet. Ça fait penser aux Rois Mages. 

Mais en revanche c’est un crâne pays, un pays rude et 

grandiose qui va de niveau avec la Bible. Montagnes, ciel, 

costumes, tout me semble énorme. Nous sommes revenus 

hier du Jourdain et de la mer Morte. – Pour t’en donner idée, 

il faudrait se livrer à un style des plus pompeux, ce qui 

d’abord m’embêterait, et toi aussi sans doute. Aux bords de 

la mer Morte, sur un petit îlot de pierres entassées qu’il y a 

là, j’ai ramassé, tout brûlant de soleil, un gros caillou noir 

pour toi, pauvre vieux, et dans l’eau bleue et tiède j’en ai pris 

encore trois ou quatre autres petits. 
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Nous sommes maintenant presque toujours cul sur selle, 

bottés, éperonnés, armés jusqu’aux dents. Nous allons au 

pas, puis tout à coup nous lançons nos chevaux à fond de 

train. Ces bêtes ont des pieds merveilleux. Quand on 

descend une pente rapide, avant de poser leur sabot quelque 

part, elles tâtonnent lentement tout à l’entour avec ce 

mouvement doux et intelligent d’une main d’aveugle qui va 

saisir un objet. Puis elles le posent franchement et on part. 

Nous haltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres. 

Je ne peux pas dormir tant j’ai de puces. Nous avons quatre 

mulets qui portent des colliers, des sonnettes, ça dure toute 

la journée, et la nuit, rangés autour de nous, tout en mâchant 

leur paille. 

Nous partons d’ici à très peu de jours pour Damas par 

Nazareth et Tibériade. Probablement que ta lettre annoncée 

dans la dernière de ma mère m’attend à Damas avec une des 

siennes. – Je l’espère avec impatience. Si tu me réponds 

immédiatement, écris-moi encore à Beyrouth ; sinon, à 

Smyrne. Je t’écrirai sinon de Damas, du moins de Beyrouth à 

mon retour en cette ville, dans un mois, six semaines. – 

Nous ne savons si nous irons en Chypre, mais certainement 

à Rhodes. 

À Beyrouth nous avons fait la connaissance d’un brave 

garçon, Camille Rogier, le directeur des postes du lieu. C’est 

un peintre de Paris, un de la clique Gautier, qui vit là en 

orientalisant. Cette rencontre intelligente nous a fait plaisir. 

Il a une jolie maison, un joli cuisinier, un vi énorme auprès 

duquel le tien est une broquette. Quand il était à 

Constantinople, la réputation s’en était répandue et les 

Turcs venaient exprès, le matin, pour le voir (textuel). Il nous 

a donné une matinée de tendrons. J’ai foutu trois femmes et 

tiré quatre coups – dont trois avant le déjeuner, le quatrième 
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après le dessert. J’ai même proposé à la maquerelle de l’y 

faire passer, à la fin. Mais comme je l’avais refusée au 

commencement, à son tour elle n’a pas voulu. J’aurais tenu 

cependant à faire cette frasque pour couronner l’œuvre et 

donner de moi une bonne opinion. Le jeune Du Camp n’a 

tiré qu’un coup. Son vi lui faisait mal d’un reste de chancre 

gobé à Alexandrie sur une Valaque. J’ai du reste révolté les 

femmes turques par mon cynisme, en me lavant la pine 

devant la société. – Ce qui n’empêche pas qu’elles ne 

reçoivent très bien le postillon (dans les pays où l’on ne 

voyage qu’à cheval il n’y a là rien d’étonnant). Ce qui vous 

prouve, mon cher monsieur, que partout les femmes sont 

femmes ; on a beau dire, l’éducation ni la religion n’y font 

rien. Ça couvre seulement, un peu, ça cache, ça cache, voilà 

tout. Les gaillardes buvaient l’alcool avec vivacité. – Je m’en 

rappelle une, à cheveux noirs crépus, qui avait une branche 

de jasmin dans les cheveux et qui m’a semblé sentir bien 

bon (de ces odeurs qui portent au cœur) au moment où 

j’éjaculai en elle. Elle avait le nez un peu retroussé et de la 

chassie au bord de la paupière intérieure de l’œil droit. 

C’était le matin, elle n’avait pas eu le temps de se laver, sans 

doute. Ces dames étaient des femmes de la Société, comme 

on dirait chez nous, et qui par l’entremise de la bonne 

maquerelle faisaient des passes pour leur plaisir et aussi 

pour un peu d’argent. 

À propos de gaillardises il paraît, mon jeune ami, que tu 

t’en donnes, que tu fais des tiennes. Le père Parain m’a parlé 

de deux pommes d’amour qu’il avait vues à ton entresol. 

Elles lui ont fait beaucoup d’impression. Il y a bien 

longtemps que je n’ai lu de ta bonne écriture. Voilà les 

vacances, tu dois avoir un peu plus de temps. Envoie-moi 

des volumes. 
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Nota bene sous le sceau du plus grand secret, μαξιμε α 

υουλυ σοδομισερ υν βαρδαχε δανς λα γροττε δε Ιερεμιε. 
– σ’εστ φαυξ ! P.-S. Non ! non ! c’est vrai. Quid dicis du 

young ? Adieu, je t’embrasse. À toi. 

 

Je rouvre ma lettre pour te demander qu’est-ce qui a le 

plus de moyens, de Pigny ou de Defodon. Le prix de 

Discours français a dû trancher la question définitivement. Il 

n’y a pas à y revenir. C’est un fait qu’il faut accepter comme 

la république. Mais vois-tu mon emmerdement si un des 

deux était crevé avant que l’épreuve n’eût eu lieu. La 

question pour ça ne serait pas éteinte. Seulement elle serait 

retournée : « qu’est-ce qui aurait eu le plus de moyens », etc. 

À SA MÈRE 

Jérusalem, 25 août 1850. 

Nous partons demain ou après-demain pour Damas où 

sans doute m’attend déjà une de tes lettres. De Damas nous 

irons à Baalbek, de là à Tripoli et de Tripoli nous rejoindrons 

Beyrouth. Écris-moi encore tout de suite à cette dernière 

ville, puis à Smyrne jusqu’à nouvel avis. Tu me demandes 

dans ta lettre du 9 juillet que je te dise si j’ai reçu ton argent, 

oui, pauvre vieille, et je t’en remercie. Dis bien au père 

Parain que sa lettre m’a fait le plus grand plaisir. Il a 

vraiment tort de ne pas m’écrire plus souvent, car je t’assure 

que je me suis beaucoup amusé à lire toutes les facéties qu’il 

m’a envoyées. C’est un vieux solide, celui-là. Nous parlons 
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de lui bien souvent, Maxime et moi, et quand nous voyons 

quelque chose de beau nous nous demandons : qu’est-ce que 

dirait le père Parain de ça ? Je crois que nous avons vu bien 

des choses où il aurait eu une mine plus ébahie que dans le 

Valmy. Lui qui aime la bâtisse aurait été quelque peu 

enthousiasmé en Égypte. – Je vois d’après ta lettre et 

d’après la sienne, que tout seuls côte à côte sur les bancs du 

jardin vous vous livrez à des « réflessions courieuses » 

comme dit Joseph. Vos prévisions ou suppositions à 

l’endroit de l’ami sont peut-être justes. Qui sait ? Elles m’ont 

d’autant plus frappé que la veille du jour où vos deux lettres 

me sont arrivées, nous avions longtemps causé de ça, 

Max[ime] et moi, et qu’il était (contrairement à moi) tout à 

fait de l’avis de père Parain sur ce chapitre. – Qui sait où ça 

s’arrêtera ! une fois sur la pente on ne s’arrête qu’en bas, 

tout surpris d’être tombé. La vertu des femmes est 

composée de résistances diverses parmi lesquelles il faut 

compter l’esprit au premier rang. Or dans le cas ci-dessus 

l’obstacle donc sera médiocre. Enfin, qui sait. Dieu est 

grand, Allah Kerim, Allah Akbar (= Dieu est miséricordieux, 

Dieu est grand). Qui vivra verra. Tout cela donne bien à 

réfléchir à un philosophe comme moi. Et tu connais assez ton 

fieux, pauvre vieille, pour songer que je me figure à part moi 

et presque malgré moi, au point de vue de l’art et de la 

psychologie analytique, des scènes, des tableaux, des 

monologues et des dialogues. Il paraît que Juliette continue 

son même train, soit dit sans calembour. – Elle touche 

pourtant à l’âge où elle va devenir « une jeune personne », 

mais jusqu’à présent elle rentre peu dans l’idéal de la chose, 

sauf l’ignorance. Je crois que ce pauvre Achille sera par la 

suite sévèrement châtié de sa faiblesse. Je lui suis bien 

reconnaissant de t’avoir su gré du sacrifice que tu as fait en 

allant chez eux. Comme ça a dû te coûter, pauvre mère, 
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comment as-tu pu manger dans cette salle ! et monter cet 

escalier ! où tant de fois tu étais venue te pencher à la 

fenêtre, afin de voir plus vite arriver celui que tu attendais. 

Je lui ai écrit deux fois, à Achille ; il ne m’a pas jusqu’à 

présent répondu. La troisième sera peut-être meilleure. – Le 

professeur use envers moi des mêmes procédés qu’envers 

toi : il me néglige. Tu as bien tort par exemple de t’en 

affliger. – Ne connais-tu pas le bonhomme, charmant garçon 

et très gentil ? Mais l’as-tu jamais pris sérieusement ? peut-on 

faire un fond quelconque sur des natures aussi banales ? La 

banalité est le pire défaut des hommes, elle entrave tout bon 

élan, et gâche tout. Vois plutôt Pradier. Quel homme c’eût 

été sans le putinage de son esprit. Il lui a été encore plus 

funeste que celui de sa femme, sois-en sûre. Quant à ce 

brave Cloquet tu le verras arriver quelque jour chez toi, de 

but en blanc, avec sa petite épouse. 

Je m’en vais te poser une question nette, pauvre vieille. 

Tu me parais avoir envie de faire avec ma seigneurie un 

petit voyage sur la terre des Césars. – Est-ce vrai ? – Je m’en 

vais là-dessus te dire toute ma façon de penser. Quant à ma 

santé, je ne sais si ce sera utile pour elle (il est de fait que je 

deviens horriblement frileux et je n’ose pas dire quelquefois 

que j’ai froid lorsque je vois tout le monde se plaindre de la 

chaleur). Si je rentre en France vers février, je m’attends 

bien à avoir deux ou trois mauvais mois, mais je crois que je 

serai si content de te revoir que ça adoucira l’ennui de la 

brume. Ainsi, mets cette considération de côté si tu veux. – 

Bref, voici mon mot : si je rentre par l’Italie, tu y viendras ; si 

ça te gêne d’y venir (à cause de la petite fille etc.), je n’irai 

pas. D’un autre côté, je ne veux pas que ce soit de moi que 

vienne l’initiative d’une plus longue séparation que celle qui 

fut convenue entre nous. Mais, pauvre chérie, si tu crois 

pouvoir bien t’arranger, que cela ne t’embarrasse en rien et 
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te sourie, je suis tout prêt et avec grand plaisir à te rejoindre 

soit à Venise ou à Naples, ce serait à peu près vers l’époque 

du Carnaval. Nous resterions jusqu’à l’été en Italie, puis 

nous reviendrions dans ce pauvre Croisset auquel, malgré 

tout ce que je vois, je pense souvent. Ainsi sois donc tout à 

fait libre là-dedans, c’est à toi de décider. Au reste nous 

avons le temps d’y réfléchir. Ce sera vers janvier ou février 

qu’il faudra prendre son parti. Tu me dis de te parler de ma 

santé, mais je n’ai rien à t’en dire si ce n’est qu’elle me 

semble très bonne. La vie à cheval et le voyage de Syrie si 

varié, si mouvementé me vont à ravir. – Il n’y a que les 

puces auxquelles je ne peux m’habituer. Quant aux 

moustiques, à la fatigue, à la nourriture, etc., je ne m’en 

aperçois pas. – Le moins crâne de tous c’est Sassetti qui est 

quelquefois pris d’accès de nostalgie. Je crois qu’il a laissé 

un amour en France et qu’il rêve souvent à sa fiancée. Du 

reste nous sommes toujours contents de lui. C’est un garçon 

très propre et très probe. – Nous sommes présentement dans 

un bon petit hôtel tenu par un Grec, et nous nous refaisons 

le tempérament avec du vin de Bethléem et de la viande. 

Nous avons tous les jours deux services à notre dîner, ça 

nous semble superbe. Nous avons du reste changé de 

régime. En Égypte nous ne vivions que de laitage, d’œufs, de 

riz et de poulet. Ici l’air vif des montagnes exige quelque 

chose d’un peu plus substantiel à se fourrer dans le torse. – 

Chaque pays a son hygiène. Sur le Nil nous nous gorgions 

d’eau. Ici, je crois, ce serait imprudent. (N’importe ! cela 

semblerait bien étrange à Baptiste et à tous les vrais cidriers 

qu’on ait pu vivre 8 mois en [ne] buvant rien que de l’eau et 

sans manger de bonne soupe.) À Damas nous allons trouver 

un ami de Guttinguer dont nous avons une lettre, 

M. Valbezen, consul de France ; c’est un des anciens 

goinfres les plus célèbres de Paris. On fait chez lui bonne 
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chère. Nous nous y empiffrerons un peu. Ça ne peut pas 

nuire de temps à autre. À propos de dîners, nous dînons 

souvent chez Botta où nous passons toutes nos soirées. Je le 

crois au fond un très brave garçon. Il nous reçoit 

parfaitement. Nous sommes très libres chez lui (ça ne vaut 

pas Beyrouth ni ce bon Rogier qui m’appelle Folbert, sens-tu 

la finesse de la plaisanterie). Mais il nous paraît aux trois 

quarts fou. Il déteste tout systématiquement. On ne peut 

parler de personne sans qu’il ne le traite de gredin, de 

canaille, etc. Il voudrait voir fouetter en place publique 

presque tout le monde, regrette le M[oyen] Âge qu’il appelle 

le plus beau temps de l’humanité, regrette le droit d’aînesse, 

la noblesse, la royauté, etc., va à confesse, fait maigre, etc., 

bref est l’obscurantiste le plus acharné que j’aie jamais vu. Il 

n’y a pas moyen de discuter avec lui. Car on craint de lui 

donner des attaques d’épilepsie. Nous y sommes maintenant 

habitués, mais les deux ou trois premiers jours ça nous a 

semblé un peu raide. Son chancelier l’imite ; c’est une drôle 

de maison. Du reste le service des pipes y est passablement 

entendu et les rafraîchissements nombreux. À ce propos je 

me fais à moi-même et sur moi-même une réflexion que tu 

as déjà faite sans doute, à savoir combien en voyage on 

profite de l’occasion. 

Par le même courrier j’écris à Bezet, et j’adresse sa lettre 

à sa pension. Comme nous sommes dans les vacances et 

qu’il n’y va pas sans doute, préviens-le qu’il ait à aller la 

chercher. Je lui ai dit l’impression religieuse que m’avaient 

fait[e] les saints lieux, c’est-à-dire impression nulle. Le 

proverbe arabe a raison : « Méfie-toi du hadji (= pèlerin). » 

En effet on doit revenir d’un pèlerinage moins dévot qu’on 

n’était parti. – Ce qu’on voit ici de turpitudes, de bassesses, 

de simonie, de choses ignobles en tout genre, dépasse la 

mesure ordinaire. Les lieux saints ne vous font rien. Le 
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mensonge est partout et trop évident. Quant au côté 

artistique, les églises de Bretagne sont des musées 

raphaélesques à côté. 

Mais le pays, en revanche, me semble superbe – contre 

sa réputation. On ne dépense pas à la Bible ; ciel, montagnes, 

tournure des chameaux (oh les chameaux !), vêtements des 

femmes, tout s’y retrouve. À chaque moment on en voit 

devant soi des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu 

veux avoir une bonne idée du monde où je vis, relis la 

Genèse, les Juges et les Rois. Nous sommes revenus avant-

hier de Jéricho, du Jourdain et de la mer Morte. Deux ou 

trois fois j’ai senti que la tête me partait. Nous avions une 

escorte de 8 cavaliers ; nous faisions des courses au galop, à 

fond de train… sous un ciel outre-mer comme du lapis-

lazuli, et puis… et puis tout le reste ! À Jéricho, nous avons 

couché dans une forteresse turque, tout en haut, sur une 

terrasse. La lune brillait assez pour qu’on pût lire à sa clarté 

sans fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient ; autour 

de nous, sur des nattes, les soldats turcs déguenillés 

fumaient leurs pipes ou faisaient leurs prières. Le lendemain 

nous avons couché à Saint-Saba au milieu des montagnes, 

dans un couvent grec, plus fortifié qu’un château fort – de 

peur des Bédouins. Toute la nuit, j’ai entendu leurs voix qui 

chantaient dans l’église et le tic-tac de l’horloge juchée tout 

en haut du couvent, sur un rocher. 

Nous rapportons une quantité formidable de chapelets. 

Maxime (qui m’a bien recommandé de t’embrasser) en a 

particulièrement la rage. Il en achète partout, prétendant 

que ce sont des cadeaux qui font grand plaisir et qui ne 

coûtent pas cher. 
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Adieu, pauvre chère vieille adorée. Embrasse pour moi 

Lilinne. Comme elle doit être gentille maintenant ! que je 

serai content de la revoir ! – Elle ne me reconnaîtra pas. Et 

pour toi reçois sur tes deux pauvres joues creuses tous les 

baisers de ton Gustave (dit Folbert). 

À SA MÈRE 

Damas, 2 septembre 1850. 

Nous arrivons à l’instant de Jérusalem après une route 

de 10 jours, poudreux et avec des mines de bandits. Je 

trouve deux bonnes lettres de toi et je t’envoie un mot à 

Beyrouth. Il est temps de se dépêcher, le paquebot part le 6. 

Notre exprès arrivera-t-il à temps ? 

Voilà la partie la plus longue et la plus difficile de faite. 

Nous repartirons d’ici dans une dizaine de jours pour 

Baalbek, de là à Tripoli, et de Tripoli à Beyrouth. Nous 

n’irons ni en Chypre ni à Candie. Le temps nous manque, 

nous voulons être à Constantinople au commencement de 

novembre où le temps est encore très beau. L’hiver à 

Constantinople est très pluvieux et l’on patauge dans la 

boue. – 

De Beyrouth nous nous rendons à Rhodes, de Rhodes à 

Smyrne, et de là à Constantinople. Nous restons une 

huitaine de jours ici. Je t’écrirai un peu plus longuement. 

Embrasse bien Lilinne pour moi et le père Parain. 

Ci-inclus un mot pour Bezet dont j’ai reçu une lettre 

avec les deux tiennes. 

Adieu. Nous allons tous bien, flambants et gaillards. 
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Je t’embrasse à t’étouffer. 

Ton fils qui t’aime. 

 

Écris-moi à Smyrne. Tu n’as plus besoin de mettre sur 

l’adresse : « aux soins du consul de France ». Il y a à Smyrne 

ainsi qu’à Constantinople une poste française. La suscription 

ci-dessus ne ferait qu’y mettre du retard. – Au reste peu 

importe, mais c’est inutile. 

Mille baisers. 

G[USTA]VE F[LAUBERT]. 

 

Ne sois donc pas inquiète des voyages sur l’eau, ce sont 

de magnifiques paquebots et la Méditerranée en été est plus 

tranquille que la Seine. 

À LOUIS BOUILHET 

Damas, 2 septembre [1850]. 

Le comte et la comtesse de Lussay nouvellement mariés 

viennent de se baiser ; après la baisade on cause de l’âme ; 

le diable arrive et se charge amicalement de montrer aux 

époux comment tout se transforme et s’élève. Ainsi l’on voit 

d’abord deux demoiselles de l’Opéra avec des 

mousquetaires ; dans un autre tableau on revoit les deux 

mêmes femmes religieuses. Elles ont grandi en amour. Dans 

un bal le diable montre, toujours à l’aide du même talisman 

(un miroir magique qui fait voir le passé), une chanteuse 
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parfaite que tout le monde applaudit. Elle a d’abord été 

chanteuse des rues, etc., elle a passé par des états 

intermédiaires afin d’en arriver là. Dans ce même bal 

plusieurs figures secondaires, un savant de province 

(Richard, Chéruel ?), qui a plusieurs âges à subir, avant 

d’être un vrai savant, un savant de Paris, un membre de 

l’Institut. 

Mais il n’y a pas toujours progression. Ainsi on voit un 

petit gamin apprendre le grec dans la grammaire qu’il a faite, 

dans une vie précédente. 

L’idée générale est le tourbillonnement, la spirale 

infinie. Tout ce qui nous choque s’explique. – Les âmes sont 

comme les astres, elles changent de place suivant la même 

ligne. 

Je suis si pressé, mon pauvre vieux, que je te bâcle ça. Il 

faut que ma lettre parte tout de suite. Au reste, prie ma mère 

de demander à Mme Le Poittevin Bélial pour elle, comme si 

elle voulait le lire. Elle te le communiquera, ce sera plus 

simple. La mort de Mme de Maupassant me facilitera, je 

crois, le retour de ces papiers qu’il importe de ne pas perdre, 

la petite femme n’y tient guère. Je les aurai, je crois, et nous 

verrons après quoi en faire. 

Pour ce qui est de maintenant, Mme Le Poittevin, je 

pense, ne refusera pas ce prêt à ma mère. Dans ma 

prochaine lettre en tout cas je tâcherai de t’envoyer une 

analyse plus détaillée. Mais qu’importe après tout ! tu as 

toujours des peurs de plagiat ridicules. Qu’est-ce qui ne se 

ressemble pas et qu’est-ce qui se ressemble ? est-ce qu’on 

conçoit jamais le même sujet d’une façon identique. Va donc 

et ne t’inquiète de rien. 
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Adieu, pauvre vieux, tu as l’air de bien t’emmerder. 

Aussi ta tartine sur la merde est-elle sublime. Ta lettre m’a 

fait froid tant elle était triste et amère. Je te causerai de ça la 

première fois. 

Je t’embrasse. 

À toi. 

À LOUIS BOUILHET 

Damas, 4 septembre 1850. 

« Toi aussi, mon fils Brutus ! » ce qui ne veut pas dire 

que je sois César ! 

Toi aussi, pauvre vieux, que j’admirais tant pour ton 

inébranlable foi ! Tu as raison de le dire, va, tu as été beau 

pendant deux ans, et le jour où tu as remporté ce fameux 

prix d’honneur qui décore la cheminée maternelle, ta mère a 

pu être fière de toi. Mais elle ne l’a jamais été autant que je 

l’étais, sois-en sûr. Au milieu de mes lassitudes, de mes 

découragements et de toutes les aigreurs qui me montaient 

aux lèvres, tu étais l’eau de Seltz qui me faisait digérer la vie. 

– En toi je me retrempais comme en un bain tonique. Quand 

je me plaignais tout seul, je me disais : « Regarde-le » et plus 

vigoureusement je me remettais à l’ouvrage. Tu étais mon 

spectacle le plus moral, et mon édification permanente. Est-

ce que le saint, maintenant, va tomber de sa niche ? Ne 

bouge donc pas de ton piédestal ! Serions-nous des crétins, 

par hasard ? Ça se peut. Mais ce n’est pas à nous de le dire, 

encore moins de le croire. Le temps, cependant, nous 

devrait être passé de la migraine et des défaillances 

nerveuses. – Il y a une chose qui nous perd, vois-tu, une 
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chose stupide qui nous entrave, c’est le goût, le bon goût. 

Nous en avons trop, je veux dire que nous nous en 

inquiétons plus qu’il ne faut. La terreur du mauvais nous 

envahit comme un brouillard (un sale brouillard de 

décembre, qui arrive tout à coup, qui vous glace les 

entrailles, qui pue au nez et qui pique les yeux), si bien que, 

n’osant avancer, nous restons immobiles. Ne sens-tu pas 

combien nous devenons critiques, que nous avons des 

poétiques à nous, des principes, des idées faites d’avance, 

des règles enfin, tout comme Delille et Marmontel ! Elles 

sont autres ! mais qu’est-ce que ça fait ! Ce qui nous 

manque, c’est l’audace. Revenez donc, beau temps de ma 

jeunesse, où je foutais en trois jours un drame en cinq actes. 

À force de scrupule, nous ressemblons à ces pauvres dévots 

qui ne vivent pas, de peur de l’enfer, et qui réveillent leur 

confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir fait la nuit 

une fausse couche en rêvant. Ne nous inquiétons pas tant du 

résultat. Foutons, foutons ; qu’importe l’enfant dont 

accouchera la Muse ! Le plus pur plaisir n’est-il pas dans ses 

baisers ? 

Faire mal, faire bien, qu’est-ce que ça fait ? J’ai renoncé 

pour moi à m’occuper de la postérité. C’est prudent. Mon 

parti en est pris. À moins qu’un vent excessivement littéraire 

ne survienne à souffler d’ici à quelques années, je suis très 

résolu à ne faire gémir la presse d’aucune élucubration de ma 

cervelle. Toi et ma mère, et les autres (car c’est une chose 

magnifique qu’on ne veuille pas laisser exister les gens à leur 

guise) blâmiez fort ma manière de vivre. Attends un peu que 

je sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre. Je me fous 

dans mon trou et, que le monde croule, je n’en bougerai pas. 

L’action (quand elle n’est pas forcenée) me devient de plus 

en plus antipathique. Je viens tout à l’heure de renvoyer 

sans les voir plusieurs écharpes de soie qu’on m’apportait 
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pour choisir. – Il n’y avait cependant qu’à lever les yeux et à 

se décider. Ce travail m’a tellement assommé d’avance, que 

j’ai congédié les marchands sans rien leur prendre. J’aurais 

été le sultan que je les aurais foutus par la fenêtre. Je me 

sentais plein de mauvais vouloir contre les gens qui me 

forçaient à une activité quelconque. – Revenons-en à nos 

bouteilles, comme dit le vieux Michel. 

Si tu crois que tu vas m’embêter longtemps avec ton 

embêtement, tu te trompes. J’en ai partagé le poids de plus 

considérables. – Rien en ce genre ne peut plus me faire peur. 

Si la chambre de l’Hôtel-Dieu qui abrite maintenant la jeune 

Juliette Flaubert pouvait dire tout l’emmerdement que, 

pendant 12 ans, deux hommes y ont fait bouillonner à son 

foyer, je crois que l’établissement s’en écroulerait sur les 

bourgeois qui l’emplissent. Ce pauvre bougre d’Alfred ! c’est 

étonnant comme j’y pense, et toutes les larmes non pleurées 

qui me restent dans le cœur à son endroit. Avons-nous causé 

ensemble ! Nous nous regardions dans les yeux, nous 

volions haut… 

Prends garde, c’est qu’on s’amuse de s’embêter, c’est 

une pente. Qu’est-ce que tu as ? Comme je voudrais être là, 

pour t’embrasser sur le front et te foutre de grands coups de 

pied dans le cul ! Ce que tu éprouves maintenant est le 

résultat du long effort que tu as subi pour Melænis Crois-tu 

que la tête d’un poète soit comme un métier à filer le coton, 

et que toujours il en sorte, sans fatigue ni intermittence ? 

Allons donc, petiot ! Gueule tout seul dans ta chambre. 

Regarde-toi dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce l’état 

social du moment qui t’indispose ? Cela est bon pour les 

bourgeois que ça trouble au comptoir ; moi aussi, je sens par 

moment des angoisses d’adolescent. Novembre me revient 

en tête. Est-ce que je touche à une Renaissance, ou serait-ce 
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la décrépitude qui ressemble à la floraison ? Je suis pourtant 

revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint 

Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas encore un peu 

étourdi, mais je n’en suis plus malade comme je l’ai été 

pendant les quatre premiers mois de mon voyage. – Je 

voyais tout à travers le voile d’ennui dont cette déception 

m’avait enveloppé, et je me répétais l’inepte parole que tu 

m’envoies : « À quoi bon ? » 

Il se fait pourtant en moi un progrès (?). (Tu aimerais 

peut-être mieux que je causasse voyage, grand air, horizons, 

ciel bleu ?) Je me sens devenir de jour en jour plus sensible 

et plus émouvable. Un rien me met la larme à l’œil. Mon 

cœur devient putain, il mouille à tout propos. Il y a des 

choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je 

tombe dans des rêveries et des distractions sans fin. – Je suis 

toujours un peu comme si j’avais trop bu ; avec ça, de plus 

en plus inepte et inapte à comprendre ce qu’on m’explique. 

La mémoire fout le camp de plus en plus. Puis de grandes 

rages littéraires. Je me promets des bosses au retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Reçues. 

Ce livre complètement fait et précédé d’une bonne préface où 

l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but 

de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention 

générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne 

sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être 

une œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute 

d’actualité. 

Si en 1852 il n’y a pas une débâcle immense à l’occasion 

de l’élection du Président, si les bourgeois triomphent enfin, 

il est possible que nous soyons encore bâtés pour un siècle ; 

alors, lassé de politique, l’esprit public voudra peut-être des 
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distractions littéraires. Il y aurait réaction de l’action au 

rêve, ce serait notre jour ?? – Si au contraire nous sommes 

précipités dans l’avenir, qui sait la Poésie qui doit en surgir ? 

Il y en aura une, va, ne pleurons rien, ne maudissons rien, 

acceptons tout, soyons larges. – On vient de me dire un fait 

qui m’épouvante : « Les Anglais sont en train de faire le plan 

d’un chemin de fer qui doit aller de Calais à Calcutta. » Il 

traversera les Balkans, le Taurus, la Perse, l’Himalaya. 

Hélas ! serions-nous trop vieux pour ne pas éternellement 

regretter le bruit des roues du char d’Hector ? 

J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de 

Philosophie positive, par Aug[uste] Comte). Il m’a été prêté 

par un catholique enragé, qui a voulu à toute force me le 

faire lire afin que je visse combien… etc. J’en ai feuilleté 

quelques pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du 

reste pas trompé. – Il y a là-dedans des mines de comique 

immenses, des Californies de grotesque. Il y a peut-être 

autre chose aussi. Ça se peut. Une des premières études 

auxquelles je me livrerai à mon retour sera certainement 

celle de toutes « ces déplorables utopies qui agitent notre 

société et menacent de la couvrir de ruines ». Pourquoi ne 

pas s’arranger de l’objectif qui nous est soumis ? Il en vaut 

un autre. À prendre les choses impartialement, il y en a eu 

peu de plus fertiles. L’ineptie consiste à vouloir conclure. Nous 

nous disons : Mais notre base n’est pas fixe ; qui aura raison 

des deux ? Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, 

l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. 

Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir 

que midi ou minuit. Que nous importe la mine qu’aura 

demain ? Nous voyons celle que porte Aujourd’hui. Elle 

grimace bougrement et par là rentre mieux dans le 

Romantisme. 
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Où le Bourgeois a-t-il été plus gigantesque que 

maintenant ? Qu’est-ce que celui de Molière à côté ? 

M. Jourdain ne va pas au talon du premier négocien que tu 

vas rencontrer dans la rue. Et la balle envieuse du 

prolétaire ? et le jeune homme qui se pousse ? et le 

magistrat ! et tout ce qui fermente dans la cervelle des sots, 

et tout ce qui bouillonne dans le cœur des gredins ! 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes 

un fil et nous voulons savoir la trame. Cela revient à ces 

éternelles discussions sur la décadence de l’art. Maintenant 

on passe son temps à se dire : Nous sommes complètement 

finis, nous voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est 

l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par 

Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon. 

Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu’il n’y a pas le soleil 

(même le soleil de Rouen), l’odeur des foins coupés, les 

épaules des femmes de 30 ans, le vieux bouquin au coin du 

feu et les porcelaines de la Chine ? Quand tout sera mort, 

avec des brins de moelle de sureau et des débris de pot de 

chambre l’imagination rebâtira des mondes. 

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte chinois. – 

Ce voyage-là me consolera des tristesses du retour. Je peux 

te dire une chose fortifiante et qui a le mérite d’être sincère, 

c’est que, comme Nature, tu peux marcher hardiment. Tout 

ce que je vois ici, je le retrouve. (Il n’y a que les villes, les 

hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l’humanité 

enfin, dont je n’avais pas le détail net.) Je ne m’étais pas 

trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des désillusions. – 

Il y a des paysages où j’ai déjà passé, c’est certain. Retiens 

donc ceci pour ta gouverne, c’est le résultat d’une 

expérience faite exactement qui ne se dément point depuis 
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10 mois : c’est que nous sommes trop avancés en fait d’art 

pour nous tromper sur la Nature. Ainsi, marche. 

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta Dulcinée. 

L’explication est facile : parce que tu ne l’étais pas aux 

autres. Mais pourquoi à celle-là plus qu’aux autres ? C’est 

que celle-là est venue à l’époque où tu devais l’être. L’amour 

est comme un besoin de pisser. Qu’on l’épanche dans un 

vase d’or ou dans un pot d’argile, il faut que ça sorte. Le 

hasard seul nous procure les récipients. Moi, je deviens 

cochon. Depuis Jérusalem je me calme un peu cependant. 

Sacré nom de Dieu ! les belles femmes qu’il y avait à 

Nazareth ! des bougresses à la fontaine avec des vases sur la 

tête. Dans leur robe serrée aux hanches par des ceintures, 

elles ont des mouvements de cul bibliques. Ça marche 

royalement, le vent lève le bas de leur vêtement de couleur 

rayé à larges bandes. Elles ont la tête entourée d’un cercle 

de piastres d’or ou d’argent. C’est tout profil, et ça passe 

près de vous comme des ombres. 

Au milieu du jour, à l’heure la plus chaude, quand la 

lumière tombe d’aplomb, quand nous cheminons sans parler 

sur nos maigres et solides chevaux et que les mulets fatigués 

tendent au vent leurs gencives blanchies par la soif, c’est 

alors qu’on voit sortir les lézards du tronc creux des oliviers 

et que sur les haies de nopals s’avance, en levant les pattes, 

le caméléon prudent qui roule ses yeux ronds. 

De Bélial je ne me rappelle guère que ce que je t’ai 

envoyé dans mon dernier petit mot. Envoie-moi de suite ton 

idée. Je te dirais si ça y ressemble. J’ai beau me creuser la 

mémoire, je ne trouve pas de quoi t’envoyer une analyse 

complète. J’ai peur que tu ne sois indigné contre moi à ce 

sujet, mais ce n’est pas de ma faute. – S’il me revient 
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quelque chose avant de clore ma lettre tu l’auras. Mais pour 

le moment j’éprouve le besoin d’aller me coucher. Il est 

11 h[eures] du soir, j’entends le jet d’eau qui retombe dans la 

vasque de la cour (cela me rappelle le bruit de la fontaine à 

Marseille de l’Hôtel Richelieu, quand je baisais cette bonne 

Mme Foucaud née De Langlade). Il y a dix ans de cela, 

comme c’est vieux ! que de bottes j’ai usées depuis ! – Ah ! si 

elles pouvaient dire, les bottes, tous les pas qu’on a faits, et 

vous rappeler, seulement à vous qui les avez portées, à 

cause de quoi on en a éculé les talons et aminci la semelle. 

Je souffre comme toi à l’idée de la désinfection de la 

merde (ton morceau dessus est étincelant, ça pète et ça 

pétarade, c’est convaincu, ample, très beau, il y a des 

mouvements qui m’en ont passé dans le ventre). Mais as-tu 

songé à l’anéantissement des kiques du collège ? Rouge, 

accroupi en équilibre sur ses talons, entre les virgules jaunes 

qui léopardent le mur de plâtre, et les mares d’urine qui le 

séparent de la porte, le collégien branlant en silence sa pine 

amoureuse ne se sentira donc plus le nez piqué par cette 

âcre odeur qui ajoute à son plaisir. Elle le force à se hâter, et 

faillissant à vomir de dégoût, il éjacule avec ivresse. Là-

dessus je fume une pipe et je m’enferme dans ma 

moustiquaire. 

 

10 7bre. 

J’ai reçu avant-hier dans une lettre de ma mère la 

grande nouvelle. J’en ai été atterré. C’est donc Pigny qui est 

vaincu ! Defodon triomphe ! hosannah ! quel dîner il a dû y 

avoir dans la cahute paternelle à Croisset ! quels rêves… 
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Mais comme après la solution de tous les grands 

problèmes je me sens vide et désœuvré. J’approuve la 

mélancolie que ressentit Gibbon quand il eut fini l’œuvre de 

toute sa vie. – Je suis content et pourtant je suis triste. 

J’étais plein d’angoisses jadis et maintenant, etc. (vois-tu le 

mouvement qu’il y aurait à faire là-dessus), quelle 

satisfaction pour sa famille, pour le professeur, pour le 

maître de pension ! mais d’un autre côté, comme la rage doit 

dévorer le cœur de Pigny ! Il médite peut-être des 

vengeances. 

Defodon me fait l’effet de Sylla. Il est maintenant retiré à 

la campagne où il jouit des premiers moments tranquilles de 

sa vie. Eh ! qui sait ? la philosophie, domaine du 

raisonnement et des idées (il ne s’agira plus là de vains jeux 

d’esprit), remettra peut-être tout en question. – Dieu nous en 

préserve. L’Univers a besoin de haleter un peu. Mais Pigny 

aura beau se relever, il aura beau avoir des succès par la 

suite, ce ne seront plus ces éclatants triomphes de 

l’imagination, ce sera Rome après la Grèce ; adieu Muses ! 

adieu épithètes du Gradus et fins de vers tout faits d’avance ! 

Le désespoir va l’empoigner, il est foutu de se mettre dans le 

commerce. – Cela achèverait de combler d’orgueil son rival 

qui sera sans doute par la suite professeur de quatrième ou 

avoué, et l’on dira : « c’est un gaillard, celui-là, c’est un 

luron, c’est un lapin », il aura du poids, on l’écoutera, ce sera 

un monsieur fort. 

 

Il y a deux ou trois jours nous avons été voir la 

léproserie d’ici. C’est hors la ville, près d’un marais d’où des 

corbeaux et des gypaètes se sont envolés à notre approche. 

Ils sont là, les pauvres misérables, hommes et femmes (une 
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douzaine peut-être), tous ensemble. – Il n’y a plus ici de 

harem, de voiles pour cacher les visages, de distinction de 

sexes. – Ils ont des masques de croûtes purulentes, des trous 

à la place de nez, et j’ai mis mon lorgnon pour distinguer à 

l’un d’eux si c’étaient des loques verdâtres ou ses mains qui 

lui pendaient au bout des bras. C’était ses mains, (Ô 

coloristes, où êtes-vous donc ? quels imbéciles que les 

peintres !) Il s’était traîné pour boire auprès de la fontaine. 

Sa bouche, dont les lèvres étaient enlevées comme par une 

brûlure, laissait voir le fond de son gosier. – Il râlait en 

tendant vers nous ses lambeaux de chairs livides, et la 

nature calme tout à l’entour ! de l’eau qui coulait, des arbres 

verts, tout frissonnants de sève et de jeunesse (le vent du 

soir soufflait), de l’ombre fraîche sous le soleil chaud, puis 

deux ou trois poules, qui picotaient par terre dans l’espèce 

de basse-cour où ils sont. Les clôtures étaient en bon état, 

leur logement même est très propre. Nous étions conduits là 

par un frère Lazariste qui avait la tête ceinte d’un turban noir 

très serré et qui aime à causer pédérastie. 

À peu près dans le même quartier se trouve le cimetière 

chrétien (vers la place où l’on dit que saint Paul fut renversé 

de cheval par l’apparition de l’ange). On y pue raide ; ça sent 

son fruit. Dans un caveau en ruines, nous avons vu en nous 

baissant par l’ouverture plusieurs débris humains, des 

squelettes, des têtes, des thorax, un mort desséché et tout 

raidi sous les morceaux de son linceul, une longue chevelure 

blonde dont le ton doré tranchait sur la poussière grise et, ce 

que nous avons trouvé assez gaillard, un gros toutou blanc 

qui sans doute était venu là pour s’y foutre une bosse et qui, 

ne pouvant plus en sortir, y avait crevé. Quelle farce ! 
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Il se promène dans les bazars de Damas un drôle tout 

nu, c’est un santon. Qui veut, peut voir sa broquette. Je l’ai 

vue moi-même, et les femmes stériles la prennent et la 

baisent en passant par là, tout en allant faire leurs courses et 

acheter quelques petites choses chez les fournisseurs. – 

L’année passée il y en avait un qui faisait mieux. Il les 

couvrait coram populo, et les Turcs dévots entouraient 

aussitôt le groupe et faisaient avec leurs vêtements une 

espèce de paravent pour cacher aux yeux impies la Sainteté 

qui s’accomplissait. 

Rien n’est beau comme l’adolescent de Damas. Il y a 

des jeunes gens de 18 à 20 ans qui sont magnifiques. Si 

j’étais femme je ferais un voyage d’agrément en Syrie. – Du 

reste, nous y vivons plus chastement que partout ailleurs. 

Notre brave Joseph, très gars en Égypte, est ici fort couillon 

pour toutes ces choses. – Il a peur de s’attirer des affaires. 

Peut-être n’a-t-il pas tort. 

Adieu, vieux bougre. Tâche un peu de te remonter le 

moral. En partant d’ici nous allons à Baalbeck, de là à 

Beyrouth, puis à Rhodes, à Smyrne. – Et de là à 

Constantinople. Nous comptons y être vers la fin du mois 

d’octobre. – C’est là désormais, mon cher monsieur, que 

j’attends tes bonnes lettres. 

Maxime t’embrasse, et moi bien avant lui et plus fort. 

À toi, pauvre vieux. 

 

Huart est-il reçu bachelier ? jouit-il du grade ? Que 

devient la balle fétide de Védie ? Rouen doit être dans un 

bon état de réaction. Le père Parain écume, j’en suis sûr ! 

Ah ! bourgeois, où nous menez-vous ? 
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Le jeune Du Camp devient (textuel) très socialiste. 

L’avenir de la France l’inquiète et il s’emporte dans la 

discussion. 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Damas, 7 septembre 1850. 

Depuis ma dernière lettre, cher et excellent ami, il s’est 

déroulé sous mes talons bien des kilomètres. Nous avons 

remonté le Nil jusqu’à l’endroit où il cesse d’être navigable, 

c’est-à-dire jusqu’à la seconde Cataracte. Nous avons été 

chez les Ichtyophages de la mer Rouge et après huit mois de 

séjour en Égypte nous nous sommes embarqués pour la 

Syrie. De Beyrouth nous sommes venus à Jérusalem par Tyr, 

Sidon et Saint-Jean-d’Acre et enfin de Jérusalem nous voilà 

arrivés sains et saufs à Damas, malgré et à travers toute la 

Syrie. C’était la partie la plus difficile et la plus dangereuse 

du voyage. – À la fin de ce mois nous serons à Smyrne et 

quinze jours après à Constantinople. – Comme je vous 

regrette souvent pour le vieux compagnon de mon premier 

voyage ! 

Comme vous vous amuseriez ici ! Le métier n’y perdrait 

rien. Il y a de belles observations médicales à faire. Nous 

avons vu tantôt des lépreux tellement abominables que j’en 

ai encore froid dans le dos. C’est beau comme couleur et j’ai 

évoqué Velasquez ou Ribera. Mais c’est bien épouvantable. 

À propos, nous avons acheté à des marchands de 

femmes du Sennaar que nous avons croisés à Wadi-Halfa, 

une espèce de noix d’Abyssinie que l’on dit être un fébrifuge 

à peu près aussi puissant que le sulfate de quinine. Les 
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Bédouins surtout l’ont en grande vénération. Nous le 

rapportons à votre intention, vous verrez ce que c’est. Il faut 

vous dire que nous nous sommes livrés en Égypte à une 

médecine acharnée, la pharmacie et votre petit modus 

faciendi ne nous sortaient pas des mains. Nous avons 

beaucoup purgé les infidèles. On suivrait notre trace aux 

fusées de jalap qui doivent être derrière nous. – Mais nous 

avons fait mieux, ô maître, nous avons été jusqu’à empiéter 

sur le diplôme : nous avons remis une jambe cassée, et 

quand je dis remis, j’affirme que le bonhomme (c’était un de 

nos matelots) a marché sans boiter au bout de quarante-cinq 

jours. Il y avait à son tibia un Calus superbe. Voilà un succès, 

hein ? à moins toutefois que le Calus ne soit de naissance et 

que la fracture n’ait été qu’une illusion. Ce qui m’étonnerait. 

Nous avons entendu l’os claquer comme une latte qu’on 

briserait sur le genou. 

Si vous voulez savoir ce que j’ai vu de plus beau, ce qui 

me plaît le mieux enfin de toutes les choses diverses qui 

m’ont passé sous les yeux depuis onze mois bientôt que je 

suis en mouvement – à commencer par les barques peintes 

de Malte jusqu’au turban brodé du marchand turc qui fumait 

tout à l’heure sur mon divan – je vous dirai que ce sont (pour 

moi) : d’abord et avant tout les Pyramides (quoique je n’y aie 

pas vu les quarante siècles), puis Thèbes, le palais de Karnac 

et les tombeaux des Rois, puis un danseur du Caire, un 

grand artiste inconnu, qui s’appelle Hassan el Bilbeis, 

quelque chose de très triste, de très antique. – En Syrie nous 

vivons en pleine Bible, paysages, costumes, horizons, c’est 

étonnant comme on s’y retrouve. Les femmes que l’on voit 

aux fontaines à Nazareth ou à Bethléem sont les mêmes 

qu’au temps de Jacob. Elles n’ont pas plus changé que le ciel 

bleu qui les couvre. Quand on fait la route que nous avons 

faite de Beyrouth à Jaffa en suivant le bord de la mer Rouge 



 

– 894 – 

[sic], on passe dans des bois de lauriers-roses poussés tout à 

côté des flots. L’écume des vagues saute sur les fleurs 

rouges. Mais ma passion dominante c’est le chameau 

(n’allez pas croire que ce soit un calembour), rien n’est d’une 

grâce plus singulière que ce mélancolique animal. Il faut les 

voir dans le désert quand ils s’avancent à l’horizon rangés 

sur une seule ligne, comme des soldats ; leur col se balance 

comme ceux des autruches et ça avance, ça avance… Nous 

avons voulu aujourd’hui en goûter. Un rôti de dromadaire 

m’emplit en ce moment l’estomac. J’ai même peur que mon 

compagnon n’en ait une indigestion, et à ce propos il me 

vient une idée triomphante comme dit Gubetta, l’expression 

se f… une bosse n’est plus ici une métaphore. Mais dans une 

indigestion de chameau n’y a-t-il pas danger de vomir des 

caravanes ? quel dégoût des voyages ça doit donner ! 

Jusqu’ici, grâce à Dieu, à notre sagesse et à vos 

excellents conseils hygiéniques, nos santés ont été fort 

bonnes. Si je n’avais en France ma mère dont l’affection me 

rappelle, je vous assure que j’irais bien jusqu’en Chine par 

terre ; la vie à cheval me va fort. Nous couchons sous les 

arbres. Nous buvons aux fontaines. Il est vrai que la nuit les 

puces m’empêchent de dormir. Je regarde la lune, ça 

m’occupe. 

Nous avons eu par un drogman qui va entrer à notre 

service des nouvelles d’Ernest. Il l’a connu en Perse et a 

même été soigné par lui. Il paraît qu’il jouit là-bas de 

considération et est dans une position quasi princière. Quant 

à nous, notre voyage de Perse est flambé. Les routes sont 

impraticables. Nous nous bornons donc à l’Asie Mineure et à 

la Grèce. Nous allons de Smyrne à Constantinople par l’Ionie 

et la Troade. C’est maintenant donc, cher ami, que je 

réclamerai de votre obligeance la lettre que vous nous aviez 
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promise pour Reschid-Pacha : elle nous sera fort utile. 

Pouvez-vous sans que ça vous gêne nous faire mousser d’une 

façon un peu congrue ; ça nous faciliterait l’accès de 

beaucoup de choses interdites aux simples mortels. 

Répondez-nous le plus promptement que vous pourrez à 

Constantinople. Ce sera un service de plus à ajouter à tous 

les autres. 

Maxime me charge de vous embrasser, mais je prends la 

place le premier. 

À vous totus et ex imo. 

 

Rappelez-nous, je vous prie, au souvenir de 

Mme Cloquet, et présentez-lui tous mes affectueux respects. 

Je pense souvent à son fou rire quand je m’enharnache de 

mon grand sabre. 

Si vous voyez par hasard le citoyen Pradier, dites-lui 

bien des injures de notre part. Il nous oublie, mais nous ne 

l’oublions pas. 

Amitiés aux amis Toirac, Girou, etc. J’ai pris un chapelet 

du Saint-Sépulcre pour l’Abbé. 

Si vous n’avez pas d’empêchement, allez donc un peu à 

Croisset. Cela ferait tant de plaisir à ma pauvre mère. Vous 

causerez de moi ensemble. De votre part ce serait presque 

de la bienfaisance, elle serait si charmée de recevoir 

Mme Cloquet ! 

 

P.-S. J’apprends à l’instant que la princesse Belgiojoso 

habite le golfe de Nicomédie. L’abbé Stéphani qui dans le 
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temps m’avait proposé de me présenter chez elle, peut-il 

nous donner une lettre d’introduction pour elle ? Cela nous 

ferait plaisir. 

À SA MÈRE 

Damas [, 9 septembre 1850]. 

Notre hôtel 

Figure-toi une grande cour carrée, entourée sur trois 

faces de bâtiments peints en blanc avec de grandes bandes 

horizontales rouges, vertes, bleues, noires. Du haut de la 

terrasse de la maison pendent des plantes qui tombent en 

chevelures. – Et des vignes grosses comme des arbres 

montent d’en bas. J’ai devant moi sous mes yeux une 

énorme touffe de lauriers-roses dont toutes les fleurs 

épanouies font des taches rouges dans la verdure. Sur la 

quatrième face de la cour est un appartement tout ouvert, 

aussi haut que la maison, éclairé la nuit par une grande 

lanterne carrée qui pend à une corde comme les lampes 

d’église, et dont le plafond est composé de poutrelles 

peintes. C’est là que je suis à t’écrire sur une petite table 

carrée recouverte d’un tapis en indienne et entre deux 

bouquets de fleurs mis dans des verres. Derrière mon dos, 

Max[ime], Joseph et un marchand d’antiquités orientales se 

chamaillent sur le long divan bleu qui tient le fond. Au milieu 

de la cour, sur le pavé qui est en marbre de couleur, trottine 

en faisant sonner ses minces sabots une petite gazelle qui a 

les yeux noirs les plus charmants du monde. – On vient de 

sonner le dîner. Je suis ainsi vêtu : un pantalon blanc et une 

grande chemise de Nubien. Maxime, nu-bras, marchande 

une cuvette en bronze. Dieu ! comme Joseph gueule ! Le 
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marchand est un joli jeune homme, turban brodé, robe bleu 

ciel. En fait d’habits les nôtres tombent en loques…… On 

m’apporte ma fameuse veste, je te quitte pour l’essayer. Ce 

n’est pas ma veste, c’est mon habas, etc. 

 

(Extrait d’une lettre à ma mère 

du 9 septembre 1850.) 

À SON ONCLE PARAIN 

De la quarantaine de Rhodes. 

Dimanche, 6 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas 

m’écrire plus souvent, car je vous assure que vos lettres sont 

pour moi de vraies parties de plaisir. La dernière m’a fait 

bien rire, et ce que vous me dites de toutes vos 

connaissances ne m’a pas médiocrement amusé. Il y aurait 

là-dessus de quoi causer longuement au coin du feu, le nez 

sous le manteau de la cheminée et les pieds dans nos 

pantoufles. C’est ce que je me promets bien de faire à mon 

retour. Quelle bosse de soufflet nous nous donnerons ! Il 

faudra lui faire ajouter un ressort. 

Il paraît que le jeune Bouilhet se livre un peu à 

l’immoralité en mon absence. Vous le voyez trop souvent. 

C’est vous qui démoralisez ce jeune homme. Si j’étais sa 

mère, je lui interdirais votre société. Il n’y a rien de pire pour 

la jeunesse que la fréquentation des vieillards débauchés. 

Néanmoins, continuez, mes bons vieux, à boire le petit verre 

à ma santé quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-

vous même en mon honneur. Je vous excuse d’avance. 
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Quant à l’Hôtel-Dieu, ça ne va pas fort, dit-on, avec le 

nouveau ménage. Il n’y a là-dedans rien qui m’étonne. Quel 

bonheur ce sera pour moi de voir de mes yeux ce jeune 

homme établi et père de famille ! La maison ne périra donc 

pas ; il y aura un rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les 

laines s’en réjouiront et les registres auront un maître. Avez-

vous réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute la 

sérénité des imbéciles ? La bêtise est quelque chose 

d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. 

Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À 

Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a sur la 

colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de 

haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Il n’y a pas 

moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et 

par conséquent sans penser à Thompson. Ce crétin s’est 

incorporé au monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? 

Il l’écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-

ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs à penser à soi 

et à se souvenir de vous ? Tous les imbéciles sont plus ou 

moins des Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie, 

n’en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et sur ses 

angles les plus purs ? Et puis, c’est qu’ils nous enfoncent 

toujours ; ils sont si nombreux, ils reviennent si souvent, ils 

ont si bonne santé ! En voyage on en rencontre beaucoup, et 

déjà nous en avons dans notre souvenir une jolie collection ; 

mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n’est pas 

comme dans la vie ordinaire où ils finissent par vous rendre 

féroce. 

Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau à 

vapeur autrichien, avec Artin-Bey, ex-premier ministre 

d’Abbas-Pacha. C’est une de nos anciennes connaissances 

d’Égypte que nous avons renouée dimanche dernier, au 

dîner du Consul général. Il a fui à temps d’Alexandrie ; on 
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venait pour l’empoigner de force de la part du pacha, qui 

probablement allait lui faire prendre quelque funeste tasse 

de café. Il s’est réfugié à bord du paquebot français pour 

Beyrouth, et de Beyrouth il gagne Constantinople, où il va 

aller dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce qui 

est possible. Pendant trois jours passés ensemble à bord, 

nous avons beaucoup causé, ou plutôt il nous a beaucoup 

parlé, nous flairant gens de plume et que, par la suite, nous 

pourrions lui être utiles, et puis peut-être aussi parce que 

nous sommes des particuliers très aimables. Rien n’est plus 

respecté en Orient que l’homme maniant la plume. Effendi 

(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime, en ce 

moment, rédige sur cette affaire un bout de note pour Paris ; 

c’est une nouvelle politique assez grave. Quant à moi, je 

deviens paresseux comme un curé. Je ne suis bon qu’à 

cheval ou en bateau. Tout travail maintenant m’assomme. 

Je deviens là-dessus très oriental ; il faut espérer que je 

changerai au retour. À propos de curé, puisque ce mot m’est 

venu au bec (de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et 

en Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmélites, 

etc. Nous avons étudié de près cette fameuse question des 

Druses et des Maronites dont on a fait tant de bruit en 

France, et qui est bien une des plus belles blagues du 

monde. Si on en excepte les Lazaristes, tous ces braves gens 

d’Église sont… Ce n’est pas en Terre Sainte qu’il faut aller 

pour devenir dévot. Il y a un proverbe arabe qui dit : 

« Méfie-toi du pèlerin. » Il est fort sage, je vous en réponds. 

Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu trois capucins qui faisaient 

une petite collation en compagnie de deux demoiselles dont 

les tetons blancs brillaient au soleil. Les bons pères les 

caressaient avec une satisfaction visible. Au moment où 

nous sommes partis, on apportait une bouteille d’eau-de-vie, 

et les petits verres étaient déjà atteints. Voilà ! Je n’en 
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rapporte pas moins une collection formidable de chapelets 

pour les bonnes âmes. Tout cela n’empêche pas, mon 

pauvre vieux, que la Syrie ne soit un crâne pays, et nous 

avions le cœur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. 

Nous avons vécu là d’une belle vie de vagabond, pendant 

deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de chaussettes 

dans nos bottes. Nous avons reconnu que c’était une 

économie de blanchissage et que ça nous faisait plus frais 

aux pieds. La saison pourtant se refroidit. Nous couchons 

encore à la belle étoile, mais avec des vêtements de drap. 

Depuis le mois de janvier dernier, nous n’avons pas reçu une 

goutte de pluie ; mais nous allons en avoir à Constantinople. 

Je vous ai bien regretté il y a aujourd’hui quinze jours. 

C’était à Esdoud, au beau milieu du Liban, à trois heures des 

cèdres. Nous avons dîné chez le sheik du pays. Pour aller 

dans la salle où nous avons été reçus, nous avons traversé 

une foule (le mot est littéral) de quarante à cinquante 

domestiques. Aussitôt que nous avons été assis sur les 

divans, on nous a parfumés avec de l’encens, après quoi on 

nous a aspergés avec de l’eau de fleur d’oranger. Un 

domestique suivait, portant une longue serviette à franges 

pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, jeune 

homme de vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules 

un manteau brodé d’or, et tout autour de la tête un turban de 

soie rouge à petites étoiles d’or serrées les unes près des 

autres. Il y avait bien une trentaine de plats à table, pour 

quatre personnes que nous étions. Afin de faire honneur à 

tant d’honneurs, j’ai mangé de telle sorte que si je n’ai pas eu 

d’indigestion le soir, c’est que j’ai un rude estomac. C’est du 

reste une grande impolitesse à ces gens-là que de refuser. À 

Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge, dans une 
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circonstance semblable, Maxime a manqué crever 

d’indigestion. 

Adieu, mon bon vieux père Parain ; ne faites pas trop de 

polissonneries avec Bouilhet. Écrivez-moi souvent, et 

recevez de ma part la meilleure embrassade que jamais 

neveu ait donnée à son oncle, ou ami à son ami. À vous du 

fond du cœur. 

À SA MÈRE 

Rhodes, 7 octobre 1850. 

Je profite de mon dernier jour de quarantaine, chère 

bonne mère, pour t’envoyer cette lettre que je clorai la veille 

de mon départ d’ici. Je ne sais par exemple quand elle 

partira, ni par où, si c’est par Smyrne ou par Beyrouth. 

Rhodes est un petit endroit assez abandonné. Il n’y vient que 

le bateau autrichien de Lloyd. C’est un service assez 

mollassement fait ; ainsi donc à la grâce de Dieu. D’ici à 

Smyrne je ne sais pas non plus comment t’écrire. De Smyrne 

à Constantinople ce sera la même chose. Mais songe du 

reste qu’à Smyrne je ne suis qu’à huit jours de Marseille, et à 

Constantinople à douze ; une fois arrivés à Constantinople 

nous regardons notre voyage comme fini. Je ne parle pas de 

la Grèce – en Grèce on est en Europe – et puis c’est si près 

de l’Italie ! S’il t’arrive quelque retard dans mes lettres, 

songe au temps où il me fallait un mois pour les faire 

parvenir jusqu’au Caire. Dans quelques jours il y aura un an 

que nous nous sommes quittés. Encore trois ou quatre mois 

et nous nous embrasserons, pauvre vieille ; un peu de 

patience donc. 
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Je suis bien curieux de savoir ta décision relativement à 

l’Italie, mais je n’aurai pas de lettres de toi d’ici à au moins 

trois semaines, à Smyrne ; et il y a quinze jours que j’ai reçu 

ta dernière. 

Nous avons trouvé ici comme consul, un ancien 

camarade de collège de Maxime : Pruss, le fils du médecin 

pour lequel Baudry, son cousin, m’avait donné une lettre. Sa 

mère, qui habite avec lui, a (m’a-t-il dit) beaucoup connu 

mon père. – 

À Tripoli nous avons retrouvé chez les capucins l’état-

major du brick français le Mercure en station sur les côtes de 

Syrie et avec lequel (l’état-major) nous nous étions déjà 

rencontrés à Jaffa et sur la route de Jérusalem. En entendant 

mon nom, un de ces Messieurs, le second, s’approche de 

moi fort poliment et me dit : « Pardon, Monsieur, n’êtes-

vous pas le fils du médecin ? » Sur ma réponse affirmative il 

me dit : « Je vous connais beaucoup quoique je ne vous aie 

vu qu’une fois. C’était en 1832 chez Mme Mignot à Rouen. Je 

suis Lenormand, cousin d’Ernest Chevalier. » Nous nous 

sommes fait un tas de civilités, après quoi nous nous 

sommes quittés en nous souhaitant de nous revoir à 

intervalles moins éloignés. 

À propos de connaissances et d’amis, si tu savais, 

pauvre vieille, comme nous avons été reçus à Beyrouth, tu 

porterais le nom de cette ville au meilleur cran de ton cœur 

maternel. – Pour te donner une idée de nos amis, nous avons 

été jusqu’à écrire sur le mur dans le bureau de la poste aux 

lettres : « Merde pour le directeur ». Comme son commis 

s’apprêtait à effacer cette inscription inconvenante, Rogier le 

lui a défendu et a voulu la garder en souvenir de nous. En 

Égypte c’était de la politesse ; en Syrie ç’a été de la franche 
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et bonne cordialité. Si jamais ces braves gens viennent me 

rendre notre visite, je les recevrai bien, je t’en assure, ils ne 

l’auront pas volé. – Si quelquefois tu voyais M. Dupont-

Delporte, j’ai écrit à son fils pour lui recommander l’affaire 

du docteur Suquet de Beyrouth. Mme Suquet est une filleule 

de L[ouis]-Philippe et a été élevée par la reine avec laquelle 

elle est encore en correspondance. Tu ferais bien de lui en 

parler et de recommander ces braves gens-là. Il me serait 

agréable de les voir réussir dans ce qu’ils demandent : c’est 

tout bonnement de rester à Beyrouth et de n’être pas 

envoyés à Damas. Au reste tu n’aurais qu’à dire simplement 

que tu t’y intéresses. Quelqu’un à Paris a dû aller trouver 

Napo et lui expliquer la chose, mieux que je ne la connais 

moi-même. 

As-tu été à Paris depuis quelque temps ? as-tu vu mon 

brave colonel Langlois ? N’oublie pas cette visite qui, je 

crois, te sera agréable. 

J’ai écrit hier au père Parain. – Quand à Achille, 

j’attends toujours des siennes. – S’il ne me répond pas je lui 

en enverrai encore une de Constantinople. Ce sera la 

troisième et dernière. J’aurai fait, je crois, plus que mon 

devoir. 

Nous avons donc dit adieu à la Syrie. Pauvre Syrie ! 

Maintenant nous allons entrer dans l’antiquité classique, 

nous allons voir Milet, Halicarnasse, Sardes, Éphèse, 

Magnésie, Smyrne, Pergame, Troie et Constantinople. Dans 

quelques jours quand nous aurons parcouru Rhodes à dos de 

mulet, nous allons rentrer dans les bottes et refoutre notre 

camp. Afin d’être plus libres, nous avons expédié notre 

bagage à Smyrne, ne gardant avec nous que nos 

couvertures, nos lits et nos sacs de nuit. Ce pauvre bougre 
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de Joseph était un peu rendu à la fin du voyage ; il n’est 

[pas] fort sur l’équitation quoiqu’il y mette beaucoup de 

vanité. Stéphany en revanche est un cavalier intrépide. Il a 

servi longtemps à Beyrouth chez le consul général comme 

maître d’hôtel. On était très content de lui, son humeur 

vagabonde lui a fait abandonner la place ; il est comme le 

juif errant, trop tourmenté quand il est arrêté. – C’est un 

Grec de Smyrne, nous voyageons par conséquent dans son 

pays qu’il connaît très bien. Anecdote : à Jérusalem, Maxime 

un jour lui dit : « Comment, vous qui êtes si jeune encore, 

avez-vous fait la bêtise de vous marier ? – Comment marié ! 

– Eh bien, cette femme qui est chez vous ? – Ça ma femme ! 

allons donc, pas si bête, c’est ma maîtresse. » Voilà le 

caractère du jeune homme. On prétend qu’il en a une dans 

tous les pays de l’Orient. Mais le beau c’est que celle qu’il a 

à Jérusalem lui est ambitionnée par toute la ville à cause de 

ses talents comme couturière, repasseuse, etc. Le valet de 

chambre de Botta la guigne depuis longtemps et, à l’heure 

qu’il est, le mariage est très probablement consommé. Tels 

sont les mœurs de la ville sainte. 

Nous avons vu en venant de Beyrouth ici de bons 

tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant de Syrie 

en Turquie. Tout le côté bâbord du pont était occupé par le 

harem. Femmes blanches et noires, enfants, chats, vaisselle, 

tout cela était vautré pêle-mêle sur des matelas, dégueulait, 

pleurait, criait et chantait. C’était bien drôle comme couleur 

locale. Il y avait deux négresses vêtues de jaune, avec des 

vestes rouges, et qui se tenaient debout contre le bastingage 

dans des poses à faire pleurer de joie Véronèse. Une vieille 

Grecque, plus énorme que la mère Vieillot, se tenait de 

profil, laissant voir une des plus charmantes têtes antiques 

qu’il soit possible de trouver sur la plus pure médaille 

syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme, sa fille, qui 
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était quelque chose d’un peu soigné. Les enfants des femmes 

turques avaient les sourcils peints jusqu’au milieu du nez et, 

aux pieds, des petits anneaux d’or garnis de grelots. Les 

maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en peau de 

mouton et faisant beaucoup de politesses à Son Excellence 

Artin-Bey qui causait avec nous journaux et opéra. Nous 

avons couché sur le pont, regardant les étoiles qui filaient 

sur notre tête, à travers les déchirures du rouleau de gaze 

noire qui s’échappait de la cheminée. 

Le second jour nous nous sommes arrêtés à Chypre cinq 

ou six heures. Nous n’y sommes pas descendus, grâce aux 

quarantaines. – Voilà une des inventions les plus ineptes que 

l’homme ait jamais eues. Larnaca était devant nous. Si 

j’avais su le nom du gendre de Mme Vasse je l’aurais bien fait 

demander ou lui aurais envoyé un petit mot. Mais… Nous 

avons vu de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours 

ainsi ? Ne le verrais-je jamais que de loin ? Stéphany 

pourtant nous mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y 

monte ? sur des mulets, pas même sur des chevaux. Ce qui 

porte oreilles longues est seul capable de le gravir. Quelles 

bonnes plaisanteries on aurait faites là-dessus il y a deux 

cents ans, à l’époque des épigrammes ! – À propos de 

Mme Vasse j’ai reçu à Jérusalem une très longue lettre de son 

fils dans laquelle il me posait mille questions sur Candie 

dont il s’occupe depuis longtemps. 

Malheureusement nous n’allons pas en Candie. Le 

temps nous presse. Nous nous hâtons pour gagner 

Constantinople, où la mauvaise saison ne va pas tarder à se 

faire sentir. Depuis que nous sommes à Rhodes, nous avons 

des nuages, chose presque nouvelle pour nous. En ce 

moment même, quoique je sois en chemise, j’ai froid aux 

pieds. Peu à peu nous nous rapprochons de l’Europe. Le 
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lazaret où nous sommes maintenant est sur la pointe d’une 

petite presqu’île en rochers. Nous habitons une cahute au 

rez-de-chaussée, entourés de la mer de tous côtés. En face 

de nous et presque à la toucher, nous avons la côte d’Asie 

Mineure et derrière nous la ville de Rhodes. Sais-tu qu’à 

Rhodes j’ai retrouvé le Garçon. Pruss le connaît beaucoup. 

Quelle singulière coïncidence, moi qui jadis ai fait un chef-

d’œuvre qui avait pour titre : le Garçon défendant le 

chevalier qui a tué le dragon de l’île de Rhodes. Nous avons 

aussi initié Pruss au sheik ; il le comprend. La position du 

lazaret m’a rappelé en y mettant les pieds notre pauvre 

cottage de Trouville, dont tu me parles dans ta dernière 

lettre. Comme ton cœur là, a dû saigner, à toutes les places. 

– Toutes les marées qui depuis se sont succédé sur la plage 

n’avaient pas effacé pour toi la marque des pieds de ceux 

que tu aimais. Comme c’est changé, hein, ce pauvre 

Trouville ! Comme c’est pollué, gâté ! Comme d’autres se 

sont établis à notre place et n’ont pas l’air de s’en 

apercevoir. Je te l’avais dit, si tu te souviens, lorsque j’en 

revenais, à mon retour de la Bretagne. Je n’oublierai jamais 

tous les battements de cœur que j’ai eus en passant sur le 

marais, à 2 heures du matin au clair de lune. 

 

Et nous laissons aux murs l’ombre de notre cœur, 

 

comme a dit ce vieux Bezet. Mais le pis est, c’est qu’on 

badigeonne les murs. Le maître l’a dit aussi : 

 

Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 
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Recausons du paysage. 

À Baalbek nous sommes restés trois jours. Il y avait à 

côté des ruines un campement de Bohémiens. (Te souviens-

tu de ceux que nous avons rencontrés un jour en allant de 

Nîmes au pont du Gard ?) Une femme balançait un enfant 

suspendu dans un hamac à un arbre. – À côté, par terre, était 

assis un gros singe. Avec les ruines des temples antiques on 

a construit au Moyen Âge une forteresse, ruine aussi 

maintenant et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents 

de l’Anti-Liban se sont fait route au milieu du village 

dépeuplé ; les bouquets de lavande et de menthe poussent 

entre les murs ; une rivière passe par la porte d’une maison 

dont il n’y a plus que la porte. Quant au temple de Baalbek, 

je ne croyais pas qu’on pût être amoureux d’une colonnade : 

c’est pourtant vrai. Il faut dire que cette colonnade a l’air 

d’être en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres et 

du soleil. De temps à autre, un grand oiseau qui passe en 

battant dans l’air bleu ses ailes silencieuses ; l’ombre de son 

corps ovale se dessine un instant sur les pierres et glisse 

dessus ; puis rien, du vent, et le silence. Çà et là, dans l’air, 

quelques mèches de coton arrachées aux grands chardons 

des ruines, et qui voltigent comme du duvet. 

Nous sommes restés huit jours à Esdoud, au milieu du 

Liban, chez les lazaristes. Les cèdres ne valent pas leur 

réputation : ils tombent de vieillesse et sont trop peu 

nombreux. Mais le Liban n’est pas assez vanté. – C’est aussi 

beau que les Pyrénées et sous un ciel d’Orient. Le supérieur 

des lazaristes chez lesquels nous étions est un homme avec 

qui nous avons beaucoup causé, et des plus charmants que 

j’aie rencontrés jamais. Quand on ne rend pas respect à sa 

robe il sait faire rendre respect à son courbach. – C’est un 

Espagnol, une mine très altière et vraiment gentilhomme. 
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Les femmes du Liban portent sur la tête des tasses 

d’argent ; quelques-unes se placent sur le front des cornes 

d’un pied et demi de longueur. Il y a encore dans le Liban 

des gens qui adorent des cèdres comme au temps des 

prophètes. Le ramassis de toutes les vieilles religions qu’il y 

a en Syrie est quelque chose d’inouï. – J’étais là dans mon 

centre. Il y aurait de quoi y travailler pendant des siècles. 

À Tripoli nous avons été invités à dîner chez un 

monsieur que nous ne connaissions nullement et qui nous a 

reçus avec un accablement de politesses. Il se nomme M. de 

Choisey et vit là en rentier, dans une belle maison, en 

compagnie d’une dame qui fait un peu sa tête et n’en montre 

que mieux par toutes ses retenues et bégueuleries son 

origine de femme entretenue. Ce brave bourgeois n’est autre 

que M. Gudin, ancien aide de camp du duc de Nemours, et 

qui a été obligé de fuir la France, pour avoir triché au jeu, 

aux courses de Chantilly. – C’est un secret (que tout le 

monde sait ici, et qu’on a l’air d’ignorer par condescendance 

pour lui). On en est mal aise devant lui. On a peur sans le 

vouloir de le blesser par des allusions involontaires. Il faut 

voyager pour connaître le monde. – Et j’en ai déjà vu de bien 

drôles. 

Maxime a lâché la photographie à Beyrouth. Il l’a cédée 

à un amateur frénétique : en échange des appareils, nous 

avons acquis de quoi nous faire à chacun un divan comme les 

rois n’en ont pas : dix pieds de laine et soie brodée d’or. Je 

crois que ce sera chic ! 

Adieu, pauvre vieille. J’espère que voilà une lettre. – Je 

t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de toute ma force. 

(Si j’allais t’étouffer en revenant, quelle farce !) Mille baisers 

encore. À toi. 
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9 octobre. Un bateau passe par Beyrouth. Je lui confie 

ma lettre au hasard. Ce n’est que dans 15 jours qu’il part un 

bateau pour Smyrne. Estime-toi heureuse si cette lettre n’est 

pas perdue. 

À SA MÈRE 

Mouglah, 18 octobre [1850]. 

Nous sommes dans les environs du golfe de Cos sur la 

route de Marmorisse à Smyrne où nous arriverons dans une 

quinzaine de jours. Ne sachant rien de la poste ni des 

bateaux, je t’envoie ce simple billet pour te dire que nous 

nous portons bien. Je doute que tu aies reçu ma lettre de 

Rhodes expédiée par Beyrouth. Pour celle-ci il y a encore 

plus d’incertitude. 

Je n’ai rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse. 

La mère de Pruss qui a autrefois dîné avec toi chez 

M. Delaroque, quand tu étais jeune fille, est bien la femelle la 

plus embêtante de l’Archipel, une espèce de mère Pluchart, 

plus bavarde encore ; elle m’a chargé de te rappeler à son 

souvenir. 

Adieu, pauvre vieille. Tu vois que je ne t’oublie pas et 

que partout où je peux je t’envoie de mes nouvelles. Si tu 

n’en as pas plus souvent ce n’est point de ma faute. 

Mille caresses. 
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À SA MÈRE 

Smyrne, 26 octobre 1850. 

Il y a deux heures que nous sommes arrivés à Smyrne ; 

grand désappointement pour ne pas dire plus. Je ne trouve 

pas une seule lettre de toi. Comment cela se fait-il, moi qui ai 

échigné mon cheval pour arriver avant 4 heures et qui n’en 

ai pas dormi de la nuit, pauvre vieille. – Au reste, j’ai été trop 

impatient et trop agacé toute la journée pour ne pas 

éprouver ce soir un grand déboire. Voilà treize jours que 

nous sommes à cheval. Je tombe sur les bottes. Je viens de 

m’empiffrer comme un gredin. Cela m’a semblé bon. Le 

bateau part demain matin à 8 heures du matin. Il est 

10 heures du soir. Je vais me coucher. Nous allons bien. – 

Adieu. Dans ma prochaine lettre je te parlerai de notre 

voyage, mais écris-moi donc plus souvent, toujours à 

Constantinople. 

Mille baisers à toi. 

Ton fils qui t’aime. 

 

En fait d’accidents de voyage, j’ai eu un rhume de 

cerveau qui m’a duré trois jours et un tremblement de terre 

qui a duré cinq secondes. 

À SA MÈRE 

Smyrne, 7 novembre 1850. 

J’ai reçu ici, chère pauvre vieille, trois de tes bonnes 

lettres, deux adressées à Beyrouth et une à Smyrne. 
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Lorsqu’à mon arrivée je t’ai écrit par le dernier courrier que 

je n’avais rien, c’était la faute de cet imbécile de directeur 

des Postes qui les avait envoyées au Consulat. Ce n’est que 

le surlendemain que je les ai eues. – Nous partons dans trois 

jours pour Constantinople. Il fait maintenant très froid. Je 

suis couvert comme en Sibérie. Nous sommes restés huit 

jours enfermés dans nos chambres à cause de la pluie 

torrentielle qui tombait dans les rues de Smyrne : (laquelle 

du reste, malgré sa vieille réputation, me paraît assez 

ennuyeuse). Ce n’est que d’hier et d’avant-hier que nous 

avons pu nous promener un peu. – Nous avons renoncé à 

notre voyage par terre à Constantinople, la saison est 

décidément trop avancée. – Il n’y aurait peut-être pas moyen 

de traverser les torrents autrement qu’à la nage. – Et puis ça 

nous demanderait trop de temps, nous n’arriverions à 

Constantinople qu’au milieu de décembre et, comme nous 

voulons en repartir vers le jour de l’an, nous n’aurions pas 

tout le loisir nécessaire pour voir cette ville. Nous allons 

donc nous y piéter et à quelque beau jour nous prendrons le 

bateau des Dardanelles pour faire le voyage de la Troade. À 

ce propos je relis L’Iliade comme un homme. 

Tu es décidée, pauvre mère tant désirée, à venir me 

trouver en Italie. J’en suis bien content, mais une seule 

chose m’inquiète : comment feras-tu pour la petite fille et 

pour Hamard ? Comment t’embarqueras-tu ? etc., etc. 

Réponds-moi à toutes ces questions le plus longuement 

possible. Quant à moi, voilà mes projets. Max[ime] 

m’accompagne jusqu’à Naples où il reste jusqu’à ton arrivée 

(ou si c’est toi qui es arrivée la première, une quinzaine de 

jours avec nous) ; après Naples nous irons nous installer à 

Rome ; nous y prendrons un petit logement, ce qui est plus 

économique et plus commode ; puis nous remonterons par 

Florence et Venise (Venise, ton ancien rêve !) et nous serons 
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rentrés à Croisset vers le mois de juillet. Qu’en dis-tu ? Oh ! 

comme je t’embrasserai quand je te reverrai… Si tu savais 

comme je me figure bien tes attentes de mes lettres. Je vois 

le jardin… la maison… toi penchée à la fenêtre… j’entends 

le bruit du loquet de la grille quand le facteur arrive, et 

quand il n’y a rien quelles tristes journées tu passes. – Le 

Père Parain prétend que le voyage me changera, au 

physique du moins c’est déjà fait. Me reconnaîtrais-tu ? J’ai 

une barbe qui me tient toute la figure et l’Asie Mineure vient 

de me reculotter la peau. Constantinople va me la 

déculotter, mais j’espère que la Grèce me la reculottera. 

Ici la compagnie ne nous manque pas. – Nous avons 

beaucoup de connaissances. Des anciennes de Maxime, et 

les nouvelles que nous avons faites, presque tous ces 

Messieurs du Consulat, de plus diverses personnes de notre 

hôtel, balles assez bonnes, et en outre deux médecins du 

lieu, chez l’un desquels nous dînons demain avec le consul, 

M. Pichon, ancien consul en Espagne, frénétique de combats 

de taureaux, et homme assez aimable. – Nos deux médecins 

sont ennemis déclarés l’un de l’autre. Une fois par hasard ils 

se sont rencontrés chez nous à la fois. La mine qu’ils ont 

faite chacun a été très plaisante. Il y avait ces jours passés à 

l’hôtel une vieille et longue princesse allemande qui 

voyageait avec son fils, un grand benêt haut de 6 pieds et 

demi, rougeaud, maigre, dans le genre de Narcisse Lormier, 

ajoute à cela le chic allemand, lequel était flanqué d’un petit 

monsieur en lunettes : son précepteur. Ces Germains 

venaient de Byzance et se proposaient de faire le voyage de 

la Syrie et de l’Égypte. Mais ils ne savaient par où 

commencer. De là leur embarras. Aussi consultaient-ils tout 

le monde (jusqu’à Sassetti) pour savoir à quoi se décider. J’ai 

été littéralement assailli par eux. D’abord c’est le fils et 

l’instituteur qui sont venus me faire une visite pour avoir 
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mon avis. Puis c’est la mère qui m’a attendu dans l’escalier. 

Bref, n’y tenant plus, le fils et l’instituteur sont venus me 

prier de venir faire une visite à Madame la Comtesse (c’est 

une Mecklembourg), et là j’ai resubi des questions à faire 

crever d’impatience la Patience elle-même. Ils ont peur 

d’avoir chaud, ils ont peur d’avoir froid. C’est incroyable la 

quantité de crétins dont le Bon Dieu a parsemé la terre. – 

Nous avons été deux fois au spectacle, car il y a ici une 

troupe française, trois acteurs et un figurant. On y foire le 

vaudeville avec abondance. Les rôles de domestiques en 

livrées sont remplis par un gaillard qui a une veste de 

postillon de la poste, ça fait un très joli effet quand ça 

traverse un salon. 

Sassetti ne rêve plus qu’animaux. Je ne sais si je t’ai dit 

que sur la route il a ramassé plusieurs tortues vivantes qu’il 

portait dans un sac suspendu à son cheval. Maxime lui a 

conseillé de les cirer pour leur donner du lustre. C’est ce 

qu’il fait. Aussi chaque matin, après avoir ciré nos bottes, il 

passe le pinceau et la brosse sur le dos des tortues qu’il 

frotte tant qu’il peut. Il se livre aussi à l’éducation des 

chiens, tu sais que c’est le pays des beaux lévriers. – Il 

convoite tous ceux qu’il voit, les appelle, les caresse, etc. Si 

nous le laissions faire, il en volerait à tout coin de rue. Il s’y 

sera néanmoins si bien pris que le maître de l’hôtel va, je 

crois, lui faire cadeau d’un très beau lévrier qu’il a. J’en 

aurais bien rapporté un moi-même pour Lilinne, mais les 

embarras que vous cause un semblable bagage m’en ont 

empêché. – J’écrirai à Bezet de Constantinople. Quand tu 

m’auras dit toutes tes idées relativement à ton voyage 

d’Italie et que je saurai l’époque de ton départ, je t’enverrai 

la liste de quelques objets que tu m’apporteras, comme 

livres, etc. 
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L’époque de notre départ de Grèce sera probablement 

en février. J’attends, tu sais, à Constantinople, 3 mil[le] 

fr[ancs]. En Italie je vivrai à tes crochets. Mon voyage 

m’aura coûté bon. Enfin ! il ne faut jamais regretter l’argent 

qui a servi à vous amuser. Adieu, pauvre mère, je 

t’embrasse. 

Mille baisers sur tes pauvres joues creuses. 

Ton fieux. 

 

Écris-moi toujours à Constantinople (et plus souvent 

parce que les courriers doivent être plus fréquents ?). 

À SA MÈRE 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Arrivé hier à Constantinople par le Lloyd autrichien, j’y 

ai trouvé deux lettres de toi nos 42-42 bis et 43, qu’avait 

apportées le matin même le paquebot français venant de 

Marseille. – Tu peux maintenant m’écrire, pauvre vieille, 

trois fois par mois. À mesure que nous allons nous 

rapprocher les communications vont devenir plus 

fréquentes. – Notre bateau qui venait de Trieste où il y a, dit-

on, le choléra, a été forcé de faire deux jours de quarantaine 

aux Dardanelles. Nous sommes donc restés quatre jours 

pour aller de Smyrne à Constantinople, voyage qui ne 

demande ordinairement que 36 heures. – Du reste à bord du 

paquebot autrichien où je n’ai eu nullement de mal de mer, 

nous nous sommes considérablement empiffrés. Quel 

jambon ! Je crois que je suis tout à fait habitué à la mer. 
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Quant au cheval, c’est un talent que j’ai considérablement 

augmenté ; je suis capable, je crois, de rester plusieurs jours 

en selle sans m’en apercevoir et jusqu’à présent, de toutes 

les rosses que j’ai montées, aucune ne m’a jeté bas ; je suis 

devenu un cavalier solide sinon savant. Mais parlons 

d’abord de ce qui nous intéresse le plus : 

J’approuve ton idée d’emmener le père Parain. Tu 

aurais en lui un serviteur dévoué. Il te sera serviable comme 

un domestique et fidèle comme un ami, et puis, après toutes 

les longues preuves d’attachement qu’il t’a données (je crois 

qu’après moi c’est la personne qui t’aime le plus), après 

avoir partagé tes mauvais jours, il me semble juste que tu lui 

donnes quelque chose de tes bons. Ainsi, selon moi, c’est 

presque un devoir pour toi que de l’emmener. Mais vois-tu 

son état quand il sera de retour à Nogent ; c’est pour le coup 

qu’il deviendra tout à fait insupportable à autrui. Ainsi filez 

ensemble jusqu’à Marseille, et de là embarquez-vous pour 

Naples. – Il [v]aut mieux que tu viennes me rejoindre à 

Naples, qu’à Venise, le voyage étant moins long de fait pour 

toi, puisqu’il sera par mer. De Marseille à Venise c’est tout 

un voyage, de Marseille à Naples, ce n’est rien, 72 heures de 

mer seulement et en février il y a quelquefois des temps 

magnifiques. Au reste on est parfaitement bien sur ces 

paquebots de la Méditerranée ; de plus il y a moins de 

transition pour moi à revenir par Naples que par Venise. 

Nous remonterons tout doucement par Rome, Florence et 

Venise. Mais tout ce qui précède est subordonné à ce qui 

suit. C’est là que gît le lièvre, ici commence la question 

principale : Je ne suis pas d’avis que tu laisses Lilinne. 

1° Elle absente, tu auras des distractions permanentes. 

C’est infaillible. Et ton voyage sera empoisonné. Tu seras 

inquiète. Tu voudras changer de place, hâter le retour. Bref, 
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c’est se mettre dans une disposition morale détestable, crois-

en, chère mère, une vieille expérience de voyageur. Si 

Maxime aime tant les voyages, qu’il s’y porte bien, etc., c’est 

qu’il emporte la patrie aux talons de ses souliers, et toute sa 

famille dans son gilet de flanelle. Quand on voyage il faut 

faire comme le Bédouin, partir avec toute sa tente. 

2° Si tu la laisses à Olympe, n’est-ce pas donner à 

Hamard des précédents pour la reprendre ; et s’il la reprend 

pendant ton absence, que diras-tu ? 

3° Si elle est malade, etc., sans toi, que de reproches ne 

te feras-tu pas, pauvre vieille. 

4° C’est la sacrifier à moi, c’est-à-dire, c’est mettre moi 

avant elle, et elle a plus besoin de toi que je n’en ai besoin, 

cette pauvre enfant de ma chère Caroline. Or, bonne mère, 

je ne veux pas que tu me fasses ce sacrifice. Comprends-tu ? 

Si tu crois que tu ne dois pas l’emmener, ce que je ne 

crois nullement, je reviendrai en France au printemps, au 

mois de mai, le plus tôt possible. Je suis tout prêt à renoncer 

à l’Italie plutôt que de te voir languir pendant tout le temps 

que nous y serons et vivre dans des angoisses perpétuelles. 

À ta place voici ce que je ferais : 1° T’appuyer pour 

l’emmener d’une autorité quelconque. C’est-à-dire avoir 

l’opinion d’un médecin désintéressé, Billard, Cloquet, 

n’importe qui, touchant le voyage de Lilinne. Il est bien clair 

que tous te diront que ça ne peut lui faire que du bien, ou 

rien du tout. Tu peux même te faire donner une consultation 

(comme cela se fait d’épouse à époux), qui découvrira 

n’importe quelle maladie ou vice d’organisme exigeant les 

pays chauds. 2° Tu irais trouver le père Hamard, la mère 

Fauvel et Mme Fauchet et tu leur exposerais la situation. – Ils 

ne pourraient que t’approuver. Quant à Hamard, il y a deux 
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manières de s’y prendre : lui demander cela comme un 

service si tu crois qu’il te l’accorde, sinon l’enfoncer par 

quelque blague qu’il s’agira de découvrir. C’est peu difficile. 

Voilà, je crois, chère vieille, la situation. Réfléchis là-dessus. 

– Je crois que mon avis est bon. Dans tout cela quels seront 

les sentiments de l’Hôtel-Dieu ? 

Je vais écrire ce soir à Bouilhet (le courrier part 

demain), c’est pourquoi je ne t’en écris pas plus long. Par le 

prochain paquebot j’écrirai au père Parinos, et à toi plus en 

détail. – Constantinople est éblouissant. Figure-toi une ville 

grande comme Paris, où il y a un port plus large que la Seine 

à Caudebec, avec plus de vaisseaux que dans Le Havre et 

Marseille réunis ; dans la ville, des forêts qui sont des 

cimetières ; certains quartiers rappellent les vieilles rues de 

Rouen, dans d’autres broutent les moutons ; le tout bâti en 

amphithéâtre sur des montagnes, et plein de ruines, de 

bazars, de marchés, de mosquées, avec des montagnes 

couvertes de neige à l’horizon et trois mers qui baignent la 

ville. Rien n’est plus joli que les caïques, les bateliers ont des 

chemises de soie. Au reste il est temps de voir l’Orient car il 

s’en va, il se civilise. Hier nous avons vu La Lucia. Péra le 

quartier européen est plein de bottes vernies et de gants 

blancs, les hautes dames turques se font voiturer dans des 

coupés, qui ne sont pas comme les chariots de l’Anatolie 

tirés par des bœufs. 

Adieu, je t’embrasse comme je t’aime. 

Mille baisers. À toi. 
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Maxime en ce moment t’écrit de son côté, relativement 

au voyage d’Italie. Je ne sais ce qu’il te dit, mais il est du 

même avis que moi ou plutôt nous pensons de même. 

 

P.-S. Il restera avec moi jusqu’à ce que tu m’aies rejoint. 

– P.-S. bis. Il ne t’envoie sa lettre qu’en tremblant. Il a peur 

que tu ne lui en veuilles ? 

Quant à l’idée qui te préoccupe : que je m’ennuierai au 

retour, tranquillise-toi. J’ai passé l’âge de l’ennui et j’y ai 

laissé quelque chose. J’aurai d’ailleurs trop à travailler pour 

cela. Il se prépare en moi quelque chose de nouveau, une 

seconde manière peut-être ? mais d’ici à quelque temps il 

faut que j’accouche. Il me tarde de connaître ma mesure. 

Retrouverais-je pour une autre œuvre tout ce que j’ai mis en 

pure perte dans Saint Antoine ??? 

Je te parlerai de l’institutrice pour la petite dans ma 

prochaine, mais il me semble que rien ne presse. 

[Voici un billet joint à cette lettre :] 

15. Midi. 

Rien de neuf depuis hier. Il fait très mauvais temps. La 

pluie tombe à seaux. 

Nous avons vu les Derviches tourneurs, lis-en la 

description dans le volume de Max[ime], elle est très exacte. 

Quand tu seras décidée sur l’époque de ton départ, 

écris-le-moi. J’ai plusieurs choses que je voudrais que tu 

m’apportes. 

La poste part dans une heure, adieu, mille tendres 

baisers, pauvre mère aimée à ton fils. 
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Écris-moi de suite à Constantinople (d’où nous partirons 

sitôt que nous aurons reçu notre argent), ensuite à Athènes. 

À [toi] ton fils. 

À LOUIS BOUILHET 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis à propos de 

mon voyage, c’est-à-dire que si je retrouvais quand je prends 

la plume les choses qui me passent dans la tête et qui me 

font dire, à part moi : « je lui écrirai ça », tu aurais vraiment 

peut-être des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre, cela 

s’en va aussitôt que j’ouvre mon carton. N’importe, au 

hasard de la fourchette, comme ça viendra. 

D’abord de Constantinople, où je suis arrivé hier matin, 

je ne te dirai rien aujourd’hui, à savoir seulement que j’ai été 

frappé de cette idée de Fourier : qu’elle serait plus tard la 

capitale de la terre. – C’est réellement énorme comme 

humanité. Ce sentiment d’écrasement que tu as éprouvé à 

ton entrée dans Paris, c’est ici qu’il vous pénètre, en 

coudoyant tant d’hommes inconnus, depuis le Persan et 

l’Indien jusqu’à l’Américain et l’Anglais, tant d’individualités 

séparées dont l’addition formidable aplatit la vôtre. Et puis 

c’est immense, on est perdu dans les rues, on ne voit ni le 

commencement ni la fin. Les cimetières sont des forêts au 

milieu de la ville. Du haut de la tour de Galata, à voir toutes 

les maisons et toutes les mosquées (à côté et parmi le 

Bosphore et la Corne-d’Or pleins de vaisseaux), les maisons 

peuvent être comparées aussi à des navires, ce qui fait une 
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flotte immobile dont les minarets seraient les mâts des 

vaisseaux de haut bord (phrase un peu entortillée : passons). 

Nous avons passé (rien de plus) dans la rue des bordels 

d’hommes. J’ai vu des bardaches qui achetaient des dragées, 

sans doute avec l’argent de leur cul, l’anus allait rendre à 

l’estomac ce que celui-ci lui procure d’ordinaire. Dans des 

salles au rez-de-chaussée, j’ai entendu les sons d’un violon 

aigre, on dansait la romaïque. Ces jeunes garçons sont 

ordinairement des Grecs ; ils portent de longues chevelures. 

J’aurai demain ton nom, Loué Bouilhette (prononciation 

turque), écrit sur papier bleu en lettres d’or. C’est un cadeau 

que je destine à orner ta chambre. – Cela te rappellera, 

quand tu le regarderas tout seul, que je t’ai beaucoup mêlé à 

mon voyage. En sortant de chez les malims (= écrivains) où 

nous avions discuté le papier, l’ornementation et le prix de 

ladite pancarte, nous avons été donner à manger aux 

pigeons de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de 

la mosquée, par centaines ; c’est une œuvre pie que de leur 

jeter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent sur les dalles 

de tous les côtés de la mosquée, des corniches, des toits, des 

chapiteaux des colonnes. Le port a aussi ses oiseaux 

familiers. Au milieu des navires et des caïques, on voit les 

cormorans voler ou qui se reposent sur les flots. – Sur les 

toits des maisons il y a des nids de cigognes, abandonnés 

l’hiver. – Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent 

tranquillement et, la nuit, les putains turques viennent s’y 

faire baiser par les soldats. Le cimetière oriental est une des 

belles choses de l’Orient. Il n’a pas ce caractère 

profondément agaçant que je trouve chez nous à ce genre 

d’établissement. Point de mur, point de fossé, point de 

séparation ni de clôture quelconque. Ça se trouve à propos 

de rien dans la campagne ou dans une ville, tout à coup et 

partout, comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans 



 

– 921 – 

qu’on y prenne garde. On traverse un cimetière comme on 

traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles. Elles ne 

diffèrent que par l’ancienneté seulement. À mesure qu’elles 

vieillissent, elles s’enfoncent et disparaissent, comme fait le 

souvenir qu’on a des morts (dirait Chateaubriand). Les 

cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. Ça donne au 

site un jour vert plein de tranquillité. À propos de sites, c’est 

à Constantinople véritablement que l’on peut dire : Un site ! 

ah ! quel tableau ! Mais je n’y trouve aucune comparaison à 

établir avec Le Havre. 

Il faut que tu saches, mon cher monsieur, que j’ai gobé à 

Beyrouth (je m’en suis aperçu à Rhodes, patrie du dragon) 

VII chancres, lesquels ont fini par se réunir en deux, puis en 

un. – J’ai fait avec ça la route de Marmorisse à Smyrne à 

cheval. Chaque soir et matin je pansais mon malheureux vi. 

Enfin cela s’est guerry. Dans deux ou trois jours la cicatrice 

sera fermée. Je me soigne à outrance. Je soupçonne une 

Maronite de m’avoir fait ce cadeau, mais c’est peut-être une 

petite Turque. Est-ce la Turque ou la Chrétienne, qui des 

deux ? problème ? pensée !!! voilà un des côtés de la 

question d’Orient que ne soupçonne pas La Revue des Deux-

Mondes. – Nous avons découvert ce matin que le young 

Sassetti a la chaude-pisse (de Smyrne), et hier au soir 

Maxime s’est découvert, quoiqu’il y ait six semaines qu’il 

n’[a] baisé, une excoriation double qui m’a tout l’air d’un 

chancre bicéphale. Si c’en est un, ça fait la troisième vérole 

qu’il attrape depuis que nous sommes en route. Rien n’est 

bon pour la santé comme les voyages. 

Où en es-tu avec la Muse ? je m’attendais ici à trouver 

une lettre de toi et quelque chose en vers y inclus. Que 

devient la Chine ? Que lis-tu ? Que fais-tu ? Comme j’ai 

envie de te voir ? 
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Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais où j’en 

suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est faible) ; 

d’autres fois le style limbique (à l’état de limbe et de fluide 

impondérable) passe et circule en moi avec des chaleurs 

enivrantes. Puis ça retombe. Je médite très peu, je rêvasse 

occasionnellement. – Mon genre d’observation est surtout 

moral. Je n’aurais jamais soupçonné ce côté au Voyage. Le 

côté psychologique, humain, comique y est abondant. On 

rencontre des balles splendides, des existences gorge-pigeon 

très chatoyantes à l’œil, fort variées comme loques et 

broderies, riches de saletés, de déchirures et de galons. – Et 

au fond toujours cette vieille canaillerie immuable et 

inébranlable. C’est là la base. Ah ! comme il vous en passe 

sous les yeux ! De temps à autre, dans les villes, j’ouvre un 

journal. Il me semble que nous allons rondement. Nous 

dansons non pas sur un volcan, mais sur la planche d’une 

latrine qui m’a l’air passablement pourrie. La société 

prochainement ira se noyer dans la merde de dix-neuf 

siècles, et l’on gueulera raide. L’idée d’étudier la question me 

préoccupe. J’ai envie (passe-moi la présomption) de serrer 

tout cela dans mes mains, comme un citron, afin d’en 

aciduler mon verre. À mon retour j’ai envie de m’enfoncer 

dans les socialistes et de faire sous la forme théâtrale 

quelque chose de très brutal, de très farce et d’impartial bien 

entendu. J’ai le mot sur le bout de la langue et la couleur au 

bout des doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan 

n’ont pas tant d’empressement à venir que celui-là. 

À propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut-être 

que le même et ça m’emmerde considérablement : 1° Une 

nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 

2° l’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le 

Dieu. – C’est la plus haute, mais elle a des difficultés 

atroces ; 3° mon roman flamand de la jeune fille qui meurt 
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vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite 

ville de province, au fond d’un jardin planté de choux et de 

quenouilles, au bord d’une rivière grande comme l’Eau de 

Robec. – Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre 

ces trois plans. Dans le premier, l’amour inassouvissable 

sous les deux formes de l’amour terrestre et de l’amour 

mystique. Dans le second, même histoire, seulement on s’y 

baise et l’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus 

précis. Dans le troisième, ils sont réunis dans la même 

personne, et l’un mène à l’autre ; mon héroïne seulement en 

crève de masturbation religieuse après avoir exercé la 

masturbation digitale. Hélas ! il me semble que lorsqu’on 

dissèque si bien les enfants à naître, on n’est pas assez 

bandant pour les créer. Ma netteté métaphysique me donne 

des terreurs. Il faut pourtant que j’en revienne. J’ai besoin 

pour moi de me donner ma mesure à moi-même. Je veux 

pour vivre tranquille avoir une opinion sur mon compte, 

opinion arrêtée et qui me réglera dans l’emploi de mes 

forces. – Il me faut connaître la qualité de mon terrain et ses 

limites avant de me mettre au labourage. J’éprouve, par 

rapport à mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde, 

à notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie sociale : Je 

me sens le besoin de m’établir. 

À Smyrne, par un temps de pluie qui nous empêchait de 

sortir, j’ai pris au cabinet de lecture Arthur, d’E[ugène] Suë. Il 

y a de quoi en vomir, ça n’a pas de nom. – Il faut lire ça pour 

prendre en pitié l’argent, le succès, et le public. – La 

littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a 

des vésicatoires qu’elle couvre de taffetas pommadés, et elle 

s’est tant brossé la tête qu’elle en a perdu tous ses cheveux. 

Il faudrait des Christs de l’Art pour guérir ce lépreux. En 

revenir à l’antique, c’est déjà fait. Au Moyen Âge, c’est déjà 

fait. – Reste le Présent. Mais la base tremble ; où donc 
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appuyer les fondements ? La vitalité et partant la durée est à 

ce prix, pourtant. Tout cela m’inquiète tellement que j’en 

suis venu à ne plus aimer qu’on m’en parle : j’en suis irrité 

parfois comme un galérien libéré quand il entend causer 

système pénitentiaire ; avec Maxime surtout, qui n’y va pas 

de main morte et qui n’est pas un gaillard encourageant ; et 

j’ai rudement besoin d’être encouragé. D’un autre côté, ma 

vanité n’est pas encore résignée à n’avoir que des prix 

d’encouragement. 

Je m’en vais relire toute L’Iliade. Dans une quinzaine, 

nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de janvier 

nous serons en Grèce. Je bisque d’être si ignorant. Ah ! si je 

savais le grec au moins ! et j’y ai perdu tant de temps ! 

 

La sérénité m’abandonne ! 

 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même estime 

qu’il avait dans son cabinet en se regardant tous les jours 

dans sa glace, est un bien grand homme ou un bien robuste 

imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens très humble. 

En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé à Byron. 

C’est là son Orient, l’Orient turc, l’Orient du sabre recourbé, 

du costume albanais, et de la fenêtre grillée donnant sur des 

flots bleus. J’aime mieux l’Orient cuit du Bédouin et du 

désert, les profondeurs vermeilles de l’Afrique, le crocodile, 

le chameau, la girafe… 

Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent ! l’argent !). 

Je rêve des voyages d’Asie, aller en Chine par terre, des 

impossibilités, les Indes, ou la Californie, qui m’excite 

toujours sous le rapport humain. D’autres fois, je me prends 

de tendresses à en pleurer, en songeant à mon cabinet de 
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Croisset, à nos dimanches. Ah ! comme je regretterai mon 

voyage et comme je le referai, et comme je me redirai 

l’éternel monologue : « Imbécile, tu n’as pas assez joui. » 

Il faudra reprendre Agénor. C’est décidément très beau. 

Je m’en suis redit l’autre jour quelques vers, à cheval, tout 

haut, et j’ai ri comme un bossu. Ce sera un bon travail 

comme divertissement à mon retour et pour me désennuyer 

de revoir ma patrie. 

Je pense aussi au Dictionnaire. La médecine pourra 

fournir de bons articles, l’histoire naturelle, etc. En voici de 

zoologie que je trouve fort : LANGOUSTE : Qu’est-ce que la 

langouste ? – La langouste est la femelle du homard. 

Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement affecté ? 

Quand meurt un homme que l’on admire on est toujours 

triste. – On espérait le connaître plus tard et s’en faire aimer. 

Oui, c’était un homme fort et qui avait crânement compris 

son temps. – Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est 

mort dès qu’il a été marié, et quand la société qu’il savait a 

commencé son dénouement. Avec Louis-Philippe s’[en] est 

allé quelque chose qui ne reviendra pas. Il faut maintenant 

d’autres musettes. – 

 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retourner en 

Égypte et de remonter le Nil, et de revoir Kuchuk-Hanem ?… 

C’est égal ; j’ai passé là une soirée comme on en passe peu 

dans la vie. Du reste je l’ai bien sentie. T’ai-je regretté !! 

pauvre vieux ! 
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Que dis-tu de notre drogman Haphary qui dans un 

voyage en Perse a foutu un fils à une femme. Le fils est né, et 

on l’a baptisé sous le nom de Napoléon ! 

 

Il me semble que je ne te dis rien de bien intéressant. Je 

vais me coucher et demain je te parlerai un peu de mon 

voyage. Ça sera plus amusant pour toi que mon éternel moi 

dont je suis bougrement las. 

Bonne nuit, vieux, je vais faire mes frictions. 

 

15 au matin. 

Nous avons vu hier les Derviches tourneurs, c’est crâne. 

La gueule vous en pète. Au reste tout ce que j’avais vu en 

Égypte m’avait préparé à ces gentillesses. Toute la société 

peu à peu a filé. Nous avions à côté de moi un commis 

voyageur qui a pris les tambourins pour des fromages de 

Hollande. 

 

À Mouglah, dans les environs du golfe de Cos, Max[ime] 

s’est fait polluer par un enfant (femelle) qui ignorait presque 

ce que c’était. C’était une petite fille de 12 à 13 ans environ. 

Il s’est branlé avec les mains de l’enfant posées sur son vi. 

 

La poste me presse. Adieu, pauvre cher vieux, réponds-

moi immédiatement à Constantinople, ensuite à Athènes. 

Je t’embrasse. 
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Ton vieux. 

À SA MÈRE 

[Constantinople, 24 novembre 1850.] 

[…] Il y a beaucoup de choses du monde que dans ta 

candeur, pauvre vieille, tu ignores. Moi qui deviens, parole 

d’honneur, un très grand moraliste et qui d’ailleurs me suis 

toujours plongé à corps perdu dans ce genre d’études, j’ai 

soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient des 

turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes à mentir 

d’une façon infâme. L’apprentissage dure toute leur vie. 

Depuis la première femme de chambre qu’on leur donne 

jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun s’ingère à 

les rendre canailles, et après on crie contre elles. Le 

puritanisme, la bégueulerie, la bigoterie, le système du 

renfermé, de l’étroit, dénature et perd dans sa fleur les plus 

charmantes créations du bon Dieu. Tu compléteras par toi-

même tout ce que je veux dire ici. J’ai peur du corset moral, 

voilà tout. Les premières impressions ne s’effacent pas, tu le 

sais. Nous portons en nous notre passé ; pendant toute notre 

vie nous nous sentons de la nourrice. Quand je m’analyse, je 

trouve en moi, encore fraîches et avec toutes leurs 

influences (modifiées il est vrai par les combinaisons de leur 

rencontre), la place du père Langlois, celle du père Mignot, 

celle [de] don Quichotte et de mes songeries d’enfant dans le 

jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre. Je me résume : 

prends quelqu’un pour lui apprendre l’anglais et les premiers 

éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le plus que tu 

pourras toi-même, et surveille le caractère et le bon sens (je 

donne au mot l’acception la plus large) de la personne. Au 
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reste il me semble que c’est une question subordonnée 

momentanément à celle de ton voyage. Si tu emmènes 

Lilinne avec toi il est inutile que tu prennes une institutrice 

maintenant. Tu la remettrais à l’été prochain. À propos 

d’anglais j’ai rencontré à Smyrne un espèce de drôle (le fils 

du consul anglais de Nantes) qui connaît beaucoup Ernest 

Delamarre, a habité Rouen 6 mois il y a deux ans environ et 

canotait souvent sur la Seine. – Il connaît Croisset. Nous 

sommes ici à l’hôtel avec deux jeunes gens presque 

compatriotes, un M. Hamelin des Andelys, et un M. Fortier 

(d’Évreux). – C’est une chose incroyable comme on 

rencontre des gens de connaissance en voyage. À Smyrne 

nous avons dîné chez des médecins (et bien dîné) qui 

connaissaient nos pères de nom. 

Je te parlais tout à l’heure d’observation morale. Je 

n’aurais jamais soupçonné combien ce côté est abondant en 

voyage. On s’y frotte à tant d’hommes différents que 

véritablement on finit par connaître un peu le monde (à 

force de le parcourir). La terre est couverte de balles 

splendides. Le voyage a des mines de comique immenses et 

inexploitées. Je ne sais pourquoi personne jusqu’à présent 

n’a fait cette remarque qui me paraît bien naturelle. Et puis, 

c’est qu’on se déboutonne si vite, on vous fait des 

confidences si étranges. – Un homme voyage depuis un an et 

ne trouve personne à qui parler ; il vous rencontre un soir 

dans un hôtel ou sous une tente ; on parle d’abord politique, 

puis on cause de Paris, puis le bouchon sort tout doucement, 

le vin s’épanche, et en deux heures voilà qu’on vide le reste, 

jusqu’au fond, ou à peu près. Le lendemain on se sépare, et 

l’on ne reverra jamais son ami intime de la veille au soir ; il y 

a même à cela souvent des mélancolies singulières. 
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Nous sommes venus sur le Lloyd avec un Américain, sa 

femme et son fils, de braves gens qui voyagent pour passer 

le temps. Le fils est un grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, 

dégingandé et frénétique d’une lorgnette qu’il ne quitte pas. 

Le mari est un gros petit homme, gaillard, carré, gai. La 

femme, qui peut avoir 40 ans, parle le français avec un petit 

accent très gentil : figure impassible, blonde, robe de soie, 

beaucoup de cold cream, l’air distingué et très gracieux. 

Pendant trois jours j’ai travaillé scientifiquement ce ménage 

transatlantique (gens très comme il faut du reste) et voilà le 

résultat de mon travail. Le fils est ou sera prochainement 

mené chez les filles par le courrier de son papa, lequel 

courrier s’entend avec le drogman pour voler ses maîtres. 

Monsieur brutalise Madame qui se lave les yeux avant de se 

mettre à table. De plus, j’ai découvert que ce bon Américain 

est un affreux polisson qui chauffe une petite femme 

grecque, épouse d’un drogman du consulat et laquelle n’est 

pas digne de nouer les souliers de la lady américaine. Le 

bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir avec la 

fille des Grecs des entretiens mythologiques. Il la trimballe 

avec eux partout. Nous les avons trouvés ensemble aux 

derviches et dans les mosquées. L’autre soir nous marchions 

seuls avec lui dans la rue de Péra, quand a passé près de 

nous un affreux chapeau rose couvert d’un voile noir. 

L’Américain s’est arrêté sur ses talons et s’est écrié dans son 

menton : « Oh, le petit fâme grec ! » Eh bien, est-ce qu’il n’y 

a pas dans tout cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup 

rêver ? 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées. Le 

sérail ne signifie pas grand-chose. Ce sont d’admirables 

appartements dans le plus beau point de vue du monde 

peut-être, mais ornés et meublés dans un goût déplorable. 

Toutes les vieilles rocamboles d’Europe dont on ne veut 
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plus, on les repasse aux Turcs qui donnent là-dedans avec la 

naïveté du barbare. À part la salle du Trône, merveilleuse, 

c’est le mot, tout le reste est de la petite musique. – Sainte-

Sophie est une imposante basilique. Le père Parain en serait 

satisfait sous le rapport de la bâtisse. 

J’ai vu les derviches hurleurs. J’y étais très préparé par 

tout ce que j’avais déjà vu au Caire ; aussi n’en ai-je été 

nullement étonné. Jeudi prochain nous y retournerons. Il se 

passera des choses gentilles ; on se passera dans le corps un 

tas d’instruments de supplice que nous avons vus accrochés 

aux murs. Mais je trouve que l’on ne vante pas assez les 

Tourneurs. Rien n’est plus gracieux que de voir valser tous 

ces hommes avec leurs grands jupons plissés et leur figure 

extatique levée au ciel. – Ils tournent sans s’arrêter pendant 

une heure environ. Un d’eux nous a affirmé que, s’il ne fallait 

pas tenir ses bras au-dessus de sa tête, il est capable de 

tourner pendant six heures de suite. Celui-là nous fait de 

temps à autre des visites. Nous lui donnons une bouteille 

d’eau-de-vie qu’il boit très bien, en sa qualité de musulman. 

Ce matin il nous a apporté […]. 

À SON ONCLE PARAIN 

[Constantinople,] 24 novembre 1850. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée par ma 

mère et dans laquelle vous devez me raconter une anecdote 

curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien vite, cher oncle, 

à la vôtre, que j’ai reçue par le dernier courrier… 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux 

compagnon ? Quand je serai revenu à Croisset, comme nous 
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arrangerons ensemble toutes les babioles que je rapporte. 

Échignerons-nous la muraille, hein ! Quel abus de la vrille ! 

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre père C*** ? 

Moi, je l’ai laissé en Égypte bien portant, avec beaucoup de 

minarets et les pyramides à l’horizon. Ses filles maintenant 

vont jouir de leur liberté. Si la rumeur publique est vraie, 

elles vont pouvoir se livrer à leurs débordements et avoir 

des rendez-vous en ville tout à leur aise. Prenez garde, mon 

vieux, ménagez votre santé, vous savez que rien n’est plus 

dangereux pour la jeunesse que les femmes d’un âge mûr. 

J’avoue qu’elles ont du charme, mais elles sont bien 

ardentes. Enfin je me tais, parce qu’il ne faut pas froisser les 

passions. 

Ah ! vieux polisson de père Parain, si vous étiez ici vous 

ouvririez de grands yeux à voir dans les rues les femmes. 

Elles se font voiturer dans des espèces de vieux carrosses 

suspendus et dorés à l’extérieur comme des tabatières. Là-

dedans, couchées sur des divans comme dans leur maison 

(la voiture quelquefois est close par des rideaux de soie), on 

peut les contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure un 

voile transparent à travers lequel on voit le rouge de leurs 

lèvres peintes et l’arc de leurs sourcils noirs. Dans 

l’intervalle au voile, entre le front et les joues, paraissent 

leurs yeux qui brûlent à regarder et qui dardent sur vous, 

d’aplomb, leurs prunelles fixes. De loin, ce voile, que l’on ne 

distingue pas, leur donne une pâleur étrange, qui vous arrête 

sur les talons, saisi d’étonnement et d’admiration. Elles ont 

l’air de fantômes. À travers les voiles qui retombent sur leurs 

mains, brillent leurs bagues de diamants ; et songer, 

miséricorde ! que dans dix ans elles seront en chapeau et en 

corset ! qu’elles imiteront leurs maris qui se font habiller à 

l’européenne, portent des bottes et des redingotes ! 
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Souvent, en vous promenant en canot avec moi, vous 

preniez instinctivement la chaîne. Si vous alliez en caïque 

sur le Bosphore, je ne sais à quoi vous vous accrocheriez. 

Figurez-vous des barques de vingt-cinq à trente-cinq pieds 

de long sur deux et demi tout au plus de large, pointues 

comme des aiguilles à l’avant et à l’arrière. On y peut tenir 

deux dedans. On s’accroupit au fond, et il faut rester 

complètement immobile de peur de chavirer. Les deux 

rameurs, en chemise de soie, se servent de rames dont la 

partie comprise entre le tolet et la poignée a un renflement 

énorme pour faire contrepoids. Quand on est dans une 

semblable embarcation, que la mer est calme et que les 

caïkdjis sont bons, on vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. Vous 

savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il y a des 

bandes de goélands qui nagent entre les navires. Les pigeons 

perchent sur les cordages des navires et de là s’envolent 

pour aller se poser sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous 

pensons à vous et combien nous vous regrettons, ici 

particulièrement. Vous seriez capable d’y passer le reste de 

votre vie. Une fois entré dans les bazars, vous n’en sortiriez 

plus. Toutes les boutiques sont ouvertes, on s’assoit sur le 

bord, on prend la pipe du marchand et on cause avec lui. On 

peut y revenir vingt jours de suite sans rien acheter. Quand 

un marchand n’a pas ce que vous désirez, il se lève de 

dessus son tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il 

s’agit du prix, il faut, règle générale, commencer par rabattre 

les deux tiers. On se dispute pendant une heure ; il jure par 

sa tête, par sa barbe, par tous les prophètes, et enfin vous 

finissez par avoir votre marchandise avec 50, 60 ou 75 pour 

100 de rabais. Les Persans particulièrement sont d’infâmes 
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gueux. Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont des 

balles de gredins très amusantes. Stéphany, notre drogman, 

a une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout où il 

en rencontre, il s’arrête à causer avec eux. 

À SA MÈRE 

[Constantinople,] mercredi 4 décembre 1850. 

Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me donner une 

vanité démesurée, moi qui assiste à la décroissance 

successive de cette qualité qu’on ne me refuse généralement 

point. Tu me fais tant de compliments sur mes lettres que je 

crois que l’amour maternel t’aveugle tout à fait. Car il me 

semble à moi que je ne t’envoie que de bien fades lignes et 

surtout bien mal écrites. C’est comme celles que j’envoie à 

Bezet ; le cœur m’en soulève quand je les relis. Quant à toi, 

comme je sais que ce n’est pas la qualité mais la quantité qui 

t’importe, je t’en expédie le plus que je peux. Je te traite en 

gourmande et non en gourmette (ah ! gourmette, un 

calembour !). 

J’ai lu ton numéro 45 avant-hier dans le bureau même 

du Directeur des Postes (qui est dans toutes les villes, qu’il 

soit turc, français ou arabe, la personne avec laquelle je me 

mets tout d’abord le mieux possible). Grâce à mes bassesses, 

j’ai mes lettres 3 heures avant tout le monde. On m’en a 

d’abord donné une du jeune Bouilhet qui m’a fort amusé, 

puis une de toi où je vois que tu vas bien. C’est ce que 

m’assure de son côté mon ancien collaborateur. – En fait de 

nouvelles que tu m’apprends, le mariage d’Eugénie m’a fait 

rire ; je suis vexé de ne pas assister à la noce. Tu sais mon 

goût pour les noces. Merci de t’être occupée de nos caisses. 
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Sassetti (que nous avons comme tu sais renvoyé en France 

par économie et par pitié aussi, car le pauvre garçon 

s’ennuyait à crever et, à partir du moment où nous n’allons 

plus à proprement parler voyager, il nous devenait inutile), 

Sassetti, dis-je, dès son arrivée à Marseille doit nous écrire à 

Athènes le résultat de ses démarches à ce sujet. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé 

relativement à ton voyage d’Italie et si tu emmèneras la 

petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne savons au juste quand 

nous partons de Constantinople, mais ce sera probablement 

d’ici à une quinzaine. Nous nous ruinons dans les villes ; tout 

notre voyage de Rhodes et d’Asie Mineure nous a moins 

coûté que 12 jours passés à Smyrne, où nous n’avons 

pourtant rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. 

Deux piastres, Madame ! deux piastres ! (dix sols !) pour 

laver un col de chemise ; ainsi du reste. D’Athènes nous 

filerons probablement sur Patras, après avoir vu de la Grèce 

ce que nos moyens nous permettront, et ils ne nous 

permettront pas grand-chose. Et à Patras nous nous 

embarquerons pour Brindisi, d’où nous irions par terre 

jusqu’à Naples. Tel est notre plan. Sinon, il faudrait 

retourner à Malte, y faire cinq jours de quarantaine et quatre 

de libre pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples, ce 

qui serait peu amusant, pour Maxime surtout ; il redoute la 

mer. Quant à moi, j’y suis crâne. C’est avec l’équitation un 

talent que j’ai acquis en voyage, car je suis maintenant aussi 

bon homme de cheval que de pied, comme disait M. de 

Montluc. Autre talent : j’entends très bien l’italien ; il y a du 

moins peu de choses qui m’échappent quand on ne le parle 

pas trop vite ; pour ce qui est de le parler, je baragouine 

quelques mots. – Mais ce qui me désole, c’est le grec ; leur 

sacré nom de Dieu de prononciation est telle, que je 

reconnais à peine un mot sur mille. Le grec moderne est 
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tellement mêlé de slave, de turc et d’italien, que l’ancien s’y 

noie ; et ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sifflées et 

avalées ! À Athènes je serai moins ébouriffé ; on y parle plus 

littérairement. 

En fait de haute littérature, nous avons rencontré ici 

M. de Saulcy, membre de l’Institut et directeur du Musée 

d’Artillerie, qui voyage avec Éd[ouard] Delessert, le fils de 

l’ancien préfet de police, et toute une bande qui les 

accompagne. Dès le début, grande familiarité ; on retranche 

le monsieur ; questions de la plus franche obscénité, 

plaisanteries, mots bons, esprit français dans toute sa grâce. 

Nous leur avons donné le conseil de ne pas aller dans le 

Hauran, où infailliblement ils se seraient fait casser leurs 

gueules. – Je crois que c’est un service que nous leur avons 

rendu là. Dès le lendemain nous étions devenus tellement 

amis que M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : 

« Ah ! mon vieux Flaubert. » C’est une connaissance, ou 

plutôt ce sont deux connaissances que je cultiverai plus tard. 

M. de Saulcy est celui qui a trouvé le moyen de lire le 

cunéiforme (écriture assyrienne que l’on trouve sur les 

briques de Ninive). 

Nous dînons après-demain à l’ambassade chez le 

général. Ce brave général se tient peu à la tenue 

diplomatique ; dans l’intimité il donne de grands coups de 

poing dans le dos de Maxime en l’appelant sacré farceur. 

J’ai cuydé crever de rire hier au théâtre, à la 

représentation d’un ballet : Le triomphe de l’Amour. Les 

danseuses pinçaient aux yeux du public un cancan effréné. 

La haute société d’ici, croyant que c’est le suprême bon ton, 

applaudissait à outrance. Les bons pachas étaient 

transportés. Il y avait des petites filles déguisées en amours 
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qui lançaient des flèches, et un dieu Pan avec un pantalon de 

velours noir à bretelles. C’était bon. 

 

Je viens de me promener à cheval tout seul avec 

Stéphany pendant trois heures. – Il faisait très froid. Le ciel 

est pâle comme en France. Nous avons galopé sur des 

landes, à travers champs. J’ai rejoint les eaux douces 

d’Europe où, dans l’été, les belles dames d’ici viennent 

marcher sur l’herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. Il y 

avait à la place de promeneurs un troupeau de moutons qui 

broutait, et les feuilles jaunies des sycomores tombaient au 

pied des arbres dans le palais d’été du grand sultan. Je suis 

revenu par Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un 

jardin qui est plein de tombes drapées et enguirlandées de 

feuillage et de lierre. J’ai traversé l’interminable quartier juif 

et le Phanar, quartier des descendants des anciens 

empereurs grecs. Puis, par le grand pont de bois et le petit 

Champ des Morts de Péra, je suis rentré à l’hôtel, où le jeune 

Maxime a la foire et écrit des lettres. 

Adieu, pauvre chère vieille mère. Je te sur-embrasse, je 

te 15-embrasse. À toi. 

J’écrirai à Bouilhet d’Athènes. 

 

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon embarras 

est tel que je ne lui rapporte rien. Il choisira dans mes 

affaires à moi ce qui lui plaira le mieux. Pour le commun des 

amis, nous avons des pantoufles, des pipes, des chapelets, 

toutes choses qui font beaucoup d’effet et qui ne coûtent pas 

cher. Devenons-nous canailles, hein ? Les voyages 

instruisent la jeunesse. 
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À SA MÈRE 

15 décembre 1850, Constantinople. 

À quand la noce ? me demandes-tu à propos du mariage 

d’Ernest Chevalier ? À quand ? À jamais, je l’espère. Autant 

qu’un homme peut répondre de ce qu’il fera, je réponds ici 

de la négative. Le contact du monde auquel je me suis 

énormément frotté depuis quatorze mois me fait de plus en 

plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, qui prétend 

que les voyages changent, se trompe quant à moi. Tel je suis 

parti et tel je reviendrai, seulement avec quelques cheveux 

de moins sur la tête et beaucoup de paysages de plus 

dedans. Voilà tout. Pour ce qui est de mes dispositions 

morales, je garde les mêmes jusqu’à nouvel ordre. Et puis, 

s’il fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le mot 

n’eût pas l’air trop présomptueux, je dirais : « Je suis trop 

vieux pour changer. J’ai passé l’âge. » Quand on a vécu 

comme moi d’une vie toute interne, pleine d’analyses 

turbulentes et de fougues contenues, quand on s’est tant 

excité soi-même, et calmé tour à tour, et qu’on a employé 

toute sa jeunesse à se faire manœuvrer l’âme, comme un 

cavalier fait de son cheval qu’il force à galoper à travers 

champs à coups d’éperon, à marcher à petits pas, à sauter 

les fossés, à courir au trot et à l’amble, le tout rien que pour 

s’amuser et en savoir plus ; eh bien, veux-je dire, si on ne 

s’est pas cassé le cou, dès le début, il y a de grandes chances 

pour qu’on ne se le casse pas plus tard. – Moi aussi, je suis 

établi, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette, mon centre de 

gravité. Je ne présume pas qu’aucune secousse intérieure 

puisse me faire changer de place et tomber par terre. Le 

mariage pour moi serait une apostasie qui m’épouvante. La 

mort d’Alfred n’a pas effacé le souvenir de l’irritation que 

cela m’a causée. Ç’a été comme, pour les gens dévots, la 
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nouvelle d’un grand scandale donné par un évêque. Quand 

on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 

faut commencer, rien que sous le rapport de l’hygiène, par 

se mettre dans une position à n’en être pas la dupe. Tu 

peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, à condition, 

mon bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, ni 

mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit mal, on en 

souffre ou [on] en jouit trop. L’artiste, selon moi, est une 

monstruosité, – quelque chose de hors nature. Tous les 

malheurs dont la Providence l’accable lui viennent de 

l’entêtement qu’il a à nier cet axiome. Il en souffre et en fait 

souffrir. Qu’on interroge là-dessus les femmes qui ont aimé 

des poètes, et les hommes qui ont aimé des actrices. Or 

(c’est la conclusion) je suis résigné à vivre comme j’ai vécu, 

seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu 

de cercle, avec ma peau d’ours, étant un ours moi-même, 

etc. Je me fous du monde, de l’avenir, du qu’en-dira-t-on, 

d’un établissement quelconque, et même de la renommée 

littéraire, qui m’a jadis fait passer tant de nuits blanches à la 

rêver. Voilà comme je suis ; tel est mon caractère, mon 

caractère est tel. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me vient cette 

tartine de deux pages, que le diable m’emporte, pauvre 

chère vieille. Non, non, quand je pense à ta bonne mine si 

triste et si aimante, au plaisir que j’ai de vivre avec toi, si 

plein[e] de sérénité et d’un charme si sérieux, je sens bien 

que je n’en aimerai jamais une autre comme toi, va, tu 

n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les sens ou la fantaisie 

d’un moment ne prendront pas la place de ce qui demeure 

enfermé au fond d’un triple sanctuaire. On chiera peut-être 

sur le seuil du temple. Mais on n’entrera pas dedans. 
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Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi et toujours 

magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et 

de monsieur ! Comme il va bien plus que jamais défendre 

l’ordre, la famille et la propriété ! Il a du reste suivi la 

marche normale. – Lui aussi, il a été artiste, il portait un 

couteau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis ç’a été 

un étudiant folâtre du quartier latin ; il appelait « sa 

maîtresse » une grisette du lieu que je scandalisais par mes 

discours, quand j’allais le voir dans son fétide ménage. Il 

pinçait le cancan à la Chaumière et buvait des bischops de 

vin blanc à l’estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. 

Là, le comique du sérieux a commencé, pour faire suite au 

sérieux du comique qui avait précédé. Il est devenu grave, 

s’est caché pour faire de minces fredaines, s’est acheté 

définitivement une montre et a renoncé à l’imagination 

(textuel) ; comme la séparation a dû être pénible ! C’est 

atroce quand j’y pense ! Maintenant je suis sûr qu’il tonne là-

bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l’édifice, de la 

base, du timon, de l’hydre. – Magistrat, il est réactionnaire ; 

marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, 

ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un gaillard 

qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’humanité. 

Ouf ! parlons d’autre chose. 

C’est jeudi, en revenant d’Asie, – jeudi anniversaire de 

ma naissance, – que j’ai trouvé en rentrant tes deux bonnes 

lettres (46 et 47). Ç’a été ma fête. Pendant que Maxime était 

resté à la maison pour s’occuper des préparatifs du départ 

(douane, argent, envois de caisses, etc.), j’étais parti dès le 

matin avec notre ami le comte de Kosielski pour la ferme 

polonaise qui est de l’autre côté du Bosphore, en Asie. Nous 

avons fait en notre journée quinze lieues ventre à terre, 

galopant sur la neige qui couvrait la campagne déserte. 

C’était de grands mouvements de terrain qui ondulaient 
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comme des vagues monstrueuses, dont la blancheur 

monotone était déchirée de place en place par de petits 

chênes rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 

cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des pâtres 

bulgares couverts de peaux de bêtes, et qui ressemblaient 

plutôt à des ours qu’à des hommes, nous ont remis sur notre 

route. Quant à un chemin frayé, nous ne voy[i]ons sur la 

neige que la trace des lièvres et des chacals qui avaient 

couru pendant la nuit. Dans les montées et les descentes, 

notre souroudj (guide-loueur de cheval) chantait à tue-tête 

une chanson sur un air aigu, que le vent aussitôt arrachait de 

sa bouche et emportait dans la solitude. Il faisait très froid ; 

le mouvement du cheval cependant nous faisait suer. 

Kosielski disait : « Oh ! il me semble que c’est la Pologne. » 

Et moi je pensais aux grands voyages par terre, de l’Asie 

centrale, à la Tartarie, au Thibet, à tout le vague pays des 

fourrures et des cités à dômes d’étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c’est que le comte 

de Kosielski. C’est un grand seigneur polonais, ici avec nous 

au même hôtel, aux trois quarts ruiné par suite des guerres 

de son pays, couvert de blessures et de horions, homme 

charmant et de bonne compagnie. Il est chef de l’émigration 

polonaise et hongroise accueillie par la Sublime Porte sur les 

terres de l’empire. C’est lui qui leur distribue l’argent et 

assigne à chacun le lieu où ils doivent résider. J’ai vu à cette 

ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L’amour de la 

patrie mène loin – soit dit sans calembour. Kosielski est 

encore une des nombreuses connaissances que nous avons 

faites en voyage ! – et des meilleures ! C’est étonnant du 

reste comme on s’accroche vite en pays étranger. Il est vrai 

qu’on se décroche avec la même facilité. N’importe, cela a 

son petit moment d’amertume que de quitter ainsi des 

sympathies toutes fraîches. Ce pauvre garçon est tellement 
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embêté de nous voir partir qu’il va quitter l’hôtel quand nous 

n’y serons plus. Sais-tu de quel nom il m’appelle ? C’est 

comme Herbert, il m’appelle « papa », « Voulez-vous un 

cigare, papa ? », « Allons, papa, venez », etc. 

La conduite du sieur Cloquet ne m’étonne en rien, mais 

celle de Brunet me surprend ; je ne l’aurais pas cru si 

aimable. Je l’ai toujours jugé cependant comme un assez 

bon garçon, mais de tête peu solide. 

L’empirement d’Hamard me réjouit. Qu’il aille donc tout 

à fait mal pour qu’un bien en résulte. Du reste un conseil 

judiciaire ne signifiera rien. Il aura recours aux usuriers, 

voilà tout. Il faudrait du même coup lui faire retirer la tutelle 

de son enfant. Dans l’hypothèse du conseil judiciaire pur et 

simple, j’ai peur que privé des distractions que peuvent lui 

donner l’argent, il ne se rejette sur des récréations plus 

vertueuses, mais plus dangereuses pour ton repos, pauvre 

chère mère. 

 

Maxime ne m’a point l’air pressé de rentrer en France. 

Rien ne l’y attire. Ainsi je crois qu’il restera en Italie quelque 

temps avec moi. Au reste là-dessus rien d’arrêté de sa part. 

Cela dépend un peu des affaires de sa succession. Le seul 

inconvénient donc que je vois à ce que tu viennes me 

retrouver à Rome au lieu de Naples, c’est d’abord que c’est 

reculer l’instant où nous nous embrasserons ; 2° pour toi 

c’est perdre Naples, qui vaut, je crois, la peine d’être vu[e]. 

Quant à Lilinne et au père Parain, je t’ai dans une lettre 

précédente longuement exprimé mon opinion là-dessus. J’ai 

peur d’y revenir et de t’influencer trop. Mais elle reste la 

même. Nous serons à Naples, selon mes calculs, dans le 

courant ou à la fin de février. Là je t’attendrai ou bien j’irai 
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t’attendre à Rome, comme tu me le diras. Quant à ce que je 

m’ennuie à Rome, non ; à t’attendre, c’est possible. 

 

Écris-moi tout de suite à Athènes. 

 

Nous avons encore expédié une caisse à Rouen, par la 

maison Rostand. Elle devra comme les autres rester à la 

douane jusqu’au retour de l’un de nous deux. 

 

Je suis content que tu aies vu le colonel Langlois et sa 

femme ; ils m’ont fait comme à toi l’effet de braves gens. 

Donne-moi des détails sur eux et dis-moi ce qu’ils t’ont dit 

de nous. C’est, je crois, que nous avons en voyage des 

touches très excentriques. Le général Aupick nous adore, 

nous avons reçu de lui un petit mot pour nous inviter encore 

à dîner demain. C’est le père Parain qui aurait été satisfait ! 

Artin-Bey est venu nous rendre notre visite : recevoir la 

visite d’un ex-premier ministre et qui un de ces jours 

probablement va être nommé ambassadeur à Paris. Le vieux 

drôle nous cajole, notre qualité de gens de plume l’allèche, 

ces gens naïfs croient encore à la presse. 

 

Le chef d’état-major du général Aupick, le colonel de 

Margadel, connaît beaucoup Trouville et ses environs. Il y a 

passé plusieurs vacances chez M. Honoré dans le cottage du 

père Follebarbe (ce pauvre cottage !). Nous avons beaucoup 

causé de Trouville ensemble ! 
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Quand je saurai l’époque de ton départ, je t’enverrai une 

liste de divers objets que tu m’apporteras. Tu as bien fait de 

ne pas dire ton plan, tout le monde t’eût embêtée là-dessus. 

– Emmène tout de même une femme de chambre si tu te la 

juges nécessaire ou même commode. L’argent est bon, mais 

l’aise meilleure. Et l’aise, en voyage, c’est tout. C’est la santé 

et la vie bien souvent. J’attribue notre bon état permanent 

au bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété et, 

pour lâcher le mot, au comfortable dont nous nous privions 

quand il était absent, mais que nous saisissions avec la 

même philosophie, quand il se présentait. 

Adieu, pauvre vieille chérie de ton fils qui t’aime. 

À SA MÈRE 

À une heure d’Athènes sur la côte en mer. 

19 décembre [1850]. 

Nous allons arriver tout à l’heure à Athènes. Le voyage 

s’est bien passé, sauf Maxime qui a eu le mal de mer. 

Je t’envoie ce petit mot, chère pauvre vieille (je souhaite 

qu’il t’arrive pour ton jour de l’an), confié aux soins du 

commissaire du bord qui doit le jeter à la poste à Marseille ; 

t’arrivera-t-il ? 

Nous allons faire cinq jours de quarantaine au Pirée. 

Le temps est très beau, au-dessus de l’Acropole se 

voient les sommets du Taygète. 

Quand j’ai aperçu Athènes tout à l’heure, j’ai été 

heureux comme un enfant. 



 

– 944 – 

Adieu, je t’embrasse de toutes mes forces. 

Ton fieux. 

À LOUIS BOUILHET 

Athènes, au Lazaret du Pirée, 

19 décembre 1850. Jeudi. 

J’y suis depuis hier. Nous voilà casernés au lazaret 

jusqu’à dimanche… Je lis de l’Hérodote et du Thirlwall. La 

pluie tombe à verse, mais du moins il fait plus chaud qu’à 

Constantinople où, ces jours derniers, la neige couvrait les 

maisons. J’ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant 

l’Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un ciel chargé 

de nuages. – Nous passions devant Colone, nous avions 

Égine à gauche, Salamine en face. Maxime, gêné du mal de 

mer, râlait dans sa cabine. Le temps était rude. À l’avant, 

avec mon lorgnon sur le nez, à côté de la cage aux poulets, 

debout et regardant devant moi, je me laissais aller à de 

grandes pensées. – Sans blague aucune, j’ai été ému, plus 

qu’à Jérusalem, je ne crains pas de le dire. – Ou du moins 

d’une façon plus vraie, où le parti pris avait moins de part. 

Ici c’était plus près de moi, plus de ma famille. C’est peut-

être aussi que je m’y attendais moins. Voilà l’éternel 

monologue hébété et admiratif que je me disais en 

considérant ce petit coin de terre, au milieu des hautes 

montagnes qui le dominent : « C’est égal, il est sorti de là de 

crânes bougres, et de crânes choses. » 

Nous allons la semaine prochaine commencer nos 

courses, aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, 

Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu’un voyage de touriste 
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(oh !!) : il ne nous reste ni temps ni argent. – Il a fallu par le 

même motif passer par-dessus la Troade. Constantinople 

nous a dévorés. J’aurais bien voulu voir aussi la Thessalie. 

Mais il faut quitter Golconde ; c’est fini, n-i-ni, c’est fini. J’ai 

été triste à crever en disant adieu à Constantinople. Encore 

une porte fermée derrière moi, encore une bouteille 

d’avalée. J’éprouve depuis six semaines des appétits féroces 

de voyage, justement parce que mon voyage finit. Je me 

désespère d’avoir manqué la Perse. N’y pensons plus. 

L’homme n’est jamais satisfait de rien : maxime qui, pour 

n’être pas neuve, n’en est pas plus consolante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu se 

méprendre, à ce propos, sur mon voyage d’Italie ? Ne vois-tu 

pas qu’une fois rentré je ne sortirai plus ? Et que d’ici à… ?, 

la saison de mes pérégrinations est close. Comment et avec 

quoi, animal, irais-je jamais en Italie si je n’y vais pas cette 

année ? Mon voyage d’Orient (ceci entre nous) a rudement 

entamé mon mince capital. Le soleil l’a fait maigrir. Crois-tu 

que comme toi je ne sente pas bien la fétidité d’un voyage 

exécuté sans préparations et qui durera peut-être six mois 

tout au plus ? N’importe, j’en prendrai ce que je pourrai, 

quoique, à suivre mon penchant, je voudrais rester en Italie 

le temps d’y travailler sur place et de m’infiltrer goutte à 

goutte ce que je vais avaler à grandes gorgées. C’est comme 

pour la Grèce ; je hausse les épaules de pitié en songeant 

que j’y vais rester quelques semaines et non quelques mois. 

– Espérons, malgré tes prédictions, que le voyage d’Italie ne 

me poussera pas à l’hyménée. Vois-tu la famille où s’élève, 

dans une tiède atmosphère, la jeune personne qui doit être 

mon épouse ? Mme Gustave Flaubert ! Est-ce que c’est 

possible ? Non, je ne suis pas encore assez canaille. 
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C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mosquées ; adieu, 

femmes voilées ; adieu, bons Turcs dans les cafés, qui, tout 

en fumant vos chibouks, vous curez les ongles des pieds 

avec les doigts de vos mains ! Quand reverrai-je les 

négresses suivant leur maîtresse au bain ? Dans un grand 

mouchoir de couleur elles portent le linge pour changer. – 

Elles marchent en remuant leurs grosses hanches et font 

traîner sur les pavés leurs babouches jaunes, qui claquent 

sous la semelle à chaque mouvement du pied. Quand 

reverrai-je un palmier ? Quand remonterai-je à 

dromadaire ?… 

Ô Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection de la 

merde, donnez-moi un acide quelconque pour désembêter 

l’âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constantinople, il y 

faudrait passer six mois. – Malgré le mauvais temps, nous 

nous sommes beaucoup promenés, dans les bazars, dans les 

rues, en caïque, à cheval. Nous avons vu le sultan. Nous 

avons été au bordel, et même au théâtre, où l’on jouait un 

ballet : Le Triomphe de l’Amour. Un dieu Pan y dansait un 

pas de caractère, engainé dans une culotte de velours à 

bretelles, et les danseuses exécutaient, à la barbe des 

Arméniens, Grecs et Turcs, un cancan des plus effrénés. – Le 

public prenait la chose au sérieux et se pâmait d’aise. 

Un jour, nous sommes sortis à cheval et nous avons fait 

le tour des murailles de Constantinople. Les trois enceintes 

se voient encore. Les murs sont couverts de lierre. Derrière 

eux grouille la ville turque, avec ses maisons de bois noir et 

ses vêtements de couleur. En dehors il n’y a rien qu’un 

immense cimetière planté de stèles funéraires et de cyprès. 

Le vent soufflait dans les arbres, il faisait froid. En suivant 
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toujours l’enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer 

(de Marmara). En cet endroit il y a des boucheries. Des 

tripailles d’animaux jonchaient le sol. Des chiens jaunes 

rôdaient là tout autour ; les oiseaux de proie, avec de grands 

cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus des flots qui se 

brisaient contre les tours et rebondissaient à grand bruit. Le 

vent levait en l’air la queue et la crinière de nos chevaux. 

Nous sommes revenus à travers les tombes, galopant et 

sautant entre elles, allant au pas quand c’était plus serré, 

trottant lestement sur les pelouses quand elles se 

présentaient entre les tombeaux et les arbres. 

Un autre jour – c’était un dimanche – je suis sorti tout 

seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le quartier grec 

(Saint-Dimitri), au hasard, car je me suis perdu. Dans les 

cafés, des hommes accroupis autour des mangals (réchauds) 

fumaient leur pipe. Dans une rue où une sorte de torrent 

coulait sur la boue, une négresse accroupie demandait 

l’aumône en turc. Quelques femmes revenaient des vêpres. – 

Des enfants jouaient sur les portes. – Aux fenêtres, deux ou 

trois figures de Grecques qui me regardaient curieusement. 

Je me suis trouvé dans la campagne sur une hauteur, ayant 

Constantinople à mes pieds et qui se développait avec une 

prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où j’étais. Il y 

avait à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité de 

petites colonnes élevées dans les champs. C’est là que les 

sultans autrefois venaient s’exercer à l’arc. Chaque fois qu’ils 

avaient touché le but, on élevait une colonne. Puis je me suis 

dirigé tant bien que mal vers la mer, et me suis trouvé 

devant l’arsenal. Beaucoup de matelots de toutes nations, 

rues tortueuses et noires, sentant le goudron et la putain, et 

je suis rentré chez moi, brisé, étourdi. 



 

– 948 – 

Il y a aujourd’hui huit jours, anniversaire de ma 

naissance, j’ai fait quinze lieues à cheval, en Asie, d’un train 

d’enfer, sur la neige. J’allais à la colonie polonaise. Pauvres 

diables ! En courant sur ces solitudes blanches où se 

voyaient seulement des traces de lièvres et de chacals, je 

pensais aux voyages d’Asie, au Thibet, à la Tartarie, à la 

muraille de la Chine, aux grands caravansérails en bois, où 

le marchand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule 

vert, avec ses chameaux velus dont les poils sont raides de 

givre. – La neige assourdissait le bruit des pas de nos 

chevaux. Dans les fondrières leurs sabots cassaient la glace. 

Quand nous les laissions souffler un moment, ils 

mordillonnaient du bout des dents les petits arbres rabougris 

qui apparaissaient sous la neige. Des bergers bulgares 

couverts de peaux de mouton nous ont remis dans notre 

route, ou plutôt sur notre voie, car nous allions sans chemin 

frayé. À la porte de la ferme, il y avait un grand chevreuil 

suspendu et dont la gorge coupée était noire. Nous sommes 

revenus à la nuit à Scutari. – Mon compagnon, avec un 

grand fouet de poste, frappait les chiens, dans les villages où 

nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait 

effroyablement. Nos chevaux continuaient leur train insensé. 

– La mer était grosse pour passer le Bosphore, et si nous ne 

nous sommes pas noyés en caïque, c’est que Dieu ne l’a pas 

voulu. Du reste, ç’a été une bonne journée et comme on en 

passe peu dans la vie, même en voyage. Jamais je 

n’oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie, toutes 

blanches, et la lumière qui les éclairait, si froide et si 

immobile qu’elle semblait factice ; ni tous ces villages qui se 

suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos quatre 

chevaux passant à fond de train, passant sur le pavé comme 

un éclair. Puis, au lieu du pavé, nous sentions de nouveau la 

terre sous nos pieds. Aux détours de la route, le comte 
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Kosielski (mon compagnon), dirigeant sa bête comme un 

lancier et se couchant tout entier sur son col, fondait sur les 

chiens et leur lançait de grands coups de fouet, puis, faisant 

une volte, continuait sa route, sans s’arrêter. 

 

J’ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie. Au sérail 

un nain, le nain du sultan, jouait avec les eunuques blancs à 

côté de la salle du trône ; le nain, habillé d’une manière 

cossue, à l’européenne, sous-pieds, paletot, chaîne de 

montre, était hideux. Quant aux eunuques, les noirs, les 

seuls que j’eusse vus jusqu’à présent, ne m’avaient fait 

aucun effet. Mais les blancs ! Je ne m’y attendais guère. Ils 

ressemblent à de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite 

les nerfs et vous tourmente l’esprit. On se sent pris de 

curiosités dévorantes, en même temps qu’un sentiment 

bourgeois vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de 

tellement antinormal, plastiquement parlant, que votre 

virilité en est choquée. Explique-moi ça. N’importe, ce 

produit est une des plus drôles de choses qui soient sorties 

de la main humaine. – Que n’aurais-je pas donné en Orient 

pour me faire l’ami d’un eunuque ! Mais ils sont 

inabordables. – À propos du nain, cher seigneur, il va sans 

dire qu’il m’a remis en mémoire le gentil Caracoïdès. 

 

Nous avons été indignement floués de 300 piastres 

(75 francs) pour voir danser les bardaches. – Dans une 

méchante chambre de cabaret, trois ou quatre bambins de 

douze à 16 ans se tortillent autour d’un violon et d’une 

mandoline. Costumes ineptes, peu de verve, absence d’art 

complète, souvenir effacé des danses d’Égypte. Ô Hassan el 

Bilbéis, où es-tu ! Quant à la pédérastie, brosse. Ces 
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messieurs ont des amants de cœur, je ne sais quoi. On les 

réserve pour les pachas. Bref il nous a été impossible d’en 

tâter. Ce que je ne regrette nullement, car leur danse m’a 

profondément dégoûté d’eux. Il fallait, comme [pour] 

beaucoup de choses de ce monde, se contenter de rester sur 

le seuil. 

 

Dans ce même quartier de Galata nous avons été un 

jour dans un sale broc pour baiser des négresses. – Elles 

étaient si ignobles que le cœur m’en a failli. J’allais m’en 

aller quand la maîtresse du lieu a fait signe à mon drogman 

et l’on m’a conduit dans une chambre à part, très propre. Il y 

avait là, cachée derrière les rideaux et au lit, une toute jeune 

fille de 16 à 17 ans, blanche, brune, corsage de soie serré 

aux hanches, extrémités fines, figure douce et boudeuse. 

C’était la fille même de Madame, réservée exprès pour les 

grandes circonstances. Elle faisait des façons, on l’a forcée 

de rester avec moi. Mais quand nous avons été couchés 

ensemble et que mon index était déjà dans son vagin, après 

que ma main avait parcouru lentement deux belles colonnes 

d’albâtre couvertes de satin (style polisson empire), je 

l’entends qui me demande en italien à examiner mon outil 

pour voir si je ne suis pas malade. Or comme je possède 

encore à la base du gland une induration et que j’avais peur 

qu’elle ne s’en aperçût, j’ai fait le monsieur et j’ai sauté à bas 

du lit en m’écriant qu’elle me faisait injure, que c’était des 

procédés à révolter un galant homme, et je me suis en allé, 

au fond très embêté de n’avoir pas tiré un si joli coup, et très 

humilié de me sentir avec un vi in-présentable. 

Dans un autre lupanar nous avons baisé des Grecques et 

des Arméniennes passables. – La maison était tenue par une 
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ancienne maîtresse de notre drogman. On était là chez soi. 

Aux murs il y avait des gravures tendres, et les scènes de la 

vie d’Héloïse et d’Abélard avec texte explicatif en français et 

en espagnol. – Ô Orient, où es-tu ? – Il ne sera bientôt plus 

que dans le soleil. À Constantinople, la plupart des hommes 

sont habillés à l’européenne, on y joue l’opéra, il y a des 

cabinets de lecture, des modistes, etc. ! Dans cent ans d’ici, 

le harem, envahi graduellement par la fréquentation des 

dames franques, croulera de soi seul, sous le feuilleton et le 

vaudeville. Bientôt, le voile, déjà de plus en plus mince, s’en 

ira de la figure des femmes, et le musulmanisme avec lui 

s’envolera tout à fait. Le nombre des pèlerins de La Mecque 

diminue de jour en jour. Les ulémas se grisent comme des 

Suisses. On parle de Voltaire ! Tout craque ici, comme chez 

nous. Qui vivra s’amusera ! 

La loi sur la correspondance des particuliers par voie 

électrique m’a étrangement frappé. C’est pour moi le signe le 

plus clair d’une débâcle imminente. Voilà que par suite du 

progrès, comme on dit, tout gouvernement devient 

impossible. Cela est d’un haut grotesque que de voir ainsi la 

loi se torturer comme elle peut et se casser les reins de 

fatigue, à vouloir retenir l’immense Nouveau qui déborde de 

partout. Le temps approche où toute nationalité va 

disparaître. La patrie alors sera un archéologisme comme la 

tribu. Le mariage lui-même me semble vigoureusement 

attaqué par toutes les lois que l’on fait contre l’adultère. On 

le réduit à la proportion d’un délit. 

Ne rêves-tu pas souvent aux ballons ? L’homme de 

l’avenir aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans 

les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche. Nous 

sommes venus, nous autres, trop tôt et trop tard. Nous 



 

– 952 – 

aurons fait ce qu’il y a de plus difficile et de moins glorieux : 

la transition. 

Pour établir quelque chose de durable, il faut une base 

fixe. L’avenir nous tourmente et le passé nous retient. Voilà 

pourquoi le présent nous échappe. 

J’ai ri comme un fol aux fumiers considérés comme 

engrais. La balle de C-a-u-dron, que j’ai revue là, m’a fait 

plaisir. Les couplets que j’aime le mieux sont ceux de 

 

Caudron suivant les doctrines 

De son illustre seigneur, 

 

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur bourgeoise : 

 

Après six mois de ménage 

Lise élargit ses jupons. 

 

Quant aux vers sur « Un bracelet », je n’aime pas le rejet 

 

La femme d’un agent 

De change 

 

Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs il y a là, ce 

me semble, un peu trop d’intention de chic ; ça me semble 

trop espagnol et cavalcadour. 

Seconde observation : je blâme « folle ivresse » et le 

renvoie avec « contrebandier farouche ». 

Ce que j’aime mieux, c’est le second quatrain et ce vers : 
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Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse, 

 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. – Mais l’idée finale 

a-t-elle assez de relief ? N’y aurait-il pas fallu frapper plus 

fort dans le dernier vers ? 

Envoie-m’en, des vers, écris-moi de longues lettres, cher 

vieux compagnon, parle-moi de la muse d’abord, puis de toi 

ensuite, et de ton vi après. Je ne suis plus du tout au courant 

de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé ? Conte-moi donc 

tout cela. Écris-moi tout cela. Écris-moi à Naples où je serai 

vers le commencement de février. 

Ce pauvre bougre de jeune Bellangé ! De quoi est-il 

mort ? J’ai assisté grâce à ta plume, ô grand homme, au 

dîner Defodon, ce devait être beau. Mon rêve est d’assister 

l’année prochaine à la distribution des prix et de voir le 

triomphe définitif de ton élève. Crois-tu qu’à force de 

bassesses je pourrais obtenir d’être admis dans le sanctuaire 

et de lui poser moi-même la couronne ? 

Que j’aurai de plaisir à revoir ton incomparable balle, ô 

pauvre vieux ! Comme nous reprendrons avec plaisir nos 

bons dimanches ! Mais que vais-je faire, une fois rentré ? Je 

n’en sais rien, je ne m’en doute pas. J’ai tant pensé à l’avenir 

que je ne m’en occupe plus. C’est trop fatigant et trop creux. 

Vois-tu d’ici la façon formidable dont je gueulerai Melænis 

d’un bout à l’autre ! Serai-je rouge à la fin ! Je crois n’avoir 

rien perdu de cette belle voix qui me caractérise. En 

revanche, j’ai bougrement perdu de cheveux. Le voyage m’a 

culotté la figure. Je n’embellis pas, tant s’en faut. Le jeune 

homme s’en va. – Je ne voudrais pas vieillir davantage. 
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Je viens de chier. Les quiques du lazaret sont 

effroyablement sales. – Les étrons et les foirades diaprent le 

plancher jauni où s’étalent par places de grandes mares 

d’urine. C’est classique, et comme des quiques doivent être 

dans la ville de Minerve. 

 

Que devient Don Dick d’Arah ? Huart ? Mulot ? etc. Dire 

que je reverrai toutes ces canailles-là pourtant ! Je deviens 

maintenant comme le père Chateaubriand, qui pleurait à 

tous les enterrements. Le moindre fait me plonge dans des 

songeries sans fin. Je m’en vais de pensées en pensées, 

comme une herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le 

courant de flot en flot. 

Non, ne te fous pas de moi de vouloir voir l’Italie. Que 

les épiciers s’y amusent aussi, tant mieux pour eux. Il y a là-

bas de vieux pans de murs, le long desquels je veux aller. 

J’ai besoin de voir Caprée et de regarder couler l’eau du 

Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je suis 

bien curieux de voir l’enfant. Nous fermerons les rideaux, 

nous ferons un grand feu, et seuls, les lumières flambant et 

les vers ronflant, nous fumerons des narguilehs, tandis que 

l’hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses ailes. 

Adieu, cher bon vieux, je t’embrasse. Au printemps 

prochain, tu me reverras avec les roses et les crêtes-de-coq. 

Nous reprendrons nos clairs de lune. 

À toi. 
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Maxime t’envoie les éphémérides de notre année 

passée. Il est probable que tu n’y comprendras pas grand-

chose. – Il y a de quoi t’exercer l’esprit. 

La description des hurleurs dans le volume de Max[ime] 

est exacte. Mais il n’a pas assez vanté les tourneurs. C’était 

plus difficile, rien n’est d’une séduction plus mystique. 

À SA MÈRE 

Athènes, 26 décembre [1850]. 

Comme le paquebot venant de Constantinople se croise 

ici avec celui qui vient de Marseille, cette lettre partira 

probablement en même temps qu’une de toi m’arrivera. J’ai 

voyagé jusqu’ici avec la dernière que tu as reçue de 

Constantinople. Comme toutes les autres et comme celle-ci, 

elle n’a dû te dire que deux choses : que je me porte toujours 

bien et que je pense toujours à toi, chère pauvre vieille. 

À l’heure qu’il est, tu dois t’être résolue relativement à 

Lilinne. J’attends le résultat de tes réflexions avec 

impatience. 

Par le même courrier j’envoie mon énorme épître à 

Bezet. Ce sera probablement pour lui la dernière d’ici à 

Naples. S’il n’est pas content, qu’il s’aille promener. Je 

mérite un arc de triomphe sous le rapport de l’exactitude 

épistolaire. 

Tu peux me répondre encore une fois, mais tout de 

suite, à Athènes. C’est le centre de nos courses en Grèce. Tu 

peux aussi risquer un mot à Patras (Grèce), en ayant soin de 

mettre sur l’adresse : par Trieste. 
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Nous casse-pétons de satisfaction d’être à Athènes. Et 

d’abord, quant au climat, il nous semble que c’est le 

printemps, comparativement à Constantinople qui, dans 

l’hiver, est une véritable Sibérie. Les vents de la Russie 

rafraîchis par la mer Noire vous y arrivent de première main. 

Ici nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui nous 

rappellent notre bonne Syrie. – Et puis les ruines ! les ruines ! 

Quelles ruines ! Quels hommes que ces Grecs ! Quels 

artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes. Quant à moi, 

je suis dans un état olympien, j’aspire l’antique à plein 

cerveau. La vue du Parthénon est une des choses qui m’ont 

le plus profondément pénétré de ma vie. – On a beau dire, 

l’Art n’est pas un mensonge. Que les bourgeois soient 

heureux, je ne leur envie pas leur lourde félicité ! 

 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée. – 

Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous avons 

été rincés d’importance sous le rapport de la bourse. Quel 

infâme brigandage que ces quarantaines ! Comme on est 

complètement en prison, on vous vend tout au poids de l’or ; 

et comme il n’y a jamais rien de prêt, il faut l’aller chercher à 

la ville, et les commiss[ionn]aires ne sont pas à bon marché. 

Il faut payer pour avoir une serviette, un couteau, une table, 

etc. 

 

J’ai vu hier Canaris. Il avait un chapeau de soie comme 

un simple mortel, était habillé à l’européenne et couvert d’un 

manteau noir. C’est un petit homme trapu, grisonnant, le nez 

un peu écrasé. Il ne sait ni lire ni écrire. Quand il était 
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ministre de la Marine, il ne pouvait signer son nom. Il ne 

connaît rien de tout ce qu’on a écrit en Europe sur lui. Quel 

renfoncement pour Hugo s’il savait cela, lui qui l’a tant 

chanté et si bien ! Canaris sait seulement ceci : « Il y a des 

livres qui parlent de moi en France. » Un de ces jours nous 

devons lui aller faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très brave 

homme, le colonel Touret, commandant de la place, ancien 

philhellène qui a fait la guerre de l’indépendance avec le 

général Fabvier. 

Nous avons eu l’honneur d’exciter l’hilarité et la 

curiosité de S.M. Amélie, reine de Grèce. Nous nous sommes 

trouvés, le jour de notre arrivée, sur son passage, comme 

elle sortait en voiture pour se promener. Tout le monde la 

saluait, soit en ôtant son chapeau, ou son bonnet. Nous 

autres avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le salut turc, 

ce qui lui a semblé si étrange (il n’y a pas du tout de Turcs 

ici) qu’elle s’est retournée vers sa dame d’honneur et s’est 

mise à rire. Nous lui avons fait dire par le col[o]nel Touret 

que nous eussions été fort embarrassés de la saluer 

autrement à cause de nos têtes. Elle a répondu qu’elle s’était 

pourtant aperçue que nous étions Français. Les Français 

doivent lui sembler de drôles de corps. – N’importe, j’aime 

mieux être plus drôle encore et n’habiter pas l’ignoble palais 

où elle loge ! Les misérables, est-ce laid ! Que dis-tu, en fait 

d’architecture, de celle du palais de l’ambassade à 

Constantinople, où l’erchitecte, ne sachant quel ordre 

inventer, a inventé celui de la Croix de la légion d’honneur ! 

Il a décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des 

braves. Ça a l’air de grandes morues à la sauce blanche 

dressées au haut des colonnes. 
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Demain matin nous partons pour Éleusis ; nous 

passerons sur le pont du Céphise, où jadis les femmes 

d’Athènes étaient engueulées, aux mystères, d’une façon si 

gaillarde ! 

Adieu, pauvre chère vieille, je t’embrasse. Embrasse 

bien Lilinne pour moi. Bientôt tu vas le revoir, ton grand 

mamoutchi de Gustave. 

Le père Étienne est complètement décrépit. Il ne 

marche plus qu’en boitant, les genoux ployés, les mains 

retournées en dehors. Il est réduit au plus complet état de 

rachitisme et dit d’une voix mourante : « Je suis prêt à 

comparaître devant mon créateur. Je lui apporte une 

conscience pure. Ah, Quarafon, je vais rendre ma dépouille 

aux éléments ! » 

 

28. Rien de nouveau. Nous arrivons de Marathon 

trempés et mouillés jusqu’aux os. – Confidence : je suis un 

peu tipsy à cause de deux bouteilles de vin que nous venons 

d’avaler pour nous réchauffer. 

Adieu, pauvre chère vieille, je t’embrasse à t’étouffer. 

Ton fils qui t’aime de tout son cœur. 

NOTES DE VOYAGE 

[Athènes,] 27 [décembre 1850]. 

J’arrive de Marathon, avant-hier nous avons été à 

Éleusis. Le Parthénon est une chose crâne – vive le 

classique. Je ris beaucoup en pensant à l’idée que se faisait 
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M. de Marmontel du paysage qui environne Athènes, – était-

ce couillon ! 

À SA MÈRE 

Athènes, 18 janvier 1851. 

Tes numéros 48 et 49 me manquent, ils seront sans 

doute restés à Constantinople. Je n’ai reçu depuis mon 

départ de cette ville que ton numéro 50 écrit le 26 décembre. 

Du reste cela ne m’étonne nullement, je me méfie beaucoup 

de la poste grecque. Tu vois par mon exemple, pauvre chère 

vieille, combien il faut peu s’inquiéter du retard des lettres. 

Si tu avais été à ma place, tu serais morte cent fois 

d’inquiétude. Et j’ai peur que cela ne t’arrive en Italie 

relativement à Lilinne. Puisque ton parti est pris là-dessus, il 

n’y a plus à y revenir. Je comprends bien ta conduite vis-à-

vis d’Hamard. Mais persuade-toi d’avance, pauvre vieille, 

que tu vas faire un triste voyage. Tu auras la tête aux 

champs à chaque moment. Demande plutôt à Maxime de 

quelle humeur j’ai été pendant tout le voyage, les jours de 

courrier. C’est vraiment alors que j’étais comme la fille du 

capitaine Barbey « vraiment à charge ». Je suis fâché aussi 

que tu n’emmènes pas avec toi le père Parain. Tu as beau 

dire. Il te serait plus utile qu’une femme de chambre, surtout 

à toi qui, en ayant toujours eu une, t’en es néanmoins 

toujours passée. Je crois qu’un homme dévoué comme le 

père Parain peut t’être plus utile qu’une fillette hustuberlue 

comme Eugénie. Mon dernier motif pour que tu prennes le 

père Parain avec toi, le voici, et là-dessus j’aborde la 

question franchement, aimant mieux te choquer peut-être un 

peu maintenant que de te blesser plus tard. Moi qui connais 
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ma bonne femme je sais ce qui arrivera : quand nous serons 

tous les deux tout seuls et que Maxime sera parti (ce qu’il ne 

fera qu’après ton arrivée, tenant comme il le dit à être relevé 

de la faction par toi seule et à me remettre en mains 

propres), quand nous serons tous les deux seuls, et que tu 

resteras à la maison parce que je serai parti toute la journée 

courir dehors, car je compte mettre à profit le peu de temps 

que je dois rester en Italie, tu feras dans ton for intérieur des 

petits monologues dans le genre de ceux-ci : « Pas encore 

rentré ! Toujours sorti sans moi. Ah ! comme on prend 

l’habitude de vivre sans vous en voyage », et allant 

crescendo : « Ah ! il ferait bien mieux de me dire que je le 

gêne. S’il avait autant de plaisir à me voir que j’en ai, moi, à 

être avec lui, il resterait », etc., etc. Est-ce vrai ? voyons, 

avoue-le, vieille jalouse, faites une petite risette. Est-ce que 

je ne suis pas un vieux roquentin qui connaît le cœur 

humain ? Et tu crois que, sachant d’avance que tu 

t’embêteras les trois quarts de la journée à l’hôtel, je pourrai 

librement jouir à flâner de mon côté toute la journée. – Je 

me dépêcherai, je verrai mal, et j’aurai comme toi envie de 

partir, car tu sais que j’aime mieux ne pas faire une chose 

que de la faire à demi. Réfléchis, je t’en prie, à tout cela. Sois 

sûre de ce que je te dis ; emmène ce pauvre vieux père 

Parain, ça lui fera tant de plaisir ; lui, à tes côtés, il te 

rassurera sur Lilinne, tu auras quelqu’un à qui parler d’elle, 

de Nogent, d’Olympe, de la maison où sera ta pauvre petite, 

etc. 

Réponds-moi à Naples poste restante. Tu peux peut-être 

me risquer tout de suite encore un mot à Brindisi (royaume 

de Naples). D’après ce que j’ai compris de ta lettre, c’est à la 

fin de mars que je te verrai, pauvre mère. Ce brave Maxime 

fait à propos de notre rapprochement un triste retour sur lui ; 

à cause de lui, pauvre vieille, il y faudra mettre un peu de 
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pudeur, hein ? Tu as déjà tant passé par là, toi. La joie des 

autres fait quelquefois tant de mal, n’est-ce pas ? 

Je suis fort aise que les caisses d’Alexandrie soient à 

Croisset. Tu ne me dis pas si on les a ouvertes à la douane. 

Espérons que celles de Beyrouth et de Constantinople vont 

suivre. Peut-être en renverrons-nous une dernière d’Athènes, 

car nous ne pouvons entrer en Italie avec nos armes. On 

nous les confisquerait, ce qui serait embêtant. Ce sont des 

armes de prix auxquelles nous tenons. 

Fovard te remettra pour nous des habits et des livres. Je 

te prie de m’apporter : 1° mon grand carton en maroquin, 

celui qui ferme à clef. S’il n’est pas sous une de mes étagères, 

il est dans les casiers vitrés de ma bibliothèque ; 2° un gilet 

blanc, celui qui croise ; 3° six mouchoirs de poche ; 4° quatre 

chemises de toile. Tu prendras ma malle pour mettre toutes 

ces affaires. Si le burnous de Maxime te gêne, mets-le sur la 

malle, c’est là sa place ou prends-le pour mettre sur tes 

genoux. 

Nous avons fait une tournée de dix jours aux 

Thermopyles et à Delphes, couchant dans des gîtes affreux 

et ne mangeant guère que du pain sec, grâce à la canaillerie 

de notre drogman. Celui-là paye pour les autres. – Je l’ai si 

bien secoué qu’il a avoué à notre hôte qu’il ne pouvait plus 

me regarder sans terreur. Je crois en effet que je n’ai pas 

l’air doucereux en de certains moments. Du reste nous 

avons vu de belles et de magnifiques choses, nous avons 

engueulé le Parnasse et invoqué Apollon, aux Thermopyles 

j’ai perdu un éperon et fait débusquer un lièvre de dessous 

un buisson. J’ai vu l’antre de Trophonius que visita ce brave 

Apollonius de Thyane. – Nous étions couverts de peaux de 

bique et comme elles se déchiraient dans la journée, nous les 
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raccommodions nous-mêmes le soir. Je faisais la grisette et 

Maxime, simulant le tourlourou, me faisait la cour, c’était 

bien gentil. Il me complimentait sur mes petites menottes et 

moi je le repoussais en lui disant que je n’aimais pas l’odeur 

du tabac. Nous devenons tellement bêtes que d’ici à peu 

nous allons jouer sans doute au gendarme et au voleur. 

Pour le Péloponnèse nous avons pris un autre drogman, 

qui nous est très recommandé ; celui que nous avions pour 

les Thermopyles avait été pris trop à la hâte. Mais où est 

Stéphany et même ce brave gueux de Joseph ? 

Adieu, pauvre chérie. Porte-toi bien, soigne-toi bien, 

arrive-moi dodue et grasse. Le soleil de la Phocide m’a 

reculotté un peu, et mes cheveux ont l’air de vouloir 

repousser. 

Mille baisers sur ta bonne mine. 

À toi, ton fils. 

À SA MÈRE 

20 ? janvier 1851, Athènes. 

Voici ma dernière lettre d’Athènes, probablement ; nous 

partons dans quelques jours pour le Péloponnèse. Je ne sais 

maintenant comment et d’où t’écrire, d’ici à mon arrivée à 

Naples. Ainsi, pauvre mère, attends-toi à un retard de 

plusieurs courriers pendant au moins un bon mois. Après 

quoi tu en recevras de Naples régulièrement jusqu’à ce que 

toute correspondance cesse ; ce sera l’époque de nos 

embrassements. – Je t’attends à Rome vers la fin de mars. – 

Oh ! viens plus tôt si tu veux, pauvre vieille, tu seras bien 



 

– 963 – 

reçue. Quant au départ de Maxime, je te répète qu’il est 

complètement subordonné à ton arrivée. – Je suis assez 

content que tu aies renvoyé Eugénie, parce que je pense que 

cela te fera amener le père Parain. Crois-en mon expérience, 

un homme te sera plus utile qu’une femme, surtout 

voyageant seule. Si tu n’écoutes pas mon avis, chère vieille, 

prends alors une bonne femme de chambre anglaise qui ait 

l’habitude de voyager, quelqu’un enfin de dégourdi, et non 

pas quelque très bon sujet de campagne parfaitement 

incapable. – Adresse-toi pour cela à Paris. Je ne sais 

pourquoi, mais j’imagine que notre ami Bouteiller pourrait 

peut-être t’en procurer. – Nous partons pour Patras, grâce à 

l’argent que l’on nous a avancé, ici, sur notre bonne mine et 

qui nous permettra d’aller jusqu’à Naples, en tirant le diable 

un peu par la queue, il est vrai. Mais enfin nous y arriverons. 

Là je compte avoir de toi de quoi nous faire vivre jusqu’à ton 

arrivée. Maxime est furieux contre le jeune Fovard qui en 

use avec nous d’une façon plus que cavalière. Grâce à lui, 

sans notre lettre ministérielle et la recommandation du 

général Aupick auprès de M. Sabbatier (le consul d’ici), nous 

serions restés le bec dans l’eau, car nous ne savons si cet 

argent demandé depuis septembre dernier est à 

Constantinople ou peut-être encore à Paris. Les amis de Du 

Camp se conduisent du reste indignement avec [lui]. Fovard 

ne lui écrit pas un mot de ses affaires, sans compter qu’il ne 

lui envoie pas d’argent. Quant aux autres ils l’oublient, et 

c’est ingratitude, car il est, hélas pour lui, assez bon envers 

eux. 

Le mariage de Sassetti nous a réjouis beaucoup. Il fait là 

une triste emplette et je crois qu’il vaut mieux que sa future. 

Son ancienne l’aura sans doute congédié et c’est par dépit 

qu’il prend la belle Eugénie. Tu me demandes des 

renseignements sur lui ; voici mon et notre opinion : – c’est 
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un très honnête homme, je lui confierais n’importe quoi ; sa 

délicatesse est à toute épreuve ; il est intelligent et très 

propre. Voilà pour le bien ; quant au revers de la médaille, 

caractère très faible, excessive vanité, jaloux, difficile à 

vivre. Je ne sais comment Joseph et Stéphany ont eu la 

patience de subir sa société si longtemps. C’est un vrai 

gamin ; il a bon cœur, mais fait tant d’embarras que, quand il 

a demandé à s’en aller, nous ne l’avons nullement prié de 

rester. – Il ne pourra tenir dans aucune place où il aura 

affaire directement avec ses maîtres. Du reste nous l’avons 

gâté pour le reste de sa vie ; le pauvre garçon nous 

regrettera. Il sera, je crois, très bon père de famille. Ce qui 

m’ennuyait le plus de lui, c’était ses dégoûts perpétuels : il 

ne pouvait manger avec les Turcs parce que les Turcs vous 

rotent au nez, il n’aimait pas le poulet, il n’aimait pas les 

œufs, etc. En résumé c’est un garçon qui a de bonnes 

qualités. Mais s’il n’a pas pour femme une maîtresse femme, 

il crèvera sous peu dans la misère. 

J’ai rencontré ici à l’hôtel un Cypriote qui connaît 

beaucoup la fille de Mme Vasse. Il me paraît bien renseigné 

sur le reste de la famille. À ce qu’il paraît que M. Pepo, après 

avoir été dans l’aisance, est réduit maintenant à une gêne 

étroite. Il fait grand cas de Mme Pepo et de tout le reste de la 

famille si ce n’est du père qu’il regarde comme un très 

mauvais homme, quoiqu’il ne le connaisse pas 

personnellement. Il n’y a pas longtemps qu’il avait quitté 

Chypre et la fille de Mme Vasse allait bien. Ce monsieur 

s’appelle M. Baridji. 

J’ai reçu en même temps que ta lettre du 5 de ce mois 

une de Bezet. Je n’ai pas le temps de lui répondre. Peut-être 

lui enverrai-je un mot avant de partir ; en tout cas, remercie-

le bien des deux très bonnes choses qu’il nous a envoyées. 
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Tu parles de souvenirs et de choses passées, sais-tu 

aujourd’hui à quoi j’ai pensé ? Au long après-midi d’été que 

nous avons passé tous les trois dans l’auberge de la mère 

Leblond, à Pont-Audemer. Comme il faisait chaud ! comme il 

y avait des mouches ! J’entends encore les grelots des 

chevaux de roulier qui étaient dans l’arrière-cour pleine de 

poussière. Je suis comme toi, je n’oublie rien. Je rêve 

souvent Déville. Le souvenir de mon pauvre rat ne me quitte 

pas. – J’ai toujours à son endroit une place vide au cœur et 

que rien ne comble. Charmante et bonne créature ! Nous 

nous touchons aussi, va, et de bien près par notre 

humiliation commune : l’avoir donnée à cet homme si 

vulgaire, depuis la botte jusqu’au chapeau ! Ah, j’ai 

cruellement ragé ce jour que dans le marais de Deauville 

l’eau flaquait dans ses claques et bavachait par-dessus ses 

sous-pieds… 

On a beau voyager, voir des paysages et des tronçons 

de colonnes, cela n’égaye pas. On vit dans une torpeur 

parfumée, dans une sorte d’état somnolent, où il vous passe 

sous les yeux des changements de décors, et à l’oreille des 

mélodies subites, bruits du vent, roulement des torrents, 

clochettes des troupeaux. Mais on n’est pas gai ; on rêvasse 

trop pour cela. Rien ne dispose plus au silence et à la 

paresse. Nous passons quelquefois des jours entiers, 

Max[ime] et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir la bouche. 

Après quoi nous faisons le sheik. À cheval, votre esprit 

trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la pensée ; il va 

remontant dans les souvenirs, s’arrêtant aux carrefours et 

aux embranchements, foulant les feuilles mortes, passant le 

nez par-dessus les clôtures. Tout cela mûrit – et vieillit, sans 

parler du physique ; car attends-toi à me retrouver aux trois 
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quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de barbe, 

et de ventre. Décidément j’enlaidis ; j’en suis affligé. Ah ! je 

ne suis plus ce magnifique jouvencel d’il y a dix ans. Dans 

onze mois, j’aurai 30 ans. 30 ans, c’est l’âge de raison. Je 

n’en ai guère pourtant. 

L’autre jour, nous avons eu à côté de nous à table une 

bande de petits élèves de marine anglais de 9 à 14 ans, qui 

venaient tranquillement et comme des hommes se foutre 

une bosse à l’hôtel. Avec leurs uniformes trop grands pour 

eux, il n’y avait rien d’amusant et de gentil comme cela. Le 

plus petit, placé à côté de Maxime, et qui n’était pas plus 

haut que la table, perdait son long nez dans son assiette. Ces 

messieurs se portaient des toasts avec un sang-froid de lord. 

Ils fumaient des cigares et buvaient du Marsala. Ma figure 

les intriguait beaucoup. Ils me prenaient pour un Turc (ce 

qui est à peu près général partout). Ils ont dit au maître de 

l’hôtel qu’ils étaient bien fâchés de partir le lendemain, que 

sans cela ils seraient venus me faire une visite pour causer 

avec moi. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, celui qui 

a dernièrement soutenu le siège de Venise avec Manin. Il a 

été enfermé dans les plombs et s’en est échappé. Ancien 

philhellène, il a beaucoup connu lord Byron et nous a donné 

quelques détails intéressants sur lui. C’est un homme 

curieux à connaître et un crâne citoyen. On fait du reste, en 

voyage, de bonnes rencontres et je n’aurais jamais cru que 

l’on y pratiquât autant le monde. 

J’ai rapporté, pour le commun des amis, des pipes d’un 

goût détestable et qui feront beaucoup d’effet. Mais je n’ai 

rien rapporté pour le père Parain, ni pour Achille, ni pour sa 

femme, ni pour Juliette. Elles se contenteront de pantoufles 
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et de soies brodées. À moins d’y mettre un très grand prix la 

curiosité n’a de valeur que comme ayant du caractère. Y 

compris ce qui nous appartient à tous les deux, il n’y en a 

pas en tout pour mille francs, tant s’en faut ! et cela emplit 

plusieurs caisses. Je suis fâché pourtant de ne rien rapporter 

à Achille. Si tu vois dans mes affaires quelque chose que tu 

penses lui être agréable, je le lui offrirai avec plaisir. Quant à 

toi, vieille, je me te rapporte. Je crois que ça te fera plus de 

plaisir qu’un pied de momie ou qu’un caillou du Jourdain. 

Tu ferais bien, vieille, en cas qu’il faille me raser en 

Italie, ce à quoi je m’attends, de prendre tout ce que tu 

trouveras de rasoirs à moi, de les faire remettre en état et de 

me les apporter dans ma malle. 

Mon compagnon t’embrasse – et moi ! À toi, ton fils qui 

t’aime. 

 

Je serai bien curieux d’entendre lire Lilinne et je 

m’attends d’ici à la fin de mon voyage à recevoir d’elle une 

lettre. 

Je compte voir avec toi la semaine sainte à Rome. 

À SA MÈRE 

Sparte, 1er février [1851]. 

J’adresse ce mot à Athènes espérant qu’il arrivera à 

temps pour le courrier du 8 et que tu pourras ne pas 

manquer un courrier. 



 

– 968 – 

Nous allons très bien. François notre nouveau drogman 

fait très bien notre affaire, et tu sais, pauvre chère vieille, 

que tout dépend du drogman en Orient, et la Grèce est bien 

l’Orient, pis encore, sous le rapport du comfort. Nous 

couchons dans des gîtes impayables (et que nous payons) où 

il n’y a pas même de trou au toit pour laisser échapper la 

fumée, au milieu des tas de blé. Il y a de quoi la nuit en 

perdre la vue. 

Nous avons un temps passablement pluvieux. C’est un 

petit voyage qui a son côté rude. 

La route de Mégare à Corinthe peut se comparer à 

n’importe quoi, même quand on a vu L’Orient. 

Nous avons passé par Mégare, Corinthe, Mycènes, 

Argos, Trézène, Némée, une partie de la Laconie. Dans deux 

jours nous serons à Messène et dans quinze à Patras. – Nous 

voyageons lentement, les routes (il n’y a pas de route) sont 

exécrables. Il faut faire quelquefois de grands détours pour 

éviter les rivières. 

Appétit formidable et humeur gaillarde. 

À Naples maintenant. 

Adieu, pauvre chérie. Bonne nuit. Je t’embrasse sur tes 

deux joues maigres. À toi, ton 

GUSTAVE. 
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À SA MÈRE 

Patras, 9 février 1851. 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, chère 

vieille mère. Dans quatre jours nous nous embarquons pour 

Brindisi. Là, nous rentrons dans les conditions du touriste 

ordinaire. C’est fini quant au vrai voyage. Nous nous 

ennuyons ici à crever. Patras est un exécrable séjour. La 

gargote où nous sommes (les autres qui, dit-on, ne valent 

pas mieux, sont pleines) est atroce. Y arrivant jeudi dernier à 

10 heures du soir après une journée de vingt lieues, nous 

avons eu bien du mal à avoir de quoi manger, et François, 

notre drogman, a couché, tout trempé qu’il était, sur les 

marches de l’escalier, où sans mon paletot il serait crevé de 

froid. – Du reste nous allons bien sous le rapport sanitaire, et 

le voyage du Péloponnèse, qui en cette saison est assez 

pénible, ne nous a pas fatigués. – Il est vrai de dire que je 

nous crois solides. « Je son capable », comme disait Joseph, 

de faire 30 lieues au trot et de recommencer le lendemain. 

C’est donc à la fin du mois prochain, pauvre mère tant 

aimée, que nous nous reverrons. – Nous allons compter non 

plus maintenant par mois, mais [par] semaines et par jours. 

J’ai peur que tu n’aies froid dans ton voyage. Prends-y bien 

garde. Crois-en mon expérience et ne te fie nullement à la 

chaleur des pays chauds. Fais-moi le plaisir, je te le 

demande en grâce, de te faire faire des ceintures de ventre 

en flanelle. Emporte une chancelière pour tes pieds. Tu 

gèleras dans la diligence de Paris à Marseille, c’est certain. 

Munis-toi bien de vêtements chauds, manchon, manteau, 

etc., et si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une 

petite pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des bateaux à 

vapeur il n’y a pas de feu. À la fin de mars la saison sera 

encore fraîche. Crois-moi, bonne vieille mère, je n’exagère 
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rien. Suis mes conseils. La santé en voyage n’est qu’au prix 

de tous ces soins. 

Je ne voudrais pas qu’il en fût de ton voyage de Rouen à 

Rome comme il en a été de celui de Croisset à Nogent, où il 

s’est trouvé que mes prédictions se sont réalisées. Je n’ai pas 

été fâché que tu aies été si mal au fameux hôtel du père 

Parain, où je t’avais engagée à ne pas aller. Dans ce cas-ci ce 

serait différent. 

Je suis bien curieux de savoir qui tu emmènes avec toi ? 

Si c’est le père Parain ? 

Ne t’inquiète pas des caisses de Beyrouth. On a dit à 

Sassetti qu’elles étaient en mer. – Les premières étant 

arrivées, les autres, je pense, suivront le même chemin. 

J’attends à Naples de l’argent – de toi – pour nous faire 

vivre jusqu’à ton arrivée. Nous avons maintenant cinq cents 

francs en tout et pour tout. Nous arriverons à Naples avec 

cinq francs dans notre poche. La conduite du sieur Fovard 

avec Maxime passe les bornes. – En général ses amis sont de 

fiers drôles ; et comme tous ces gaillards-là puchaient 

cependant à pleins bras dans sa bourse ! il ne reçoit même 

plus de lettres d’eux. – S’il restait encore un an en voyage, il 

serait complètement oublié de tout le monde. Dès que tu 

seras avec moi il s’en ira. Ses affaires l’appellent instamment 

à Paris, et je crois qu’elles ont beaucoup souffert de ce qu’il 

n’y fut pas. – 

Ah ! quels gémissements et ébahissements ferait la mère 

Lormier sur notre costume. – Nous n’avons plus de talon à 

nos chaussettes, nos chemises sont en lambeaux et nos 

bottes rapiécées. Moi, avec ma barbe, et ma peau de bique 

raccommodée avec des queues de renard, j’épouvantais les 
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populations du Péloponnèse (littéral). Je la couperai à 

Naples, ma splendide barbe, qui m’a tour à tour fait prendre 

pour un pacha, pour un bandit. – Tu me reverras comme 

jadis, menton rasé. Le Péloponnèse m’a reculotté la peau. 

J’ai sur la figure, jusqu’au milieu du front, une plaque de 

réglisse comme les vieux matelots. Mes cheveux repoussent 

un peu ; mais d’ici à deux ans j’aurai la calotte complète. – 

Je crois que je suis engraissé. Tu me trouveras sinon grandi, 

du moins forci. Quand je me regarde dans la glace, il me 

semble que je devrais avoir du mal à me retourner. 

Tout ce que tu me dis de Mme Degronville et de Mme Le 

Poittevin, et de sa fille, etc., et de l’oubli des absents ne 

m’étonne nullement. Tel est le commun des âmes. La 

banalité de la vie est à faire vomir de tristesse, quand on la 

considère de près. – Les serments, les larmes, les désespoirs, 

tout cela coule comme une poignée de sable dans la main. 

Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout à l’heure plus rien 

du tout. Et puis c’est si ennuyeux de jouer toujours le même 

rôle, et le public vous en tient si peu de compte. Il est si 

lassant de porter toujours le même sentiment ; on a besoin 

de changement, de distractions. C’est là le grand mot. – Le 

cœur, comme l’estomac, veut des nourritures variées, et 

d’ailleurs le commun, le chétif, le bête, le mesquin n’ont-ils 

pas des attractions irrésistibles ? Pourquoi tant de maris 

couchent-ils avec leur cuisinière ? Pourquoi la France a-t-elle 

voulu Louis XVIII après Napoléon ? Ce qu’il y a de plus triste 

là-dedans, c’est de s’apercevoir un jour de l’écroulement 

d’une ancienne amitié. – Grâce à de vieilles sympathies, on 

avait foi encore en une communauté sentimentale qui 

n’existe plus. – On se disait : Quand j’en aurai besoin, elle 

me viendra en aide. On l’appelle, et l’oreille amie n’entend 

même plus votre langue. D’un homme à un autre homme, 

d’une femme à une autre femme, d’un cœur à un autre cœur, 
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quels abîmes ! La distance d’un continent à l’autre n’est rien 

à côté. 

Est-ce que j’ai besoin que vous vous jetiez à l’eau si j’y 

tombe ? ou que vous me défendiez contre des assassins ? Je 

sais nager et l’on n’assassine plus. Ce n’est pas de sacrifices 

que le cœur a faim, mais de confidences. Je vous demande à 

aimer comme j’aime, à pleurer comme je pleure et pour les 

mêmes choses, à sentir comme je sens, voilà tout. Il n’y a 

rien de plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent 

des circonstances pour se prouver. Le difficile, c’est de 

trouver quelqu’un qui ne vous agace pas les nerfs dans 

toutes les occurrences de la vie. 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 

diablement moraliste en voyage ? J’ai beaucoup pratiqué 

l’humanité depuis 18 mois. Voyager développe le mépris 

qu’on a pour elle. Depuis celui qui vous demande du poison 

pour expédier son papa, jusqu’à la mère qui vous vend sa 

fille, on en voit de toutes couleurs. Je n’aurais jamais 

soupçonné ce côté au voyage. On se dérange pour voir des 

ruines et des arbres ; mais entre la ruine et l’arbre c’est tout 

autre chose que l’on rencontre ; et de tout cela : paysages et 

canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et 

indifférente, sérénité rêveuse qui promène son regard sans 

l’attacher sur rien, parce que tout vous est égal et qu’on se 

sent aimer autant les bêtes que les hommes, et les galets de 

la mer que les maisons des villes. Pleine de couchers de 

soleil, de bruits de flots et de feuillage, et de senteurs de 

bois, et de troupeaux, avec des souvenirs de figures 

humaines dans toutes les postures et les grimaces du 

monde, l’âme recueillie sur elle-même sourit 

silencieusement en sa digestion, comme une bayadère 

engourdie d’opium. 
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L’égoïsme aussi se développe raide, à force de voir tant 

de gens qui vous sont plus étrangers que le bouquet de 

lentisques du bord de la route. On ne pense qu’à soi, on ne 

s’intéresse qu’à soi, et l’on donnerait la vie d’un régiment 

pour s’épargner un rhume. Il y a un proverbe oriental qui 

dit : « Méfie-toi du hadji (= pèlerin). » Ce proverbe est bon. À 

force d’être hadji, on devient un gredin, à ce que je crois du 

moins. 

 

Une des plus jolies choses que j’ai vues en Grèce, ce 

sont les musiciens ambulants. – Souvent vous rencontrez 

dans les villages deux hommes qui vont ensemble. Ils sont 

couverts de grands manteaux de grosse laine blanche. Les 

chiens hurlent après eux d’une façon formidable, et les 

poursuivent jusqu’à ce qu’ils se soient réfugiés sous le 

hangar d’une maison. – Coiffés d’une sorte de petit turban 

noir très large, dont les deux bouts leur pendent sur les 

oreilles (l’un d’eux repasse sous le menton comme dans les 

chaperons du Moyen Âge), vêtus de guenilles, chaussés de 

sandales de toile, le plus grand souffle dans une vessie, et le 

plus jeune porte au flanc un grand bissac. Après qu’ils ont 

fait leur collecte, ils s’en vont et les chiens se mettent à 

aboyer. J’en ai vu qui étaient noirs de boue et de crasse ; et 

là-dessous des figures charmantes, avec des airs de prince 

ou de galérien. 

D’Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie ; de Sparte 

ici, des torrents et des rivières à passer. Nous les passions à 

cheval ; quelquefois, le fleuve n’ayant plus de gué, alors 

notre cheval y nageait et nous avions de l’eau jusqu’au haut 

des cuisses. Quant au bagage, on le déchargeait 

complètement. Nos hommes se mettaient à l’eau et le 
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transbordaient sur leur dos. Le soir nous couchions dans des 

écuries avec les ânes et les chevaux, enveloppés de nos 

pelisses, autour d’un grand feu dont la fumée vernissait en 

noir les poutres du plafond. D’autres fois c’était dans une 

maison chez quelque pappas grec. – La pièce commune, où 

toute la famille – et nous – couchaient, était pleine d’outres 

de vin, de tas de blé, de fromages secs, d’oignons enfilés à 

des cordes, etc., etc. Dans un coin, une femme berçait un 

enfant dans un tronc d’arbre creusé. – Ces sortes d’auges 

servent à la fois de berceau, de pétrin et de vase à faire la 

lessive. Juge de la quantité de puces qu’il devait y avoir dans 

de semblables gîtes. Nous avons eu du beau temps à partir 

de Sparte. La Messénie est une belle chose, mais rien n’égale 

la route de Mégare à Corinthe. Le paysage de Sparte est des 

plus étranges et ne s’efface pas de la tête une fois qu’on l’a 

vu. Il n’y a pas une seule route en Grèce, pays bien plus 

sauvage et mille fois plus uncomfortable que toutes les 

Turquies et toutes les Syries. Mais ce qui vaudrait à soi seul 

tout le voyage, c’est l’Acropole d’Athènes. 

À Athènes, nous avons fait une visite à Canaris. Je lui ai 

promis de lui envoyer les poésies d’Hugo qui le concernent. 

Il ne savait seulement pas qu’Hugo existât ! Ô vanité de la 

gloire ! 

François, notre drogman, est un ancien renégat fait 

prisonnier par les Turcs dans la guerre d’indépendance. 

Chemin faisant il nous contait de bonnes histoires de guerre, 

et d’évasion. – Nous avons été contents de ce garçon. Je 

pioche maintenant à faire le derviche hurleur. François, à 

cheval, me donnait des leçons. Maxime en est assommé. Je 

ne continue pas moins. Un soir, littéralement, j’en avais la 

poitrine défoncée. Et, dans la maison où nous couchions, 

tout le monde était venu à la porte pour voir ce qu’il y avait. 



 

– 975 – 

Le sheik continue toujours, c’est une forte création que le 

temps n’entame pas. 

Les kiques d’ici sont à côté, ou mieux, au milieu d’un 

poulailler qui occupe une chambre. On est obligé presque de 

se battre avec les dindes pour arriver jusqu’à la lunette. 

Quelle lunette ! Je crois que le maître de l’hôtel engraisse ses 

volailles avec de la merde ; la cuisine semble l’indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On nous 

a dit qu’on ne chaufferait les bains qu’après le carnaval. Cela 

te donne la mesure de Patras. Tout est à l’avenant. Comme 

douceur orientale, le bain turc est une chose que je 

regretterai. Rien ne délasse et ne nettoie comme ça. 

Adieu, pauvre vieille chérie. Je finis ici ma lettre, ne 

sachant plus guère que te dire, si ce n’est que je t’embrasse, 

que je t’attends, et que les pieds me trépignent maintenant 

d’être de l’autre côté de l’Adriatique. 

Que devient le sieur Baudry ? Je lui ai écrit au mois de 

juillet dernier. Ma lettre est restée sans réponse. Ernest ne 

m’a pas écrit pour m’annoncer son mariage, serait-il 

rompu ? ou ce brave magistrat a-t-il jugé inutile cette 

formalité ! 

J’ai bien envie de voir Lilinne. Je ne me figure pas son 

visage et sa taille grandis. – Embrasse Achille pour moi. 

J’attends une lettre du père Parain. 

Encore à toi mille tendresses. Ton fils qui t’aime. 

Tu me dis que Bouilhet n’a rien compris à la lettre de 

Maxime. C’est pourtant bien simple. Tu me disais qu’il se 

plaignait sans cesse de n’avoir pas de lettres de lui (même il 

me l’écrivait). Alors Maxime lui a écrit d’après cette donnée. 
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À LOUIS BOUILHET 

Patras, 10 février 1851. 

Merci, bon vieux solide, des deux pièces grecques. Il y 

avait longtemps que je n’avais reçu quelque chose d’aussi 

crâne de ta seigneurie. – Celle au Vesper nous a 

enthousiasmés avec toutes sortes de th. Je la trouve 

irréprochable, si ce n’est peut-être « pâtre nocturne ». La 

coupe : 

 

Toi, tu souris d’espoir derrière les coteaux. 

Vesper 

 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout : 

 

Les hôtes écailleux de la mer taciturne 

 

est fort belle. Très bien, jeune homme, très bien. 

L’idylle est bonne aussi, quoique d’une qualité (comme 

nature essentielle) inférieure. J’aime ces vers : 

 

L’atelier des sculpteurs est plein de cette histoire 

Sa gorge humide encor de l’écume des eaux 

Phébé qui hait l’hymen et qu’on croit vierge encore 

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère (très beau). 

 

Le jeune Endymion qu’a surpris le sommeil 

 

me paraît très profondément grec. Quant à la tournure : 
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Latmus !… tes noirs sommets, etc., 

 

je n’en sais que penser. Mais je trouve « belle de pudeur » 

mauvais, 

 

Jupiter près d’Europe a mugi son amour 

 

trop intentionnel comme effet peut-être ; en tout cas ça en 

fait (de l’effet) à la première lecture. – La fin de la pièce, 

excellente. En résumé, voilà deux bonnes merdes, la 

première surtout. Ta pièce au Vesper est peut-être une des 

choses les plus profondément poétiques que tu aies faites. 

C’est là la poésie comme je l’aime, tranquille et brute 

comme la nature (Maxime s’écrie à propos de cette pièce : 

« Oh ! je voudrais me la foutre dans le cul »), sans une seule 

idée forte et où chaque vers vous ouvre des horizons à faire 

rêver tout un jour, comme : 

 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses. 

 

Oui, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satisfaction. 

Au lieu des tartines que tu m’as envoyées à propos des 

splendides vignettes de tes pages, j’aurais autant aimé que 

tu me parlasses de toi. Que deviens-tu ? Que fais-tu ? 

matériellement, s’entend. Quid de Venere ? Il y a longtemps 

que tu ne m’as conté tes fredaines de jeune homme. Quant à 

moi, mes affreux chancres se sont enfin fermés. L’induration, 

quoique coriace encore, paraît vouloir s’en aller. Mais 

quelque chose qui s’en va aussi, et plus vite, ce sont mes 

cheveux. Tu me reverras avec la calotte. J’aurai la calvitie 

de l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a 
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de plus couillon en fait de sénilité précoce. J’en suis attristé 

(sic). Maxime se fout de moi. Il peut avoir raison. C’est un 

sentiment féminin, indigne d’un homme et d’un républicain, 

je le sais ; mais j’éprouve par là le premier symptôme d’une 

décadence qui m’humilie et que je sens bien. Je grossis, je 

deviens bedaine et commun à faire vomir. Je vais rentrer 

dans la classe de ceux avec qui la putain est embêtée de 

piner. – Peut-être que bientôt je vais regretter ma jeunesse 

et, comme la grand-mère de Béranger, le temps perdu. Où 

es-tu, chevelure plantureuse de mes 18 ans, qui me tombais 

sur les épaules avec tant d’espérances et d’orgueil ! 

Oui, je vieillis ; il me semble que je ne peux plus rien 

foutre de bon. J’ai peur de tout en fait de style. Que vais-je 

écrire à mon retour ? Voilà ce que je me demande sans 

cesse. J’ai beaucoup songé à ma Nuit de Don Juan, à cheval, 

ces jours-ci. Mais ça me semble bien commun et bien 

rabâché, c’est retomber dans l’éternelle histoire de la 

religieuse. Pour soutenir le sujet il faudrait un style 

démesurément fort, sans faiblir d’une ligne. Ajoute à tout 

cela qu’il pleut, que nous sommes dans une sale gargote à 

attendre encore pendant plusieurs jours le bateau à vapeur, 

que mon voyage est fini, et que ça m’attriste. – Je voudrais 

retourner en Égypte, je ne dépense pas aux Indes, – quel sot 

imbécile que l’homme, et moi en particulier ! 

Même après l’Orient, la Grèce est belle. J’ai 

profondément joui au Parthénon. Ça vaut le gothique, on a 

beau dire, et je crois surtout que c’est plus difficile à 

comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps depuis 

Athènes jusqu’ici. Nous passions les rivières à gué ; souvent 

nous avions de l’eau jusqu’au cul, et nos chevaux nageaient 
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sous nous. Le soir nous couchions dans des écuries, autour 

d’un feu de branches humides, pêle-mêle avec les chevaux et 

les hommes. – Le jour, nous ne rencontrions que des 

troupeaux de moutons et de chèvres, et les bergers qui les 

gardaient, ayant à la main de grands bâtons recourbés 

comme des crosses d’évêque. Des chiens au museau noir se 

ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos chevaux 

au jarret, puis au bout de quelque temps s’en retournaient. 

La Grèce est plus sauvage que le désert ; la misère, la saleté 

et l’abandon la recouvrent en entier. 

J’ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de 

Corinthe, j’ai songé avec mélancolie aux créatures antiques 

qui ont baigné dans ces flots bleus leur corps et leur 

chevelure. Le port de Phalère a la forme d’un cirque. C’est 

bien là qu’arrivaient les galères à proue chargées de choses 

merveilleuses, vases et courtisanes. La nature avait tout fait 

pour ces gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils, 

jusqu’à la forme des montagnes, qui est comme sculptée et a 

des lignes architecturales plus que partout ailleurs. 

J’ai vu l’antre de Trophonius où descendit ce bon 

Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un coup 

de génie. C’est un paysage à terreurs religieuses, vallée 

étroite entre deux montagnes presque à pic, le fond plein 

d’oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout garni 

de précipices, avec la mer au fond et un horizon de 

montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les neiges du Cithéron 

et avons failli y passer la nuit. 
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En contemplant le Parnasse, nous avons pensé à 

l’exaspération que sa vue aurait inspirée à un poète 

romantique de 1832, et quelle gueulade il lui aurait envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incomparable. Le 

sentier taillé à même la montagne, à peine assez large pour 

que votre cheval y tienne, et à pic sur la mer, serpente, 

monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la roche 

couverte de sapins et de lentisques. D’en bas vous monte 

aux narines l’odeur de la mer, elle est sous vous, elle berce 

ses varechs et bruit à peine. Il y a sur elle, de place en place, 

de grandes plaques livides comme des morceaux allongés de 

marbre vert. Et derrière le golfe s’en vont à l’infini avec mille 

découpures fines des montagnes oblongues à tournures 

nonchalantes. En passant devant les roches scironiennes où 

se tenait Sciron, brigand tué par Thésée, je me suis rappelé 

le vers du doux Racine : 

 

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre. 

 

Était-ce coine, l’antiquité de tous ces braves gens-là ! En a-t-

on fait, en dépit de tout, quelque chose de froid et 

intolérablement nu ! Il n’y a qu’à voir au Parthénon, 

pourtant, les restes de ce qu’on appelle le type du beau. S’il 

y a jamais eu au monde quelque chose de plus vivace, de 

plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu ! Dans les 

tablettes de Phidias, les veines des chevaux sont indiquées 

jusqu’au sabot et saillantes comme des cordes. Quant aux 

ornements étrangers, peintures, colliers en métal, pierres 

précieuses, etc., c’était prodigué. Ça pouvait être simple. 

Mais en tout cas c’était riche. 
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Le Parthénon est couleur de brique. Dans certains 

endroits ce sont des tons de bitume et presque d’encre. Le 

soleil donne dessus presque constamment, quelque temps 

qu’il fasse. Ça casse-brille. Sur la corniche démantelée 

viennent se poser des oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent 

souffle entre les colonnes, les chèvres broutent l’herbe entre 

les morceaux de marbre blanc, cassés et qui roulent sous le 

pied. Çà et là, dans des trous, des tas d’ossements humains, 

restes de la guerre. De petites ruines turques parmi la grande 

ruine grecque, et puis, au loin et toujours, la mer ! 

Parmi les morceaux de sculpture que l’on a trouvés dans 

l’Acropole, j’ai surtout remarqué un petit bas-relief 

représentant une femme qui rattache sa chaussure et un 

tronçon de torse. Il ne reste plus que les deux seins, depuis 

la naissance du cou jusqu’au-dessus du nombril. L’un des 

seins est voilé, l’autre découvert. Quels tetons ! nom de 

Dieu ! quel teton ! Il est rond-pomme, plein, abondant, 

détaché de l’autre et pesant dans la main. Il y a là des 

maternités fécondes et des douceurs d’amour à faire mourir. 

La pluie et le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. 

C’est d’un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la 

chair. C’est si tranquille et si noble. On dirait qu’il va se 

gonfler et que les poumons qu’il y a dessous vont s’emplir et 

respirer. Comme il portait bien sa draperie fine à plis serrés, 

comme on se serait roulé là-dessus en pleurant, comme on 

serait tombé devant, à genoux, en croisant les mains ! J’ai 

senti là devant la beauté de l’expression « stupet aeris ». Un 

peu plus j’aurais prié. 

Et c’est qu’il y a, monsieur, tant d’espèces de tetons 

différents. Il y a le teton pomme, le teton poire, – le teton 

lubrique, le teton pudique, que sais-je encore ? Il y a celui 

qui est créé pour les conducteurs de diligence, le gros et 
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franc teton rond que l’on retire de dedans un tricot gris, où il 

se tient là bien chaudement gaillard et dur. Il y a le teton du 

boulevard, lassé, mollasse et tiède, ballottant dans la 

crinoline, teton que l’on montre aux bougies, qui apparaît 

entre le noir du satin, sur lequel on frotte sa pine, et qui 

disparaît bientôt. Il y a des deux tiers de teton vus à la clarté 

des lustres au bord des loges de théâtre, tetons blancs et 

dont l’arc semble démesuré comme le désir qu’ils vous 

envoient. Ils sentent bon, ceux-là ; ils chauffent la joue et 

font battre le cœur. Sur la splendeur de leur peau reluit 

l’orgueil, ils sont riches et semblent vous dire avec dédain : 

« Branle-toi, pauvre bougre, branle-toi, branle-toi. » Il y a 

encore le teton mamelle, pointu, orgiaque, canaille, fait 

comme une gourde de jardinier à mettre des graines, mince 

de base, allongé, gros du bout. C’est celui de la femme que 

l’on baise en levrette, toute nue, devant une vieille psyché en 

acajou plaqué. Il y a le teton desséché de la négresse qui 

pend comme un sac. Il est sec comme le désert et vide 

comme lui. Il y a le teton de la jeune fille qui arrive de son 

pays, ni pomme, ni poire, mais gentil, convenable, fait pour 

inspirer des désirs et comme un teton doit être. Il y a aussi le 

teton de la dame, considéré seulement comme partie 

sensible, celui-là reçoit des coups de coude dans les bagarres, 

et des poutres, en plein, au milieu des rues. Il contribue 

uniquement à l’embellissement de la personne et constate le 

sexe. 

Il y a le bon teton de la nourrice, où s’enfoncent les 

mains des enfants qui s’écorent dessus, pour pomper plus à 

l’aise. – Sur lui s’entrecroisent des veines bleues. On le 

respecte dans les familles. 

Il y a enfin le teton citrouille, le teton formidable et 

salopier, qui donne envie de chier dessus. C’est celui que 
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désire l’homme, lorsqu’il dit à la maquerelle : « Donnez-moi 

une femme qui a de gros tetons. » C’est celui-là qui plaît à un 

cochon comme moi, et j’ose dire, comme nous. 

Et selon chacune de ces espèces différentes, il a, de tout 

faits d’avance : des tissus, des ornements et des phrases. Les 

fourrures d’hermine rehaussent de blancheur la poitrine des 

femmes du Nord. La batiste a été inventée pour les peaux 

transparentes comme les dentelles frissonnantes pour les 

seins agités. Blanche comme de la terre de pipe, la toile de 

Hollande couvre de ses plis le cœur honnête des Flamandes, 

ménagères à l’œil bleu qui portent au front des plaques 

d’argent et qui, sur des bateaux lents, suivent leurs maris en 

Chine. Là, pour des femmes jaunes, le ver à soie, au soleil, se 

traîne sur les mûriers. Sans le spencer de velours noir, que 

serait la joueuse de guitare des rues ? Chaque cœur a son 

rêve et sa breloque ; la croix d’or à ruban noir est pour la 

villageoise, la rivière de diamants pour la duchesse, le collier 

de piastres sonnantes pour les femmes du Nil. 

Et on les convoite de cent manières, on les embrasse de 

mille façons, on les appelle de toutes sortes de mots. 

Sur le sein des mères, le moutard à la broquette pointue 

éprouve des érections précoces. Par la porte entrebâillée il a 

vu la bonne qui changeait de chemise. Bientôt, le soir, 

revenant du collège, il passera par les rues obscènes, afin de 

voir de gros tetons de femme briller sur des robes roses. À 

vingt ans, il lui faudra la grasse épaule de la bougresse 

mordue par le corsage serré, et qui déborde en bourrelets 

durs. S’échappant de chez le bourgeois, le commis marchand 

de vins court au broc, et rotant le cidre, patrouille à grosses 

mains la gorge des garces. – Avec sa bouche édentée le 

vieillard bavachant, mordillonne entre ses gencives 
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tranchantes la fraise rose du teton de la fillette – et, sans 

bander, éjacule trop vite en sa culotte. 

Et selon les circonstances, les lieux et les sociétés, on dit 

avec des intonations, des gestes, et des œils divers : « Oh ! 

laisse-moi voir, hein ? je t’en prie, que j’y touche un peu, dis 

donc. Oh ! montre-moi ton teton ! montre-moi ton teton !!! » 

À quoi l’on répond : « À bas les pattes, laissez-moi, va-t’en », 

ou « Ça te plaît ? – baise-les, frotte là-dessus. » 

À Athènes nous avons fait une visite à Canaris. C’est un 

gros petit homme trapu, le nez de côté, à cheveux blancs 

rares, sans crâne. Je lui ai promis de lui envoyer les pièces 

d’Hugo qui le concernent. Il ne le connaissait même pas de 

nom ! 

 

J’ai relu Eschyle. J’en reviens à ma première 

impression ; ce que j’aime le mieux c’est Agamemnon. 

 

Que dis-tu de ceci : des brigands grecs ont un jour une 

riotte avec la gendarmerie. Ils s’emparent de l’officier et de 

trois gendarmes, les enculent à outrance et les renvoient 

ensuite sans leur avoir fait autre chose. Quelle ironie de 

l’ordre ! 

 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons deux 

morceaux de marbre de l’Acropole d’Athènes et un du 

temple d’Apollon Epicureus. – J’ai acheté dans un village, 

sur les bords de l’Alphée, un mouchoir brodé à une 

paysanne. 
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L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers. Le 

paysage de Sparte est unique et demande quatre pages de 

description ; ce sera pour plus tard. – L’Élide est couverte de 

chênes. Nous l’avons traversée pour venir ici, dans notre 

dernière journée où nous avons fait en ligne droite sur la 

carte 22 lieues (15 heures de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et 

déguenillées qui sont hautes comme chic. – De chocolat que 

j’étais en Syrie, je suis devenu brique. J’ai les sourcils 

presque roux comme un vieux matelot. Je ne m’excite pas, à 

me considérer. 

Adieu, cher vieux. Maxime et moi t’embrassons à quatre 

bras. 

Il faudra continuer Agénor, nom de Dieu, j’en suis 

tourmenté. On peut faire de cela une œuvre unique. Je 

songe beaucoup au Dictionnaire des idées reçues, surtout à la 

préface. 

À SA MÈRE 

Naples, 27 février [1851]. 

Reçu ta lettre du 11 courant. Quoiqu’il soit près de 

minuit et que je sois passablement endormi, je te vais bâcler 

ce petit mot, pauvre vieille chérie, sachant que tu préfères la 

quantité et la fréquence à la longueur et à la qualité. 

Naples est vraiment un séjour délicieux, quoique jusqu’à 

présent nous n’ayons guère joui de ses beautés (ah ! un 

calembour !). Tout notre temps est employé au Musée des 

Antiques qui est superbe. Nous nous en fourrons là une 
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crâne bosse. La nuit dernière je n’ai pas dormi tant j’avais la 

tête pleine de bustes d’impératrices et de bas-reliefs votifs. – 

Nous allons là à 10 heures du matin et nous en sortons à 

3 heures, passablement éreintés ; le soir se passe à mettre au 

net nos notes. En nous dépêchant bien nous en avons encore 

pour une quinzaine de jours. Restera ensuite le Vésuve, 

Pompéi et les environs. 

Quand nous sommes entrés à Naples, il pleuvait, les 

citadines roulaient sur le pavé, il m’a semblé rentrer dans 

Paris. C’était sale et laid. Mais un déjeuner avec du beurre 

frais et des côtelettes m’ont réconcilié avec la civilisation 

(dont nous savourons maintenant toutes les douceurs : nous 

avons des lits, du linge blanc et des cigares). Nous avons été 

aussi au spectacle, grande nouveauté. 

J’ai acheté des rasoirs, je n’ai plus ma barbe. Ma pauvre 

barbe ! que j’ai baignée dans le Nil, dans laquelle a soufflé le 

désert, et qu’avait parfumée si longtemps la fumée du 

tomback. J’ai découvert dessous une figure énormément 

engraissée, je suis ignoble, j’ai deux mentons et des bajoues. 

Je ne sais si sous le rapport moral le voyage m’a profité, 

mais sous celui du développement graisseux c’est 

incontestable. – J’ai aussi quitté le tarbouch et pris un 

chapeau ; ah ! que le père Parain est un homme de sens de 

maudire cette coiffure ! Mais hélas ! il le fallait ici, c’eût été 

d’une affectation trop grande ; avec ma barbe et mon 

tarbouch tout le monde se détournait pour me voir. Tu me 

retrouveras donc sous le même aspect que tu m’as quitté. 

Pas de costume national à Naples, peu de lazzarone 

insouciants et se chauffant au soleil en chantant les vers du 

Tasse. Ils ont des culottes comme les bourgeois. – Beaucoup 
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de voitures, beaucoup de bruit, l’air d’une capitale, un petit 

Paris méridional, voilà Naples. 

Je conçois que ce soit le voyage de prédilection des 

jeunes mariés. La Chiaia est une promenade unique […]. 

À SA MÈRE 

Mardi gras. 

[4 mars 1851] 

Voici deux lettres que Maxime t’envoie et qui te 

pourront servir à te faire avoir quelques petites douceurs à 

bord si tu passes par hasard sur le Mentor ou sur le Louqsor. 

Les bateaux partent le 9, 19 et 29 de Marseille. Le 

départ doit se faire le matin. Ils touchent à Gênes, Livourne, 

Civita-Vecchia et Naples. En partant par le paquebot du 9 tu 

arriverais assez à temps pour voir la semaine sainte à Rome. 

Ce à quoi je t’engage. 

Rien de nouveau à te dire, chère vieille, sinon que je 

t’attends toujours. 

Aujourd’hui nous allons à Herculanum. Le carnaval est 

assez triste à Naples, et pour cause : il y a plus de 35 000 

prisonniers politiques. 

Adieu, je t’embrasse. La première fois je t’écrirai plus 

longuement, mais je n’ai pas voulu laisser passer un courrier 

sans t’envoyer un petit mot. 

À toi. 
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À SA MÈRE 

Naples, 9 mars [1851]. 

Quoiqu’il n’y ait pas de lettres de toi à la poste (peut-

être y en a-t-il ? c’est une infâme pétaudière ! un chenil de 

gredins !), je m’en vais, tout comme si j’en avais, t’écrire, 

pauvre vieille chérie. Car une de mes lettres n’a qu’à 

manquer, et voilà une bonne femme, j’imagine, qui se figure 

que je suis tombé malade. Bientôt, cependant, va cesser 

notre correspondance, car j’espère que dans un mois tu ne 

seras pas loin de t’embarquer. Tâche de partir de Marseille 

par le bateau du 9. De ce moyen, tu seras à Rome pour la 

semaine sainte. Ça en vaut la peine. 

Ici, pauvre chérie, nous n’en avons pas encore fini avec 

le Musée des Antiques, qui vraiment est inépuisable. Dans 

quatre ou cinq jours pourtant nous espérons en voir la 

conclusion. Nous allons là à 9 h. du matin, en sortant à 3 h. 

Nous rentrons à l’hôtel où nous prenons nos notes. Le soir, 

après le dîner, nous allons assez souvent au spectacle. – 

Nous commençons même un peu à en être tannés. 

Aujourd’hui nous devions aller à Capoue, mais nous nous 

sommes trompés sur l’heure de départ du chemin de fer 

(quelle autre baraque !). Il eût été trop tard, nous n’aurions 

pu rien voir et nous sommes rentrés tranquillement chez 

nous. Dans quelques jours, quand le musée sera expédié, 

nous irons à Pœstum, ce qui est un petit voyage de trois 

jours. Nous n’avons pas encore vu non plus Pompéi ni le 

Vésuve. – Ainsi nous en avons encore de Naples pour une 

dizaine de jours. Écris-moi tout de suite à Rome. 

Il y a bien longtemps que je n’ai rien reçu de ce pauvre 

Bouilhet que nous regrettons plus que jamais. Il y a ici à 

Naples un tas de choses qui le botteraient fort. 
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Nous sommes à l’hôtel avec un jeune homme du Havre, 

M. Lacombe, qui me connaissait beaucoup de nom. 

Je m’aperçois que je n’ai pas grand-chose à te dire, si ce 

n’est de te parler bustes, terres cuites et fresques 

d’Herculanum. Mais je crois que ça t’ennuierait assez. 

Comme ça me semble drôle de revoir des équipages, 

des messieurs, des dames et des chemins de fer ! Maxime 

prétend que je ne sais plus m’habiller. Il est de fait qu’il me 

rarrange toujours soit ma cravate ou mon gilet. – Ma barbe 

me donne un mal de chien. Je me gratte le cuir avec tous les 

couteaux possibles. Je me ruine en rasoirs, très anglais et 

fort détestables. 

Tu diras à Achille et à Julie que Zarlingua vit toujours. 

Mais Dieu merci je ne le connais pas. 

Il y a, établi à Naples, un gredin de Juif de Livourne qui 

se fait passer pour Turc afin de mieux vendre quelques 

saloperies orientales. Nous avons été dans sa boutique pour 

lui acheter, en fait de choses orientales, des cigares de La 

Havane. – Et dans la boutique nous avons lu sur une 

enseigne : « On ne fume pas ici. » Cela nous a d’abord paru 

louche. Aussi l’avons-nous regardé de travers. – Nous avons 

commencé par lui donner le salut musulman auquel il a été 

fort longtemps à répondre. – Puis, examinant tous ces 

brimborions, nous avons vu que le bonhomme ne savait 

même pas d’où ils venaient. Il nous montrait des burnous 

d’Égypte, où jamais on n’en a vu, et des coussins (en cuir 

doré) de Perse, lesquels se font au Maroc. Ainsi de suite ; 

mais que dirai-je de l’article pipe et sandales ! c’était à faire 

vomir. – Nous en avons été irrités. Pauvre Orient ! quelle 

prostitution ! le tout pour éblouir les Anglais, et les ladies qui 

ont lu lord Byron. Bref, ce Turc postiche nous redoute. Il 
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croit que nous parlons le turc et l’arabe et il se soucie peu de 

nos visites qui pourraient à la longue lui ôter tout crédit. – 

C’est un infâme gueux auquel je me suis retenu pour ne pas 

lui foutre des coups. – Il y a des chaises et des fauteuils dans 

sa boutique ! le misérable, et je l’ai même vu moi-même 

déjeuner assis à une table. La canaille ! 

Mercredi dernier – mercredi des cendres – le musée 

était fermé. (D’abord tout est fermé à Naples. C’est fermé à 

cause du Carême, à cause du dimanche, parce que la reine 

est malade, parce qu’elle n’est pas malade, parce que le 

prince de Salerne se meurt, bientôt ce sera parce qu’il est 

mort, car le bonhomme, dit-on, crève en ce moment.) Nous 

[avons] été à Baïes, nous avons vu le lac Lucrin, l’Averne, les 

étuves de Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux 

menèrent leur crâne vie. C’était là leurs pavillons du Bois-

Guillaume, à eux ! Quels hommes ! – Nous avons bu du 

Falerne, dans un cabaret, en vue de la mer, sous une treille 

desséchée, à côté du temple de Vénus dans lequel il y avait 

une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 

(relativement, bien entendu), si ce n’est le jour où nous 

avons été à Baïa. Aujourd’hui pourtant il fait beau soleil. Les 

rues sont pleines de monde qui se promène. Les femmes 

sortent nu-tête en voiture, avec des fleurs dans les cheveux, 

et elles ont toutes l’air très garce. Il n’y a pas que l’air. – À la 

Chiaia les marchandes de violettes vous mettent presque de 

force leurs bouquets à la boutonnière. Il faut les rudoyer 

pour qu’elles vous laissent tranquille. Du reste, belle 

abondance de monacaille et de curés, un carillon de cloches 

aux quatre cents églises de la ville et des mendiants à tous 

les pavés. Que le voyageur est un être sot ! J’étudie tous 

ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y en a pas un 
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que cela amuse, certainement. Ils y viennent parce que les 

autres y viennent. Le lorgnon sur l’œil, on fait le tour des 

galeries au petit trot, après quoi on referme le catalogue et 

tout est dit. 

Embrasse pour moi le père Parain et toi-même pour moi 

sur tes pauvres joues que je sentirai bientôt contre les 

miennes. À toi, ton fils. 

À CAMILLE ROGIER 

Naples, 11 mars 185[1]. 

Ah ! tu as ri, vieux gredin, hôte perfide, au sujet de mon 

infortuné braquemart. Eh bien, sache qu’il est guarry pour le 

moment. À peine s’il y reste une légère induration, mais 

c’est la cicatrice du brave. Ça le rehausse de poésie. On voit 

qu’il a vécu, qu’il a passé par des malheurs. Ça lui donne un 

air fatal et maudit qui doit plaire au penseur. À force de 

frictions la chose s’est enfin remise, et d’ici à peu va 

complètement disparaître. Pour achever de me rincer, je 

m’ingurgite des tonnes de salsepareille. Bref je peux 

maintenant me présenter avantageusement en société. Et je 

m’y présente, ô Rogier. Dans la molle Parthénope je ne 

débande pas. Je fous comme un âne débâté. Le contact seul 

de mon pantalon me fait entrer en érection. Un de ces jours 

je vais même m’abaisser jusqu’à enfiler la blanchisseuse qui 

trouve que je suis « molto gentile ». C’est peut-être le 

voisinage du Vésuve qui me chauffe le cul. Ce qu’il y a de 

certain c’est que je suis dans un furieux état que j’oserai 

qualifier de vénérien et même de lubrique. Et pour faire un 

calembour dans un état long. 
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Et puis la quantité de maquereaux qu’il y a ici est une 

chose plaisante. On m’a proposé des petites filles de dix ans, 

oui monsieur, des enfants en bas âge, dont les nourrices sont 

sans doute en même temps les maquerelles. On m’a même 

proposé des mômes, ô mon ami. Mais j’ai refusé. Ce qui 

pourra t’étonner, car j’ai toujours soupçonné qu’en[tre] vous 

deux Abdallah il se passait quelque chose. On ne garde pas 

un domestique aussi insolent sans qu’il n’y ait quelque motif 

honteux, inavoué. On a peur qu’il ne se venge par des 

indiscrétions. Je m’en tiens donc aux dames, aux femmes 

mûres, aux grosses femmes. Je fréquente un établissement 

où il y a les plaisirs maternels et la statuette de l’empereur en 

plâtre peint, sous globe, ce qui m’excite incroyablement. – 

Le cousin, lui, est assez tranquille, il se contente de ravager 

le cœur de la fille de l’hôtel où nous sommes. Il abuse de ses 

avantages pour troubler cette jeune âme qui le regarde avec 

des yeux pleins de feu, et qui le soir doit en pisser rouge 

dans son pot de chambre virginal. 

Nous faisons aussi autre chose, cher vieux. Depuis 

bientôt trois semaines que nous sommes à Naples, nous ne 

sommes guère sortis du Musée des Antiques. Là, nous nous 

en sommes repassé une bosse. Nous avons savouré les 

marbres et les bronzes. Et humé avec toutes les narines de 

notre imagination la jupe bariolée des danseuses 

d’Herculanum. Il y en a une toute nue couchée sur un 

léopard et qui le fait boire dans un vase d’or en lui versant le 

liquide d’une longue buire au col mince !… Ah, que j’aurais 

voulu être ce léopard-là, ô Rogier. Et à ce propos, ami, il me 

vient une réflexion philosophique, dont je te prive, en 

songeant à la quantité de choses, déjà, que j’ai voulu être, 

depuis que je suis moi. – Mon premier désir a été d’être 

cheval, – puis grand homme, – aujourd’hui c’est ce léopard 

en peinture. – À quinze ans j’ai souhaité être un certain 



 

– 993 – 

chien de Terre-Neuve que baisait entre les deux oreilles une 

dame de ma connaissance. Je ne sais dans quel charnier 

pourrit le crâne de ce toutou. Mais j’y ai placé dessus, jadis, 

des concupiscences profondes, et telles qu’un diadème 

d’empereur n’en a peut-être pas causé de plus ardentes. 

Aujourd’hui nous avons vu deux ou trois Salvators assez 

convenables et un portrait de Rembrandt de la galerie du 

prince de Salerne, crâne. C’était là un homme, ce 

Rembrandt. La contemplation de ce portrait m’a fait du bien 

à la santé. – En revenant, je m’en sentais dans les cuisses 

des muscles d’acier et j’étais léger comme un oiseau. Oui, la 

peinture est une belle chose et la sculpture aussi, et la poésie 

aussi, et le soleil aussi. Tu vas aller à Palmyre, pauvre vieux. 

Pense à nous là-bas, hein. Si tu savais comme je regrette 

déjà l’Orient et comme je sens que je vais le regretter. 

Souvent je penserai à Beyrouth, va. Nous avons reçu il y a 

quelques jours une lettre de Théo qui m’a l’air de crever 

d’ennui à Paris. Au milieu des bourgeois étroniformes, 

comme il dit. À propos de bourgeois, j’en suis redevenu un, 

je n’ai plus ni tarbouch, ni barbe. Je reporte un chapeau. J’ai 

à peu près l’air d’un monsieur. Ah, tout ça m’embête bien, et 

de revoir ma patrie donc ! ma Normandie, le pays qui m’a 

donné le jour. Oui je voudrais aller aux Indes, et par la 

Perse. J’éprouve le besoin de revoir des chameaux et des 

femmes voilées à califourchon sur des ânes. Ah, si j’étais 

petit oiseau, comme dit la chanson. 

À propos de Perse, tu as dû recevoir les 175 francs pour 

Stéphany… ma mère m’écrit qu’elle les a envoyés. Ce drôle 

nous a adressé une lettre dont l’orthographe nous a 

empêchés de comprendre le sens. Nous y avons déchiffré 

qu’il se dit ruiné. Je flaire une carotte indirecte et ne serais 

pas fâché, s’il y avait moyen de savoir un peu la vérité. 
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Maxime me quitte à Rome dans un mois environ. Il est 

obligé de retourner en France où l’appellent ses affaires. Il va 

probablement avoir trois procès dont un contre un polisson 

d’oncle (pas d’Amérique), qui le vole comme un gredin. Je 

ne crois pas que d’ici à assez longtemps il soit en mesure de 

t’acheter tes armes, au reste nous nous occuperons de ça. 

Qu’est devenue la bande Saulcy ? il y aurait peut-être 

quelque chose à faire du côté du petit Delessert. 

Envoie-moi une lettre démesurément longue dans 

laquelle j’attends les deux autres (avec remerciement 

d’avance) pour Venise et pour Vicence. Nous serons à Rome 

dans une quinzaine et je n’en partirai pas probablement 

avant le milieu de mai. De là à Florence, puis à Venise. Je 

rentrerai dans mes foyers en juillet. 

Amitiés surtout à Suquet et à sa femme. Restent-ils à 

Beyrouth définitivement ? Quant à toi, cher vieux, je 

t’empoigne par ta belle chevelure d’ange et je t’embrasse sur 

les deux joues. 

Le tien. 

À SA MÈRE 

Naples, 14 mars 1851. 

En réponse à la tienne du 5 courant. 

Il me manque les numéros 56 et 57. J’ai la conviction 

qu’ils sont ici à la poste. Mais c’est une baraque tellement 

mal organisée qu’il n’y a moyen d’en rien tirer. Outre qu’ils 

vous volent d’une façon infâme, je ne suis pas bien sûr qu’ils 

fassent partir vos lettres et ne serais nullement étonné s’il 
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t’en manquait beaucoup des miennes, quoique, depuis que 

nous [sommes] à Naples, je t’aie écrit au moins une fois par 

semaine. 

Dans ta prochaine j’espère savoir à peu près l’époque 

juste de ton départ. Je t’engage à partir par le paquebot 

du 9. Je ne connais aucun hôtel à Lyon. Nous y sommes 

arrivés le soir, et repartis le matin à 5 heures. Nous étions 

descendus dans un grand cabas d’hôtel dont je ne me 

rappelle plus l’enseigne si jamais je l’ai sue. Quant à 

Marseille, descends chez Parocel, rue Saint-Ferréol, hôtel de 

Luxembourg ; nous y avons été fort bien. Tu peux te 

recommander de nous s’ils s’en souviennent. – Si par hasard 

tu passais sur un paquebot commandé par le capitaine Rey, 

tu pourrais aussi dire ton nom. Je suis sûr qu’il te soignerait 

bien (c’est un petit homme noir, l’œil à demi fermé par suite 

d’une attaque), il a été charmant pour nous. Je connais aussi 

un lieutenant Roux qui m’admirait beaucoup à cause de mes 

blagues, et me rappelait sous ce rapport le capitaine Barbey. 

Maxime t’a envoyé deux lettres pour deux officiers de sa 

connaissance, en cas qu’ils commandassent le paquebot sur 

lequel tu te trouveras. – Fais bien prendre ton passeport 

pour Rome voie de mer, sans cela ils seraient capables à 

Civita-Vecchia de te chercher noise. Il faudra à Marseille le 

faire viser par le consul italien (à ce que je crois ; cela 

dépend des légations). N’oublie pas non plus un passeport 

spécial pour Eugénie, et fais mettre sur le tien que tu 

voyages avec ta femme de chambre. 

Arrive à Marseille au moins deux jours avant le départ 

du courrier (et vérifie par toi-même d’ici-là si les indications 

que je te donne concordent avec celles que tu prendras de 

ton côté). La veille de ton départ je t’engage fort à te faire 

conduire par le garçon de place de l’hôtel au paquebot et à 
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choisir toi-même ta cabine. C’est important. Prends-en 

autant que possible une qui soit rapprochée du centre du 

bâtiment. Plus on est au milieu, moins on sent la mer. Si tu 

as le mal de mer, j’ai éprouvé par moi-même qu’une croûte 

de pain sec un peu frotté d’ail était la seule chose qui vous 

redonnât du cœur. Je suis curieux de voir si tu es digne de 

ton fils. Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’idée que tu ne seras 

guère malade. 

Achille ferait bien de te donner une lettre pour le père 

Cauvière. – Ce serait une occasion de l’aller voir, car 

probablement qu’il ne te reconnaîtrait pas. Et comme il 

connaît tout le monde, il pourrait peut-être te recommander 

au capitaine. Quand on est malade, il est assez agréable 

d’être soigné autant que possible. Quelques-uns de ces 

Messieurs sont fort bien. Mais d’aucuns sont passablement 

mal. – Et ne crains pas d’envoyer promener le monde. En 

voyage plus on est crâne et plus on vous respecte. Crois-en 

l’expérience. Il faut se faire valoir. 

Tu ferais bien d’acheter une aumônière de voyage. C’est 

très commode pour mettre son argent, son passeport, etc. 

Peu importe que tu ne trouves pas mon carton fermant à 

clef. Il sera dans quelque armoire de ma bibliothèque, du 

côté des atlas ? Quand Bouilhet a mis les papiers de 

Max[ime], il l’a peut-être vu. Au reste ne t’en inquiète pas. 

Je ne crois pas que Fovard évite ta personne, ça 

m’étonnerait. En tout cas, Aimée est chez Maxime, rue 

Castiglione, 7. Elle te donnerait bien son burnous algérien. Il 

te prie instamment, si tu vois Aimée, de recommander à celle-

ci de ne pas dire que tu viens en Italie, ni qu’il y est. Fovard 

te donnera des livres pour nous. Je t’en ai déjà envoyé la 

note ainsi que d’autres objets que tu dois avoir. 
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Ah ! pauvre vieille chérie, quand donc recevrai-je une 

lettre de Paris ou de Nogent me disant : J’arrive. 

Maxime par le même courrier t’envoie une lettre 

politique. Nous avons pensé que ça valait mieux ainsi. Elle 

est faite de façon à pouvoir être montrée à qui de droit, et 

sans date, afin que tu t’en serves quand tu le jugeras 

opportun. Mais avec Achille je crois bien entendu que tu 

peux dire ce qui en est. 

Je ne reçois pas de lettres de Bezet, Maxime en a eu une 

hier de lui. Je lui ai écrit de Patras. 

Nous sommes encore à Naples pour au moins une 

dizaine. Nous venons enfin de finir l’inépuisable Musée. 

Nous avons encore Capoue où nous allons demain, Pœstum, 

ce qui nous demandera trois jours, et Pompéi où nous irons 

loger. – C’est bien beau Naples, pauvre mère, et j’ai bien 

envie, étant à Rome, si tu vas bien, de te le faire voir. Prends 

bien garde au froid de Paris à Marseille. Au reste on dit qu’il 

y a maintenant de très bonnes diligences Laffitte. Prends ta 

place par celles-là. Tu paieras d’avance toute ta place 

jusqu’à Avignon, je crois. 

Adieu donc, pauvre mère tant aimée. – À mon arrivée à 

Rome j’espère trouver une lettre de toi (s’il n’y en a déjà) qui 

me dise l’époque de ton départ. 

Mille baisers sur ta bonne figure. 

Ton fils. 

 

Fellacher (Pellacher plutôt) transformé en écrivain 

d’amour ! est-ce fort ! quel Jean-Jacques ! doivent-elles 

[être] volcaniques ses phrases ! toutes les métaphores 
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doivent être tirées de l’agriculture. Eugénie lui 

communiquant ses idées et lui les arrangeant en beau style, 

quel tableau ! 

Sassetti est décidément un imbécile. Ce garçon qui n’est 

pourtant pas bête, manque complètement de bon sens. 

C’était notre opinion sur son compte : son mariage la 

confirme. 

Il y a bien longtemps que le père Parain ne m’a écrit. – 

Dis-lui que je m’en ennuie et que je l’embrasse, ce vieux 

brave. 

Nous rentrons de l’enterrement du prince de Salerne, 

beau-père du duc d’Aumale et oncle du roi de Naples. Il y 

avait beaucoup de troupes et de prêtres, mais pas un seul 

membre de sa famille, ils ont trop peur du peuple pour se 

montrer. C’était sec comme grès. La seule chose qui m’ait un 

peu ému, ce sont ses chevaux qui tiraient sa voiture vide. 

 

MEMENTO DE MADAME FLAUBERT 

 

Voici les sommes que je t’ai données : 

pour un voyage à Paris que tu fis avant de partir ....................  6 000 f 

à ton départ ................................................................................  10 000 

un premier envoi de ...................................................................  6 000 

2e envoi de .................................................................................  3 000 

3e et dernier envoi de ................................................................  2 000 

 -------- 

Total ............................................................................................  27 000 

J’ai payé pour la douane et le transport des caisses : 
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le 24 décembre 1850 ..................................................................  123,25 

le 15 mars 1851 ..........................................................................  66,85 

pour le tabac ...............................................................................  60,10 

pour les dernières caisses ..........................................................  111,50 

et de plus, à peu près .................................................................  180,00 

 -------- 

Total ............................................................................................  543,70 

À SA MÈRE 

Naples, 26 mars [1851]. 

En réponse à la tienne du 15. 

Pauvre chérie, je commence à en avoir des impatiences 

au bout des ongles, et ç’a été hier un disappointment de voir 

que ton arrivée était retardée de dix jours. J’en ai été fâché 

pour moi d’abord, pour toi ensuite. Tu manques ainsi la 

semaine sainte. Mais il n’est plus temps d’y revenir. 

La monnaie française perd beaucoup au change en 

Italie, n’emporte donc que ce qu’il te faut pour le voyage : 

trois mille francs environ. Quant au reste de ton argent, 

prends un crédit sur un banquier de Rome. Je ne te conseille 

pas de t’adresser à Paris à Flury-Herard. Quoique très exact, 

comme il a l’habitude de ne vous jamais écrire, on ne sait 

d’ordinaire où aller chercher l’argent qu’il vous envoie. Sans 

la rencontre fortuite de M. Pastré, nous allions partir 

d’Alexandrie avec 300 francs et nous avions chez lui douze 

mille francs que nous ignorions y être. 

Je t’envoie ce mot à Nogent ; d’après mes calculs cette 

lettre t’y trouvera encore. J’en risquerai une pour Marseille 

poste restante dans quelques jours. 
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Nous partons pour Rome après-demain matin jeudi. 

Nous aurons dans la même voiture un ancien camarade de 

collège de Maxime, escorté de deux autres compagnons : 

c’est une trinité d’imbéciles robustes. « Qu’ô quantité 

d’imbéciles qu’y fâ, bon Dieu ! » comme disait Joseph ! oui, 

la terre doit être fatiguée de tous les crétins qu’elle porte, il y 

en a de pesants. 

Nous avons vu le Vésuve, c’est farce, mais c’est bien 

éreintant à monter. J’en ai une courbature dans les jarrets. 

Nous quittons donc Naples. Maxime avec assez de 

tristesse. C’est pour lui la fin de son voyage, notre 

séparation, Paris qui revient, avec tous ses ennuis, avec 

toutes ses misères et ses âcretés. Pour moi, je ne suis pas 

fâché de m’en aller. J’ai grande envie d’être à Rome et puis à 

Rome je t’attendrai. Ce sera quelque chose de ce qu’on 

éprouve dans une cour de diligences à espérer quelqu’un 

quand on chape de long en large dans la rue, sur le bord de 

la porte, à compter l’heure… Va, pauvre vieille, je 

t’embrasserai de bon cœur, il y a longtemps que je n’ai 

embrassé personne. 

Dans ta précipitation à venir au-devant de moi, ne fais 

pas comme Mme Jourdan, ne tombe pas dans l’eau, en 

sautant par-dessus le bastingage du navire. 

Je n’ai rien à te dire si ce n’est que je t’envoie mille 

tendresses. 

À toi, ton fils. 

 

Ne te fatigue pas dans le voyage, va lentement. 
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Les dignités me pleuvent. Sur mon permis de séjour à 

Naples on me décore de la légion d’honneur ; à Sorrente on 

m’a appelé général tout le temps que j’y suis demeuré. 

Je n’ai pas reçu la lettre du père Parain, ni aucune de 

Bouilhet depuis Athènes ; ça m’étonne, il faut qu’il y en ait 

de perdues, ce qui ne m’étonne pas. Deux numéros de toi 

qui me manquent doivent être à la poste de Naples, j’en suis 

presque certain, sans que je puisse les avoir. On me soutient 

qu’il n’y en a pas. 

À SA MÈRE 

Rome, 29 mars 1851. 

Je risque encore ce petit mot à Nogent, pauvre chérie, 

comptant que tu n’en dois partir que le dix. J’espère qu’il 

t’arrivera à temps. – Nous sommes à Rome depuis 

24 heures. Décidément je ne peux plus aller en diligence, ça 

m’éreinte. J’en ai les reins brisés. J’ai attrapé un rhume. 

Depuis que j’ai quitté le tarbouch j’ai continuellement froid à 

la tête. Que Dieu maudisse les diligences d’Italie, c’est bien 

la façon la plus barbare de voyager. – Nous prendrons un 

vetturino… On va plus lentement et on voit mieux. 

À la poste où je suis déjà passé deux fois, il n’y a pas de 

lettres de toi, pas de lettre de Bouilhet. Je serais fâché que 

celle que je lui avais écrite de Patras eût été perdue et je 

voudrais bien en avoir le cœur net. Je n’en ai pas non plus 

du père Parain, tu m’en annonçais pourtant une de lui dans 

la dernière que j’ai reçue de toi à Naples. 

Avant de partir de Nogent je te serais assez obligé 

d’écrire au sieur Rapp, courtier maritime, pour qu’il ne perde 
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pas de vue, en ton absence, l’arrivée de nos caisses. – Nous 

devons en recevoir de Beyrouth (on a dit à Sassetti à 

Marseille qu’elles étaient embarquées) et de Constantinople. 

Ces deux envois sont expédiés par la maison Rostand (il y a 

la maison Rostand à Marseille. Si tu n’as rien de mieux à 

faire à Marseille, tu ferais bien d’y passer, mais au reste ne te 

gêne pas). En résumé nous attendons encore à Rouen : 

1° Trois colis de Beyrouth ; 

2° Deux de Constantinople. 

Donnes-en avis à Rapp ; seulement, qu’il tâche de les 

faire arriver à Rouen si elles n’y sont pas et de les faire 

porter à Croisset s’il y a moyen, ou rester en consignation à 

la douane, tout bonnement. Prie-le de passer chez Achille, 

quand il en aura des nouvelles ou mieux de t’y laisser un 

petit mot pour que nous sachions ce qu’il en advient. 

J’ai vu aujourd’hui Saint-Pierre qui ne m’a, 

contrairement à l’opinion générale, nullement 

enthousiasmé ; on dit qu’il faut s’y faire. C’est possible. 

Nous avons été faire une visite à Maillet, l’ancien élève 

de Pradier, que tu as vu dans son atelier. Il nous a 

parfaitement reçus, et a eu l’air content de nous revoir. 

Adieu donc, pauvre vieille. Je ne sais rien te dire si ce 

n’est que 20 jours encore me semblent bien longs et que je 

t’embrasse avec toute la force de mon impatience. 

À toi, ton fieux. 

 

Le Colisée par exemple m’a semblé quelque chose de 

crâne, quoique ce soit violemment sali par des autels, des 
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croix, etc. Les martyrs se sont bien vengés. Ils ont rendu leur 

supplice à la Rome antique qui disparaît sous la monacaille 

et l’église. Aussi l’impression que j’ai éprouvée aujourd’hui 

est-elle celle de l’embêtement. Il faut dire aussi que j’ai un 

rhume de cerveau affreux, que le ciel était très laid cet après-

midi, et peut-être aussi que je t’attends un peu trop pour 

penser bien à autre chose. 

À SA MÈRE 

Rome, 8 avril [1851]. 

Je crois, bonne mère, que celle-ci est la dernière. Ça fait 

la soixantième, car je t’en ai écrit deux sous le même 

numéro. Hein ? pauvre vieille, voilà comme tout passe. Qui 

t’eût dit que tu arriverais pourtant à cette bienheureuse fin, 

quand le commencement était si rude et si long ! 

Je passe tous les jours à la poste pour avoir une lettre de 

toi qui me dise positivement le jour de ton arrivée. Jusqu’à 

présent la plus fraîche que j’aie est une que tu as écrite la 

veille de ton départ le 25 mars. J’en attends de Nogent, et 

une dernière de Marseille. 

Rien de nouveau à t’apprendre. Nous ne sortons pas des 

musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent 

entièrement, le Vatican surtout, où il y a vraiment des 

petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-d’œuvre 

qu’il y a à Rome est quelque chose d’effrayant et d’écrasant. 

On s’y sent plus petit encore que dans le désert. – Tout le 

monde afflue pour la semaine sainte. Les maisons sont 

pleines et les derniers venus ont du mal à trouver où se 

caser. 
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J’ai reçu hier une lettre d’Ernest Chevalier m’apprenant 

son mariage. Je suis, en ce moment, en train de lui répondre. 

Je vais aussi écrire à Bouilhet dont je n’entends pas plus 

parler que s’il était mort, ce qui m’ennuie. Pauvre garçon, 

comme il s’amuserait ici ! Comme il humerait les ruines et la 

Campagne ! Car la Campagne de Rome est ce qu’il y a de 

plus antique à Rome. Quant à la ville elle-même, malgré sa 

quantité de choses antiques, le cachet antique n’y est plus. Il 

a disparu sous la robe du jésuite. Il faut prendre Rome 

comme un vaste musée et ne pas lui demander autre chose 

que du XVIe siècle. J’ai vu l’autre jour une Vierge du Murillo 

dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le père Parain, et 

avant d’arriver à en faire une semblable on attraperait bien 

des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m’est venue hier à propos du Jugement 

dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci : c’est 

qu’il n’y a rien de plus vil sur la terre qu’un mauvais artiste, 

qu’un gredin qui côtoie toute sa vie le beau sans y jamais 

débarquer et y planter son drapeau. Faire de l’art pour 

gagner de l’argent, flatter le public, débiter des bouffonneries 

joviales ou lugubres en vue du bruit ou des monacos, c’est là 

la plus ignoble des prostitutions, par la même raison que 

l’artiste me semble le maître-homme des hommes. 

J’aimerais mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné 

bien des batailles, même celle de Marengo. Ça durera plus 

longtemps et c’était peut-être plus difficile. – Et je me suis 

consolé de ma misère en songeant du moins à ma bonne foi. 

Tout le monde ne peut pas être pape… Le dernier 

franciscain qui court le monde pieds nus, qui a l’esprit borné 

et qui ne comprend pas les prières qu’il récite, est aussi 

respectable peut-être qu’un cardinal, s’il prie avec 

conviction, s’il accomplit son œuvre avec ardeur. Il est vrai, 

le pauvre homme, qu’il n’a pas pour se réconforter dans ses 
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découragements le spectacle de sa pourpre, ni l’espoir de 

mettre un jour son cul sur le Saint-Siège. 

 

Où veux-je en venir avec tout cela ? Je ne sais. C’est 

pour allonger un peu ma lettre, car je ne sais te rien dire, 

pauvre chérie, si ce n’est que je t’attends, que je compte les 

jours et que je vais bientôt t’embrasser à t’étouffer. À toi, ton 

GUSTAVE. 

À LOUIS BOUILHET 

Rome, 9 avril [1851]. 

Je t’ai écrit de Patras une longuissime lettre où je te 

parlais de tes deux pièces du Vesper et de Corydon. Le Vesper 

est superbe et irréprochable d’un bout à l’autre. Quant au 

Corydon, je n’avais noté que deux ou trois détails faibles. 

Mais le Vesper est une des choses les plus profondément 

fortes que tu aies faites. Aussi ai-je été fort étonné, dans le 

petit mot que Maxime a reçu de toi à Naples, de voir que tu 

m’en demandais [m]on avis. Tu as dû pourtant recevoir cette 

lettre à peu près vers le 20 ou 25 février. Si tu ne l’as pas 

reçue, fais-moi le plaisir de me le dire tout de suite. Je verrai 

à te la faire parvenir. Je serais fâché qu’elle fût perdue, elle 

était très longue. – De jour en jour, à Naples et à Rome, 

depuis que j’y suis, j’attendais et j’attends une lettre de ta 

seigneurie. Je n’en ai pas eu depuis Athènes, c’est-à-dire 

depuis janvier dernier. C’est long, cher Monsieur. Que 

deviens-tu donc ? Voilà l’été, pauvre vieux. Au mois de 

juillet prochain, dans deux mois et demi, nous reprendrons 

nos dimanches, nos gueulades, nos chères et communes 
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inquiétudes. Tu t’étendras sur mon tapis de voyage, plein 

encore de sable et de puces. Tu fumeras dans mes pipes 

longues et humeras, si tu veux, le cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs effrénés, j’écris le mot et je le 

souligne. Un livre que j’ai lu à Naples sur le Sahara m’a 

donné envie d’aller au Soudan avec les Touaregs qui ont 

toujours la figure voilée comme des femmes, pour voir la 

chasse aux nègres et aux éléphants. Je rêve bayadères, 

danses Phrénétiques, et tous les tintamarres de la couleur. 

Rentré à Croisset, il est probable que je vais me fourrer dans 

l’Inde et dans les grands voyages d’Asie. – Je boucherai mes 

fenêtres et je vivrai aux lumières. J’ai des besoins d’orgies 

poétiques. Ce que j’ai vu m’a rendu exigeant. Allons… 

Allons, etc., mouvement. 

Le Don Juan s’avance piano ; de temps à autre, je couche 

par écrit quelques mouvements. 

Mais parlons de Rome. Tu t’y attends, bien sûr. Eh bien, 

vieux, je suis fâché de l’avouer : ma première impression a 

été défavorable. J’ai eu, comme un bourgeois, une 

désillusion. Je cherchais la Rome de Néron et je n’ai trouvé 

que celle de Sixte-Quint. L’air-prêtre emmiasme d’ennui la 

ville des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert d’une 

teinte morne et séminariste. J’avais beau me fouetter et 

chercher : toujours des églises, des églises, et des couvents, 

de longues rues ni assez peuplées ni assez vides, avec de 

grands murs unis qui les bordent et le christianisme 

tellement nombreux et envahissant que l’antique qui 

subsiste au milieu est écrasé, noyé. 

L’antique subsiste dans la Campagne, inculte, vide, 

maudite comme le désert, avec ses grands morceaux 

d’aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large envergure. Ça, 
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c’est vraiment beau et du beau antique rêvé. Quant à Rome 

elle-même, sous ce rapport, je n’en suis pas encore revenu. 

J’attends pour la reprendre par là que cette première 

impression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du Colisée, 

les malheureux ! Ils ont mis une croix au milieu du cirque et 

tout autour de l’arène douze chapelles ! Mais comme 

tableaux, comme statues, comme XVIe siècle, Rome est le 

plus splendide musée qu’il y ait au monde. La quantité de 

chefs-d’œuvre qu’il y a dans cette ville, c’est étourdissant. – 

C’est bien la ville des artistes. On peut y passer l’existence 

dans une atmosphère complètement idéale, en dehors du 

monde, au-dessus. – Je suis épouvanté du Jugement dernier 

de Michel-Ange. C’est du Gœthe, du Dante et du 

Shakespeare fondus dans un art unique. Ça n’a pas de nom. 

Et le mot sublime même me paraît mesquin, car il me 

semble qu’il comporte en soi quelque chose d’aigu et de trop 

simple. 

J’ai vu une Vierge de Murillo qui me poursuit comme 

une hallucination perpétuelle, un Enlèvement d’Europe de 

Véronèse qui m’excite énormément, et encore deux ou trois 

autres choses à faire beaucoup causer. Il y a quinze jours 

que je suis à Rome. Je t’en parlerai plus longuement plus 

tard. Mais la Grèce m’a rendu difficile sur l’art antique. Le 

Parthénon me gâte l’art romain, qui me paraît à côté mastoc 

et trivial. Oui, c’est beau, la Grèce ! 

Ah ! pauvre vieux, comme je t’ai regretté à Pompéi ! Je 

t’envoie des fleurs que j’y ai cueillies dans un lupanar sur la 

porte duquel se dressait un phallus érectant. Il y avait dans 

cette maison plus de fleurs que dans aucune autre. Les 

spermes des vis antiques, tombés à terre ont peut-être 

fécondé le sol… Le soleil casse-brillait sur les murs gris. 
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J’ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baïes. Ce sont des 

Paradis terrestres. Les empereurs avaient bon goût. Je me 

suis fondu en mélancolie par là. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du Vésuve, ce 

qui m’a même éreinté. Le cratère est curieux. Le soufre a 

poussé sur ses bords en formidables végétations jaunes et lie 

de vin. J’ai été à Paestum. J’ai voulu aller à Caprée et ai failli 

y rester… dans les flots. Malgré ma qualité de canotier, j’ai 

bien cru que c’était mon dernier moment, et j’avoue avoir 

été troublé et même avoir eu paour, grand paour. J’étais à 

deux doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des 

guerres puniques. 

Naples est un charmant pays par la quantité de 

maquereaux et de putains qu’il y a. Il y a un quartier garni 

de garces qui se tiennent sur leur porte ; c’est antique et vrai 

Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retroussent leur 

robe jusqu’aux aisselles et vous montrent leur cul pour avoir 

deux ou trois sols. Elles vous poursuivent dans cette posture. 

Nous étions en voiture, et notre cocher, tout en tenant ses 

guides et allant au pas, tâchait de fourrer le bout de son 

fouet dans le con de l’une d’elles. C’est encore ce que j’ai vu 

de plus raide comme prostitution et cynisme. Nous deux 

Max[ime], au bout de la rue, nous avons laissé tomber notre 

tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre 

Bezet ! » 

J’ai passablement baisé à Naples et d’assez jolies filles. 

Maxime a attrapé un rhume de culotte. 

C’est à Naples qu’il faut venir pour se retremper de 

jeunesse et pour r’aimer la vie. Le soleil même en est 

amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux portent des 

bouquets de plumes de paon aux oreilles. 



 

– 1009 – 

La Chiaia est une grande promenade de chênes verts au 

bord de la mer, arbres en berceau, – et le murmure des flots 

derrière. Les nouveaux mariés qui s’asseoient là-dessous, le 

soir au clair de lune, doivent se chauffer le cul sur les bancs 

de lave. La vieille ferveur des volcans leur monte au cœur, 

par les fesses, on se serre les mains et on étouffe. J’ai envié 

ces émotions. 

J’ai été pendant près d’une semaine gêné par l’envie 

d’avoir une actrice (une Française ! et une actrice de 

vaudeville encore !) et comme je n’avais pas assez d’argent 

pour la payer ni assez d’aplomb pour me présenter chez elle, 

le gousset vide, ni assez de patience pour lui faire la cour, je 

m’en suis passé. Cela m’a été pénible. À force de la voir au 

théâtre j’ai usé ma tentation, et je n’y pense plus. Voilà les 

passions. 

Quant à mon état moral, il est singulier : j’éprouve le 

besoin d’un succès. 

Cela me remettrait, me retremperait, me purgerait un 

peu. 

Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie la bonne 

embrassade qu’il te donnera, et cette fleur du retour que 

mon égoïsme aurait voulu t’offrir. « Fleur du retour » est 

bien Sainte-Beuve. 

Réponds-moi de suite à Rome. J’en partirai vers le 

10 mai. Après cela, à Florence. 

Je compte être à Venise vers le commencement de juin 

et je m’en fais une fête. Je m’y foutrai une bosse de peinture 

vénitienne dont je suis amoureux. C’est définitivement celle 

qui m’est la plus sympathique. On dit que ce sont des 
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matérialistes. Soit. En tout cas ce sont des coloristes et de 

crânes poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t’embrasse. 

Ton Gustave Flaubert 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rome, 9 avril 1851. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier, ma mère 

me l’avait écrit. Mais j’ignorais que la chose fût faite. Sois 

heureux, c’est tout ce que je te souhaite et tout ce qu’on peut 

souhaiter, il me semble. Oui, pauvre vieux, nous sommes 

loin l’un de l’autre, nous qui vécûmes jadis comme les frères 

siamois. Nos conditions différentes, toi d’homme marié et 

établi, et moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus 

que les kilomètres qui se déroulent entre nous et nous 

distancent. – Je crois que tu as pris le bon chemin, entre 

nous soit dit et sans te faire de compliments, et que j’ai pris, 

moi, je ne dis pas le mauvais, mais que le mauvais m’a pris 

(mes doctrines philosophiques, comme dirait le Garçon, ne 

me permettant pas de reconnaître qu’il y ait eu en cela 

liberté et libre arbitre). 

Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta femme et 

d’embrasser tes moutards… à naître. – Ce que je te charge 

de faire aux uns, et à l’autre, si toutefois, mon cher 

Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise. 
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Ah ! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard de 

l’Hôtel-Dieu converti en théâtre dont tu étais le décorateur, 

qui nous eût dit qu’aujourd’hui je serais à Rome, que je 

sortirais de Saint-Pierre à 4 heures du soir et que je 

t’écrirais ? Qui nous eût dit encore que je serais chauve ? car 

tu me reverras la tête à peu près dépouillée. Je ressemble 

par là à Jules César – et à une citrouille, car j’ai aussi 

énormément engraissé en Orient. – Tu vas goûter, cher 

Ernest, tu goûtes déjà des bonheurs qui me seront toujours 

interdits. Je crois, comme le Paria de Bernardin de Saint-

Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne femme ; le 

tout est de la rencontrer, et d’être soi-même un bon homme, 

condition double et effrayante. Quoi qu’il t’advienne par la 

suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord de 

l’eau, entre la côte et la rivière, une oreille toujours ouverte 

pour les confidences, une main amie qui ne te faillirait pas et 

un dévouement qui pour être vieux n’a pas vieilli. – Si 

l’écorce parfois t’a pu sembler plus râpeuse que par le passé, 

c’est que j’ai subi des petites scènes d’intérieur (je parle de 

l’âme) qui ont dû me cristalliser un peu les manières. – Il faut 

faire comme à Herculanum, déblayer la lave, et tu 

retrouveras les peintures encore fraîches. 

Eh bien, oui, j’ai vu l’Orient et je n’en suis pas plus 

avancé, car j’ai envie d’y retourner. J’ai envie d’aller aux 

Indes, de me perdre dans les pampas de l’Amérique et 

d’aller au Soudan voir la chasse aux nègres et aux éléphants. 

De toutes les débauches possibles, le voyage est la plus 

grande que je sache ; c’est celle-là qu’on a inventée quand 

on a été fatigué des autres. Je la crois plus pernicieuse à la 

tranquillité de l’esprit et à la bourse que ne peut l’être celle 

du vin, ou du jeu. On s’embête parfois, c’est vrai, mais on 

jouit démesurément aussi. – La vue du Sphinx a été une des 

voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne me suis 
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pas tué là, c’est que mon cheval ou Dieu ne l’ont pas 

positivement voulu. – La mer Morte m’a aussi fait plus de 

plaisir que je ne l’aurais supposé d’après son nom « mer 

Morte ou lac Asphaltite », que je lisais sur les cartes depuis 

vingt ans. Nous n’avons pu aller en Perse, hélas ! Les 

massacres d’Alep et le soulèvement de la province de 

Bagdad nous en ont empêchés. – Nous aurions eu 

l’imprudence de nous y engager, que nous y serions restés. 

Nous avons même traversé la Syrie, le fusil au poing. 

Personne n’a voulu nous conduire sur le mont Thabor et 

nous avons eu deux ou trois fois des alertes qui auraient pu 

devenir chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quoique 

tout notre monde ait été malade. Notre domestique français 

que nous avions emmené a failli crever de la fièvre, dans le 

Liban. Quant à nous deux, nous avons été inébranlables 

comme des rocs. – Pendant huit mois consécutifs, nous 

avons vécu de riz, d’œufs durs, de notre chasse, c’est-à-dire 

de tourterelles, et d’eau claire. En Syrie, même régime, sauf 

que nous nous refaisions le tempérament dans les villes. 

Quant à l’Asie Mineure et à Rhodes, c’est plus confortable 

sous le rapport du bec. En Grèce nous avons souffert un peu 

du froid. – Nous avons été bien rincés par les pluies et par 

les neiges. Nous nous sommes perdus une nuit dans le 

Cithéron, ce qui nous a donné occasion d’engueuler Apollon 

et les neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans 

un rude moment. Souvent pour passer les fleuves nous 

avions de l’eau jusqu’au nombril et nos chevaux nageaient 

sous nous. – De Patras nous nous sommes embarqués pour 

Brindisi, et de Brindisi nous avons gagné Naples à travers les 

Calabres. Voilà, cher vieux, ce que nous avons fait. – Quant 

à l’Égypte, nous sommes remontés au-delà de la première 

Cataracte, environ 80 lieues au-dessus du tropique du 

Cancer, et nous avons fait un détour pour gagner les bords 
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de la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par 

50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de K[h]amsin, 

autrement dit « Simoun meurtrier », en poésie. – Nous avons 

vu partout par là des choses, Monsieur, que l’on ne verrait 

pas à Paris, même en payant. Ô le désert ! le désert !… À 

quelque jour, quand tu viendras au coin du feu y rôtir la 

semelle de tes bottes, je pourrai te faire part de mes 

impressions de voyage qui, pour être moins blagueuses que 

celles du sieur Dumas, ne laisseront pas peut-être de 

t’amuser tout autant. 

 

Si je peux, je passerai en attendant par Grenoble, afin de 

t’embrasser un moment. Mais je ne veux rien te promettre 

afin de tâcher de tenir. Du Camp te renvoie ta bonne 

poignée de main et te souhaite mille prospérités. Et moi je 

t’embrasse encore une fois. 

Ton vieux. 

 

J’ai dîné avec Lenormand à son bord à Athènes (je 

l’avais déjà rencontré cet été à Tripoli de Syrie). Quand nous 

sommes revenus du mont Parnasse et des Thermopyles il 

était parti du Pirée. 

À LOUIS BOUILHET 

Rome, 4 mai [1851]. 

Causons d’abord du plus sérieux. 
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La pièce de Kuchuk-Hanem m’a ému, à cause du sujet et 

que la dernière strophe flatte ma vanité. Mais elle n’est plus à 

Esneh, ma pauvre Kouchiouk, elle est retournée au Caire ! 

N’importe, pour moi, elle restera toujours à Esneh, comme je 

l’y ai vue et comme ta pièce le dit. Le défaut principalement 

de cette pièce est peut-être d’être un peu heurtée. Au reste, 

dors en paix, je me charge, après un jour de causerie, et avec 

deux ou trois petits changements, de t’en faire faire quelque 

chose de résistant. 

 

Étale en parasol ses feuilles immobiles 

 

c’est bien fâcheux que « en éventail » fasse un hiatus, ce 

serait le mot juste. « Parasol » en tout cas n’est pas le mot 

juste et en a la prétention. Je ne sais pas si : 

 

Les aigles enivrés chancellent par les airs 

 

n’est pas trop féroce. Dans quelque chose d’exact soyons 

exacts. La violence de la couleur ne s’obtient que par 

l’exactitude de la couleur même, pénétrée de notre 

sentiment subjectif. Le trait ci-dessus par exemple me fera 

toujours sourire un peu, non pas à cause de l’image (on s’est 

foutu des ours ivres de raisin d’Atala, ce qui prouvait 

l’ignorance des critiques), mais c’est qu’au contraire, dans le 

ciel bleu cru, l’aigle va majestueusement et comme dans son 

vrai milieu. Le tableau où tu me le mets n’a pour lui rien 

d’excentrique. Il s’y plaît. Les 3 vers qui suivent, très bons. 

 

C’est l’heure du soleil et du calme étouffant. 
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Hum ! hum ! J’aime l’apostrophe imprévue : « Dans ta 

maison d’Esneh ». « Brune, etc. », très beau vers, et le 

premier de la strophe suivante gueule bien. 

Il faudra trouver autre chose que ton lit de bambou qui 

n’est ni exact ni lucide. Mais je t’embrasserais, vieille 

canaille, pour les deux derniers vers de la strophe. 

Je ne vois rien à reprendre aux deux dernières. 

 

Ont une odeur de sucre et de térébenthine 

 

est exact (et pris sur mes notes que j’ai écrit[es] le matin 

même), quoique Du Camp ne soit pas de cet avis. Mais j’ai 

un nez qui ne me trompe pas. 

J’ai eu un moment l’idée de lui acheter, à Kuchiouk, une 

grande écharpe terminée par des glands d’or dont elle 

s’entourait la taille en dansant. Je ne l’ai pas fait par une de 

ces inactions qui sont un mystère effrayant de l’homme. 

Maxime m’a dit : « Bah ! à quoi ça te servirait-il ? ça n’a rien 

de particulier », ce qui était juste. J’ai des remords, un regret 

aigre, de ne pas l’avoir. Nous l’eussions coupée en deux, tu 

en eusses pris la moitié. 

J’aime la pièce du Marchand de mouron. C’est léger et 

original, outre que c’était difficile à faire. « Cueillir le doux 

butin » n’est peut-être pas très raide. Par exemple : « Je suis 

le père des oiseaux » me semble excellent. – Excellentissime. 

Tout le reste marche bien. Le vers dégringole aisément de 

l’un sur l’autre et il y a des idées très gentilles et très 

ingénieuses. – Ce qu’il y a de plus faible c’est la dernière 

strophe. 
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Quant à la pièce du Père éternel, je n’en sais que penser. Il 

y a un très bon vers 

 

Quand le vieux Maître au coin d’un bois s’endort. 

 

Tu as dû à l’heure qu’il est voir Maxime. À la fin du mois 

prochain ce sera mon tour. Ma mère a hâte d’être rentrée. – 

Maxime a dû raconter à Achille ma maladie. Ma mère lui a 

écrit à ce sujet. Ainsi ne t’inquiète pas. 

Après-demain je pars de Rome. – Et d’une encore ! 

Je commençais à y bien vivre. On peut s’y faire une 

atmosphère complètement idéale et vivre à part, dans les 

tableaux et les marbres. J’en ai dévoré le plus que j’ai pu. 

Quant à l’antique, on est froissé d’abord de ne l’y pas 

rencontrer, et il est certain qu’il y est considérablement 

étouffé. – Comme ils ont gâté Rome ! Je comprends bien la 

haine que Gibbon s’est sentie pour le christianisme en 

voyant dans le Colisée une procession de moines. Il faudrait 

du temps pour bien se reconstruire dans la tête la Rome 

antique, encrassée de l’encens de toutes les églises. Il y a des 

quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, de vieux coins 

pleins de fumier, où l’on respire un peu. Mais les belles rues ! 

monsieur ! mais les étrangers ! mais la semaine sainte ! et la 

via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux camées, 

toutes ses saintes pierres en mosaïque ! Il y a pour les 

touristes des magasins pleins de pierres du Forum arrangées 

en presse-papier pour mettre sur les bureaux. On a fait des 

porte-plumes avec les marbres des temples… Tout cela 

agace bougrement les nerfs. Telle est la première impression 

que m’a produit[e] Rome. 
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Quant à la Rome du XVIe siècle, elle est flambante. La 

quantité des chefs-d’œuvre est une chose aussi surprenante 

que leur qualité ! Quels tableaux ! quels tableaux ! J’ai pris 

des notes sur quelques-uns. Oui, on y vivrait bien, à Rome, 

mais dans quelque rue du peuple. À force de solitude et de 

contemplation, on monterait haut comme mélancolie 

historique. 

J’ai été hier à Tibur. J’ai passé devant la place de la villa 

d’Horace (?). Il y avait 14 messieurs et dames, montés sur 

des ânes. 

La Campagne est magnifique, déserte et désolée, avec 

de grands aqueducs. Là on est bien. 

J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’emmerde. Cela me 

semble un art dénué de but. C’est glacial d’ennui et de 

pompe. Quelque gigantesque que soit ce monument, il 

semble petit. – Le vrai antique que j’ai vu fait du tort, pour 

moi, au faux. On a bâti ça pour le catholicisme quand il 

commençait à crever, et rien n’est moins amusant qu’un 

tombeau neuf. J’aime mieux le grec, j’aime mieux le 

gothique, j’aime mieux la plus petite mosquée, avec son 

minaret lancé dans l’air comme un grand cri. 

Quand on se promène dans le Vatican, on se sent en 

revanche pénétré de respect pour les papes. Quels 

messieurs ! Comme ils se sont arrangé leur maison ! Il y a eu 

de ces gaillards-là qui étaient vraiment des gens de goût. 

Si tu me demandes ce que j’ai vu de plus beau à Rome, 

d’abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange. C’est un art 

immense à la Gœthe, avec plus de passion. – Il me semble 

que Michel-Ange est quelque chose d’inouï, comme serait un 

Homère shakespearien, un mélange d’antique et de Moyen 
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Âge, je ne sais quoi. – Il y a encore le torse du Vatican, un 

torse d’homme penché en avant, seulement un dos avec 

tous ses muscles ! Douze bonnes toiles dans différentes 

galeries. Et tout le reste. 

Je suis amoureux de la Vierge de Murillo de la galerie 

Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent et repassent 

devant moi, comme deux lanternes dansantes. 

À Venise j’espère me foutre une bosse de Vénitiens. Je 

suis très exalté relativement à l’école vénitienne. – Je serai à 

Florence le 15 de ce mois et à Venise vers le 30. – En me 

répondant de suite, tu peux m’écrire encore à Florence. 

Sinon, à Venise. 

Demain j’irai pour toi faire un tour dans Suburre. Mais 

c’est à Pompéi que je t’ai regretté et à Baïes ! 

Belle expression : stupet aeris. 

Je suis très chaste. 

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus de papier 

écrit possible. Surtout maintenant que je suis seul, ça me 

fera [du] bien. Tes lettres, en voyage, font partie de mon 

hygiène. 

Le tien. 

LOUISE COLET À FLAUBERT 

Paris, mercredi soir, 14 mai 1851. 

Il y a dix-huit mois, j’appris que vous aviez traversé 

Paris pour faire ce long voyage d’Orient, projeté par vous 
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depuis si longtemps. Mon cœur se serra bien 

douloureusement, en comprenant que le vôtre n’avait plus 

même un souvenir pour moi, et que la pensée de me serrer 

la main ne vous était pas venue au moment de quitter la 

France pour ne plus y revenir peut-être. Je pleurais sur cette 

séparation nouvelle qui me faisait mieux sentir encore la 

séparation d’âmes décidée par vous depuis si longtemps. Il 

me semblait qu’en faisant vos préparatifs de départ, qu’en 

touchant à mes lettres, aux souvenirs sans valeur qui vous 

viennent de moi, mais auxquels la tendresse vous faisait 

autrefois attacher quelque prix, il me semblait qu’un peu 

d’émotion voudrait vous revenir, et que vous auriez cédé au 

désir de me dire adieu simplement, cordialement, comme à 

un ami. Cela ne fut pas et je vous le dis sans orgueil comme 

sans amertume, j’en souffris beaucoup. Qu’on puisse se 

détacher à ce point de ce qu’on a librement et véritablement 

aimé, je ne l’ai jamais conçu. Je m’étonnais en vous de cet 

oubli absolu que même des sentiments nouveaux ne 

sauraient faire passer en moi. Ce qui me fut si cher m’émeut 

encore, et garde sur mon cœur des droits qui ne finiront 

peut-être pas avec la vie. 

Vous étiez parti depuis six mois. Au mois de janvier 

1850 je fus en danger de mort. J’écrivis alors mon testament 

et j’y joignis une lettre de bon souvenir pour vous. Cette 

lettre est encore jointe à cet acte. Elle vous prouverait la 

vérité de l’affection que j’ai eue pour vous, que le temps a 

modifiée, mais qui fait qu’une part de mon âme vous reste 

toujours, sans arrière-pensée de retour, de liens, 

d’influences. Ah ! mon Dieu, vous en jugerez si nous nous 

revoyons, et peut-être serez-vous un peu attristé vous-même 

en me trouvant arrivée à cette résignation […] que vous 

m’avez si souvent conseillée. 
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Durant votre long voyage j’ai demandé indirectement de 

vos nouvelles. J’en ai eu une fois par M. Toirac, ami de 

M. Cloquet, une autre fois par la Presse. Souvent j’ai été 

tentée d’aller en demander à Pradier ; mais je ne pouvais le 

voir après ses procédés si grossiers, la vente de la bague que 

nous lui avions donnée, l’emploi du marbre qui devait servir 

à mon buste (et qui m’appartenait) à des travaux étrangers, 

l’argent qu’il [me] faisait perdre à ce sujet avec le cynisme 

naïf qui le caractérise […], les questions d’intérêt, enfin la 

certitude qu’il parlait mal de moi et sans doute à vous-

même, par la seule raison qu’il avait mal agi envers moi : 

tout cela m’empêchait de suivre mon cœur et d’aller lui 

demander ce que vous deveniez. J’ai su ces jours-ci que 

votre long voyage était terminé, que vous étiez en Italie et 

que votre ami vous avait devancé à Paris. À lui non plus je 

ne puis demander de vos nouvelles, car on me dit – j’espère 

pour lui qu’on dit faux – qu’il ne prononce jamais mon nom 

qu’en riant ou en raillant. C’est donc à vous que j’écris, à 

vous seul que je veux faire comprendre ce qui reste encore 

dans mon cœur pour vous. C’est de vous que j’espère un bon 

mouvement, c’est à vous que je demande une dernière 

preuve d’affection, de souvenir d’affection, oh ! ne craignez 

rien, ce que j’espère et ce que j’attends est dans une mesure 

qui ne changera rien au détachement résolu pour vous 

depuis quatre ans. 

Ne répondez pas à ma lettre ; si votre réponse était 

tendre, elle me secouerait trop profondément et me ferait 

penser à ce qui ne doit plus être ; si elle était brève et froide 

comme les lignes que vous m’avez adressées à Passy en 

retour de mes vers et des cheveux de Chateaubriand, elle 

ajouterait à mes chagrins. Ce que je vous demande, et je 

l’attends de vous avec confiance, comme si vous m’en 

faisiez la promesse sur l’honneur, le voici ; quand vous 
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passerez à Paris, vous me verrez, quel que soit le mois, le 

jour, l’heure, vous me verrez un instant ; vous me 

préviendrez par un mot la veille afin que je sois là. Je ne 

m’éloignerai de Paris que pour aller passer un mois à 

Meudon avec ma fille. Je désire cette dernière entrevue, la 

dernière dans la vie ; ne me la refusez pas. Vous verrez 

qu’elle sera douce et calme et qu’elle vous fera du bien aussi. 

J’ai votre promesse, n’est-ce pas ? Je vais attendre avec 

certitude. Vous viendrez sans consulter personne, sans en 

parler à personne, pour entendre une voix amie que vous 

n’entendrez plus jamais après, mais sans que rien venant de 

moi vous importune. Mon cœur, tant qu’il battra, vous 

restera attaché. Je ne vous dis rien de ma vie, rien de mes 

chagrins. C’est la pensée plus que l’être qui vous écrit. 

Comprenez-moi. 

À MAXIME DU CAMP 

Venise, 30 mai [1851]. 

Je pars de Venise, j’y serai resté quatre jours et demi. 

Nous avons juste de quoi nous en retourner, et il est même 

grand temps. 

Pauvre Venise ! J’ai le cœur navré, ce diable de pays 

m’a bouleversé. Je n’en ai pas dormi la première nuit. J’y 

suis arrivé de soir, tu ne t’imagines pas quelle bonne bouffée 

j’y ai aspirée. 

Je suis exaspéré. Donne à ce mot-là tous les sens et 

toute l’étendue possible dans tous les sens. 
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Les quelques heures que j’ai passées là ont été en 

gondole, en Titien et en Véronèse. – En peinture je ne 

connais rien qui soit au-dessus de l’Assomption du premier. 

Si je restais un peu longtemps ici j’aurais peur de devenir 

amoureux de sa Vierge (littéral). 

Sur le grand canal il y a à une maison un perroquet dans 

une cage dorée ; derrière la fenêtre sont des rideaux blancs 

et fins à large bordure escalopée. – Ce perroquet imite le cri 

des gondoliers : « Fà eh, capo die », et ça s’entend de loin 

sur l’eau. 

J’ai foutu un soufflet à un douanier et ai manqué être 

coffré, avoir un procès, etc. Il a fallu que je déclarasse par 

écrit n’avoir pas eu l’intention d’offenser le gouvernement, 

ce qui était pardieu bien vrai. J’ai abusé du papier et ai 

trouvé le moyen de redire des INJURES. – Ma mère me 

redoute et désire nous voir absents des États autrichiens. 

Comme on vivrait bien à Venise ! Ah ! oui ! en ai-je 

laissé partout, de mon cœur. Mais ici j’en laisserai un grand 

morceau. – 

Je t’écrirai encore un mot en route de Cologne ou de 

Bruxelles pour te dire le jour de mon arrivée, précise. 

Mouthières me renverra tes lettres à Nogent ou à Paris chez 

toi. Je ne sais où te dire de m’écrire de peur de ne pas 

rencontrer tes lettres. Envoie-moi un mot à Cologne. 

Nous serons après-demain à Milan et d’après mon calcul 

(approximatif), vers le milieu de la seconde semaine de juin, 

à Paris. 

Ma mère est dévorée de clous. Elle prétend que mes 

manières ont changé et que je suis devenu brutal. Ce dont je 

ne m’aperçois pas, quoique je sente souvent que je me 
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contiens beaucoup. Ici cependant je suis plein de douceur. 

Tout me semble bon, jusqu’à l’hôtel qui est une infâme 

gargote. 

Aujourd’hui je suis entré chez un marchand 

d’orientalités (un Smyrniote), il m’a dit être un ancien 

associé de Ludovic. Nous avons causé de Constantinople… 

Aucune fouterie, il y a de belles filles à Venise, comme 

ça devait être beau. 

Je ne pense pas sans terreur à l’état où m’aurait mis 

Venise il y a douze ans, à l’époque Westebrock de mon 

existence. 

 

Le Garçon croit que le fromage de Parmesan est l’auteur 

de tous les tableaux désignés sous le nom du Parmesan. – Et 

toutes les fois qu’il voit du Parmesan il lui fait des 

compliments, et cause peinture avec lui. 

Adieu, pauvre vieux chéri. Je t’embrasse. Dans quelques 

jours au moins nous nous reverrons et nous pourrons nous 

re-rembêter ensemble. 

Tâche de t’arranger pour être libre dans un mois 

environ. 

À toi. 
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LOUISE COLET À FLAUBERT 

Mercredi matin. [Paris, 18 juin 1851.] 

J’ai attendu avant-hier votre visite ou du moins une 

lettre de vous, qui me dît que vous ne viendriez pas. À ce 

manque absolu d’égard, je dois quelques réflexions. Ce 

seront les dernières, soyez-en sûr ; jamais plus dans la vie 

mon écriture ne frappera vos yeux, jamais plus vous 

n’entendrez ma voix. Dimanche, j’apprends que vous êtes à 

Paris. Pensant que la lettre que je vous ai adressée il y a un 

mois ne vous a peut-être pas été transmise, je vous écris 

quelques lignes lundi matin ; j’envoie rue Richepanse, on 

répond que vous n’y logez pas. Je me décide alors à faire 

passer chez M. Du Camp (dont un ouvrier, employé par lui 

et que j’emploie aussi, m’avait donné l’adresse). M. Du 

Camp paraît pour répondre à mon commissionnaire, qui ne 

me nomme point, et il dit (en réponse à la demande de votre 

adresse), haussant les épaules en regardant ma lettre : Il ne 

la recevra point. De quel droit ce ton méprisant, pourquoi 

cette parole insolente ? Est-ce la continuation du défi 

renfermé dans la dernière lettre que m’a écrite votre ami : 

Prenez garde, moi seul pourrais vous ramener Gustave, et 

vous me blessez ; et pourtant, quand il fut blessé aux 

journées de Juin, je me hâtai d’envoyer chez lui. Depuis 

longtemps je n’attends plus de retour de votre cœur, mais 

j’avais droit, si nous parlons sentiment, à un peu de bonté, si 

nous parlons formes, à un peu de politesse. La vie est bien 

courte, ses vanités et ses ivresses bien passagères, pour 

oublier jusqu’à ce degré ce que nous nous devons les uns 

aux autres. Puisqu’il en est ainsi, puisque, selon la décision 

que votre ami a fait connaître si grossièrement à un 

commissionnaire, à mon concierge, vous avez résolu de ne 

pas me revoir, mes lettres et tout ce qui vous vient de moi 
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doit vous être odieux. Veuillez les réunir, toutes mes lettres, 

et me les renvoyer. Quant aux souvenirs, je ne tiens qu’à 

ceux que je tenais de ma mère, et que je vous offrais comme 

ce qui m’était le plus cher : un ouvrage de Volney, un émail 

(La Chaste Suzanne), puis deux médailles et une bourse 

longue qui rappelleront à ma fille des fêtes littéraires 

effacées pour moi. De mon côté, je vais réunir toutes vos 

lettres et celles de votre ami, à qui je vous prie réclamez les 

miennes pour les joindre à votre envoi. Remettez trois mots 

de réponse au porteur pour me faire savoir quel jour je 

pourrai recevoir ce que je vous demande. Je remettrai le 

paquet de vos lettres à la personne que vous m’enverrez. 

Quand j’ai été fort malade, il y a dix-huit mois, je l’avais 

préparé pour qu’il vous fût remis si j’étais morte. Oh ! c’est 

bien triste, allez, ce que je fais là ! J’ai attendu cinq ans, 

j’aurais attendu toujours, si vous étiez venu seulement me 

serrer la main. 

Je ne vous garde aucun mauvais sentiment. 
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