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A ma femme Avant-propos

Par-devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampéngouste,
A comparu.

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au lieudit des Cigaliéres et y demeurant :

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes,
privileges et hypotheques,

Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce
présent et ce acceptant.

Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au
plein cceur de Provence, sur une cOte boisée de pins et de
chénes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de
vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert des
vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;

Ce nonobstant, tel gu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme ou I'herbe pousse dans les briques,
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et
pouvant servir a ses travaux de poésie, I'accepte a ses risques
et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause
de réparations qui pourraient y étre faites.



Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le
sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en espéces de
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur
Mitifio, le tout a la vue des notaires et des témoins soussigneés,
dont quittance sous réserve.

Acte fait a Pampérigouste, et I'’étude Honorat, en présence de
Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs :

Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...



Installation

Ce sont les lapins qui ont été eéetonnés... Depuis si
longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et
la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire
gue la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier
genéral, un centre d’opérations stratégiques: le moulin de
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-
forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le
temps d’entrouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en
déroute, et tous ces petits derriéres blancs qui détalent, la queue
en I'air, dans le fourré. J'espére bien gu’ils reviendront.

Quelgu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur,
qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je I'ai trouvé dans
la chambre du haut, immobile et droit sur I'arbre de couche, au
milieu des platras, des tuiles tombees. Il m’a regardé un
moment avec son ceil rond ; Puis, tout effaré de ne pas me
reconnaitre, il s’est mis a faire: « Hou! hou! » et a secouer
péniblement ses ailes grises de poussiere; ces diables de
penseurs ! ¢ca ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu’il est, avec
ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plait encore mieux gu’'un autre, et je me suis
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le
passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit, moi je
me réserve la piece du bas, une petite piéce blanchie a la chaux,
basse et voltée comme un réfectoire de couvent.



C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au
bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole
devant moi jusqu’au bas de la cOte. A I'horizon, les Alpilles
découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de
mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne vit que
par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette,
votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin !
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et
chaud, a mille Lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !...
Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a a peine huit jours
gue je suis installé, j'ai déja la téte bourréee d’'impressions et de
souvenirs... Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j'ai assisté a la
rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas
de la cOte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle
pour toutes les premiéres que vous avez eues a Paris cette
semaine. Jugez plutot.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l'usage, quand
viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et
gens passent cing ou six mois la-haut, loges a la belle étoile,
dans I'nerbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de
l'automne, on redescend au mas, et lI'on revient brouter
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le
romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le
matin, le portail attendait, ouvert a deux battants, les bergeries
étaient pleines de paille fraiche. D’heure en heure on se disait :
« Maintenant, ils sont a Eyguiéres, maintenant au Paradou. »
Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri : « Les voila ! » et la-
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’'avancer dans une
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gloire de poussiére. Toute la route semble marcher avec lui...
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, lair
sauvage ; derriére eux le gros des moutons, les méres un peu
lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; les mules & pompons
rouges portant dans des paniers les agnelets d’'un jour gqu’elles
bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des
langues jusqu’a terre, et deux grands coquins de bergers drapés
dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons
comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... 1l faut voir
guel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros
paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler,
qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est
comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit!... On dirait
gue chague mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
gui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son
gite. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux
béliers s’attendrissent en revoyant leur créche. Les agneaux, les
tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la
ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves
chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant
gu’'elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du
fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite
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porte a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.
Alors seulement ils consentent a gagner le chenil, et 1a, tout en
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a leurs camarades de
la ferme ce qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays noir

ou il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de
rosée jusqu’au bord.



La diligence de Beaucaire

C’etait le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin a
faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de
la route, pour avoir l'air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous
étions cing sur I'impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des
anneaux d’argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un
boulanger et son gindre, tous deux tres rouges, tres poussifs,
mais des profils superbes, deux médailles romaines a I'effigie de
Vitellius. Enfin, sur le devant, prés du conducteur, un homme...
non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui
ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient
tout haut de leurs affaires, trés librement. Le Camarguais
racontait qu’il venait de Nimes, mandé par le juge d’instruction
pour un coup de fourche donné a un berger. On a le sang vif en
Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-ce que nos deux
Beaucairois ne voulaient pas s'égorger a propos de la Sainte
Vierge ? Il parait que le boulanger était d’'une paroisse depuis
longtemps vouée a la madone, celle que les Provencaux
appellent la bonne mere et qui porte le petit Jésus dans ses
bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’'une église
toute neuve qui s’était consacree a I'immaculée Conception,
cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants,
les mains pleines de rayons. La querelle venait de la. Il fallait
voir comme ces deux bons catholigues se traitaient, eux et leurs
madones :
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« Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne mere !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !

— Et la tienne, hou! la laide ! Qui sait ce gu’elle n’a pas
fait... Demande plutét a saint Joseph. »

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce
beau tournoi théologique se serait terminé par la si le
conducteur n’était pas intervenu.

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en
riant aux Beaucairois : tous ¢a, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en méler. »

La-dessus, il fit claquer son fouet d’'un petit air sceptique
gui rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son
coin, il lui vint d’un air goguenard :

« Et ta femme, a toi, remouleur ?... Pour quelle paroisse
tient-elle ? »

Il faut croire gu’il y avait dans cette phrase une intention
tres comique, car I'impériale tout entiere partit d’'un gros éclat
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de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n‘avait pas lair
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon coté :

«Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une
drole de paroissienne, allez! Il n'y en a pas deux comme elle
dans Beaucaire. »

Les rires redoublérent. Le réemouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la téte: « Tais-toi,
boulanger. »

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et
il reprit de plus belle :

« Viédase ! Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une
femme comme celle-la... Pas moyen de s’ennuyer un moment
avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six
mois, elle a toujours quelgue chose a vous raconter quand elle
revient... C’est égal, c’est un drble de petit ménage... Figurez-
vous, monsieur, gu’ils n’étaient pas maries depuis un an, paf!
voila la femme qui part en Espagne avec un marchand de
chocolat.

« Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans
le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour a grelots.
Nous lui disions tous :

« — Cache-toi : il va te tuer. »
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«Ah'! ben oui; la tuer... lls se sont remis ensemble bien
tranquillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de
basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans
lever la téte, le rémouleur murmura encore :

« Tais-toi, boulanger. »

Le boulanger n'y prit pas garde et continua :

«\Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’'aprés son retour
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah! mais non... Son
mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de
recommencer... Apres I'Espagne, ¢’a été un officier, puis un
marinier du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je
sais? Ce gqu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme
comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se
console. Et toujours on la lui enléve, et toujours il la reprend...
Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi
gu'elle est cranement jolie, la petite rémouleuse... un vrai
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une
peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent
toujours les hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous
repassez jamais par Beaucaire...

— Oh'! tais-toi, boulanger, je t'en prie... », fit encore une
fois le pauvre rémouleur avec une expression de Voix
déchirante.
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A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas des
Anglores. C’est la que les deux Beaucairois descendaient, et je
VOus jure que, je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il
était dans la cour du mas qu’on I’entendait rire encore.

Ces gens-la partis, I'impériale sembla vide. On avait laissé
le Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route a
coté de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et
moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le
cuir de la capote brdlait. Par moments, je sentais mes yeux se
fermer et ma téte devenir lourde ; mais impossible de dormir.
J'avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t'en prie », si
navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne
dormait pas. De derriére, je voyais ses grosses épaules
frissonner, et sa main — une longue main blafarde et béte —
trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux.
Il pleurait...

« Vous voila chez vous, Parisien ! » me cria tout a coup le
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant pres du
rémouleur, j'essayali de regarder sous sa casquette! jaurais
voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma
pensée, le malheureux leva brusquement la téte, et, plantant son
regard dans le mien :

« Regardez-moi bien, I'ami, me dit-il d’'une voix sourde, et
si un de ces jours vous apprenez gu’il y a eu un malheur a
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Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait
le coup. »

C’etait une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés.
Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait
de la haine. La haine, c’est la colére des faibles... Si jétais
rémouleuse, je me méfierais...
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Le secret de Maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a
raconté I'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a
été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous
étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un
vieux joueur de fifre qui vous parle.

« Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui.
Autretemps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et,
dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé
a moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes
de moulins a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles
de petits anes chargés de sacs, montant et dévalant le long des
chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia,
hue! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux
moulins, par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat.
Les meuniéres étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j'apportais mon fifre,
et jusqu’a la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-
la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.
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« Malheureusement, des Francais de Paris eurent l'idée
d’établir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout
beau, tout nouveau ! Les gens prirent I’habitude d’envoyer leurs
blés aux minotiers, et les pauvres moulins a vent resterent sans
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayerent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et I'un apres l'autre, pécaire ! ils furent
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits anes...
Les belles meuniéres vendirent leurs croix dor... Plus de
muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, les
ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit
jeter toutes ces masures a bas, et I'on sema a leur place de la
vigne et des oliviers.

« Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, a la
barbe des minotiers. C'était le moulin de maitre Cornille, celui-
la méme ou nous sommes en train de faire la veillée en ce
moment.

« Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis
soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L’installation des minoteries I'avait rendu comme fou. Pendant
huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde
autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N'allez
pas la-bas, disait-il ; ces brigands-la, pour faire le pain, se
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que
moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la
respiration du bon Dieu... » et il trouvait comme cela une foule
de belles paroles a la louange des moulins a vent, mais personne
ne les écoutait.

« Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin
et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas
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méme garder pres de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de
guinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que
son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson,
les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pére avait
I’air de bien I'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de
faire ses quatre lieues a pied par le grand soleil pour aller la voir
au mas ou elle travaillait, et quand il etait prés d’elle, il passait
des heures entieres a la regarder en pleurant...

«Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas
honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’'une ferme a
I'autre, exposée aux brutalités des bailes et a toutes les miséres
des jeunesses en conditions. On trouvait tres mal aussi qu'un
homme du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-la, s’était
respecté, s'en allat maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux...
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien qu’il n'osait plus venir s’asseoir sur le
banc d’ceuvre. Toujours il restait au fond de I'église, prés du
bénitier, avec les pauvres.

« Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui
n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient
toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son ane
chargé de gros sacs de farine.

« — Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les
paysans ; ¢ca va donc toujours, la meunerie ?
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« — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas I'ouvrage qui nous manque. »

« Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les levres et répondait
gravement : « Motus ! je travaille pour I'exportation... » Jamais
on n’en put tirer davantage.

« Quant a mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-méme n'y entrait pas...

« Lorsgu’'on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil ane
broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui
prenait le soleil sur le rebord de la fenétre et vous regardait d’'un
air méchant.

« Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser le
monde. Chacun expliquait a sa facon le secret de maitre
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-
la encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine.

« A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

« En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus
un beau jour que lI'ainé de mes garcons et la petite Vivette
s'étaient rendus amoureux I'un de l'autre. Au fond je n’en fus
pas faché, parce gqu’aprés tout le nom de Cornille était en
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honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette
m’aurait fait plaisir a voir trotter dans ma maison. Seulement,
comme noS amoureux avaient souvent occasion d’étre
ensemble, je voulus, de peur d’accident, régler I'affaire tout de
suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pere... Ah'! le vieux sorcier! il faut voir de quelle
maniere il me recut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, a travers le trou de
la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de
chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

« Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria
fort malhonnétement de retourner a ma flGte ; que, si jétais
pressé de marier mon garcon, je pouvais bien aller chercher des
filles a la minoterie... Pensez que le sang me montait d’entendre
ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de méme assez de
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je
revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandéerent comme
une grace de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler
au grand-pere... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt ! voila
mes amoureux partis.

« Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille
venait de sortir. La porte était fermée a double tour ; mais le
vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et
tout de suite l'idée vint aux enfants d’entrer par la fenétre, voir
un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...

« Chose singuliére ! la chambre de la meule était vide... Pas
un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni
sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas méme cette bonne
odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les
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moulins... L’arbre de couche était couvert de poussiere, et le
grand chat maigre dormait dessus.

«La piece du bas avait le méme air de misére et
d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de
pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou
guatre sacs crevés d'ou coulaient des gravats et de la terre
blanche.

« C'était la le secret de maitre Cornille ! C'était ce platras
gu’il promenait le soir par les routes, pour sauver I’lhonneur du
moulin et faire croire qu’'on y faisait de la farine... Pauvre
moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur
avaient enlevé leur derniere pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait a vide.

« Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils
avaient vu. J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre
une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en
deux mots, et nous convinmes gu’il fallait, sur I’'neure, porter au
moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les
maisons... Sitot dit, sitot fait. Tout le village se met en route, et
nous arrivons la-haut avec une procession d’anes chargés de blé
— du vrai ble, celui-la'!

« Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre
Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la téte dans ses
mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son
absence on avait peneétré chez lui et surpris son triste secret.
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« — Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a
mourir... Le moulin est déshonoré. »

« Et 1l sanglotait a fendre I'ame, appelant son moulin par
toutes sortes de noms, lui parlant comme a une personne
véritable.

« A ce moment les anes arrivent sur la plate-forme, et nous
nous mettons tous a crier bien fort comme au beau temps des
meuniers :

« — Ohé ! du moulin!... Ohé ! maitre Cornille ! »

« Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau
grain roux qui se répand par terre, de tous cotés...

« Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du
blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant a
la fois :

«—C'estdu blé!... Seigneur Dieu !... Du bon blé!...

« Laissez-moi que je le regarde. »

« Puis, se tournant vers nous :
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« — Ah'! je savais bien que vous me reviendriez... tous ces
minotiers sont des voleurs. »

« Nous voulions I'emporter en triomphe au village :

« — Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille
donner a manger a mon moulin... Pensez donc! il y a si
longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent ! »

« Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les
sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la
fine poussiére de froment s’envolait au plafond.

« C’est une justice a nous rendre : a partir de ce jour-la
jamais nous ne laissames le vieux meunier manquer d’ouvrage.
Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et les ailes de notre
dernier moulin cessérent de virer, pour toujours, cette fois...
Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous,
monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le
temps des moulins a vent était passé comme celui des coches
sur le Rhone, des parlements et des jaquettes a grandes fleurs. »
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La chevre de M. Seguin

A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.
Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment! on t'offre une place de chroniqueur dans un
bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais
regarde-toi, malheureux garcon! Regarde ce pourpoint troué,
ces chausses en déeroute, cette face maigre qui crie la faim. Voila
pourtant ou t’'a conduit la passion des belles rimes ! Voila ce que
t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur !
Tu gagneras de beaux écus a la rose, tu auras ton couvert chez
Brébant, et tu pourras te montrer les jours de premiére avec une
plume neuve a ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre a ta guise
jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu I'histoire de La chévre
de M. Seguin. Tu verras ce que I’'on gagne a vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.
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Il les perdait toutes de la méme facon ; un beau matin, elles
cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et la-haut le
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du
loup, rien ne les retenait. C'étaient, parait-il, des chevres
indépendantes, voulant a tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractere de
ses bétes, était consterné. Il disait :

«C’est fini; les chevres s’ennuient chez moi, je n’en
garderai pas une. »

Cependant, il ne se découragea pas, et, apres avoir perdu
six chevres de la méme maniere, il en acheta une septieme ;
seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour
gu’elle s’habituat mieux a demeurer chez lui.

Ah'! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chevre de M.
Seguin ! gu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et
ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C'était
presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda — tu te
rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant
traire sans bouger, sans mettre son pied dans I'écuelle. Un
amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriere sa maison un clos entouré
d’aubépines. Cest la qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il
I’'attacha a un pieu au plus bel endroit du pré, en ayant soin de
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait
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voir si elle était bien. La chevre se trouvait trés heureuse et
broutait I’herbe de si bon cceur que M. Seguin était ravi.

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne
s’ennuiera pas chez moi ! »

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

« Comme on doit étre bien la-haut! Quel plaisir de
gambader dans la bruyere, sans cette maudite longe qui vous
écorche le cou!... C’est bon pour I'ane ou le boeuf de brouter
dans un clos !... Les chévres, il leur faut du large. »

A partir de ce moment, I’'herbe du clos lui parut fade.
L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de
la voir tirer tout le jour sur sa longe, la téte tournée du coté de la
montagne, la narine ouverte, en faisant Mé !... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre avait quelque
chose, mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il
achevait de la traire, la chevre se retourna et lui dit dans son
patois :

« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous,
laissez-moi aller dans la montagne.
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— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! » cria M. Seguin stupéfait,
et du coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans
I’herbe a coté de sa chévre :

« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ! »

Et Blanquette répondit :

« Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que I’herbe te manque ici ?

— Oh ! non, monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court. Veux-tu que
J'allonge la corde ?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, gu’est-ce qu’il te faut ? gu’est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin,

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'’il y a le loup dans la
montagne... Que feras-tu quand il viendra ? :
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— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des
biques autrement encornees que toi... Tu sais bien, la pauvre
vieille Renaude qui était ici I'an dernier ? une maitresse chevre,
forte et méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup
toute la nuit... puis, le matin, le loup I'a mangée.

— Pécaire ! Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur
Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais gu’est-ce qu’on leur
fait donc a mes chevres? Encore une que le loup va me
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et
de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer dans
I’étable, et tu y resteras toujours. »

La-dessus, M. Seguin emporte la chevre dans une étable
toute noire, dont il ferma la porte a double tour.
Malheureusement, il avait oublié la fenétre, et a peine eut-il le
dos tourné, que la petite s’en alla...

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des
chevres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu
riras tout a I’heure.

Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un
ravissement general. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu
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d’aussi joli. On la regut comme une petite reine. Les
chataigniers se baissaient jusqu’a terre pour la caresser du bout
de leurs branches. Les genéts d’or s’ouvraient sur son passage,
et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit
féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse ! Plus
de corde, plus de pieu... rien qui I'empéchat de gambader, de
brouter a sa guise... C’est la qu’il y en avait de I’'herbe ! jusque
par-dessus les cornes, mon cher!l... Et quelle herbe!
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C’était bien
autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!... De
grandes campanules bleues, des digitales de pourpre a longs
calices, toute une forét de fleurs sauvages débordant de sucs
capiteux !...

La chevre blanche, a moitié saoule, se vautrait la-dedans
les jambes en l'air et roulait le long des talus, péle-méle, avec les
feuilles tombées et les chataignes... Puis, tout a coup, elle se
redressait d’'un bond sur ses pattes. Hop ! la voila partie, la téte
en avant, a travers les maquis et les buissieres, tantdt sur un pic,
tant6t au fond d’'un ravin, la-haut, en bas, partout... On aurait
dit qu’il y avait dix chévres de M. Seguin dans la montagne.
C’est gu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui
I’éclaboussaient au passage de poussiere humide et d’écume.
Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelgue roche
plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s’avancant au
bord d’'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle apercut en
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le
clos derriere. Cela la fit rire aux larmes.
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« Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la-
dedans ? »

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au
moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M.
Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de
gauche, elle tomba dans un groupe de chamois en train de
croquer une lambrusque a belles dents. Notre petite coureuse en
robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place a la
lambrusque, et tous ces messieurs furent tres galants... Il parait
méme — ceci doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune
chamois a pelage noir eut la bonne fortune de plaire a
Blanquette. Les deux amoureux s’égarerent parmi le bois une
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le
demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la
mousse.

Tout a coup le vent fraichit. La montagne devint violette ;
c’était le soir...

« Deja ! » dit la petite chévre, et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M.
Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on
ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les
clochettes d’'un troupeau qu’on ramenait, et se sentit I'ame toute
triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de ses ailes en passant.
Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la montagne :

«Hou'!hou! »
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Elle pensa au loup, de tout le jour la folle n’y avait pas
pense... Au méme moment une trompe sonna bien loin dans la
vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

« Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... » criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne
pouvait plus se faire a cette vie, et gu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chevre entendit derriéere elle un bruit de feuilles.

Elle se retourna et vit dans I'ombre deux oreilles courtes,
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriere, il était la
regardant la petite chevre blanche et la dégustant par avance.
Comme il savait bien gu’il la mangerait, le loup ne se pressait
pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit a rire
meéchamment.

«Ha! ha! la petite chevre de M. Seguin » ; et il passa sa
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.
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Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant
I’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit
pour étre mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-étre
mieux se laisser manger tout de suite ; mais, s’étant raviseée, elle
tomba en garde, la téte basse et la corne en avant, comme une
brave chevre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle e(t
I’espoir de tuer le loup — les chévres ne tuent pas le loup — mais
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la
Renaude.

Alors le monstre s’avanca, et les petites cornes entrerent en
danse.

Ah'! la brave petite chevrette, comme elle y allait de bon
ceeur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle forca le
loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant ces tréves d’une
minute, la gourmande cueillait en hate encore un brin de sa
chere herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine...
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de M.
Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se
disait :

« Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a l'aube... »

L'une apres l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une
lueur péle parut dans I’horizon... Le chant du cog enroué monta
d’'une meétairie.

« Enfin ! » dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le
jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle
fourrure blanche toute tachée de sang...
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Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te
parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se

battégué touto la niue emeé lou loup, e piei lou matin lou loup la
mangé*.

Tu m’entends bien, Gringoire :

E piei lou matin lou loup la mangé.

-33-



Les étoiles Récit d’un berger provencal

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais
des semaines entieres sans voir ame qui vive, seul dans le
paturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en
temps, I'ermite du Mont-de-I'Ure passait par la pour chercher
des simples ou bien japercevais la face noire de quelque
charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens naifs
silencieux a force de solitude, ayant perdu le goQt de parler et ne
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais
apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, la téte éveillée du
petit miarro (garcon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille
tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais
raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les
mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce
gque devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie gqu’il y elt a dix lieues a la ronde. Sans
avoir I'air d’'y prendre trop d’'intérét, je m’informais si elle allait
beaucoup aux fétes, aux veillées, s’il lui venait toujours de
nouveaux galants; et a ceux qui me demanderont ce que ces
choses-la pouvaient me faire, a moi pauvre berger de la
montagne, je répondrai que javais vingt ans et que cette
Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que jattendais les vivres de quinzaine, il
se trouva qu’ils n’arriverent que tres tard. Le matin je me
disais : « C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il
vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se
mettre en route a cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur
les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et
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de soleil, jentendis parmi I'égouttement des feuilles et le
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule,
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour
de Paques. Mais ce n’était pas le petit miarro ni la vieille Norade
qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle, mes
enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les
sacs d'osier, toute rose de l'air des montagnes et du
rafraichissement de I'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses
enfants. La belle Stephanette m’apprit tout ¢a, en descendant de
sa mule, et aussi gu’elle arrivait tard parce gu’elle s’était perdue
en route ; mais a la voir si bien endimanchée, avec son ruban a
fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutét I'air de
s’étre attardée a quelque danse que d’avoir cherché son chemin
dans les buissons. O la mignonne créature! Mes yeux ne
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l'avais
jamais vue de si pres. Quelquefois I'hiver, quand les troupeaux
étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir a la
ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guere
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fiere... Et
maintenant je I'avais la devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce
pas a en perdre la téte ?

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se
mit a regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abimer, elle entra dans le
parc, voulut voir le coin ou je couchais, la créche de paille avec
la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma
crosse, mon fusil a pierre. Tout cela I'amusait.

« Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu
dois t'ennuyer d'étre toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais? A
guoi penses-tu ?... »
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J'avais envie de répondre: « A vous, maitresse », et je
n'aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne
pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle
s’en apercevait, et que la méechante prenait plaisir a redoubler
mon embarras avec ses malices :

« Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir
guelquefois ?... Ca doit étre bien sir la chévre d’or, ou cette fée
Estérelle qui ne court gqu’a la pointe des montagnes... »

Et elle-méme, en me parlant, avait bien l'air de la fée
Estéerelle, avec le joli sourire de sa téte renversée et sa hate de
s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.

« Adieu, berger.

— Salut, maitresse. »

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqgu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait
gue les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me
tombaient un a un sur le cceur. Je les entendis longtemps,
longtemps; et jusqua la fin du jour je restai comme
ensommeillé, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon réve.
Vers le soir, comme le fond des vallées commencait a devenir
bleu et que les bétes se serraient en bélant I'une contre l'autre
pour rentrer au parc, jentendis qu'on m’appelait dans la
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descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse
ainsi que tout a I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de
mouillure. Il parait qu'au bas de la cbte elle avait trouvé la
Sorgue grossie par la pluie d’'orage, et qu’en voulant passer a
toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’a
cette heure de nuit il ne fallait plus songer a retourner a la
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter
le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la
tourmentait beaucoup, surtout a cause de I'inquiétude des siens.
Moi, je la rassurais de mon mieux :

« En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est
gu’un mauvais moment. »

Et jallumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa
robe toute trempée de lI'eau de la Sorgue. Ensuite j'apportai
devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne
songeait ni a se chauffer ni a manger, et de voir les grosses
larmes qui montaient dans ses yeux, j’'avais envie de pleurer,
Mmoi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait plus
sur la créte des montagnes qu’une poussiere de soleil, une
vapeur de lumiere du coté du couchant. Je voulus que notre
demoiselle entrat se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la
paille fraiche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la
bonne nuit, et j'allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu
m’est témoin que malgré le feu d’amour qui me brdlait le sang,
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une grande fierté
de songer que dans un coin du parc, tout prés du troupeau
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres — comme
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres —
reposait, confiée a ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si
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profond, les étoiles si brillantes... Tout a coup, la claire-voie du
parc s'ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas
dormir. Les bétes faisaient crier la paille en remuant, ou
bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux venir prés du feu.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules,
j'activai la flamme, et nous restames assis I'un prés de l'autre
sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit a la belle étoile,
vous savez qu’a I’heure ou nous dormons, un monde mystéerieux
s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les
esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans
I’air des frolements, des bruits imperceptibles, comme si l'on
entendait les branches grandir, I’herbe pousser. Le jour, c’est la
vie des étres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en
a pas I'’habitude, ca fait peur... Aussi notre demoiselle était toute
frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois,
un cri long, mélancolique, parti de I'étang qui luisait plus bas,
monta vers nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direction,
comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une
lumiére avec elle.

« Qu’'est-ce que c’est? me demanda Stéphanette a voix
basse.

— Une ame qui entre en paradis, maitresse » ; et je fis le
signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en l'air, tres
recueillie. Puis elle me dit :
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« C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous
autres ?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus
pres des étoiles, et nous savons ce qui S’y passe mieux que les
gens de la plaine. »

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la
main, entourée de la peau de mouton comme un petit patre
céleste :

«Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en avais tant
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste au-dessus de nous,
voila le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France
droit sur I'Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui I'a tracé
pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la
guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la
Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois
étoiles qui vont devant sont les Trois Bétes, et cette toute petite
contre la troisieme c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour
cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les ames dont le bon
Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Rateau ou
les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, a nous
autres. Rien gu’en les regardant, je sais maintenant gu’il est
minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean
de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-Ia,
voici ce que les bergers racontent. Il parait qu'une nuit Jean de
Milan, avec les Trois Rois et la Poussiniére (la Pléiade), furent
invités a la noce d’'une étoile de leurs amies. Poussiniere, plus
pressée, partit, dit-on, la premiere, et prit le chemin haut.
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Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois
coupérent plus bas et la rattrapérent ; mais ce paresseux de
Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout a fait
derriere, et furieux, pour les arréter, leur jeta son baton. C'est
pourquoi les Trois Rois s’appellent aussi le Baton de Jean de
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est
la notre, c’est I'Etoile du Berger, qui nous éclaire a I'aube quand
nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle
Maguelonne qui court apres Pierre de Provence (Saturne) et se
marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais ouli, maitresse. »

Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c’etait que ces
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser
Iégérement sur mon épaule. C'était sa téte alourdie de sommeil
qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de
dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger
jusqu’au moment ou les astres du ciel palirent, effacés par le
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au
fond de mon étre, mais saintement protégé par cette claire nuit
qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous,
les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route,
était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
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L’Arlésienne

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on
passe devant un mas bati pres de la route au fond d’'une grande
cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune
irrégulierement percée, puis tout en haut la girouette du
grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de
foin brun qui dépassent...

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce
portail fermé me serrait-il le cceur ? Je n'aurais pas pu le dire, et
pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence
autour... Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les
pintades s’enfuyaient sans crier... A l'intérieur, pas une voix !
Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des
fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru I'endroit
inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans I'ombre
des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets
silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le
portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis,
au fond de la cour, accoudé — la téte dans ses mains — sur une
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste
trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrétai. Un des
hommes me dit tout bas :
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« Chut ! c’est le maitre... Il est comme ¢a depuis le malheur
de son fils. »

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir,
passerent pres de nous avec de gros paroissiens dorés, et
entrerent a la ferme.

L’homme ajouta : «... La maitresse et Cadet qui reviennent
de la messe. lls y vont tous les jours, depuis que I'enfant s’est
tué... Ah! monsieur, quelle désolation !... Le pére porte encore
les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia!
hue ! la béte ! »

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter a coté de
lui, et c’est la-haut, dans le foin, que jappris toute cette
navrante histoire...

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans,
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était
tres beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’'une
en téte — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
gu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. La fille passait
pour coguette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan
voulait son Arlésienne a toute force. Il disait :

« Je mourrai si on ne me la donne pas. »

Il fallut en passer par la. On decida de les marier apres la
moisson.
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Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille
achevait de diner. C’était presque un repas de noces. La fiancée
n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le
temps... Un homme se présente a la porte, et, d’'une voix qui
tremble, demande a parler a maitre Esteve, a lui seul. Estéve se
leve et sort sur la route.

« Maitre, lui dit ’'homme, vous allez marier votre enfant a
une coquine qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce que
J’avance, je le prouve : voici des lettres... Ses parents savent tout
et me l'avaient promise ; mais depuis que votre fils la recherche,
ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru pourtant
gu’apreés ca elle ne pouvait pas étre la femme d’un autre.

— C’est bien! dit maitre Estéve quand il eut regardé les
lettres ; entre boire un verre de muscat. »

L’homme répond : « Merci! jai plus de chagrin que de
soif. »

Etil s'en va.

Le pére rentre, impassible : il reprend sa place a table et le
repas s’achéve gaiement...

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s’en allerent ensemble
dans les champs. lls restérent longtemps dehors: quand ils
revinrent, la mere les attendait encore.
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« Femme, dit le ménager en lui amenant son fils,
embrasse-le ! Il est malheureux... »

Jan ne parla plus de I'Arlésienne. Il l'aimait toujours
cependant, et méme plus que jamais depuis gu’'on la lui avait
montrée dans les bras d’'un autre. Seulement il était trop fier
pour rien dire; c'est ce qui le tua, le pauvre enfant!...
Quelquefois il passait des journées entiéres seul dans un coin,
sans bouger. D’autres jours, il se mettait a la terre avec rage et
abattait a lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il
prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit
monter dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il
revenait. Jamais, il n'alla plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, a
table, sa meére, en le regardant avec des yeux pleins de larmes,
lui dit : « Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous
te la donnerons... »

Le pére, rouge de honte, baissa la téte.

Jan fit signe que non, et il sortit...

A partir de ce jour, il changea sa facon de vivre, affectant
d’étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal,
au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, c’est lui
gui mena la farandole.

Le pere disait : « Il est guéri. » La mere, elle, avait toujours
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan
couchait avec Cadet, tout pres de la magnanerie; la pauvre
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vieille se fit dresser un lit a c6té de leur chambre... Les magnans
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit...

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers.

Grande joie au mas... Il y eut du chateauneuf, pour tout le
monde, et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards,
des feux sur laire, des lanternes de couleur plein les
micocouliers... Vive saint Eloi ? On farandola a mort. Cadet
brdla sa blouse neuve... Jan lui-méme avait l'air content, il
voulut faire danser sa meére ; la pauvre femme en pleurait de
bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le mon Cadet a besoin de
dormir... Jan ne dormit a raconté depuis que toute la nuit il
avait sangloté...

Ah ! je vous réponds gu’il était bien mordu, celui-la...

Le lendemain, a l'aube, la mére entendit quelqu’'un
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un
pressentiment :

« Jan, c'est toi ? »

Jan ne répond pas ; il est déja dans I'escalier.
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Vite, vite la mére se léve : « Jan, ou vas-tu ? »

Il monte au grenier ; elle monte derriere lui :

« Mon fils, au nom du Ciel ! »

Il ferme la porte et tire le verrou.

« Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? »

A téatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le
loguet... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d'un corps sur les
dalles de la cour, et c’est tout...

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je I'aime trop... Je m’en
vais... » Ah I misérables cceurs que nous sommes ! C’est un peu
fort pourtant que le meépris ne puisse pas tuer 'amour !...

Ce matin-1a, les gens du village se demandérent qui pouvait
crier ainsi, la-bas, du c6té du mas d’Esteve...

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de
rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec son
enfant mort sur ses bras.
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La mule du pape

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos
paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze
lieues autour de mon moulin, quand on parle d’'un homme
rancunier, vindicatif, on dit: « Cet homme-la! méfiez-vous!...
Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de
pied. »

J'ai cherché bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait venir,
ce que c’etait que cette mule papale et ce coup de pied garde
pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet,
pas méme Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait
pourtant son légendaire provencal sur le bout du doigt. Francet
pense comme moi qu’il y a la-dessous quelque ancienne
chronique du pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu
parler autrement que par le proverbe.

« Vous ne trouverez cela qu’a la bibliotheque des Cigales »,
m’a dit le vieux fifre en riant.

L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des
Cigales est a ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit
jours.

Cest une bibliotheque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poétes jour et nuit, et desservie par de
petits bibliothécaires a cymbales qui vous font de la musique
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tout le temps. J'ai passé la quelques journées délicieuses, et,
apres une semaine de recherche — sur le dos —, jai fini par
découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire I'histoire de ma mule et
de ce fameux coup de pied gardeé pendant sept ans. Le conte en
est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel
gue je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps,
qui sentait bon la lavande seche et avait de grands fils de la
Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’'a rien vu.
Pour la gaieté, la vie, I'animation, le train des fétes, jamais une
ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des
pélerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes
lices, des arrivages de cardinaux par le Rhbne, banniéres au
vent, galéres pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du
latin sur les places, les crécelles des freres quéteurs, puis, du
haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant
autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur
ruche, c’était encore le tic-tac des métiers a dentelles, le va-et-
vient des navettes tissant I'or des chasubles, les petits marteaux
des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait
chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus
le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on
entendait ronfler, la-bas, du c6té du pont. Car chez nous, quand
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et
comme en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont
d’Avignon, au vent frais du Rhdne, et jour et nuit I'on y dansait,
I'on y dansait... Ah! I'heureux temps! I’'neureuse ville! Des
hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d’Etat ou l'on
mettait le vin a rafraichir. Jamais de disettes; jamais de
guerre... Voila comment les papes du Comtat savaient
gouverner leur peuple ; voila pourquoi leur peuple les a tant
regrettés !...
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Il y en a un surtout, un bon vieux, gqu'on appelait
Boniface... Oh! celui-la que de larmes on a versées en Avignon
guand il est mort! C’était un prince si aimable, si avenant! Il
vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez
pres de lui — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le
grand viguier de la ville —, il vous donnait sa bénédiction si
poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence,
avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a
sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton
gu’on lui ait jamais connue, a ce bon pére, c’était sa vigne — une
petite vigne qu’il avait plantée lui-méme, a trois lieues
d’Avignon, dans les myrtes de Chateauneuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme
allait lui faire sa cour, et quand il était la-haut, assis au bon
soleil, sa mule pres de lui, ses cardinaux tout autour étendus
aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin
du cru — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est appelé depuis le
chateauneuf-du-pape — et il le dégustait par petits coups, en
regardant sa vigne d’'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour
tombant, il rentrait joyeusement a la ville, suivi de tout son
chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu
des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la
musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme
Il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire a tout le
peuple : « Ah!'le bon prince ! Ah le brave pape ! »

Aprés sa vigne de Chateauneuf, ce que le pape aimait le
plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de
cette béte-la. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si
son écurie eétait bien fermeée, si rien ne manguait dans sa
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire
préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la francaise, avec
beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-
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méme, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire
aussi que la béte en valait la peine. C’était une belle mule noire
mouchetée de rouge, le pied sar, le poil luisant, la croupe large
et pleine, portant fierement sa petite téte seche toute harnachée
de pompons, de nceuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec
cela douce comme un ange, I'ceil naif, et deux longues oreilles
toujours en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant. Tout
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’'y
avait pas de bonnes maniéres qu’on ne lui fit, car chacun savait
gue c’était le meilleur moyen d’étre bien en cour, et qu’avec cet
air innocent, la mule du pape en avait mené plus d'un a la
fortune, a preuve Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté
galopin, que son pere, Guy Védeéne, le sculpteur d’or, avait été
obligé de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et
débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit trainer sa
jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais principalement
du c6té de la maison papale ; car le drdle avait depuis longtemps
son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que c'était
guelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait
toute seule sous les remparts avec sa béte, voila mon Tistet qui
I’'aborde, et lui dit en joignant les mains d’un air d’admiration :

« Ah ' mon Dieu ! grand Saint-Pére, quelle brave mule vous
avez la!... Laissez un peu que je la regarde... Ah'! mon pape, la
belle mule !...

L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. »

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une
demoiselle.
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« Venez ¢ca, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... »

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

« Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil avec ma
mule ! »

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet
Védene troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aune en
dentelles, un camail de soie violette, des souliers a boucles, et il
entra dans la maitrise du pape, ou jamais avant lui on n’avait
recu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voila ce
gue c’est que I'intrigue. Mais Tistet ne s’en tint pas la.

Une fois au service du pape, le drble continua le jeu qui lui
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait
d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on
le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d’avoine
ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les
grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pere, d’'un air de
dire : « Hein l... pour qui ¢a ?... » Tant et tant qu’a la fin le bon
pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin
de veiller sur I'écurie et de porter a la mule son bol de vin a la
francaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire...
Maintenant, a I’heure de son vin, elle voyait toujours arriver
chez elle cing ou six petits clercs de maitrise qui se fourraient
vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au
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bout d’'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et
d’aromates emplissait I'écurie, et Tistet Védene apparaissait
portant avec précaution le bol de vin a la francaise. Alors le
martyre de la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, I3,
dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en
avait les narines pleines, passe, je t'ai vu! la belle liqueur de
flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements...
Et encore, sils n’avaient fait que lui voler son vin; mais
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils
avaient bu!... L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue;
Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette,
et pas un de ces galopins ne songeait que d’'un coup de reins ou
d’'une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous dans
I’Etoile polaire et méme plus loin... Mais non ! On n’est pas pour
rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fachait
pas ; et ce n’était qu’a Tistet Védéne qu’elle en voulait... Celui-13,
par exemple, quand elle le sentait derriére elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de
Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles
inventions aprés boire !...

Est-ce qu’'un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec
lui au clocheton de la maitrise la-haut, tout la-haut, a la pointe
du palais!... Et ce que je vous dis la n’est pas un conte, deux
cent mille Provencaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de
cette malheureuse mule, lorsque, apres avoir tourné pendant
une heure a I'aveuglette dans un escalier en colimacon et grimpé
je ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur
une plate-forme éblouissante de lumieére, et qu’'a mille pieds au-
dessous d'elle elle apercut tout un Avignon fantastique, les
baraqgues du marché pas plus grosses que des noisettes, les
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soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges,
et la-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique ou I'on
dansait, ou I'on dansait... Ah ! pauvre béte ! quelle panique ! Du
cri qu’elle en poussa, toute les vitres du palais tremblerent.

« Qu'est-ce gqu’il y a? gu’est-ce qu’on lui fait ? » s’écria le
bon pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de
pleurer et de s’arracher les cheveux.

« Ah! grand Saint-Pére, ce qu’il y a! Il y a que votre mule
est montée dans le clocheton...

— Toute seule ???

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez regardez-la,
la-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On
dirait deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais
elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer...

Veux-tu bien descendre, malheureuse !... »

Pécaire ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de
descendre... mais par ou ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ca
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se monte encore, ces choses-1a ; mais, a la descente, il y aurait
de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se
désolait, et, tout en rédant sur la plate-forme avec ses gros yeux
pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védene :

« Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain
matin ! »

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur
au ventre ; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on
parvint a la tirer de la-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il
fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civiéere. Et vous
pensez quelle humiliation pour la mule d’'un pape de se voir
pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme
un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait !

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui
semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme,
avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait a cet
infame Tistet Védene et au joli coup de sabot qu’elle allait lui
détacher le lendemain matin! Ah! mes amis, quel coup de
sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant
gu’on lui préparait cette belle réception a I'écurie, savez-vous ce
gue faisait Tistet Védene ? Il descendait le Rhone en chantant
sur une galere papale et s’en allait a la cour de Naples avec la
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans pres de
la reine Jeanne pour s’exercer a la diplomatie et aux belles
maniéres. Tistet n’était pas noble; mais le pape tenait a le
récompenser des soins qu’il avait donnés a sa béte, et
principalement de I'activité qu’il venait de déployer pendant la
journée de sauvetage.
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C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

«Ah'! le bandit! il s’est douté de quelque chose pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais c’est égal, va,
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le
garde »

Et elle le lui garda.

Aprés le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son
train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet,
plus de Béluguet a I’écurie. Les beaux jours du vin a la frangaise
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont
d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la téte,
les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon. pape lui-
méme n’avait plus autant confiance en son amie, et lorsqu’il se
laissait aller a faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriere-pensee :
« Si jallais me réveiller la-haut, sur la plate-forme ! » La mule
voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand
on pronongait le nom de Tistet Védéne devant elle, ses longues
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de
ses sabots sur le paveé.

Sept ans se passerent ainsi; puis, au bout de ces sept
annees, Tistet Védéne revint de la cour de Naples. Son temps
n’était pas encore fini la-bas ; mais il avait appris que le premier
moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon,
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et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande
hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védeéene entra dans la salle du palais,
le Saint-Pere eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et
pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux
de son coté, et qu’il N’y voyait pas bien sans ses besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

« Comment! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez
plus ?... C’est moi, Tistet Védéne !...

— Védene ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin
francais a votre mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet,
ce Tistet Védene!l... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de
nous ?

— Oh'! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous
demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre
mule ? Et elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais vous
demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.
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— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel
age as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de
plus que votre mule... Ah! palme de Dieu, la brave béte!... Si
vous saviez comme je l'aimais cette mule-lal... comme je me
suis langui d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez
pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et
puisque tu I'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu
vives loin d’elle. Dés ce jour, je t'attache a ma personne en
gualité de premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais
tant pis! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, a la
sortie des vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade
en présence de notre chapitre, et puis... je te menerai voir la
mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons
va... »

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande salle,
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je
n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais
guelgu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui :
c’était la mule. Depuis le retour de Védene jusqu’aux vépres du
jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer d’avoine et
de tirer au mur avec ses sabots de derriere. Elle aussi se
préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet
Védene fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut
clergeé etait 13, les cardinaux en robes rouges, I'avocat du diable
en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres,
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les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la
maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand
uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va
derriere en portant la clochette, les freres flagellants nus jusqu’a
la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous,
jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui
éteint... il n'y en avait pas un qui manquat!... Ah! c’était une
belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de la
musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la
danse, la-bas, sur le pont d’Avignon.

Quand Védéne parut au milieu de lI'assemblée, sa belle
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
d’admiration. C’était un magnifique Provencal, mais des blonds,
avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette
qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de
son peére, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et
le sire de Védene avait bien, en effet, I'air glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-la, pour
faire honneur a sa nation, il avait remplacé ses vétements
napolitains par une jaquette bordée de rose a la Provencale, et
sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de
Camargue.

Sitét entré, le premier moutardier salua d’'un air galant et
se dirigea vers le haut perron, ou le pape l'attendait pour lui
remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et
I’habit de safran. La mule était au bas de I'escalier, toute
harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa pres
d’elle, Tistet Védene eut un bon sourire et s’arréta pour lui
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en
regardant du coin de I'ceil si le pape le voyait. La position était
bonne... La mule prit son élan :
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« Tiens, attrape, bandit! Voila sept ans que je te le
garde ! »

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si
terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la fumée, un
tourbillon de fumée blonde ou voltigeait une plume d’ibis ; tout
ce qui restait de I'infortuné Tistet Védéne !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants
d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel
exemple de rancune ecclésiastique.
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Le phare des sanguinaires

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colere,
et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin.
Balancant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient a la bise
comme les agrées d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles
s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés
dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans
I'ombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m’a rappelé tout a fait mes belles insomnies d’il y a
trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, la-bas, sur
la cOte corse a I'entrée du golfe d’Ajaccio.

Encore un joli coin que javais trouve la pour réver et étre
seul.

Figurez-vous une Tle rougeéatre et d’aspect farouche ; le
phare a une pointe, a I'autre une vieille tour génoise ou, de mon
temps logeait un aigle. En bas, au bord de I'eau, un lazaret en
ruine, envahi de partout par les herbes, puis des ravins, des
maquis, de grandes roches, quelques chévres sauvages; de
petits chevaux corses gambadant la criniére au vent ; enfin la-
haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la
maison du phare, avec sa plate-forme en magonnerie blanche,
ou les gardiens se proménent de long en large, la porte verte en
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne a
facettes qui flambe au soleil et fait de la lumiere méme pendant
le jour... Voila I'lle des Sanguinaires, comme je I'ai revue cette
nuit en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette file
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enchantée qu’avant davoir un moulin jallais m’enfermer
guelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la
tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre
entre deux roches au ras de I'eau, au milieu des goélands, des
merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans
cette espece de stupeur et d’accablement délicieux que donne la
contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette
jolie griserie de I'ame ? On ne pense pas, on ne réve pas non
plus. Tout votre étre vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est
la mouette qui plonge, la poussiére d’écume qui flotte au soleil
entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui
s’éloigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d’eau, ce
flocon de brume, tout excepté soi-méme... Oh ! que j'en ai passé
dans mon Tle de ces belles heures de demi-sommeil et
d’éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas
tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour
meélancolique, tout embaumée de romarin et d’absinthe
sauvage, et 1a, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais
envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre,
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en
temps un battement de porte, un bond léger dans I'herbe...
c’était une chévre qui venait brouter a I'abri du vent. En me
voyant, elle s’arrétait, interdite, et restait plantée devant moi,
I’air vif, la corne haute, me regardant d’'un ceil enfantin...
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Vers cing heures, le porte-voix des gardiens m’appelait
pour diner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis
grimpant a pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers
le phare, me retournant a chaque pas sur cet immense horizon
d’'eau et de lumiére qui semblait s’élargir a mesure que je
montais.

La-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle salle a
manger a larges dalles, a lambris de chéne, la bouillabaisse
fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse
blanche et tout le couchant qui entrait... Les gardiens étaient 13,
m’attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois, un
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme
visage tanné, crevasse, le méme pelone (caban) en poil de
chevre, mais d’allure et d’humeur entiéerement opposeées.

A la facon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la
différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif,
toujours affairé, toujours en mouvement, courait I'lle du matin
au soir, jardinant, péchant, ramassant des ceufs de gouailles,
s'embusquant dans le maquis pour traire une chévre au
passage ; et toujours quelque aéli ou quelque bouillabaisse en
train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient
absolument de rien; ils se considéraient comme des
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine
a jouer d’'interminables parties de scopal, ne s'interrompant que
pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de
tabac vert...
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Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naifs, et pleins de prévenances pour leur héte, quoique
au fond il dat leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !...
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux
guand c’est leur tour d’aller a terre... Dans la belle saison, ce
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour
trente jours de phare, voila le reglement ; mais avec I'hiver et les
gros temps, il N’y a plus de reglement qui tienne. Le vent souffle,
la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
guelquefois méme dans de terribles situations.

« Voici ce qui m’est arrivé, a moi monsieur — me contait un
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions —, voici ce qui
m’est arrivé il y a cing ans, a cette méme table ou nous sommes,
un soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-la, nous n’étions
gue deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait
Tcheéco... Les autres étaient a terre, malades, en congg, je ne sais
plus... Nous finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup,
voila mon camarade qui s’arréte de manger, me regarde un
moment avec de drble d’'yeux, et, pouf! tombe sur la table, les
bras en avant. Je vais a lui, je le secoue, je I'appelle :

«—0h!Tché!...Oh!Tchel..

« Rien, il etait mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai
plus d’'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis,
subitement cette idée me vient : »Et le phare ! « Je n’eus que le
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déja
la... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n'avaient plus leurs
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voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu’'un
m’appelait dans I'escalier. Avec cela une fievre, une soif ! Mais
Vous ne m’auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai
mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de priére, et
puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau
appeler, appeler, personne ne vint... Me voila seul dans le phare
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps...
J'espérais pouvoir le garder prées de moi jusqu’a l'arrivée du
bateau ! mais au bout de trois jours ce n’était plus possible...
Comment faire ? le porter dehors ? I'enterrer ? La roche était
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans I'ille. C’était pitié de
leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai a le descendre
dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout un apres-
midi, cette triste corvée-la, et je vous réponds qu’il m’en fallut,
du courage. Tenez! monsieur, encore aujourd’hui, quand je
descends ce coté de I'lle par un apres-midi de grand vent, il me
semble que j’ai toujours le mort sur les épaules... »

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front,
rien que d’'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits
corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart
allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros
Plutarque a tranche rouge, toute la bibliothéque des
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un
moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaines, de
poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.
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Moi, pendant ce temps, jallais m’asseoir dehors sur la
terrasse. Le soleil, déja tres bas, descendait vers I'eau de plus en
plus vite, entrainant tout I’horizon apres lui. Le vent fraichissait,
I'tle devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau
passait lourdement: c’était l'aigle de la tour génoise qui
rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bientét on ne
voyait plus que lI'ourlet blanc de I’écume autour de I'lle... Tout a
coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiere
douce. Le phare était allumé. Laissant toute I'tle dans 'ombre, le
clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais la, perdu
dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui
m’éclaboussaient a peine en passant... Mais le vent fraichissait
encore. Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte,
J'assurais les barres de fer ; puis, toujours tatonnant, je prenais
un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas,
et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait
de la lumiere.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de
meches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la
flamme a I'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres,
ces étains, ces réflecteurs de meétal blanc, ces murs de cristal
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuatres, tout ce
miroitement, tout ce cliquetis de lumiere, me donnait un
moment de vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais
m’asseoir au pied méme de la lampe, a cétée du gardien qui lisait
son Plutarque a haute voix, de peur de s’endormir...

Au-dehors, le noir, I'abime. Sur le petit balcon qui tourne
autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le
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phare craque, la mer ronfle. A la pointe de I'Tle, sur les brisants,
les lames font comme des coups de canon... Par moments, un
doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que
la lumiére attire, et qui vient se casser la téte contre le cristal...
Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement
de la flamme, le bruit de I’'huile qui s’égoutte, de la chaine qui se
dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius
de Phalére...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'ceil a
ses meches, et nous descendions. Dans I'escalier on rencontrait
le camarade du second quart qui montait en se frottant les
yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de
gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du
fond, tout encombrée de chaines, de gros poids, de réservoirs
d’étain, de cordages, et 1a, a la lueur de sa petite lampe, le
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempéte. Navire au large.
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L’agonie de la « Sémillante »

Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la cOte
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer
dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la veillée, et sur
laquelle le hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

... Il'y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout
le mois de mars, nous n'’elimes pas un jour de bon. Le vent de
I’est s’était acharné apres nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau
vint se réfugier a I'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un
massif de petites iles... Leur aspect n’avait rien d’engageant :
grands rocs pelés, couverts d'oiseaux, quelques touffes
d’absinthe, des maquis de lentisques, et, c¢a et la, dans la vase,
des pieces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer
la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf
d’'une vieille barque a demi pontée, ou la lame entrait comme
chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du
feu pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant
un petit enclos de magonnerie blanche perdu dans la brume au
bout de I'lle :
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« Venez-vous au cimetiere ? me dit-il.

— Un cimetiére, patron Lionetti ! Ou sommes-nous donc ?

— Aux Tles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les
six cents hommes de la Sémillante, a I'endroit méme ou leur
frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens! lls ne
recoivent pas beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous
allions leur dire bonjour, puisque nous voila...

— De tout mon cceur, patron. »

Qu’il était triste le cimetiére de la Sémillante !... Je le vois
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée,
dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix
noires cachées par I'herbe... Pas une couronne d’immortelles,
pas un souvenir! rien... Ah! les pauvres morts abandonnés,
comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restames la un moment, agenouillés. Le patron priait
a haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetiére,
tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris raugques aux
lamentations de la mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de
I'lle ou la barque était amarrée. En notre absence, les matelots
n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu
flambant a l'abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On

-68 -



s'assit en rond, les pieds a la flamme, et bient6t chacun eut sur
ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de
pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux: nous
étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du
cimetiére... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on
alluma les pipes et on se mit a causer un peu. Naturellement, on
parlait de la Sémillante.

« Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée?
demandai-je au patron qui, la téte dans ses mains, regardait la
flamme d’un air passif.

— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon
Lionetti avec un gros soupir, hélas! monsieur ; personne au
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ¢ca se
gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne
I’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer
était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacréee brume
du diable a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces
brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traitre...
Ca ne fait rien, jai idée que la Sémillante a dG perdre son
gouvernail dans la matinée ; car il n’y a pas de brume qui tienne,
sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici
contre. C’était un rude marin, gue nous connaissions tous. Il
avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait
sa cOte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

— Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?
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— Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais
dame ! avec la brume de mer, ce plein midi-la ne valait guere
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’'un loup... Un
douanier de la cOte m’a raconté que ce jour-la, vers onze heures
et demie, étant sorti de sa maisonnette pour attacher ses volets,
il avait eu sa casquette emportée d’'un coup de vent, et qu’'au
risque d’étre enlevé lui-méme par la lame, il s’était mis a courir
apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous comprenez ! les
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a colte cher. Or
il paraitrait qu’a un moment notre homme, en relevant la téte,
aurait apercu tout pres de lui, dans la brume, un gros navire a
sec de toiles qui fuyait sous le vent du coté des Tles Lavezzi. Ce
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guere le temps
de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante,
puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu sur
ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle,
monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme... Bonjour,
Palombo !... Viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur. »

Un homme encapuchonné, que je voyais roder depuis un
moment autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu’un
de I'’équipage, car jignorais qu’il y elt un berger dans l7ile,
s’approcha de nous craintivement.,

C’etait un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je
ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lévres
lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand-peine de quoi
Il s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa lévre malade, le vieux
nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers midi, il
entendit de sa cabane un craqguement effroyable sur les roches.
Comme I'tle était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et
ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu
le rivage encombré de débris et de cadavres laissés la par la mer.
Epouvantg, il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller a
Bonifacio chercher du monde.
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Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron
reprit la parole.

« Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous
prévenir. Il était presque fou de peur ; et, de I'affaire, sa cervelle
en est restée détraguée. Le fait est qu’il y avait de quoi...
Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable, péle-méle
avec les éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre
Sémillante !... la mer l'avait broyée d’'un coup, et si bien mise en
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé
gu'a grand peine de quoi faire une palissade autour de sa
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigures, mutilés
affreusement... c’était pitié de les voir accrochés les uns aux
autres, par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand
costume, I'aumdnier son étole au cou ; dans un coin, entre deux
roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il
vivait encore, mais non! il était dit que pas un n’en
réchapperait... »

Ici le patron s’interrompit :

« Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. »

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches
goudronnées qui s’enflammerent, et Lionetti continua :

« Ce gu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en
Crimée comme la Sémillante, avait fait le naufrage de la méme
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facon, presque au méme endroit ; seulement, cette fois-1a, nous
étions parvenus a sauver I'équipage et vingt soldats du train qui
se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlots n’étaient pas a leur
affaire, vous pensez! On les emmena a Bonifacio et nous les
gardames pendant deux jours avec nous, a la marine... Une fois
bien secs et remis sur pied, bonsoir! bonne chance! ils
retournéerent a Toulon, ou, quelque temps aprées, on les
embarqua de nouveau pour la Crimée...Devinez sur quel
navire!... Sur la Sémillante, monsieur...Nous les avons
retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la
place ou nous sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a
fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché a la
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses
histoires... De le voir la, ca me creva le cceur... Ah! Santa
Madre!... »

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne
nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causerent
entre eux a demi-voix... Puis, lI'une aprés l'autre, les pipes
s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s’en alla... Et
je restai seul a réver au milieu de I'équipage endormi.

Encore sous lI'impression du lugubre récit que je venais
d’entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensee le pauvre
navire défunt et I'histoire de cette agonie dont les goélands ont
été seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le
capitaine en grand costume, I'étole de l'aumonier, les vingt
soldats du train, m’aidaient a deviner toutes les péripéties du
drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit...
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on
a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est
tranquille a bord...
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Le matin, la brume de mer se leve. On commence a étre
inquiet. Tout I’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la
dunette... Dans I'entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait
noir ; I'atmosphére est chaude. Quelques-uns sont malades,
couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement;
impossible de se tenir debout. On cause assis a terre, par
groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour
entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez
donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les
tringlots sont la pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas
rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries :

« Un naufrage !... mais c’est tres amusant, un naufrage.

Nous en serons quittes pour un bon bain a la glace, et puis
on nous menera a Bonifacio, histoire de manger des merles chez
le patron Lionetti. »

Et les tringlots de rire...

Tout a coup, un craguement... Qu’est-ce que c'est?
Qu’arrive-t-il ?...

« Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé
gui traverse I'entrepont en courant.

— Bon voyage ! » crie cet enrage de brigadier ; mais cela ne
fait plus rire personne.
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Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir.
Les matelots vont et viennent, effrayés, a tatons... Plus de
gouvernail ! La manceuvre est impossible... La Sémillante en
dérive, file comme le vent... C’est a ce moment que le douanier
la voit passer; il est onze heures et demie. A l'avant de la
frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les
brisants l... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit a la céte...
Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’'un moment, il
vient reprendre sa place sur la dunette — en grand costume... Il
a voulu se faire beau pour mourir.

Dans I'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans
rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit
brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s’ouvre et que
I’'aumoOnier parait sur le seuil avec son étole :

« A genoux, mes enfants ! »

Tout le monde obéit. D’'une voix retentissante, le prétre
commence la priére des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri
immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des
regards effarés ou la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...
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C’est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a
dix ans de distance, I'ame du pauvre navire dont les débris
m’entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait rage ;
la flamme du bivouac se courbait sous la rafale ; et j'entendais
notre barque danser au pied des roches en faisant crier son
amarre.
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Les douaniers

Le bateau I'Emilie, de Porto-Vecchio, a bord duquel j'ai fait
ce lugubre voyage aux Tles Lavezzi, était une vieille embarcation
de la douane, a demi pontée, ou I'on n’avait pour s’abriter du
vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, a peine
assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi |l
fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge a
I’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des
journées entiéres, méme des nuits, accroupis sur leurs bancs
mouillés, a grelotter dans cette humidité malsaine ; car on ne
pouvait pas allumer de feu a bord, et la rive était souvent
difficile a atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se
plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la
méme placidité, la méme bonne humeur. Et pourtant, quelle
triste vie que celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants a terre, ils
restent des mois dehors, a louvoyer sur ces cotes si dangereuses.
Pour se nourrir, ils n’ont guere que du pain moisi et des oignons
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande
et le vin coltent cher et qu’ils ne gagnent que cing cents francs
par an! Cinqg cents francs par an! vous pensez si la hutte doit
étre noire la-bas a la marine, et si les enfants doivent aller pieds
nus ! N'importe ! Tous ces gens-la paraissent contents. 1l y avait
a l'arriere, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie
ou I'équipage venait boire, et je me rappelle que, la derniere
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet
avec un « Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-étre a la
fois comique et attendrissante.

- 76 -



Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit
Bonifacien halé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-la ne
faisait que chanter, méme dans les plus gros temps. Quand la
lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se
remplissait de grésil, et qu’'on était la tous, le nez en lair, la
main sur I’écoute, a guetter le coup de vent qui allait venir,
alors, dans le grand silence et l'anxiété du bord, la voix
tranquille de Palombo commencait :

Non, monseigneur.
C'est trop d’honneur.
Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agres,
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son
train, balancée comme une mouette a la pointe des vagues.
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus
les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de I'eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait
toujours :

Lisette est sa... age,

Reste au villa... age...

Un jour, pourtant, gu’il ventait et il pleuvait tres fort, je ne
I’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la téte du
rouf :
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« Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? »

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous
son banc. Je m'approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son
corps tremblait de fievre.

«Il a une pountoura», me dirent ses camarades
tristement.

Ce qu'’ils appellent pountoura, C’est un point de c6té, une
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui
luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n'ai jamais
rien vu de plus lugubre. Bientot, le froid, le vent, la secousse des
vagues, aggraverent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Aprés beaucoup de temps et d’efforts, nous entrames vers
le soir dans un petit port aride et silencieux, gu’animait
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour
de la plage montaient de hautes roches escarpées, des maquis
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans raison. En
bas, au bord de I'eau, une petite maison blanche a volets gris :
c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette batisse
de I'Etat, numeérotée comme une casquette d’'uniforme, avait
guelque chose de sinistre. Cest la qu’on descendit le
malheureux Palombo. Triste asile pour un malade! Nous
trouvames le douanier en train de manger au coin du feu avec sa
femme et ses enfants. Tout ce monde-la vous avait des mines
haves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fiévre. La mere,
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous
parlant.
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« C’est un poste terrible, me dit tout bas I'inspecteur. Nous
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans.
La fievre de marais les mange... »

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en
avait pas avant Sartene, c’est-a-dire a six ou huit lieues de la.
Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appela:

« Cecco!...Cecco ! »

Et nous vimes entrer un grand gars bien découplé, vrai
type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine
brune et son pelone en poils de chévre. En débarguant je I'avais
déja remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents,
un fusil entre les jambes, mais, je ne sais pourquoi, il s’était
enfui a notre approche. Peut-étre croyait-il que nous avions des
gendarmes avec nous. Quand il entra, la douaniéere rougit un
peu.

« C’est mon cousin.... nous dit-elle. Pas de danger que
celui-la se perde dans le maquis. »

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.
L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le
voila parti, le fusil sur I’épaule, sautant de roche en roche avec
ses longues jambes.
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Pendant ce temps-la les enfants, que la présence de
I'inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur diner de
chéataignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de I'eau,
rien que de l'eau sur la table ! Pourtant, c’elt été bien bon, un
coup de vin, pour ces petits. Ah! misere ! Enfin la mére monta
les coucher ; le pére, allumant son falot, alla inspecter la cote, et
nous restames au coin du feu a veiller notre malade qui s’agitait
sur son grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué
par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions
chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le coté. Une
ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me
reconnut, et, pour me remercier me tendit péniblement la main,
une grosse main rapeuse et bralante comme une de ces brigques
sorties du feu...

Triste veillée! Au-dehors, le mauvais temps avait repris
avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un
jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l'eau. De
temps en temps, le coup de vent du large parvenait a se glisser
dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait a la
montée subite de la flamme qui éclairait tout a coup les visages
mornes des

matelots, groupeés autour de la cheminée et regardant le feu
avec cette placidité d’expression que donne I'’habitude des
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le
coin obscur ou le pauvre camarade était en train de mourir, loin
des siens, sans secours; les poitrines se gonflaient et I'on
entendait de gros soupirs. Cest tout ce qu’arrachait a ces
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre
infortune. Pas de révoltes, pas de gréves. Un soupir, et rien de
plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour
jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’'une voix
navree :
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«Voyez-vous, monsieur.... on a quelquefois bien du
tourment dans notre métier »
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Le curé de Cucugnan

Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes provencaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année
m’arrive a l'instant, et j'y trouve un adorable fabliau que je vais
essayer de vous traduire en l'abrégeant un peu... Parisien,
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provencale
gu’on va vous servir cette fois...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait
paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un
peu de satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son
confessionnal, et, le beau jour de Paques, les hosties restaient au
fond de son saint ciboire. Le bon prétre en avait le cceur
meurtri, et toujours il demandait a Dieu la grace de ne pas
mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau disperse.

Or, vous aller voir que Dieu I'entendit.
Un dimanche, apres I'Evangile, M. Martin monta en chaire.

« Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez ; I'autre
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a la porte du
paradis.
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« Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !

« —Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-
il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il pour votre service ?

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la
clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux,
combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? — Je n’ai rien a
vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons voir
la chose ensemble. »

« Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses
besicles :

«—Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu...
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur
Martin, la page est toute blanche. Pas une ame... Pas plus de
Cucugnanais que d’arétes dans une dinde.

«—Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce
n’est pas possible ! Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous
croyez gque je plaisante. »

« Moi, pécaire, je frappais des pieds, et, les mains jointes,
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :
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« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous
mettre le coeur a lI'envers, car vous pourriez en avoir quelque
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, apres tout. Vos
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire a coup sdr leur petite
quarantaine en purgatoire.

«— Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse
au moins les voir et les consoler.

«—Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voila qui
est bien... Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous
la-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d’argent
toute constellée de croix noires... a main droite...

«Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous
sain et gaillardet. »

« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair
de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces,
d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient,
m’amena jusqu’a la porte d’argent

«—Pan!pan!

« — Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente.

« — Le curé de Cucugnan.
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«—De...?

« — De Cucugnan.

«—Ahl... entrez. »

«Jentrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour,
avec une clef de diamant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra,
dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ?
dit I'ange.

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis bien curieux
peut-étre — si vous avez ici les Cucugnanais.

«—Les...?

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi
gui suis le prieur.

«—Ah ! I'abbé Martin, n’est-ce pas ? »
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« — Pour vous servir, monsieur lI'ange. »

« —Vous dites donc Cucugnan... »

« Et I'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir monsieur
Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

«—Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire ! O grand Dieu ! ou sont-ils donc ?

«—Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre
voulez-vous gu’ils soient ?

« — Mais j’en viens, du paradis.

«—\Vousenvenez!... Eh bien?

«—Eh bien! ils n’y sont pas!... Ah! bonne meére des
anges !...

« — Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils ne sont ni en
paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milieu, ils sont...
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« — Sainte-Croix ! Jésus, fils de David! Ai! ai! ai est-il
possible ?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?...
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le cog!... Ai! pauvres
nous ! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont
pas ?

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous
voulez colte que colte étre sar de tout ceci, et voir de vos yeux
de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous
savez courir... Vous trouverez, a gauche, un grand portail. La,
VOus vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne »

« Et I'ange ferma la porte. »

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
chancelais comme si javais bu ; a chaque pas, je trébuchais ;
J’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de
sueur, et je haletais de soif. . Mais, ma foi, grace aux sandales
gue le bon saint Pierre m’avait prétées, je ne me bralai pas les
pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis a
ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail,
tout baillant, comme la porte d’'un grand four. Oh ! mes enfants,
guel spectacle ! La, on ne demande pas mon nom ; la, point de
registre. Par fournées et a pleine porte, on entre la, mes fréres,
comme le dimanche vous entrez au cabaret.
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« Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le bralé,
la chair rotie, quelque chose comme I'odeur qui se répand dans
notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brile pour la ferrer la
botte d’'un vieil ane. Je perdais haleine dans cet air puant et
embrasé ! J’entendais une clameur horrible, des gémissements,
des hurlements et des jurements.

«—Eh bien! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? » me fait,
en me piquant de sa fourche un démon cornu.

« — Moil, je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«—Tu es un ami de Dieu... Eh b... de teigneux ! que viens-
tu faire ici ?

«—Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus
tenir sur mes jambes... Je viens je viens de loin... humblement
vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n'auriez pas
ici quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

«—Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu ne
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau,
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux
Cucugnanais... »

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de
flammes :
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« Le long Cog-Galine — Vous l'avez tous connu, mes fréres
— Coqg-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les
puces a sa pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en
I’air... qui couchait toute seule a la grange... Il vous en souvient,
mes droles !... Mais passons, j'en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus
vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux gerbiers.

« Je vis maitre Grapasil, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher I'’eau de son puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le
bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au
bec... et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un
chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... »
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Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans
I’enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa grand-
mere et qui sa sceur,

« Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbé Martin,
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d’ames,
et je veux, je veux vous sauver de I'abime ou vous étes tous en
train de rouler téte premiere. Demain je me mets a l'ouvrage,
pas plus tard que demain. Et I'ouvrage ne manquera pas ! Voici
comment je m'y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut
tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a
Jonquieres quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce
n’est rien.

« Mardi, les enfants. J'aurai bient6t fait.

« Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : « Pas d’histoires »

« Samedi, le meunier!... Ce n’est pas trop d’'un jour pour
lui tout seul...
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« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mar, il faut le
couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila assez de linge
sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.

« C’est la grace que je vous souhaite. Amen ! »

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de
Cucugnan se respire a dix lieues a I’'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse,
a révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait,
en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés,
d’un nuage d’encens qui embaumait et des enfants de choeur qui
chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a
ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la
tenait lui-méme d’'un autre bon compagnon.
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Les vieux

« Une lettre, pére Azan ?

— Oui, monsieur... ¢a vient de Paris. »

Il était tout fier que ca vint de Paris, ce brave pére Azan...
Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue
Jean-Jacques tombant sur ma table a I'improviste et de si grand
matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me
trompais pas, voyez plutot :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas
fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite a
Eyguiéres... Eyguieres est un gros bourg a trois ou quatre
lieues de chez toi — une promenade. En arrivant, tu
demanderas le couvent des Orphelines. La premiére maison
apres le couvent est une maison basse a volets gris avec un
jardinet derriere. Tu entreras sans frapper — la porte est
toujours ouverte — et, en entrant tu crieras bien fort :

« Bonjour, braves gens! Je suis lI'ami de Maurice... »
Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux,
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils,
et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cceur, comme
s'ils étaient a toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi,
rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras
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sans rire. . Tu ne riras pas, hein ? Ce sont mes grands-parents,
deux étres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis
dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ! moi, Paris me
tient ; eux, c’est le grand age... lls sont si vieux, s’ils venaient me
voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es la-bas,
mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres gens
croiront m’embrasser un peu moi-méme... Je leur ai si souvent
parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de I'amitie ! Justement ce matin-la il faisait
un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les
routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de
Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déja choisi
mon cagnard (abri) entre deux roches, et je révais de rester la
tout le jour, comme un lézard, a boire de la lumiere, en écoutant
chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatiere. Mon baton,
ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village était
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours,
blancs de poussiére, les cigales chantaient comme en pleine
Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un éane qui prenait
le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de I'église, mais
personne pour m’indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille
fée m’apparut tout a coup, accroupie et filant dans I'encoignure
de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée
était trés puissante, elle n’eut qu’a lever sa quenouille : aussitot
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par
magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute
fiere de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille
croix de grés rouge avec un peu de latin autour. A c6té de cette
maison, j'en apercus une autre plus petite. Des volets gris, le
jardin derriére... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans
frapper.
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Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la
muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond a
travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des
fleurs et des violons fanes. Il me semblait que jarrivais chez
guelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir,
sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac
d’'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d’enfant a
I’école, qui lisait en s’arrétant a chaque syllabe : A... LORS...
SAINT... I... RE... NEE S’E... CRI... A JE... SUIS... LE... FRO...
MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS...
MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX...
Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d’'une petite chambre, un bon
vieux a pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait
au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses
genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu — grande
pelerine et petit béguin, le costume des orphelines — lisait la Vie
de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur
cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-
tac. Il n'y avait d’éveillé dans toute la chambre qu'une grande
bande de lumiere qui tombait droite et blanche entre les volets
clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques...
Au milieu de l'assoupissement genéral, I'’enfant continuait sa
lecture d’'un air grave : AUS...Sl... TOT... DEUX... LIONS... SE
PRE...CI...PI..TE... RENT.. SUR... LUI.ET..LE.. DE..
VO...RE...RENT... C’est & ce moment que j'entrai... Les lions de
saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théatre! La
petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches
se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut,
tout effaré, et moi-méme, un peu troublé, je m’arréte sur le seuil
en criant bien fort :

- 94 -



« Bonjour, braves gens ! je suis I'ami de Maurice. »

Oh ! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez
vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les
mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :

« Mon Dieu ! mon Dieu!... »

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il
bégayait :

« Ah ! monsieur... ah ! monsieur... »

Puis il allait vers le fond en appelant :

« Mamette ! »

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir...
c’était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son
bonnet a coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé
gu’elle tenait a la main pour me faire honneur, a I'ancienne
mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour
et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi.
Seulement, la vraie Mamette avait di beaucoup pleurer dans sa
vie, et elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre
aussi, elle avait pres d'elle une enfant de l'orphelinat, petite
garde en pélerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces
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vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu'on peut
imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une

grande revéerence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence
en deux :

« C'est I'ami de Maurice... »

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, perd son
mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que
lui... Ces vieux ! ca n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et
a la moindre émotion, elle leur saute au visage...

« Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa petite.

— Ouvre les volets... », crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenerent en
trottinant jusqu’a la fenétre, qu’on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils, Je m’installe entre les
deux sur un pliant, les petites bleues derriere nous, et
I'interrogatoire commence :

« Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi ne
vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?... »
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Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux a toutes leurs questions,
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout
d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses fenétres
fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre.

« Le papier de sa chambre il est bleu, madame, bleu clair,
avec des guirlandes...

— Vraiment ? » faisait la pauvre vieille attendrie; et elle
ajoutait en se tournant vers son mari :

« C’est un si brave enfant!

— Oh'! oui, c’est un brave enfant! » reprenait I'autre avec
enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des
hochements de téte de petits rires fins, des clignements d’'yeux,
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait
pour me dire.

« Parlez plus fort... Elle a I'oreille un peu dure. »

Et elle de son co6té ;
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«Un peu plus haut, je vous priel... Il n’entend pas trés
bien... »

Alors j’élevais la voix — et tous deux me remerciaient d'un
sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi,
cherchant jusqu’au fond de mes yeux I'image de leur Maurice,
moi, j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée,
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire,
tres loin, dans un brouillard.

Tout a coup, le vieux se dresse sur son fauteuil :

« Mais 'y pense, Mamette... il n’a peut-étre pas déjeuné ! »

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

« Pas déjeuné !... Grand Dieu ! »

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et jallais
répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que
midi pour se mettre a table. Mais non, c’était bien de moi qu’on
parlait ; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j’étais
encore a jeun :

« Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne
rions pas tant, S’il vous plait ! et dépéchons-nous... »
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Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps de
casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

«Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me
conduisant a table; seulement, vous serez tout seul... Nous
autres, nous avons déja mangé ce matin. »

Ces pauvres vieux ! a quelque heure qu’on les prenne, ils
ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de
lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un
échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant
huit jours... Et dire gu’a moi seul je vins a bout de toutes ces
provisions !... Aussi quelle indignation autour de la table!
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du
coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient
I’air de se dire :

« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »

Je la mangeait toute, en effet, et presque sans m’en
apercevoir, occupé que j'étais a regarder autour de moi dans
cette chambre claire et paisible ou flottait comme une odeur de
choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne
pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux,
je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore
enfouis sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures
sonnent. C’est I’heure ou tous les vieux se réveillent :
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« Tu dors, Mamette ?

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?

— Oh ! oul, c’est un brave enfant. »

Et jimaginais comme cela toute une causerie, rien que
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés I'un a c6té de
I'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a l'autre
bout de la chambre, devant I'armoire. Il s’agissait d’atteindre la-
haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises a I'eau-de-vie
qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire
I'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait
tenu a aller chercher ses cerises lui-méme ; et, monté sur une
chaise un grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver la-
haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se
hisse, les petites bleues cramponnées a sa chaise, Mamette
derriere lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger
parfum de bergamote qui s’exhale de I'armoire ouverte et des
grandes piles de linge roux... C'était charmant.

Enfin, aprés bien des efforts, on parvint a le tirer de
I’'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale
d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était
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petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me disait
a l'oreille d’un air de gourmandise :

« Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!...
C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goGter quelque
chose de bon. »

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de
les sucrer. Que voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant.
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais
cela ne m'empécha pas de les manger jusqu’au bout, sans
sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes
hotes. lls auraient bien voulu me garder encore un peu pour
causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était
loin, il fallait partir.

Le vieux s’était levé en méme temps que moi.

« Mamette, mon habit!... Je veux le conduire jusgu'a la
place. »

Bien sOr qu’au fond d’elle-méme, Mamette trouvait qu’il
faisait déja un peu frais pour me conduire jusqu’a la place ; mais
elle n’en laissa rien paraitre. Seulement, pendant qu’elle l'aidait
a passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne
a boutons de nacre, j'entendis la chére créature qui lui disait
doucement :
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« Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ? »

Et lui, d’'un petit air malin :

« Hé ! hél.. jenesais pas... peut-étre... »

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues
riaient de les voir rire, et, dans leur coin les canaris riaient aussi
a leur maniére... Entre nous, je crois que I'odeur des cerises les
avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le grand-pére et
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher a mon bras
comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de
sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de
téte qui semblaient dire: «Tout de méme, mon pauvre
homme !... il marche encore. »
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Ballades en prose

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon
moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et
craquait comme du verre ; toute la colline grelottait... Pour un
jour ma chére Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et
c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes
épanouies en bouquets de cristal, que j’ai ecrit ces deux ballades
d’'une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée
m’envoyait ses étincelles blanches et que la-haut, dans le ciel
clair, de grands triangles de cigognes venues du pays d’Henri
Heine, descendaient vers la Camargue en criant : « Il fait froid...
froid... froid. »
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La mort du dauphin

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir...
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges bralent pour la
guérison de I'enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont
tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures
vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, a travers les grilles, des suisses a bedaines dorées qui
causent dans les cours d’un air important.

Tout le chéateau est en émoi... Des chambellans, des
majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de
marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en
habits de soie qui vont d'un groupe a l'autre quéter des
nouvelles a voix basse... Sur les larges perrons, les dames
d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans [I'Orangerie, il y a nombreuses assemblées de
meédecins en robe. On les voit, a travers les vitres, agiter leurs
longues manches noires et incliner doctoralement leurs
perruques a marteaux... Le gouverneur et I'ecuyer du petit
Dauphin se promenent devant la porte, attendant les décisions
de la Faculté. Des marmitons passent a coté deux sans les
saluer. M. I'’écuyer jure comme un paien, M. le gouverneur
récite des vers d’'Horace... Et pendant ce temps, la-bas, du coté
des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C'est
I'alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui
appelle tristement devant sa mangeoire vide.

- 104 -



Et le roi ? Ou est monseigneur le roi ?... Le roi s’est enferme
tout seul dans une chambre, au bout du chateau... Les Majestés
n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’'est autre
chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau
visage baignée de larmes, et sanglote bien haut devant tous,
comme ferait une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc
gue les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux
fermés. On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort
pas... Il se retourne vers sa mere, et, voyant qu’elle pleure, il lui
dit: « Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que
Vous croyez bonnement que je m’en va mourir ? » La reine veut
répondre. Les sanglots I'empéchent de parler.

« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que
je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir
ainsi... » La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin
commence a s'effrayer : « Hola! dit-il, je ne veux pas que la
mort vienne me prendre, et je saurai bien I'empécher d’arriver
jusqu’ici... Qu’'on fasse venir sur I'heure quarante lansquenets
tres forts pour monter la garde autour de notre lit!... Que cent
gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous nos
fenétres! Et malheur a la mort, si elle ose s’approcher de
nous!... »

Pour complaire a I'enfant royal, la reine fait un signe.

Sur I’'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la
cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing,
viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux
soudards a moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains
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en les voyant. Il en reconnait un et l'appelle: « Lorrain!
Lorrain ! » Le soudard fait un pas vers le lit: « Je t'aime bien,
mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la
mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? » Lorrain
répond : « Oui, monseigneur... » Et il a deux grosses larmes qui
coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, 'aumodnier s’approche du petit Dauphin et
lui parle longtemps a voix basse en lui montrant un Crucifix. Le
petit Dauphin I'’écoute d’'un air fort étonné, puis tout a coup
I'interrompant : «Je comprends bien ce que vous me dites,
monsieur I'abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne
pourrait pas mourir a ma place, en lui donnant beaucoup
d’argent ?... » L’aumonier continue a lui parler a voix basse, et le
petit Dauphin a I'air de plus en plus étonné.

Quand I'aumaonier a fini, le petit Dauphin reprend avec un
gros soupir :

« Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur
I’'abbé, mais une chose me console, c’est que la-haut, dans le
paradis des étoiles, je vais étre encore le Dauphin... Je sais que
le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me
traiter selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa
mere :

« Qu'on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d’hermine blanche et mes escarpins de velours! Je veux me
faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de
Dauphin. »
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Une troisiéme fois, I'aumOnier se penche vers le petit
Dauphin et lui parle longuement a voix basse... Au milieu de son
discours, I'enfant royal I'interrompt avec colére : « Mais alors,
crie-t-il, d’étre Dauphin, ce n’est rien du tout ! » Et, sans vouloir
plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille,
et il pleure amérement.
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Le sous-préfet aux champs

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laguais
derriere, la caleche de la sous-préfecture I'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel
habit brode, son petit clague, sa culotte collante a bandes
d’argent et son épée de gala a poignée de nacre... Sur les genoux
repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde
tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré ; il songe au fameux discours gu’il va falloir prononcer
tout a I'heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :
« Messieurs et chers administrés... » Mais il a beau tortiller la
soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite:
« Messieurs et chers administrés... », la suite du discours ne
vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans
cette caleche !... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées
poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussiere
blanche, des milliers de cigales se répondent d’'un arbre a
I'autre... Tout a coup, M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au
pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chénes
verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe:
« Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer
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votre discours, vous serez bien mieux sous mes arbres... » M. le
sous-préfet est séduit ; il saute a bas de sa caleche et dit a ses
gens de l'attendre, qu’il va composer son discours dans le petit
bois de chénes verts. Dans le petit bois de chénes verts il y a des
oiseaux, des violettes, et des sources sous I’'herbe fine... Quand
ils ont apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont
arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et
les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit
monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande a voix
basse quel est ce beau seigneur qui se promene en culotte
d’argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce
beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-la, M. le
sous-preéfet, ravi du silence et de la fraicheur du bois, reléve les
pans de son habit, pose son claque sur I’'herbe, et s’assied dans
la mousse au pied d'un jeune chéne; puis il ouvre sur ses
genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large
feuille de papier ministre. « C’est un artiste ! dit la fauvette. —
Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu’il a une
culotte en argent ; c’est plutot un prince. »

« C’est plutot un prince, dit le bouvreuil. — Ni un artiste, ni
un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chante toute une
saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que
c’est : c’est un sous-préfet ! » Et tout le petit bois va chuchotant :
« C’est un sous-prefet ! c’est un sous-préfet ! » — « Comme il est
chauve ! » remarque une alouette a grande huppe. Les violettes
demandent : « Est-ce que c’est méchant ? »

« Est-ce que c’est méchant ? » demandent les violettes. Le
vieux rossignol répond : « Pas du tout ! » Et sur cette assurance,
les oiseaux se remettent a chanter, les sources a courir, les
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violettes a embaumer, comme si le monsieur n’était pas la...
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet
invoque dans son cceur la Muse des comices agricoles, et, le
crayon levé, commence a déclamer de sa voix de cérémonie :
« Messieurs et chers administrés... »

« Messieurs et chers administrés », dit le sous-préfet de sa
voix de cérémonie... Un éclat de rire I'interrompt ; il se retourne
et ne voit rien gu’un gros pivert qui le regarde en riant, perche
sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut
continuer son discours : mais le pivert I'interrompt encore et lui
crie de loin : « A quoi bon? — Comment! a quoi bon ? » dit le
sous-preéfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’'un geste cette
béte effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et chers
administres... »

« Messieurs et chers administrés... » a repris le sous-preéfet
de plus belle; mais alors, voila les petites violettes qui se
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent
doucement : « Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme
nous sentons bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une
musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa téte, des
tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout
le petit bois conspire pour I'empécher de composer son
discours.

Tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer
son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de
musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui
I’envahit. Il s’accoude sur I'herbe, dégrafe son bel habit, balbutie
encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers administrés...
messieurs et chers admi... messieurs et chers... » Puis il envoie
les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a
plus qu’a se voiler la face.
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Voile-toi la face, 6 Muse des comices agricoles !... Lorsque,
au bout d’'une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de
leur maitre, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle
qui les a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché
sur le ventre, dans I'herbe, débraillé comme un bohéme. Il avait
mis son habit bas... et, tout en machonnant des violettes, M. le
sous-préfet faisait des vers.
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Le portefeuille de Bixiou

Un matin du mois d’'octobre, quelques jours avant de
quitter Paris, je vis arriver chez moi — pendant que je déjeunais
— un vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, I'échine basse,
grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé.
C’etait Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze
ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux,
guelle détresse ! Sans une grimace gu’il fit en entrant jamais je
ne l'aurais reconnu.

La téte inclinée sur I'épaule, sa canne aux dents comme une
clarinette, I'illustre et lugubre farceur s’avanca jusqu’au milieu
de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’'une
voix dolente :

« Ayez pitié d’'un pauvre aveugle !... »

C’etait si bien imité que je ne pus m’empécher de rire. Mais
lui, tres froidement :

« Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux. »

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans
un regard.
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« Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce
gue c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis bralé les yeux a
ce joli métier ; mais la, brdlé a fond... jusqu'aux bobéches! »
ajouta-t-il en me montrant ses paupieres calcinées ou ne restait
plus 'ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence
I'inquiéta :

« Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? »

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je
vis gu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je
le fis asseoir prés de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table
avec un petitrire :

«Ca a lair bon tout ca. Je vais me régaler; il y a si
longtemps que je ne déjeune plus! Un pain d’'un sou tous les
matins, en courant les ministéres... car, vous savez, je cours les
ministeres, maintenant; c’'est ma seule profession. J'essaie
d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez ! |l
faut qu’on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner, je ne
peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans la
téte, moi; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les
grimaces de Paris et de les faire ; a présent il n’y a plus moyen...
Alors j'ai pensé a un bureau de tabac ; pas sur les boulevards,
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bien entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur, n’étant ni mere de
danseuse, ni veuve d'officier-sperrior. Non! simplement un
petit bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin
des Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai
Hans ou Zébéde, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me
consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec
les ceuvres de mes contemporains.

« Voila tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est-ce
pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les
protections ne devraient pas me manquer. J'étais tres lancé
autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez les
ministres ; tous ces gens-la voulaient m’avoir parce que je les
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus
peur a personne. O mes yeux, mes pauvres yeux! Et I'on ne
m’invite nulle part. C'est si triste une téte d’aveugle a table.
Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les bandits; ils me
I'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis
six mois, je me promeéene dans tous les ministéres avec ma
pétition. J'arrive le matin, a I’heure ou I'on allume les poéles et
ou I'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le
sable de la cour ; je ne m’en vais qu’a la nuit, quand on apporte
les grosses lampes et que les cuisines commencent a sentir
bon...

« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! A
I'intérieur, ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour
gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui
les font rire... Voila ou j'en suis arrivé apres vingt ans de succes
tapageurs, voila la fin d’'une vie d’artiste !... Et dire qu’ils sont en
France quarante mille galopins a qui notre profession faire venir
I'eau a la bouche! Dire qu’il y a tous les jours, dans les
départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter
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des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit
imprimé !... Ah! province romanesque, si la misére de Bixiou
pouvait te servir de lecon ! »

La-dessus, il se fourra le nez dans son assiette et se mit a
manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le voir
faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette,
tatonnait pour trouver son verre. Pauvre homme ! il n'avait pas
encore I’habitude.

Au bout d’'un moment, il reprit :

« Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ?
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut étre du métier
pour comprendre cela... Quelguefois le soir, en rentrant, j'en
achéte un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et
de nouvelles fraiches... C’est si bon! et personne pour me les
lire! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle
prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont
pas convenables. Ah, ces anciennes maitresses, une fois
mariées, il n'y a pas plus bégueules gu’elles. Depuis que j'en ai
fait Mme Bixiou, celle-la s’est crue obligée de devenir bigote,
mais a un point!... Est-ce gu’elle ne voulait pas me faire
frictionner les yeux avec l'eau de la Salette ! Et puis, le pain
bénit, les quétes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-
je encore ?... Nous sommes dans les bonnes ceuvres jusqu’au
cou... Ce serait cependant une bonne ceuvre de me lire mes
journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez
nous, elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis aveugle, je
I’ai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de
Moins a nourrir...
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« Encore une qui me donne de I'agrément, celle-la! Il n’y a
pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déja eu toutes les
maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si c’est
possible... un monstre!... Que voulez-vous! je n’ai jamais su
faire que des charges... Ah ¢a! mais je suis bon, moi, de vous
raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous
faire a vous ?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-
de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je vais a
I'instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles a
dérider. C’est tous d’anciens professeurs. »

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenca a la déguster par
petites fois, d’'un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle
fantaisie le piguant, il se leva, son verre a la main, promena un
instant autour de lui sa téte de vipére aveugle, avec le sourire
aimable du monsieur qui va parler, puis, d’'une voix stridente,
comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts :

« Aux arts ! Aux lettres ! A la presse ! »

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et
la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette
cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : Le Paveé
des Lettres en 186* ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos
papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’'un monde
excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, ou l'on
s’égorge, ou l'on s’étripe, ou l'on se détrousse, ou l'on parle
intéréts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui
n’empéche pas qu’'on y meure de faim plus gu’ailleurs ; toutes
nos lachetés, toutes nos miseres; le vieux baron T... de la
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Tombola s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries
avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de I'année,
les enterrements a réclames, I'oraison funebre de M. le délégué,
toujours la méme : « Cher et regretté! pauvre cher!» a un
malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se
sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout
cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous
aurez alors une idée de ce que fut I'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I'heure et s’en
alla, d’un air farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment
les huissiers de M. Duruy se trouverent de sa visite ce matin-la ;
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si
triste, si mal en train qu’aprés le départ de ce terrible aveugle.
Mon encrier m’écceurait, ma plume me faisait horreur. J'aurais
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de fiel ! quel
besoin de baver sur tout, de tout salir... Ah ! le misérable...

Et jarpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours
entendre le ricanement de dégolt qu’il avait eu en me parlant
de sa fille.

Tout a coup, pres de la chaise ou l'aveugle s’était assis, je
sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et me baissant, je
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, a soins
casseés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche a
venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommeée
qgue les fameux cartons de M. Girardin. On disait qu’il y avait
des choses terribles la-dedans... L’occasion se présentait belle
pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, sétait
creve en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ;
il me fallut les ramasser I'un apres l'autre...
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Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs,
commencant toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou,
des enfants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants:
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (La pauvre petite n’en
avait pas echappé une!)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'ou sortaient,
comme d’'un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout
frisés ; et sur l'enveloppe, en grosse écriture tremblée, une
écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée
la-bas.

Voila ce gu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégodt,
I'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour
finir ;... Cheveux de Céline coupés le 13 mai.
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La légende de ’homme a la cervelle d’or

A la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords.
Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes
historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui
guelque chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, aprés tout ? Je vis a mille lieues
des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout
n’est que soleil et musique ; j'ai des orchestres de culs-blancs,
des orphéons de meésanges; le matin, les courlis qui font:
« Coureli ! coureli! »; a midi, les cigales ; puis les patres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans
les vignes... En vérité, I'endroit est mal choisi pour broyer du
noir ; je devrais plutdt expédier aux dames des poeémes couleur
de rose, et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non! je suis encore trop pres de Paris. Tous les
jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses
tristesses... A I'heure méme ou j'écris ces lignes, je viens
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara, et
mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales !
Je n’ai plus le coeur a rien de gai... Voila pourquoi, madame, au
lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous
n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.
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Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les
meédecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte
était lourde et son crane demesuré. Il vécut cependant et
grandit au soleil comme un beau plant d'olivier ; seulement sa
grosse téte l'entrainait toujours, et c'était pitié de le voir se
cogner a tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un
jour, il roula du haut d’'un perron et vint donner du front contre
un degré de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le
crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légere
blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que
I’enfant avait une cervelle en or.

La chose fut tenue secréte ; le pauvre petit lui-méme ne se
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourgquoi on ne
le laissait plus courir devant la porte avec les garconnets de la
rue.

« On vous volerait, mon beau trésor ! » lui répondait sa
mere.

Alors le petit avait grand-peur d’étre volé; il retournait
jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’'une
salle a l'autre...

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélerent le don
monstrueux gqu’il tenait du Destin ; et, comme ils I'avaient élevé
et nourri jusque-13a, ils lui demandérent en retour un peu de son
or. L’enfant n’hésita pas; sur I’heure méme — comment ? par
guels moyens ? la légende ne I'a pas dit — il s’arracha du crane
un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il
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jeta fierement sur les genoux de sa mere... Puis tout ébloui des
richesses qu’il portait dans la téte, fou de désirs, ivre de sa
puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le
monde en gaspillant son trésor.

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l'or
sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable...
Elle s’épuisait cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin
d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris
du festin et les lustres qui palissaient, s’épouvanta de I'’énorme
breche qu’il avait déja faite a son lingot: il était temps de
s'arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme a la
cervelle d’or s’en alla vivre a I'écart, du travail de ses mains,
soupgonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations,
tachant d’oublier lui-méme ces fatales richesses auxquelles il ne
voulait plus toucher... Par malheur, un ami l'avait suivi dans sa
solitude, et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une
douleur a la téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et
vit, dans un rayon de lune, I'ami qui fuyait en cachant quelque
chose sous son manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelgue temps de la, 'homme a la cervelle d’or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de
son ame une petite femme blonde, qui I'aimait bien aussi, mais
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qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les
jolis glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature — moitiée
oiseau, moitié poupée — les piécettes d’or fondaient que c’était
un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais
dire non ; méme, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout
le triste secret de sa fortune.

« Nous sommes donc bien riches ? » disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

« Oh ! oui... bienriches ! »

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui
mangeait le crane innocemment. Quelquefois cependant la peur
le prenait, il avait des envies d’étre avare ; mais alors la petite
femme venait vers lui en sautillant, et lui disait :

« Mon mari, qui étes si riche ! achetez-moi quelque chose
de bien cher... »

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite
femme mourut, sans qu’on st pourguoi, comme un oiseau... Le
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trésor touchait a sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire
a sa chére morte un bel enterrement. Cloches a toute volée,
lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes
d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui
importait son or maintenant ?... Il en donna pour I'église, pour
les porteurs, pour les revendeuses d'immortelles : il en donna
partout.

Aussi, en sortant du cimetiere, il ne lui restait presque plus
rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles
aux parois du crane.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I'air égaré, les mains
en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a I’heure
ou les bazars s’illuminent, il s’arréta devant une large vitrine
dans laquelle tout un fouillis d’etoffes et de parures reluisait aux
lumieres, et resta la longtemps a regarder deux bottines de satin
bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelgu’un a qui ces
bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ; et, ne se
souvenant déja plus que la petite femme était morte, il entra
pour les acheter.

Du fond de son arriere-boutique, la marchande entendit un
grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme
debout, qui <saccotait au comptoir et la regardait
douloureusement d’'un air hébété. Il tenait d’'une main les
bottines bleues a bordure de cygne, et présentait l'autre main
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la Iégende de I’'homme a la cervelle d’or.
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Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie
d’'un bout a l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui
sont condamneés a vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin,
avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie.
C’est pour eux une douleur de chaque jour : et puis, quand ils
sont las de souffrir...
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Le poete Mistral

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue
du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin
triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de
pluie, et tout de suite I'envie m’est venue d’aller me réchauffer
un brin aupres de Frédéric Mistral, ce grand poéte qui vit a trois
lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitoét pensé, sitdt parti ; une trique en bois de myrte, mon
Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique
laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis,
les fermes closes... De loin en loin, une charrette de routier avec
sa bache ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante
feuille-morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie
bleue et blanche, pompon rouge, grelots d’argent — emportant
au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont a la
messe ; puis, la-bas, a travers la brume, une barque sur la
roubine et un pécheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par
torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins seaux dans la
figure... Je fis le chemin tout d’'une haleine, et enfin, apres trois
heures de marche, j'apercus devant moi les petits bois de cypres
au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent.
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Pas un chat dans les rues du village, tout le monde était a la
grand-messe. Quand je passai devant I'église, le serpent ronflait,
et je vis les cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poéte est a I'extrémité du pays ; c’est la derniere
maison a main gauche, sur la route de Saint-Rémy — une
maisonnette a un étage, avec un jardin devant... Jentre
doucement... Personne! La porte du salon est fermeée, mais
j'entends derriere quelgu’un qui marche et qui parle a haute
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arréte un
moment dans le petit couloir peint a la chaux, la main sur le
bouton de la porte, tres ému. Le coeur me bat. — Il est la. 1l
travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi !
tant pis, entrons.

Ah'! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez
vous montrer Paris a sa Mireille, et que vous lI'avez vu dans vos
salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand
chapeau qui le génait autant que sa gloire, vous avez cru que
c’était l1a Mistral... Non, ce n’était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral
au monde, celui que jai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette,
sa rouge taillole catalane autour des reins, I'eeil allumé, le feu de
I'inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire,
éléegant comme un patre grec, et marchant a grands pas, les
mains dans ses poches, en faisant des vers...

« Comment! c’est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ;
la bonne idée que tu as eue de venir !... Tout juste aujourd’hui,
c’est la féte de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les
taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique... La
mere va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou !
nous allons voir danser les jolies filles... »
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Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit
salon a tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si
longtemps, et ou j'ai passé déja de si belles heures. Rien n’était
changé. Toujours le canapé a carreaux jaunes, les deux fauteuils
de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée,
le portrait du poéte par Hébert, sa photographie par Etienne
Carjat, et, dans un coin, prés de la fenétre, le bureau — un
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement — tout chargé
de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau,
j'apercus un gros cahier ouvert... C’était Calendal, le nouveau
poéme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre a la fin de cette
année, le jour de Noél. Ce poéme, Mistral y travaille depuis sept
ans, et voila pres de six mois gu’il en a écrit le dernier vers;
pourtant, il n'ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a
toujours une strophe a polir, une rime plus sonore a trouver...
Mistral a beau écrire en provencal, il travaille ses vers comme si
tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte
de ses efforts de bon ouvrier... Oh'! le brave poéte, et que c’est
bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : « Souvienne-vous
de celuy a qui, comme on demandait a quoy faire il se peinoit si
fort en un art qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guére de
gens. « J'en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’'un. J’en
ay assez de pas un. »

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le
feuilletais, plein d’émotion... Tout a coup une musique de fifres
et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenétre, et voila
mon Mistral qui court a lI'armoire, en tire des verres, des
bouteilles, traine la table au milieu du salon, et ouvre la porte
aux musiciens en me disant :

« Ne ris pas... llIs viennent me donner l'aubade... je suis
conseiller municipal. »
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La petite piéce se remplit de monde. On pose les
tambourins sur les chaises, la vieille banniere dans un coin ; et
le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles a la
santé de Frédéric, qu'on a cause gravement de la féte, si la
farandole sera aussi belle que I'an dernier, si les taureaux se
comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner
I'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mére de
Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge
blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison; je
sais que lorsque Mistral a du monde, sa méere ne se met pas a
table... La pauvre vieille femme ne connait que son provencal et
se sentirait mal a laise pour causer avec des Frangais...
D’ailleurs, on a besoin d’elle a la cuisine.

Dieu ! le joli repas que jai fait ce matin-la : un morceau de
chevreau roéti, du fromage de montagne, de la confiture de
modt, des figues, des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon
chateauneuf-du-pape qui a une si belle couleur rose dans les
Verres...

Au dessert, je vais chercher le cahier du poeme, et je
I’'apporte sur la table devant Mistral.

« Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en
souriant.

— Non ! nonl... Calendal ! Calendal ! »
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Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier
chant :

D’une fille folle d’amour,
A présent que j'ai dit la triste aventure,
Je chanteral, si Dieu veut, un enfant de Cassis,

Un pauvre petit pécheur d’anchois...

Au-dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les
rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on
menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux,
j’écoutais I'histoire du petit pécheur provencal.

Calendal n’était gu’un pécheur ; I'amour en fait un héros...
Pour gagner le coeur de sa mie — la belle Estérelle —, il
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux
d’Hercule ne sont rien a coté des siens.

Une fois, s'étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de
formidables engins de péche, et ramene au port tout le poisson
de la mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges
d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars
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gue ce petit Calendal ! Un jour, a la Sainte-Baume, il rencontre
deux partis de compagnons venus la pour vider leur querelle a
grands coups de compas sur la tombe de maitre Jacques, un
Provencal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s'il
vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les
compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... 1l y avait la-haut, dans les
rochers de Lure, une forét de cedres inaccessibles, ou jamais
blcheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout
seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le
bruit de sa hache qui sonne en s’enfongant dans les troncs. La
forét crie ; 'un aprés l'autre, les vieux arbres génants tombent et
roulent au fond des abimes, et quand Calendal redescend, il ne
reste plus un cédre sur la montagne.

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pécheur
d’anchois obtient 'amour d’Estérelle, et il est nommé consul par
les habitants de Cassis. Voila I'histoire de Calendal... Mais
gu'importe Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poeme,
c’est la Provence — la Provence de la mer, la Provence de la
montagne —, avec son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses
paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouvé son grand
poéte avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de
fer, plantez des poteaux a télégraphe, chassez la langue
provencale des écoles! La Provence vivra éternellement dans
Mireille et dans Calendal.

« Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut
aller voir la féte. »
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Nous sortimes ; tout le village était dans les rues ; un grand
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement
sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivames a temps
pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un
interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs,
pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées,
banniéres roses a fleurs d’or, grands saints de bois dédorés
portes a quatre épaules, saintes de faience coloriées comme des
idoles avec de gros bouquets a la main, chapes, ostensoirs, dais
de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela
ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient a
toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles,
nous allames voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes
d’hommes, les trois sauts, I'étrangle-chat, le jeu de I'outre, et
tout le joli train des fétes de Provence... La nuit tombait quand
nous rentrames a Maillane. Sur la place, devant le petit café ou
Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
allumé un grand feu de joie... La farandole s’organisait. Des
lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans I'ombre ;
la jeunesse prenait place; et bientdt, sur un appel de
tambourins, commenca autour de la flamme une ronde folle,
bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apres souper, trop las pour courir encore, nous montames
dans la chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de
paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les
solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque
I’Académie donna a l'auteur de Mireille le prix de trois mille
francs, Mme Mistral eut une idée.
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« Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-
elle a son fils.

— Non ! non! répondit Mistral... Ca, c’est I'argent des poétes,
on n'y touche pas. »

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent
des poetes a dure, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours
trouvé sa bourse ouverte...

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je
voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir.
Mistral choisit I'épisode des faiences. Le voici en quelques
mots :

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la
table un magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de
chaque assiette, dessiné en bleu dans I'émail, il y a un sujet
provencal ; toute I'histoire du pays tient la-dedans. Aussi il faut
voir avec quel amour sont decrites ces belles faiences; une
strophe pour chaque assiette, autant de petits poemes d'un
travail naif et savant, achevées comme un tableautin de
Théocrite. Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle
langue provencale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines
ont parlée autrefois et que maintenant nos patres seuls
comprennent, jadmirais cet homme au-dedans de moi, et,
songeant a I'état de ruine ou il a trouve sa langue maternelle et
ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes
des Baux comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus
de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenétres, le trefle
des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des
poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs vautrés sous
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les fines colonnettes des galeries, I'ane broutant dans la chapelle
ou I’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers
remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou
trois familles de paysans qui se sont bati des huttes dans les
flancs du vieux palais.

Puis, voila qu’'un beau jour le fils d’'un de ces paysans
s’éprend de ces grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi
profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour
d’honneur ; et, les fées lui venant en aide, a lui tout seul il
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des
vitraux aux fenétres, releve les tours, redore la salle du trone, et
met sur pied le vaste palais d’autre temps, ou logerent des papes
et des impératrices.

Ce palais restaure, c’est la langue provencale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.
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Les trois messes basses Conte de Noél

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de
truffes. J'en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé a
les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en
rotissant, tellement elle était tendue...

— Jésus Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, gu’est-ce que tu
as encore apercu a la cuisine ?...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des cogs de bruyeéere. La plume en volait partout... Puis de I'étang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon réverend... Enormes !...
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— Oh I Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin
dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes...
Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout a I’'heure en
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau, toutes les carafes qui flambent pleines de
vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du
voisinage. Vous serez au moins quarante a table, sans compter
le bailli ni le tabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre,
mon révérend!... Rien que davoir flairé ces belles dindes,
I’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de
gourmandise, surtout la nuit de la Nativitée... Va bien vite
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car
voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de
grace mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguere,
ancien prieur des barnabites, présentement chapelain gagé des
sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce
gu’il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le
diable, ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum'!
hum!) faisait a tour de bras carillonner les cloches de la
chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et, I'esprit déja
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troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, ils se
répétait a lui-méme en s’habillant :

« Des dindes roties... des carpes dorées... des truites
grosses commecal... »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la
musique des cloches, et, a mesure, des lumieres apparaissaient
dans I'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des
familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au chateau. lls grimpaient la c6te en chantant par groupes de
cing ou six, le pere en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se
serraient et s’abritaient. Malgré I’'heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allegrement, soutenu par I'idée qu’au sortir de
la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et, a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au
passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants | »

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la bise
piquait, et un fin grésil glissant sur les vétements sans les
mouiller, gardait fidélement la tradition des Noéls blancs de
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neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumiéres qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a toutes
les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du batiment,
aux étincelles courant dans des cendres de papier bralé... Passé
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle,
traverser la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises a porteurs, toute claire du feu des torches et de la
flambée des cuisines. On entendait le tintement des
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et
de l'argenterie remués dans les appréts d’'un repas; par la-
dessus, une vapeur tiede, qui sentait bon les chairs roties et les
herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers,
comme au chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe ! »

Drelindindin !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle
du chéateau, une cathédrale en miniature aux arceaux
entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant jusqu’'a hauteur
des murs, les tapisseries ont éte tendues, tous les cierges
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord,
assis dans les stalles sculptées qui entourent le cheeur, le sire de
Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de
velours, ont pris place la vieille marquise douairiére dans sa
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robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d’'une haute tour de dentelle gaufrée a la derniére mode
de la cour de France. Plus bas on voit, vétus de noir avec de
vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6té a un clavier d’argent
fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas, tout contre la
porte gu’ils entrouvrent et referment discretement, messieurs
les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans I'église
tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne
des distractions a I'officiant ? Ne serait-ce pas plutot la sonnette
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
I'autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le
temps :

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tét nous aurons
fini, plus t6t nous serons a table. »

Le fait est que chaque fois gqu’elle tinte, cette sonnette du
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus gu’au
réveillon. 1l se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou
brile un feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques,
bourrées, tendues, marbrées de truffes...
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Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des
plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans
la grande salle déja préte pour le festin. O délices! voila
I'immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordoreées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant parmi
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil,
I’écaille nacrée comme s’ils sortaient de I'eau, avec un bouquet
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la
vision de ces merveilles, gu’il semble a dom Balaguére que tous
ces plats mirifigques sont servis devant lui sur les broderies de la
nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum il se surprend a dire le Benedicite. A part ces légeres
meprises, le digne homme débite son office tres
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une
genuflexion ; et tout marche assez bien jusqu'a la fin de la
premiére messe ; car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes consécutives.

«Et d'une!» se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe a son
clerc ou celui gqu’il croit étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

Cest la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balaguere.

« Vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite voix
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux
officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur
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le missel et dévore les pages avec l'avidité de son appétit en
surexcitation. Frénétiguement, il se baisse, se releve, esquisse
les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes
pour avoir plus tét fini. A peine s’il étend ses bras a I'Evangile,
s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se
bousculent. Les mots a moitié prononcés, sans ouvrir la bouche,
ce qui prendrait trop de temps, s’‘achévent en murmures
incompréhensibles.

« Oremus ps... ps... ps...

« Mea culpa... pa... pa... »

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le raison de la
cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant
des éclaboussures de tous les cotés.

« Dom... scum !... dit Balaguere.

—... Stutuo !... » répond Garrigou; et tout le temps la
damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs oreilles, comme
ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire
galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe
basse est vite expedieée.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l'autel et...
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Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que
guelques pas a faire pour arriver a la salle a manger ; mais,
hélas ! a mesure que le réveillon approche, I'infortuné Balaguéere
se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa
vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rbties sont 13, la...
Il les touche... il les... Oh! Dieu!... Les plats fument, les vins
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette
lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite »

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses levres
remuent a peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de
tricher tout a fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et
c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De tentation en tentation, il
commence par sauter un verset, puis deux. Puis I'Epitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe devant le
Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation
éternelle, toujours suivi de l'infame Garrigou (vade retro,
Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui
releve sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule
les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants !
Obligés de suivre a la mimique du prétre cette messe dont ils
n‘entendent pas un mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout; et
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les
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bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’'étoile de Noél en
route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable, palit
d’épouvante en voyant cette confusion...

« L’abbé va trop vite On ne peut pas suivre », murmure la
vieille douairiéere en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez,
cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien en étre.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a
réveillonner, ne sont pas fachés que la messe aille ce train de
poste ; et quand dom Balagueére, la figure rayonnante, se tourne
vers I'assistance en criant de toutes ses forces : « Ite missa est »,
il N’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un « Deo
gratias » si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja a table
au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans
la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chateau,
illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires,
de rumeurs; et le vénérable dom Balaguere plantait sa
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes.
Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans
la nuit d’'une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps
de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout
en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme
il'y fut recu.
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« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le
souverain Juge, notre maitre a tous. Ta faute est assez grande
pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe
de nuit... Eh bien! tu m’en paieras trois cents en place, et tu
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en présence de tous ceux
gui ont péché par ta faute et avec toi... »

... Et voila la vraie 1égende de dom Balaguére comme on la
raconte au pays des olives. Aujourd’hui le chateau de
Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite
tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I'herbe encombre le
seuil ; il y a des nids aux angles de l'autel et dans I'embrasure
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis
longtemps. Cependant il parait que tous les ans, a Noél, une
lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux
messes et aux reveillons, les paysans apercoivent ce spectre de
chapelle éclairé de cierges invisibles qui brdlent au grand air,
méme sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais
un vigneron de l'endroit, nommé Garrigue, sans doute un
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noél, se
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du
coté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l'air d’étre a dix lieues. Bientot, dans le
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des
ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !
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— Bonsoir, bonsoir, mes enfants I... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était tres
brave, s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée,
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du checeur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos
grands-peres, tous l'air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hétes habituels de la
chapelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si
elle avait brQlé derriére une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage a grandes lunettes
d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laguelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en
battant silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux
au milieu du cheeur, agitait désesperement une sonnette sans
grelot et sans voix, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or,
allait et venait devant l'autel, en récitant des oraisons dont on
n'entendait pas un mot... Bien sdr, c’était dom Balaguere, en
train de dire sa troisiéme messe basse.
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Les oranges Fantaisie

A Paris, les oranges ont lair triste de fruits tombeés
ramasses sous l'arbre. A I'heure ou elles vous arrivent, en plein
hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum
exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un
aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses,
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs
petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde d’'une lanterne
en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte, perdu
dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :

« A deux sous la Valence ! »

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin,
banal dans sa rondeur, ou I'arbre n’a rien laissé qu’'une mince
attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de
soie qui I'entoure, les fétes qu’il accompagne, contribuent a cette
impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers
d’oranges disseminées par les rues, toutes ces écorces trainant
dans la boue du ruisseau, font songer a quelque arbre de Noél
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de
fruits factices. Pas un coin ou on ne les rencontre. A la vitrine
claire des étalages, choisies et parées ; a la porte des prisons et
des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ;
devant lI'entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur
parfum exquis se méle a I'odeur du gaz, au bruit des crin-crins,
a la poussiere des banquettes du paradis. On en vient a oublier
gu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant
gue le fruit nous arrive directement du Midi a pleines caisses,
I'arbre, taillé, transformeé, déguisé, de la serre chaude ou il passe
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I’niver, ne fait qu’une courte apparition au plein air des jardins
publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez
elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algeérie, dans
I'air bleu doré, I'atmosphére tiéde de la Méditerranée. Je me
rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est la
gu'elles étaient belles! Dans le feuillage sombres lustré,
vernissé, les fruits avaient I'éclat de verres de couleur, et
doraient I'air environnant avec cette auréole de splendeur qui
entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des éclaircies laissaient
voir a travers les branches les remparts de la petite ville, le
minaret d’'une mosquée, le dome d’'un marabout, et au-dessus
I’énorme masse de I'Atlas, verte a sa base, couronnée de neige
comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un
flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que jétais la, je ne sais par quel
phénomeéne ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas et
d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla
transformée, poudrée a blanc. Dans cet air algérien si léger, si
pur, la neige semblait une poussiére de nacre. Elle avait des
reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois
d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et
droite comme des sorbets sur des plateaux de lague, et tous les
fruits poudrés a frimas avaient une douceur splendide, un
rayonnement discret comme de l'or voilé de claires étoffes
blanches. Cela donnait vaguement I'impression d'une féte
d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de
dorures d’autel enveloppées de guipures...

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin aupres d’Ajaccio ou j'allais faire la
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus
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espacés qu’'a Blidah, descendaient jusqu’a la route, dont le
jardin n’était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de
suite apres, c'était la mer, I'immense mer bleue... Quelles
bonnes heures j'ai passées dans ce jardin! Au-dessus de ma
téte, les orangers en fleur et en fruit brdlaient leurs parfums
d’essences. De temps en temps, une orange madre, détachée tout
a coup, tombait prés de moi comme alourdie de chaleur, avec un
bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’a allonger
la main. C’étaient des fruits superbes, d’'un rouge pourpre a
I'intérieur. lls me paraissaient exquis, et puis I’horizon était si
beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus
éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui
miroitaient dans la brume de I'air. Avec cela le mouvement du
flot agitant I'atmosphere a de grandes distances, ce murmure
cadencé, la chaleur, I'odeur des oranges... Ah ! qu’on était bien
pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste,
des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de
malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A
travers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour
s'abriter un peu de la lumiére aveuglante que la poussiére de la
route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables
venaient se mettre au pied du jardin, dans I'ombre courte de la
haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de
force a mon hypnotisme, je m’amusais a leur jeter quelques-uns
de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient prés de ma main.
Le tambour visé s’arrétait. Il y avait une minute d’hésitation, un
regard circulaire pour voir d’ou venait la superbe orange roulant
devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait
a pleines dents sans méme enlever I'écorce.

Je me souviens aussi que tout a co6tée de Barbicaglia, et
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet

- 147 -



assez bizarre que je dominais de la hauteur ou je me trouvais.
C’était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées
blondes de sable, bordées de buis trés vert, les deux cypres de sa
porte d’entrée, lui donnaient I'aspect d’'une bastide marseillaise.
Pas une ligne d’ombre. Au fond, un batiment de pierre blanche
avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais d’abord cru a une
maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui
la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans
la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaitre un
tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup
de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de
jardins a elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre
visite a ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que
dans la confusion des cimetiéres. Des pas amis troublent seuls
le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner
tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres,
béchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin
minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite
chapelle ou dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la
béche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la
tranquillité, la sérénité d’'un jardinier de cimetiere. Pourtant,
sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave homme travaillait
avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte
du caveau refermée chaque fois discretement, comme s’il elt
craint de réveiller quelgu’un. Dans le grand silence radieux,
I’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son
voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin
mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante,
accablante a force de vie, le sentiment de I'éternel repos...
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Les deux auberges

C’était en revenant de Nimes, un apres-midi de juillet. 1l
faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche,
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits
chénes, sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le
ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la
vibration de l'air chaud et le cri strident des cigales, musique
folle, assourdissante, a temps pressés, qui semble la sonorité
méme de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en
plein désert depuis deux heures, quand tout a coup, devant moi,
un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussiéere de la
route. C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cing
ou six mas, de longues granges a toiture rouge, un abreuvoir
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout
du pays, deux grandes auberges qui se regardent face a face de
chaque c6té du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de
saisissant. D’un coOté, un grand batiment neuf, plein de vie,
d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrétée
devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les voyageurs
descendus buvant a la hate sur la route dans I'ombre courte des
murs : la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers
couchés sous les hangars en attendant la fraiche. A l'intérieur,
des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc
des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonade qui
sautaient, et dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse,
éclatante, qui chantait a faire trembler les vitres :

La belle Margoton
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Tant matin s’est levée,
A pris son broc d’argent,

A l'eau s'en est allée...

... L'auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et
comme abandonnée. De I'herbe sous le portail, des volets
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui
pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées
avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable,
gue c’était une charité vraiment de s’arréter la pour boire un
coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne,
gue le jour éblouissant de trois grandes fenétres sans rideaux
fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables
boiteuses ou trainaient des verres ternis par la poussiére, un
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles,
un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient la dans une
chaleur malsaine et lourde. Et des mouches! des mouches!
jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres,
dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut un
bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si jentrais
dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure d’'une croisée, il y
avait une femme debout contre la vitre, trés occupée a regarder
dehors. Je I'appelai deux fois :

« Hé ! I'hOtesse ! »
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Elle se retourna lentement et me laissa voir une pauvre
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée
dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les
vieilles de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ;
mais les larmes I'avaient toute faneée.

« Qu’est-ce que vous voulez? me demanda-t-elle en
essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment et boire quelgue chose... »

Elle me regarda tres étonnée, sans bouger de sa place,
comme si elle ne comprenait pas.

« Ce n’est donc pas une auberge, ici ? »

La femme soupira :

« Sl... c’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi
n’allez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai...

— C’est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez
VOus. »

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une
table.
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Quand elle fut bien sdre que je parlais sérieusement,
I’hGtesse se mit a aller et venir d’un air tres affairé, ouvrant des
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant
les mouches... On sentait que ce voyageur a servir était tout un
événement. Par moments la malheureuse s’arrétait, et se
prenait la téte comme si elle désespérait d’en venir a bout.

Puis elle passait dans la piéce du fond; je I'entendais
remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans
la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De
temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffe...

Aprés un quart d’heure de ce manege, j'eus devant moi une
assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de
Beaucaire aussi dur que du gres, et une bouteille de piquette.

«Vous étes servi », dit I'étrange créature ; et elle retourna
bien vite prendre sa place devant la fenétre.

Tout en buvant, j'essayali de la faire causer.

« Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma
pauvre femme ?

— Oh'! non, monsieur, jamais personne... Quand nous
étions seuls dans le pays, c’était différent : nous avions le relais,
des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des
voitures toute I'année... Mais depuis que les voisins sont venus

- 152 -



s’établir, nous avons tout perdu. Le monde aime mieux aller en
face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est que
la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, jai les
fievres, mes deux petites sont mortes... La-bas, au contraire, on
rit tout le temps. C'est une Arlésienne qui tient I'auberge, une
belle femme avec des dentelles et trois tours de chaine d’or au
cou. Le conducteur, qui est son amant, lui ameéne la diligence.
Avec ¢a, un tas d’enjbleuses pour chambrieres... Aussi, il lui en
vient de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de
Redessan, de Jonquieres. Les rouliers font un détour pour
passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans
personne, a me consumer. »

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans
I’'auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait...

Tout a coup, de l'autre c6té de la route, il se fit un grand
mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussiere. On
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles
accourues sur la porte qui criaient :

« Adiousias !... adiousias!...» et par la-dessus la
formidable voix de tant6t reprenant de plus belle :

A pris son broc d’argent,
A l'eau s’en est allée :
De la n’a vu venir

Trois chevaliers d'armée...
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... A cette voix I'hétesse frissonna de tout son corps, et se
tournant vers moi :

« Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est mon mari...
N’est-ce pas gu’il chante bien ? »

Je la regardai, stupéfait.

« Comment ? votre mari. Il va donc la-bas lui aussi ? »

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont
comme ¢a, ils n‘aiment pas voir pleurer; et moi, je pleure
toujours depuis la mort des petites... Puis, c'est si triste cette
grande baraque ou il n’y a jamais personne... Alors, quand il
s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a
une belle voix, I’Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voila qui
recommence. »

Et tremblante, les mains en avant avec de grosses larmes
qui la faisaient encore plus laide, elle était la comme en extase
devant la fenétre a écouter son José chanter pour I'’Arlésienne :

Le premier lui a dit :

« Bonjour, belle mignonne ! »

- 154 -



- 155 -



A Milianah Notes de voyage

Cette fois, je vous emmene passer la journée dans une jolie
petite ville d’Algérie, a deux ou trois cents lieues du moulin...
Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar
s’enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d’hotel, la fenétre ouverte sur les remparts arabes,
j'essaie de me distraire en allumant des cigarettes... On a mis a
ma disposition toute la bibliotheque de I'hdtel; entre une
histoire trés detaillée de I'enregistrement et quelques romans de
Paul de Kock, je découvre un volume dépareillé de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu I'admirable lettre sur la mort de
La Boétie... Me voila plus réveur et plus sombre que jamais...
Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque goutte, en
tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la
poussiere entassée la depuis les pluies de I'an dernier... Mon
livre me glisse des mains et je passe de longs instants a regarder
cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I’'horloge de la ville — un ancien
marabout dont j'apercois d’ici les gréles murailles blanches...
Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente
ans, qu’'un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros
cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de
deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de
sonner les vépres ?... Ding ! Dong ! voila les cloches parties !...
Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est
triste. Les grosses araignées du matin, gqu’'on appelle pensées
philosophiques, ont tisse leurs toiles dans tous les coins... Allons
dehors.
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J'arrive sur la grande place. La musique du 3¢ de ligne,
gu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour
de son chef. A une des fenétres de la division, le général parait,
entouré de ses demoiselles; sur la place, le sous-préfet se
promene de long en large au bras du juge de paix. Une demi-
douzaine de petits Arabes a moitié nus jouent aux billes dans un
coin avec des cris féroces. La-bas, un vieux juif en guenilles
vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier a cet
endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois,
partez ! » La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy,
gue les orgues de Barbarie jouaient I’'hiver dernier sous mes
fenétres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle
m’émeut jusqu’aux larmes.

Oh I comme ils sont heureux les musiciens du 3¢ ! L’ceil fixée
sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne
songent a rien gu’a compter leurs mesures. Leur ame, toute leur
ame tient dans ce carré de papier large comme la main — qui
tremble au bout de I'instrument entre deux dents de cuivre,
« Une, deux, trois, partez ! » Tout est la pour ces braves gens ;
jamais les airs nationaux gu’ils jouent ne leur ont donné le mal
du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette
musique me fait peine, et je m'éloigne...

Ou pourrais-je bien le passer, ce gris apres-midi de
dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte. Entrons
chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un
boutiquier. C'est un prince du sang, le fils d’'un ancien dey
d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de
son pere, Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mere qu'il
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adorait, et vécut la quelques années comme un grand seigneur
philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses
femmes, dans de jolis palais trés frais, pleins d’orangers et de
fontaines. Vinrent les Francais, Sid’Omar, d’abord notre ennemi
et I'allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec I'émir et fit sa
soumission. L’émir, pour se venger, entra dans Milianah en
I'absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers,
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa
mere sous le couvercle d'un grand coffre... La colere de
Sid’Omar fut terrible : sur I'heure méme il se mit au service de la
France, et nous n’edmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat
gue lui tant que dura notre guerre contre I'émir. La guerre finie,
Sid’Omar revint a Milianah ; mais encore aujourd’hui, quand on
parle d’Abd-el-Kader devant lui, il devient pale et ses yeux
s'allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I'age et de la petite
vérole, son visage est resté beau : de grands cils, un regard de
femme, un sourire charmant, I'air d’'un prince. Ruiné par la
guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu'une ferme
dans la plaine du Chétif et une maison a Milianah, ou il vit
bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les
chefs indigénes l'ont en grande vénération. Quand une
discussion s’éleve, on le prend volontiers pour arbitre, et son
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu ; on le trouve tous
les aprés-midi dans une boutique attenant a sa maison et qui
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette piece n’est pas riche : des
murs blancs peints a la chaux, un banc de bois circulaire, des
coussins, de longues pipes, deux braseros... Cest la que
Sid’'Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en
boutique.

Aujourd’hui dimanche, I'assistance est nombreuse. Une
douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, tout
autour de la salle. Chacun d’eux a prés de lui une grande pipe, et
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une petite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane.
J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie a ma
rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main a
m’asseoir pres de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis,
un doigt sur les levres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas. Le caid des Beni-Zougzougs ayant eu quelque
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’'un lopin de
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend
devant Sid’'Omar et de s’en remettre a son jugement. Rendez-
vous est pris pour le jour méme, les témoins sont convoqués ;
tout a coup voila mon juif qui se ravise, et vient seul, sans
témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de
paix des Francais qu'a Sid’Omar... L’affaire en est la a mon
arriveée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus,
casquette en velours — leve le nez au ciel, roule des yeux
suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la téte,
s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas lI'arabe, mais
a la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de paix,
gui revient a chaque instant, je devine tout ce beau discours :

« Nous ne doutons pas de Sid’'Omar, Sid’Omar est sage,
Sid’'Omar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux
notre affaire. »

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe
gu’il est... Allongé sur son coussin, I'eeil noyé, le bouquin
d’ambre aux levres, Sid’'Omar — dieu de I'ironie — sourit en
écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est
interrompu par un énergique caramba! qui l'arréte net; en
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méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin du caid,
quitte sa place et, s'approchant d’lscariote, lui verse sur la téte
un plein panier d’'imprécations de toutes langues, de toutes
couleurs — entre autres, certain vocable francais trop gros
monsieur pour qu'on le répéte ici... Le fils de Sid’'Omar, qui
comprend le francais, rougit d’entendre un mot pareil en
présence de son pere et sort de la salle. Retenir ce trait de
I’éducation arabe. — L’auditoire est toujours impassible,
Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte
a reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son
éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol,
furieux, se précipite derriére lui, le rejoint dans la rue et par
deux fois vli ! vlan le frappe en plein visage... Iscariote tombe a
genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre
dans la boutique... Dés qu’il est rentré — le juif se reléve et
promene un regard sournois sur la foule bariolée qui I'entoure.
Il y a la des gens de tout cuir — Maltais, Mahonais, Négres,
Arabes —, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un
Arabe par le pan de son burnous :

« Tu l'as vu, Achmed, tu I'as vu... tu étais la. Le chrétien
m’a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin. »

L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif. . Il ne sait
rien, il n’a rien vu : juste au moment, il tournait la téte...

« Mais toi, Kaddour, tu lI'as vu... tu as vu le chrétien me
battre... », crie le malheureux Iscariote a un gros Negre en train
d’éplucher une figure de Barbarie.
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Le Negre crache en signe de mépris et s’éloigne ; il n’a rien
vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de
charbon luisent méchamment derriére sa barrette ; elle n’a rien
vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son
panier de grenades sur la téte...

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin!
personne n’a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires
passent dans la rue a ce moment, l'oreille basse, rasant les
murailles. Le juif les avise :

« Vite, vite, mes freres ! Vite a ’'homme d’affaires ! Vite au
zouge de paix ... Vous l'avez vu, vous autres... vous avez vu
gu’on a battu le vieux ! »

S'ils I'ont vu !... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’'Omar... Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit a belles
dents. Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte
doucement ; j'ai envie d’aller réder un peu du céteé d’Israél pour
savoir comment les coreligionnaires d’lscariote ont pris I'affront
fait a leur frere...

«Viens diner ce soir, moussiou», me crie le bon
Sid’'Omar...

J'accepte, je remercie. Me voila dehors.
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Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L'affaire fait
déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs,
bourreliers — tout Israél est dans la rue... Les hommes — en
casquette de velours, en bas de laine bleue — gesticulent
bruyamment, par groupes... Les femmes, pales, bouffies, raides
comme des idoles de bois dans leurs robes plates a plastron
d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’'un groupe a
I'autre en miaulant... Au moment ou jarrive, un grand
mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se
précipite... Appuyé sur des temoins, le juif — héros de I'aventure
passe entre deux haies de casquettes sous une pluie
d’exhortations :

« Venge-toi, frere; venge-nous, venge le peuple juif. Ne
crains rien ; tu as la loi pour toi. »

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche
de moi d’'un air piteux, avec de gros soupirs :

«Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous
traite ! C’est un vieillard ! regarde. lls I'ont presque tué. »

De vrai, le pauvre Iscariote a I'air plus mort que vif. Il passe
devant moi — I'ceil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se
trainant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ;
aussi ne le mene-t-on pas chez le médecin, mais chez I'agent
d’affaires.

Il y a beaucoup d'agents d’affaires en Algérie, presque
autant que de sauterelles. Le métier est bon, parait-il.
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Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de
plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme a
Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent
d’affaires en Algeérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de
francais, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses
fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de l'agent sont trés variées: tour a tour
avocat, avoué, courtier, expert, interprete, teneur de livres,
commissionnaire, écrivain public, c’est le maitre Jacques de la
colonie. Seulement Harpagon n’en avait qu'un de maitre
Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’a
Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter
les frais de bureau, ces messieurs recoivent leurs clients au café
de la grand-place et donnent leurs consultations — les donnent-
ils ? — entre I'absinthe et le champoreau.

C’est vers le grand café de la place que le digne lIscariote
s'achemine, flanqué de ses deux téemoins. Ne les suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du
bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le
drapeau francais qui flotte dessus, on la prendrait pour une
mairie de village. Je connais I'interprete, entrons fumer une
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le
tuer, ce dimanche sans soleil !

La cour qui précede le bureau est encombrée d’Arabes en
guenilles. lls sont la une cinquantaine a faire antichambre,
accroupis, le long du mur, dans leur burnous. Cette
antichambre bédouine exhale — quoique en plein air — une forte
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odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve
I'interprete aux prises avec deux grands braillards entierement
nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’'une
mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je
m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli
costume, ce costume d’interpréte ; et comme l'interpréte de
Milianah le porte bien! lls ont l'air taillés 'un pour l'autre. Le
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des
boutons d’or qui reluisent. L’interprete est blond, rose, tout
frisé ; un joli hussard bien plein d’humour et de fantaisie ; un
peu bavard — il parle tant de langues ! un peu sceptique — il a
connu Renan a I'école orientaliste ! grand amateur de sport, a
I’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-preéfete,
mazurkant mieux que personne, et faisant le couscous comme
pas un. Parisien, pour tout dire ; voila mon homme, et ne vous
étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, il
n'a qu’un rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec sa
tunique de drap fin et ses guétres a boutons de nacre — fait le
désespoir et I'envie de toute la garnison. Détaché au bureau
arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les
rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous
le bras. On I'admire et on le redoute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’étre
fort longue. Bonsoir ! je nattends pas la fin.

En m’en allant je trouve I'antichambre en émoi. La foule se
presse autour d'un indigene de haute taille, pale, fier, drapé
dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu
dans le Zaccar avec une panthére. La panthére est morte ; mais
I’'homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin, il vient se
faire panser au bureau arabe, et chaque fois on I'arréte dans la
cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement,
d’'une belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son
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burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche
entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui
éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous.
J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée
de bohémiens, empilés sous les arceaux d’'une cour moresque.
Cette cour tient a la mosquée de Milianah; c’est le refuge
habituel de la pouillerie musulmane, on I'appelle la cour des
pauvres.

De grands levriers maigres, tout couverts de vermine,
viennent réder autour de moi d’'un air méchant. Adosse contre
un des piliers de la galerie, je tache de faire bonne contenance,
et, sans parler a personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les
dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont a terre, couches
par tas. Prés de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et
les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et
aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques
et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en
bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de I'orge dans un
mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde
parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson.
La bohémienne n’y prend point garde et continue a chanter sous
la rafale, en pilant I'orge et donnant le sein.

L’'orage diminue. Profitant d’'une embellie, je me hate de
quitter cette cour des miracles et je me dirige vers le diner de
Sid’Omar ; il est temps... En traversant la grand-place, jai
encore rencontré mon vieux juif de tantot. 1l s’appuie sur son
agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement derriére
lui ; une bande de petits juifs gambade a I'entour... Tous les
visages rayonnent. L’agent se charge de I'affaire : il demandera
au tribunal deux mille francs d’indemnite.
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Chez Sid’Omar, diner somptueux. La salle a manger ouvre
sur une élégante cour moresque, ou chantent deux ou trois
fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse.
Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un
couscous a la vanille, une tortue a la viande — un peu lourde
mais du plus haut golt — et des biscuits au miel qu’on appelle
bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré
la loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu — quand les
serviteurs ont le dos tourné... Apres diner, nous passons dans la
chambre de notre hote, ou I'on nous apporte des confitures, des
pipes et du café... L'ameublement de cette chambre est des plus
simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit
tres haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés
d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il parait
gu'en Turquie les peintres n'emploient qu’'une couleur par
tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les
navires, I'amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel
vert!...

L’'usage arabe veut gu’on se retire de bonne heure. Le café
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a mon hote, et je
le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop tét pour me coucher, les
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs,
les coussinets d’or de Sid’'Omar dansent autour de moi des
farandoles fantastiques qui m’empécheraient de dormir... Me
voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Milianah est un ancien magasin de fourrages,
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros
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quinquets, gu’on remplit d’huile pendant I'’entracte, font I'office
de lustres. Le parterre est debout, I'orchestre sur des bancs. Les
galeries sont tres fieres parce qu’elles ont des chaises de paille...
Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet...
On se croirait dans la rue, rien n'y manque... La piéce est déja
commencée quand j'arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne
sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de I'’entrain, de
la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e ; le
régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c’est encore et toujours cet
éternel féminin des petits theatres de province, prétentieux,
exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m’intéressent
parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui
débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et
paraissent enchantes. lls ont la conviction que leurs filles vont
gagner des milliers de douros a ce commerce-la. La légende de
Rachel, israélite, millionnaire, et comédienne, est déja répandue
chez les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites
juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un
coin de la scéne, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides.
Elles ont froid, elles ont honte.

De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la
comprendre, et, pendant gqu’elles parlent, leurs grands yeux
hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milieu de 'ombre qui m’environne,
j’entends des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais
sans doute en train de s’expliquer a coups de couteau...
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Je reviens a I'hétel, lentement, le long des remparts.
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la
plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... La-bas, au bout du
chemin, se dresse un vieux fantdme de muraille, débris de
guelque ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les jours les
femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de
haiks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des
fils d’argent, pans de bumous... Tout cela va flottant sous un
mince rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...
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es sauterelles

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au
moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne
pouvais pas dormir. Le pays nouveau, lI'agitation du voyage, les
aboiements des chacals, puis une chaleur énervante,
oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de
la moustiquaire n’avaient pas laissé un souffle d’air...

Quand j'ouvris ma fenétre, au petit jour, une brume d’été
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose,
flottait dans I'air comme un nuage de poudre sur un champ de
bataille. Pas une feuille ne bougeait et, dans ces beaux jardins
gue j'avais sous les yeux, les vignes espacees sur les pentes, au
grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités
dans un coin d’'ombre, les petits orangers, les mandariniers en
longues files microscopiques, tout gardait le méme aspect
morne, cette immobilité des feuilles attendant l'orage, les
bananiers eux-mémes, ces grands roseaux vert tendre, toujours
agités par quelque souffle qui emméle leur fine chevelure si
legere, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment a regarder cette plantation
merveilleuse, ou tous les arbres du monde se trouvaient réunis,
donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits
dépayseés. Entre les champs de blé et les massifs de chénes-
lieges, un cours d’eau luisait, rafraichissant a voir par cette
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et I'ordre de ces
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choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, Ses
terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars
groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves
gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils
n'avaient trouvé qu’'une méchante baraque de cantonnier, une
terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout a
créer, tout a construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes.
Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les
maladies, les ophtalmies, les fievres, les récoltes manquées, les
tatonnements de I'inexpérience, la lutte avec une administration
bornée, toujours flottante. Que d’efforts! Que de fatigues'!
Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la
fortune si cherement gagnée, tous deux, I’'homme et la femme,
étaient les premiers levés a la ferme. A cette heure matinale je
les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-
chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bient6t une cloche
sonna, et au bout d’'un moment les ouvriers défilerent sur la
route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d'une chéchia rouge; des Maltais; des
Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile a conduire. A
chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tache de
la journée d’'une voix breve, un peu rude. Quand il eut fini, le
brave homme leva la téte, scruta le ciel d'un air inquiet ; puis
m’apercevant a la fenétre :

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le
sirocco. »

En effet, a mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
bralantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la
porte d’'un four ouverte et refermée. On ne savait ou se mettre,
gue devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous primes du
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café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler
ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraicheur des
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous
remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier ou il y avait
des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de
Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un
dépaysement de mets qui ressemblaient bien a la nature si
complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table.
Tout a coup, a la porte-fenétre, fermée pour nous garantir de la
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent :

« Les criquets ! les criquets ! »

Mon hote devint tout pale comme un homme a qui on
annonce un désastre, et nous sortimes précipitamment.
Pendant dix minutes, ce fut dans I'habitation, si calme tout a
I’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues
dans l'agitation d’'un réveil. De I'ombre des vestibules ou ils
s’étaient endormis, les serviteurs s’élancerent dehors en faisant
résonner avec des batons, des fourches, des fleaux, tous les
ustensiles de meétal qui leur tombaient sous la main, des
chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers
soufflaient dans leurs trompes de paturage. D’autres avaient des
congques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme
effrayant, discordant, que dominaient d’'une note suraigué les
«you! you! you!» des femmes arabes accourues d’un douar
voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’'un grand bruit, d'un
fremissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les
empécher de descendre.

Mais ou étaient-elles donc ces terribles bétes ? Dans le ciel
vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’'un nuage venant a
I’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de gréle, avec le
bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forét.
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C’etaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes
seches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos
efforts, le nuage s’avancait toujours, projetant dans la plaine
une ombre immense. Bientdt il arriva au-dessus de nos tétes ;
sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une
déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-
unes se détachérent, distinctes, roussatres; ensuite toute la
nuee creva, et cette gréle d’insectes tomba drue et bruyante. A
perte de vue, les champs étaient couverts de criquets, de
criguets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenca. Hideux murmure
d’écrasement, de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les
charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il
y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes
enchevétrées ; celles du dessus faisant des bonds de deétresse,
sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les
chiens de la ferme, ceux du douar, lancés a travers champs, se
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux
compagnies de turcos, clairons en téte, arriverent au secours des
malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient
en répandant de longues trainées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par l'odeur infecte, je rentrai. A
I'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenétres,
la baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux
déja tout mangés, elles se trainaient, tombaient, volaient,
grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A
diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits,
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, ou I'on
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en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craguement d'élytres
semblable au pétillement des gousses qui éclatent a la grande
chaleur. Cette nuit-la non plus je ne pus pas dormir. Dailleurs,
autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au
ras du sol d’'un bout a l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient
toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenétre comme la veille,
les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient
laissée derriere elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout
était noir, ronge, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les
péchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement a
I’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant
de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les pieces
d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre
pour tuer les ceufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le cceur se serrait de voir
les mille racines blanches, pleines de séve, qui apparaissaient
dans cet écroulement de terre fertile...
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L’elixir du revérend pere Gaucher

« Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles. »

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts
d’'une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en
eus I'estomac tout ensoleillé.

« C’est I'élixir du pére Gaucher, la joie et la santé de notre
Provence, me fit le brave homme d’'un air triomphant; on le
fabrique au couvent des prémontrés, a deux lieues de votre
moulin... N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses
du monde?... Et si vous saviez comme elle est amusante,
I’'histoire de cet élixir ! Ecoutez plutét... »

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette
salle a manger de presbytére, si candide et si calme avec son
chemin de croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs
empesés comme des surplis, I'abbé me commenca une
historiette 1égérement sceptique et irrévérencieuse, a la facon
d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy,...

Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutot les peres blancs,
comme les appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une
grande misére. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-Ia, elle
vous aurait fait peine.

- 174 -



Le grand mur, la tour Pacdme s’en allaient en morceaux.
Tout autour du cloitre rempli d’herbes, les colonnettes se
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas
un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les préaux, dans
les chapelles, le vent du Rhéne soufflait comme en Camargue,
éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant
I’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le clocher
du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les péres,
faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !...

Pauvres peres blancs ! Je les vois encore, a la procession de
la Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées,
pales, maigres, nourris de citres et de pastéques, et derriéere eux
monseigneur I'abbé, qui venait la téte basse, tout honteux de
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche
mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de
pitié dans les rangs, et les gros porte-banniére ricanaient entre
eux tout bas en se montrant les pauvres moines :

« Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. »

Le fait est que les infortuneés péres blancs en étaient arrives
eux-mémes a se demander s’ils ne feraient pas mieux de
prendre leur vol a travers le monde et de chercher pature
chacun de son coté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le
chapitre on vint annoncer au prieur que le frere Gaucher
demandait a étre entendu du conseil... Vous saurez pour votre
gouverne que ce fréere Gaucher était le bouvier du couvent;
c’est-a-dire qu’il passait ses journées a rouler d’arcade en arcade
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dans le cloitre, en poussant devant lui deux vaches étiques qui
cherchaient I’'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’a douze
ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante
Begon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier
n’avait jamais pu apprendre qu’a conduire ses bétes et a réciter
son Pater noster ; encore le disait-il en provencal, car il avait la
cervelle dure et I'esprit fin comme une dague de plomb. Fervent
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, a l'aise sous le
cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et
des bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et
balourd, saluant l'assemblée la jambe en arriere, prieur,
chanoines, argentier, tout le monde se mit a rire. C'était
toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part,
cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chévre et ses yeux
un peu fous ; aussi le frere Gaucher ne s’en émut pas.

« Mes révérends, fit-il d’'un ton bonasse en tortillant son
chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont
les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’a
force de creuser ma pauvre téte déja si creuse, je crois que j'ai
trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave
femme qui me gardait quand j’étais petit. — Dieu ait son ame, la
vieille coquine! elle chantait de bien vilaines chansons apreés
boire. — Je vous dirai donc, mes réverends péeres, que tante
Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne
autant et mieux qu’'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en
melangeant cing ou six espéeces de simples que nous allions
cueillir ensemble dans les Alpilles. 1l y a belles années de cela;
mais je pense qu’avec lI'aide de saint Augustin et la permission
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de notre pere abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver
la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus
alors qu’a le mettre en bouteilles, et a le vendre un peu cher, ce
qui permettrait a la communauté de s’enrichir doucettement,
comme ont fait nos freres de la Trappe et de la Grande... »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines Ilui prenaient les mains.
L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec
respect le bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint a
sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida
gu’on confierait les vaches au frere Thrasybule, pour que le frere
Gaucher pat se donner tout entier a la confection de son élixir,

Comment le bon frere parvint-il a retrouver la recette de
tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles
veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sdr, c’est
gu’au bout de six mois, I'élixir des péeres blancs était déja tres
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un
mas, pas une grange qui n’edt au fond de sa dépense, entre les
bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives a la picholine, un petit
flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un
moine en extase sur une étiquette d’argent. Grace a la vogue de
son elixir, la maison des préemontres s’enrichit tres rapidement.
On releva la tour Pacbme. Le prieur eut une mitre neuve, I'église
de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher,
toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre,
un beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande
volée.

Quant au fréere Gaucher, ce pauvre fréere lai dont les
rusticités egayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question
dans le couvent. On ne connut plus désormais que le réverend
pere Gaucher, homme de téte et de grand savoir, qui vivait
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completement isolé des occupations si menues et si multiples
du cloitre, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant
gue trente moines battaient la montagne pour lui chercher des
herbes odorantes... Cette distillerie, ou personne, pas méme le
prieur, n‘avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle
abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité
des bons péres en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux,
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’a la rosace du
portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le pére
Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses
fourneaux, le pése-liqueur a la main; puis, tout autour, des
cornues de grés rose, des alambics gigantesques, des serpentins
de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la
porte de ce lieu de mystere s’ouvrait discretement, et le
révérend se rendait a I'église pour I'office du soir. Il fallait voir
guel accueil quand il traversait le monastere! Les fréres
faisaient la haie sur son passage. On disait :

«Chutl...ilalesecret!...»

L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu
de ces adulations, le pere s’en allait en s’épongeant le front, son
tricorne aux larges bords posé en arriere comme une auréole,
regardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes
cours plantées d’'orangers, les toits bleus ou tournaient des
girouettes neuves, et, dans le cloitre éclatant de blancheur —
entre les colonnettes élégantes et fleuries —, les chanoines
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines
reposeées.
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«Cest a moi qu’ils doivent tout cela!» se disait le
révérend en lui-méme ; et chaque fois cette pensée lui faisait
monter des bouffées d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant I'office, il arriva a I'église
dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon
de travers, et si troublé qu’en prenant de I'eau bénite il y trempa
ses manches jusqu'au coude. On crut dabord que c'était
I’émotion d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de
grandes révérences a I'orgue et aux tribunes au lieu de saluer le
maitre-autel, traverser I'église en coup de vent, errer dans le
cheeur pendant cing minutes pour chercher sa stalle, puis, une
fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d’un air
béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On
chuchotait de bréviaire a bréviaire :

« Qu’a donc notre pere Gaucher ?... Qu’a donc notre pere
Gaucher ? »

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur
les dalles pour commander le silence... La-bas, au fond du
chceur, les psaumes allaient toujours; mais les répons
manquaient d’entrain...

Tout a coup, au beau milieu de I’Ave verum, voila mon pére
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’'une voix
éclatante :
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Dans Paris, il y a un pere blanc,

Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se leve. On crie :

« Emportez-le... il est possédé ! »

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se
démene... Mais le pere Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et
deux moines vigoureux sont obligés de I'entrainer par la petite
porte du cheeur, se débattant comme un exorcisé et continuant
de plus belle ses palatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était a genoux
dans l'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de
larmes :

« C’est I'élixir, monseigneur, c’est I'élixir qui m’a surpris »,
disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était
tout ému lui-méme.

« Allons, allons, pére Gaucher, calmez-vous, tout cela
séchera comme la rosée au soleil... Apres tout, le scandale n’a
pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson
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qui était un peu... hum! hum !... Enfin il faut espérer que les
novices ne l'auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi
bien comment la chose vous est arrivée... C'est en essayant
I’élixir, n'est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui,
oui, je comprends... C'est comme le frere Schwartz, I'inventeur
de la poudre: vous avez été victime de votre invention... Et
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous
I’essayiez sur vous-méme ce terrible élixir ?

— Malheureusement, oui, monseigneur... I'éprouvette me
donne bien la force et le degré de I'alcool ; mais pour le fini, le
velouteé, je ne me fie guére qu'a ma langue...

— Ah ? tres bien... Mais écoutez encore un peu que je vous
dise... Quand vous goltez ainsi I'élixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Heélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux pere en
devenant tout rouge... Voila deux soirs que je lui trouve un
bouquet, un aréme !... C’est pour sar le démon qui m’a joué ce
vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais a ne plus me
servir que de I'éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez
fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité.
Il ne faut pas s’exposer a mécontenter la clientéle... Tout ce que
vous avez a faire maintenant que vous voila prévenu, c’est de
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut
pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce
pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous
attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour prévenir tout
accident, je vous dispense dorénavant de venir a I'église. Vous
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direz I'office du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en
paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes. »

Hélas, le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... le
démon le tenait, et ne le lacha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le pére était assez calme :
il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses
herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées,
brilées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples
étaient infuseés et que I'élixir tiédissait dans de grandes bassines
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commencait.

« ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt ... »

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de
vermeil. Ces vingt-1a, le pere les avalait d’un trait, presque sans
plaisir. Il n’y avait que la vingt et unieme qui lui faisait envie.
Oh'I cette vingt et unieme goutte !... Alors, pour échapper a la
tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et
s’abimait dans ses patendtres. Mais de la liqueur encore chaude
il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait
roder autour de lui et, bon gre, mal gré, le ramenait vers les
bassines... La liqueur était d’'un beau vert doré... Penché dessus,
les narines ouvertes, le pére la remuait tout doucement avec son
chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait
le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon
qui riaient et pétillaient en le regardant...
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« Allons ! encore une goutte ! »

Et de goutte en goutte, I'infortuné finissait par avoir son
gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a bout de forces, il se laissait
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la
paupiére a demi close, il dégustait son péché par petits coups,
en se disant tout bas avec un remords délicieux :

« Ah!je me damne... je me damne... »

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il
retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines
chansons de tante Bégon : Ce sont trois petites commeres, qui
parlent de faire un banquet... ou : Bergerette de maitre André
s'en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des péres
blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de
cellule lui faisaient d’'un air malin :

« Eh 1 eh ! pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier
soir en vous couchant. »

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeline, et le
cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de
I’élixir ; et tous les soirs, a la méme heure, la possession
recommencait.
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient a I'abbaye
gue c’était bénédiction. Il en venait de Nimes, d’Aix, d’Avignon,
de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. 1l y avait des fréres emballeurs, des freres
étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le
camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci, par-la
guelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n'y
perdaient rien, je vous en reponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I'argentier
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les
bons chanoines I'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux
levres, voila le pére Gaucher qui se précipite au milieu de la
conférence en criant :

« C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

— Qu’est-ce gu’il y a donc, pére Gaucher? demanda le
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

— Ce gu’il y a, monseigneur ? 1l y a que je suis en train de
me préparer une belle éternitée de flammes et de coup de
fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un miseérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah'! bien oui, compter mes gouttes! c’'est par gobelets
gu’il faudrait compter maintenant... Oui, mes révéerends, j'en
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suis la. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela
ne peut pas durer... Aussi, faites faire I'élixir par qui vous
voudrez... Que le feu de Dieu me brdle si je m’en méle encore ! »

C’est le chapitre qui ne riait plus.

« Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I'argentier en
agitant son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ? »

Pour lors, le prieur se leva.

« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche
ou luisait I'anneau pastoral, il y a un moyen de tout arranger...
C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous
tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulierement tous les soirs...
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'ane du
Capitou, quand il voyait venir le bat.

— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs a
I'office, nous réciterons a votre intention l'oraison de saint
Augustin a laquelle I'indulgence pléniére est attachée... Avec
cela, quoi qu’il arrive, vous étes couvert... C'est I'absolution
pendant le péché.
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— Oh ! bien, alors, merci, monsieur le prieur ! »

Et, sans en demander davantage, le péere Gaucher retourna
a ses alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, a partir de ce moment-Ia, tous les soirs a la
fin des complies, I'officiant ne manquait jamais de dire :

« Prions pour notre pauvre pere Gaucher, qui sacrifie son
ame aux intéréts de la communauté... Oremus, Domine... »

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en
frémissant comme une petite bise sur la neige, la-bas, tout au
bout du couvent, derriere le vitrage enflammé de la distillerie,
on entendait le pére Gaucher qui chantait a tue-téte :

Dans Paris il y a un peéere blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
Dans Paris il y a un pere blanc,

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin ;

Qui fait danser des...

... Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante :
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« Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! »

- 187 -



En Camargue

1 — Le depart

Grande rumeur au chateau. Le messager vient d’apporter
un mot du garde, moitié en francais, moitié en provencal,
annoncant qu’il y a eu déja deux ou trois beaux passages de
Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus
ne manquaient pas.

«Vous étes des ndtres!» m’ont écrit mes aimables
voisins : et ce matin, au petit jour de cing heures, leur grand
break chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me
prendre au bas de la cOte. Nous voila roulant sur la route
d’Arles, un peu seche, un peu dépouillée, par ce matin de
décembre ou la verdure pale des oliviers est a peine visible, et la
verdure crue des chénes kermeés un peu trop hivernale et factice.
Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui
allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre
de I'abbaye de Montmajour, des orfraies comme engourdies de
sommeil battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant nous
croisons déja, le long des fosses, de vieilles paysannes qui vont
au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la ville
des Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les
marches de Saint-Trophime et vendre des petits paquets de
simples ramasseés dans la montagne !...

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes ou des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins
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grands gu’eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse
petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses
balcons  sculptés, arrondis, <s’avancant comme des
moucharabiehs jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales
et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez
et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore personne dehors.
Le quai du Rhone seul est animé. Le bateau a vapeur qui fait le
service de la Camargue chauffe au bas des marches, prét a
partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La
Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes, montent
sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les
longues mantes brunes rabattues a cause de l'air vif du matin, la
haute coiffure arlésienne fait la téte élégante et petite avec un
joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons.
Avec la triple vitesse du Rhone, de I'hélice, du mistral, les deux
rivages se déroulent. D'un c6té c’est la Crau, une plaine aride,
pierreuse. De l'autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge
jusqu’a la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arréte pres d’'un ponton, a
gauche ou a droite, a Empire ou a Royaume, comme on disait au
Moyen Age, du temps du royaume d’Arles, et comme les vieux
mariniers du Rhone disent encore aujourd’hui. A chaque
ponton, une ferme blanche, un bouquet darbres. Les
travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier
au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume
peu a peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du
Mas-de-Giraud ou nous descendons, il n’y a presque plus
personne a bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de
Barbentane, ou nous entrons pour attendre le garde qui doit
venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de
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la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont
attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par
les femmes qui ne mangeront qu’apres. Bient6t le garde parait
avec la carriole. Vrai type a la Fenimore, trappeur de terre et
d’eau, garde-péche et garde-chasse, les gens du pays I'appellent
lou Roudeirou (le r6deur), parce qu’on le voit toujours, dans les
brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour I'aff(t parmi les
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé a
surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines
(canaux d’irrigation). C’est peut-étre ce métier d’éternel
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant,
pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers
marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le
nombre de passagers, les quartiers ou les oiseaux voyageurs se
sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine
Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les paturages, des
marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets
de tamaris et de roseaux font des flots comme sur une mer
calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense de la plaine,
n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés,
couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de
la cape rousse du berger, n’'interrompent pas la grande ligne
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons
bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude,
d'immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans
relache, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les
moindres arbustes gardent I'empreinte de son passage, en
restent tordus, couchés vers le sud dans l'attitude d’'une fuite
perpétuelle...
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2 — La cabane

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et
jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de
chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose
d’une unique piece, haute, vaste, sans fenétre, et prenant jour
par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets pleins.
Tout le long des grands murs crépis, blanchis a la chaux, des
rateliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais.
Au fond, cinqg ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mat
planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La
nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de
partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte
son bruit, le continue en I'enflant, on se croirait couche dans la
chambre d’un bateau.

Mais c’est [l'aprés-midi surtout que la cabane est
charmante. Par nos belles journée d’hiver méridional, j'aime
rester tout seul prés de la haute cheminée ou fument quelques
pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la tramontane,
la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un
bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de
moi. Le soleil d’hiver fouetté par I'’énorme courant s’éparpille,
joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous
un ciel bleu admirable. La lumiére arrive par saccades, les bruits
aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues tout a coup,
puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la
porte ébranlée avec le charme d'un refrain... L’heure exquise,
c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent.
Alors le vent s’est calmeé. Je sors un moment. En paix le grand
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe,
vous fréle en passant de son aile noire tout humide. La-bas, au
ras du sol, la lumiéere d’'un coup de feu passe avec I'éclat d’une
étoile rouge avivee par I'ombre environnante. Dans ce qui reste
de jour, la vie se hate. Un long triangle de canards vole trées bas,
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comme s'ils voulaient prendre terre; mais tout a coup la
cabane, ou le caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la téte
de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere
lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.

Bientot un piétinement immense se rapproche, pareil a un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les
bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galop confus
et I’'haleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et
indisciplinés. Je suis envahi, frolé, confondu dans ce tourbillon
de laines frisées, de bélements; une houle véritable ou les
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots
bondissants... Derriéere les troupeaux, voici des pas connus, des
Voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C'est
un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin,
les grandes bottes jetées péle-méle, les carniers vides, et a coté
les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang.
La table est mise; et dans la fumée d’'une bonne soupe
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appetits
robustes, interrompu seulement par les grognements féroces
des chiens qui lapent leur écuelle a tatons devant la porte...

La veillée sera courte. Déja, pres du feu, clignotant lui
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-a-
dire nous nous jetons de temps en temps I'un a I'autre des demi-
mots a la facon des paysans, de ces interjections presque
indiennes, courtes et vite éteintes comme les derniéres
étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se léve, allume
sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit...
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3 — A l'espere (a I'affat)

L’espére quel joli nom pour désigner I'affGt, I'attente du
chasseur embusqué, et ces heures indécises ou tout attend,
espere, hésite entre le jour et la nuit. L’affGt du matin un peu
avant le lever du soleil, I'affGt du soir au crépuscule. C’est ce
dernier que je préféere, surtout dans ces pays marécageux ou
I’eau des clairs garde si longtemps la lumiére...

Quelquefois on tient [laffGt dans le negochin (le
noyechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au
moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette
les canards du fond de sa barque, que déepassent seulement la
visiere d’une casquette, le canon du fusil et la téte du chien
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses
pattes étendues penchant tout le bateau d'un coté et le
remplissant d’eau. Cet aff(t-la est trop compliqué pour mon
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais a l'espére a pied,
barbotant en plein marécage avec d’énorme bottes taillées dans
toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment,
de peur de m’envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs
saumatres et de sauts de grenouilles...

Enfin, voici un Tlot de tamaris, un coin de terre seche ou je
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi; un éenorme chien des Pyrénées a grande toison
blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la
présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une
poule d’eau passe a ma portée, il a une certaine facon ironique
de me regarder en rejetant en arriere, d'un coup de téte a
I'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les
yeux ; puis des poses a l'arrét, des frétillements de queue, toute
une mimique d’'impatience pour me dire

- 193 -



« Tire... tiredonc ! »

Je tire, Je manque. Alors, allongeé de tout son corps, il baille
et s’étire d’'un air las, découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur.
L’aff(t, pour moi, c’est I'lheure qui tombe, la lumiére diminuée,
réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton
de I'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur
d’eau, ce frélement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en
temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un
ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond
de l'eau son bec iImmense d’oiseau-pécheur et souffle...
rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma téte. J'entends le
froissement des plumes, I'ébouriffement du duvet dans l'air vif,
et jusqu’au craguement de la petite armature surmenée. Puis,
plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour
resté sur I'eau...

Tout a coup j'éprouve un tressaillement, une espece de
géne nerveuse, comme si j'avais quelqu’un derriere moi. Je me
retourne, et j'apercois le compagnon des belles nuits, la lune,
une large lune toute ronde, qui se leve doucement, avec un
mouvement d’ascension d’abord tres sensible, et se ralentissant
a mesure gu’elle s’éloigne de I’horizon.

Déja un premier rayon est distinct pres de moi, puis un
autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est
allumé. La moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affOt est fini,
les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu
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d’'une inondation de lumiére bleue, légere, poussiéreuse ; et
chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue
des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent
I’eau jusqu’au fond.

4 — Le rouge et le blanc

Tout prés de chez nous, a une portée de fusil de la cabane,
il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est la
gue notre garde habite avec sa femme et ses deux ainés : la fille,
qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de
péche ; le garcon, qui aide son pere a relever les nasses, a
surveiller les martilieres (vannes) des étangs. Les deux plus
jeunes sont a Arles, chez la grand-mere; et ils y resteront
jusqu’a ce qu’ils aient appris a lire et gu’ils aient fait leur bon
jour (premiere communion), car ici on est trop loin de I'église et
de I'école, et puis I'air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces
petits. Le fait est que, I'été venu, quand les marais sont a sec et
que la vase blanche des roubines se crevasse a la grande
chaleur, I'lle n’est vraiment pas habitable.

J'ai vu cela une fois, au mois d’aolt, en venant tirer les
hallebrands, et je n’oublierai jamais I'aspect triste et féroce de ce
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au
soleil comme d’'immenses cuves, gardant tout au fond un reste
de vie qui <sagitait, un grouillement de salamandres,
d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y
avait la un air de peste, une brume de miasmes lourdement
flottante qu’épaississaient encore d'innombrables tourbillons de
moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le
monde avait la fiévre, et c’était pitié de voir les visages jaunes,
tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux
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condamneés a se trainer, pendant trois mois, sous ce plein soleil
inexorable qui brale les fiévreux sans les réchauffer... Triste et
pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue! Encore
celui-ci a sa femme et ses enfants pres de lui : mais a deux lieues
plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux
qui, lui, vit absolument seul d’'un bout de I'année a l'autre et
mene une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de
roseaux, qu’il a construite lui-méme, pas un ustensile qui ne soit
son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres
noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu’a la serrure et la clef de bois blanc fermant
cette singuliére habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est
une espéce de philosophe silencieux comme les solitaires,
abritant sa meéfiance de paysan sous d’épais sourcils en
broussailles. Quand il n’est pas dans le paturage, on le trouve
assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre
diable n’a pas d'autre distraction que la lecture, ni d’autres
livres que ceux-la. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui
ne se voient pas. lls evitent méme de se rencontrer. Un jour que
je demandais au roudeirou la raison de cette antipathie, il me
répondit d’un air grave :

« C’est a cause des opinions... Il est rouge et moi je suis
blanc. »

Ainsi, méme dans ce désert dont la solitude aurait da les
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naifs I'un
gue l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont a la ville a
peine une fois par an et a qui les petits cafés d’Arles, avec leurs
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dorures et leurs glaces, donnent I'éblouissement du palais des
Ptolémées, ont trouvé moyen de se hair au nom de leurs
convictions politiques !

5 — Le VVaccares

Ce gu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccareés.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de
ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande,
enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité
méme. Au lieu de ce dessechement, de cette aridité qui
attristent d’ordinaire les cOtes, le Vaccares, sur son rivage un
peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore
originale et charmante : des centaurées, des trefles d'eau, des
gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver, rouges en été,
qui transforment leur couleur au changement d’atmosphere, et
dans une floraison ininterrompue manquent les saisons de leurs
tons divers.

Vers cing heures du soir, a I’heure ou le soleil décline, ces
trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter,
transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus
le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de
distance en distance entre les plis d'un terrain marneux sous
lequel on sent l'eau filtrer partout, préte a se montrer a la
moindre dépression du sol. Ici, I'impression est grande, large.

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre
blanc, aux ailes roses, s'alignant pour pécher tout le long du
rivage, de fagon a disposer leurs teintes diverses en une longue
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bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d’'Egypte, bien chez
eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en
effet, je n'entends rien que l'eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont
tous des noms retentissants : « Cifer !... (Lucifer)... L'Estello!...
L’'Estournello!... » Chaque béte, en s’entendant nommer,
accourt, la criniére au vent, et vient manger l'avoine dans la
main du gardien...

Plus loin, toujours sur la méme rive, se trouve une grande
manado (troupeau) de bceufs paissant en liberté comme les
chevaux. De temps en temps, j'apercois au-dessus d’'un bouquet
de tamaris I'aréte de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en
croissant qui se dressent. La plupart de ces boeufs de Camargue
sont élevés pour courir dans les ferrades, les fétes de village ; et
guelques-uns ont des noms déja célebres par tous les cirques de
Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant, appelé le Romain,
gui a décousu je ne sais combien d’hommes et de chevaux aux
courses d’Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses compagnons
I'ont-ils pris pour chef; car, dans ces étranges troupeaux, les
bétes se gouvernent elles-mémes, groupées autour d’'un vieux
taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un
ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande
plaine ou rien ne le détourne, ne l'arréte, il faut voir la manado
se serrer derriére son chef, toutes les tétes baissées tournant du
coté du vent ces larges fronts ou la force du bceuf se condense.
Nos bergers provencaux appellent cette manceuvre : vira la
bano au giscle — tourner la corne au vent. Et malheur aux
troupeaux qui ne s’y conforment pas! Aveuglée par la pluie,
entrainée par I'ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-
méme, s'effare, se disperse, et les boeufs éperdus, courant
devant eux pour échapper a la tempéte, se précipitent dans le
Rhoéne, dans le Vaccares ou dans la mer.
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Nostalgies de caserne

Ce matin, aux premieres clartés de I'aube, un formidable
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran-plan-plan !
Ran-plan-plan!...

Un tambour dans mes pins a pareille heure ! Voila qui est
singulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours ouvrir la
porte.

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques
mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs
ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l'orient,
sur la créte fine des Alpilles, s’entasse une poussiéere d’'or d’ou le
soleil sort lentement... Un premier rayon frise déja le toit du
moulin. Au méme moment, le tambour, invisible, se met a
battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan,
plan !

Le diable soit de la peau d’ane! Je l'avais oubliée. Mais
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer I'aurore au fond
des bois avec un tambour ?... J'ai beau regarder, je ne vois rien...
rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent
jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-étre par la, dans le fourré,
guelque lutin caché en train de se moquer de moi... C'est Ariel,
sans doute, ou maitre Puck. Le drble se sera dit, en passant
devant mon moulin :
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« Ce Parisien est trop tranquille la-dedans, allons lui
donner l'aubade. »

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran-plan-
plan!... ran-plan-plan!... Te tairas-tu, gredin de Puck! tu vas
réveiller mes cigales.

Ce n’était pas Puck.

C'etait Gouget Francois, dit Pistolet, tambour au 3le de
ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie
au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et quand on veut bien
lui préter linstrument de la commune — il sen va,
meélancolique, battre la caisse dans les bois, en révant de la
caserne du Prince-Eugeéne.

Cest sur ma petite colline verte qu’il est venu réver
aujourd’hui... Il est Ia, debout contre un pin, son tambour entre
ses jambes et s’en donnant a cceur joie... Des vols de perdreaux
effarouchés partent a ses pieds sans qu’il s’en apercoive. La
férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui
tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui
sautillent sur son tambour. Tout entier a son réve et a sa
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa
grosse face niaise s’épanouit de plaisir a chaque roulement.
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Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan!...

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux
larges dalles, ses rangées de fenétres bien alignées, son peuple
en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des
gamelles ! »

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan!...

« Oh'! I'escalier sonore, les corridors peints a la chaux, la
chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au
pain, les pots de cirage, les couchettes de fer a couverture grise,
les fusils qui reluisent au ratelier ! »

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan!...

« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des
agréments a la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui
traine sur le litde camp I... »

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan!

« Oh ! les longues nuits de faction a la porte des ministéres,
la vieille guerite ou la pluie entre, les pieds qui ont froid !... les
voitures de gala qui vous éclaboussent en passant!... Oh! la
corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant,
I'oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la
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retraite dans les brouillards a I’'heure ou le gaz s’allume, I'appel
du soir ou I'on arrive essoufflé ! »

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !

« Oh'! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc,
les promenades sur les fortifications... Oh! la barriére de
I’Ecole, les filles a soldats, le piston du salon de Mars, I'absinthe
dans les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les
briquets qu'on dégaine, la romance sentimentale chantée une
main sur le ceeur !... »

Réve, réve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en
empécherai... tape hardiment sur ta caisse, tape a tour de bras.
Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai
pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du
tambour sous les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les
bons Provencaux que nous faisons ! La-bas, dans les casernes de
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et I'odeur sauvage des
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous
manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !...

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lacher ses
baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On I'entend
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans
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I’nerbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour
qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins...

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris !
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Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/qgroup/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.coolmicro.org/livres.php

13 juillet 2003

- Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les
faire paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre altérés en
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- 204 -


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a lI'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER.
A CONTRIBUER A FAIRE CONNATTRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

- 205 -



	A ma femme Avant-propos
	Installation
	La diligence de Beaucaire
	Le secret de Maître Cornille
	La chèvre de M. Seguin
	Les étoiles Récit d’un berger provençal
	L’Arlésienne
	La mule du pape
	Le phare des sanguinaires
	L’agonie de la « Sémillante »
	Les douaniers
	Le curé de Cucugnan
	Les vieux
	Ballades en prose
	La mort du dauphin
	Le sous-préfet aux champs
	Le portefeuille de Bixiou
	La légende de l’homme à la cervelle d’or
	Le poète Mistral
	Les trois messes basses Conte de Noël
	1
	2
	3

	Les oranges Fantaisie
	Les deux auberges
	A Milianah Notes de voyage
	Les sauterelles
	L’élixir du révérend père Gaucher
	En Camargue
	1 – Le départ
	2 – La cabane
	3 – A l’espère (à l’affût)
	4 – Le rouge et le blanc
	5 – Le Vaccarès

	Nostalgies de caserne
	À propos de cette édition électronique

