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A ma femme Avant-propos 

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de 
Pampéngouste,  
A comparu. 

 

Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager 
au lieudit des Cigalières et y demeurant : 

Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les 
garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, 
privilèges et hypothèques, 

Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce 
présent et ce acceptant. 

 

Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au 
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de 
chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de 
vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert des 
vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures 
parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ; 

 

Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 
cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, 
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et 
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques 
et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause 
de réparations qui pourraient y être faites. 
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Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le 
sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de 
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur 
Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, 
dont quittance sous réserve. 

 

Acte fait à Pampérigouste, et l’étude Honorat, en présence de 
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, 
porte-croix des pénitents blancs :  

Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture... 
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Installation 

Ce sont les lapins qui ont été étonnés... Depuis si 
longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et 
la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire 
que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place 
bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier 
général, un centre d’opérations stratégiques : le moulin de 
Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait 
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-
forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le 
temps d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en 
déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue 
en l’air, dans le fourré. J’espère bien qu’ils reviendront. 

 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le 
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, 
qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans 
la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au 
milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un 
moment avec son œil rond ; Puis, tout effaré de ne pas me 
reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de poussière ; ces diables de 
penseurs ! ça ne se brosse jamais... N’importe ! tel qu’il est, avec 
ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire 
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis 
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le 
passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit, moi je 
me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, 
basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. 
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C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au 
bon soleil. 

 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole 
devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles 
découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en 
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 
mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que 
par la lumière. 

 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, 
votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! 
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et 
chaud, à mille Lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... 
Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours 
que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de 
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la 
rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas 
de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle 
pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette 
semaine. Jugez plutôt. 

 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand 
viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et 
gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, 
dans l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de 
l’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le 
romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le 
matin, le portail attendait, ouvert à deux battants, les bergeries 
étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se disait : 
« Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » 
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une 
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gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... 
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air 
sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu 
lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; les mules à pompons 
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles 
bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des 
langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés 
dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons 
comme des chapes. 

 

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre 
sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir 
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros 
paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les 
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, 
qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur 
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est 
comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !... On dirait 
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et 
qui fait danser. 

 

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son 
gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux 
béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les 
tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la 
ferme, regardent autour d’eux avec étonnement. 

 

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves 
chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant 
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du 
fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a 
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, 
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite 
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porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. 
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en 
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de 
la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir 
où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de 
rosée jusqu’au bord. 
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La diligence de Beaucaire 

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de 
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à 
faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de 
la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous 
étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur. 

 

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, 
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des 
anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un 
boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, 
mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de 
Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... 
non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui 
ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air triste. 

 

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient 
tout haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais 
racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction 
pour un coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en 
Camargue... Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux 
Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte 
Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis 
longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux 
appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses 
bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église 
toute neuve qui s’était consacrée à l’immaculée Conception, 
cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, 
les mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait 
voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs 
madones : 
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« Elle est jolie, ton immaculée ! 

– Va-t’en donc avec ta bonne mère ! 

– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine ! 

– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas 
fait... Demande plutôt à saint Joseph. » 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus 
que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce 
beau tournoi théologique se serait terminé par là si le 
conducteur n’était pas intervenu. 

 

« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en 
riant aux Beaucairois : tous ça, c’est des histoires de femmes, les 
hommes ne doivent pas s’en mêler. » 

 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique 
qui rangea tout le monde de son avis. 

 

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, 
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant 
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son 
coin, il lui vint d’un air goguenard : 

 

« Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse 
tient-elle ? » 

 

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention 
très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat 
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de rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air 
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté : 

 

« Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une 
drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle 
dans Beaucaire. » 

 

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se 
contenta de dire tout bas, sans lever la tête : « Tais-toi, 
boulanger. » 

 

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et 
il reprit de plus belle : 

 

« Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une 
femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment 
avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six 
mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle 
revient... C’est égal, c’est un drôle de petit ménage... Figurez-
vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! 
voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de 
chocolat. 

 

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était 
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans 
le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. 
Nous lui disions tous : 

 

« – Cache-toi ; il va te tuer. » 
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« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien 
tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de 
basque. » 

 

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans 
lever la tête, le rémouleur murmura encore : 

 

« Tais-toi, boulanger. » 

 

Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 

 

« Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour 
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non... Son 
mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de 
recommencer... Après l’Espagne, ç’a été un officier, puis un 
marinier du Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je 
sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même 
comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se 
console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... 
Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi 
qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai 
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une 
peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent 
toujours les hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous 
repassez jamais par Beaucaire... 

 

– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie... », fit encore une 
fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix 
déchirante. 
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A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des 
Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je 
vous jure que, je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il 
était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore. 

 

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé 
le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à 
côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et 
moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le 
cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se 
fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. 
J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si 
navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne 
dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules 
frissonner, et sa main – une longue main blafarde et bête – 
trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. 
Il pleurait... 

 

« Vous voilà chez vous, Parisien ! » me cria tout à coup le 
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline 
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon. 

 

Je m’empressai de descendre. En passant près du 
rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais 
voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma 
pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son 
regard dans le mien : 

 

« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et 
si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à 
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Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait 
le coup. » 

 

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. 
Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait 
de la haine. La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais 
rémouleuse, je me méfierais... 
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Le secret de Maître Cornille 

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps 
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a 
raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a 
été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a 
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu. 

 

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous 
êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un 
vieux joueur de fifre qui vous parle. 

 

« Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un 
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. 
Autretemps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, 
dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé 
à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes 
de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des 
ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles 
de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des 
chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia, 
hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux 
moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. 
Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs 
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, 
et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-
là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays. 
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« Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée 
d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout 
beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs 
blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans 
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la 
vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent 
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... 
Les belles meunières vendirent leurs croix d’or... Plus de 
muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, les 
ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit 
jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la 
vigne et des oliviers. 

 

« Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu 
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la 
barbe des minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-
là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce 
moment. 

 

« Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans la farine et enragé pour son état. 
L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant 
huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde 
autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait 
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez 
pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se 
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que 
moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu... » et il trouvait comme cela une foule 
de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne 
ne les écoutait. 

 

« Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin 
et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas 
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même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de 
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que 
son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, 
les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait 
l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de 
faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir 
au mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il passait 
des heures entières à la regarder en pleurant... 

 

« Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas 
honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à 
l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les misères 
des jeunesses en conditions. On trouvait très mal aussi qu’un 
homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était 
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai 
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... 
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la 
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et 
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le 
banc d’œuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du 
bénitier, avec les pauvres. 

 

« Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui 
n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui 
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient 
toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par 
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne 
chargé de gros sacs de farine. 

 

« – Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les 
paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ? 
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« – Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. » 

 

« Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant 
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait 
gravement : « Motus ! je travaille pour l’exportation... » Jamais 
on n’en put tirer davantage. 

 

« Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas... 

 

« Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours 
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne 
broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui 
prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un 
air méchant. 

 

« Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le 
monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître 
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-
là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine. 

 

« A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment : 

 

« En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus 
un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette 
s’étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus 
pas fâché, parce qu’après tout le nom de Cornille était en 
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honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette 
m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occasion d’être 
ensemble, je voulus, de peur d’accident, régler l’affaire tout de 
suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots 
au grand-père... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle 
manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de 
la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de 
chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête. 

 

« Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria 
fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais 
pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des 
filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait d’entendre 
ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de même assez de 
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je 
revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres 
agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme 
une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler 
au grand-père... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt ! voilà 
mes amoureux partis. 

 

« Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille 
venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le 
vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et 
tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir 
un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin... 

 

« Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas 
un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni 
sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne 
odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les 
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moulins... L’arbre de couche était couvert de poussière, et le 
grand chat maigre dormait dessus. 

 

« La pièce du bas avait le même air de misère et 
d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de 
pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou 
quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la terre 
blanche. 

 

« C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras 
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du 
moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre 
moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient 
toujours, mais la meule tournait à vide. 

 

« Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils 
avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre 
une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en 
deux mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au 
moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les 
maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et 
nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé 
– du vrai blé, celui-là ! 

 

« Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître 
Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses 
mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son 
absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret. 
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« – Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à 
mourir... Le moulin est déshonoré. » 

 

« Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par 
toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne 
véritable. 

 

« A ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous 
nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des 
meuniers : 

 

« – Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille ! » 

 

« Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau 
grain roux qui se répand par terre, de tous côtés... 

 

« Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du 
blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à 
la fois : 

 

« – C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... 

 

« Laissez-moi que je le regarde. » 

 

« Puis, se tournant vers nous : 
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« – Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... tous ces 
minotiers sont des voleurs. » 

 

« Nous voulions l’emporter en triomphe au village : 

 

« – Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille 
donner à manger à mon moulin... Pensez donc ! il y a si 
longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent ! » 

 

« Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le 
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les 
sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la 
fine poussière de froment s’envolait au plafond. 

 

« C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là 
jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. 
Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours, cette fois... 
Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, 
monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le 
temps des moulins à vent était passé comme celui des coches 
sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. » 
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La chèvre de M. Seguin 

 

A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 

 

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! 

 

Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un 
bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser... Mais 
regarde-toi, malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, 
ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà 
pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que 
t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire 
Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin ? 

 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! 
Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez 
Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une 
plume neuve à ta barrette... 

 

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise 
jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu l’histoire de La chèvre 
de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 

 

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. 
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Il les perdait toutes de la même façon ; un beau matin, elles 
cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le 
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du 
loup, rien ne les retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres 
indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 

 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de 
ses bêtes, était consterné. Il disait : 

 

« C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en 
garderai pas une. » 

 

Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu 
six chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; 
seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour 
qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui. 

 

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. 
Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de 
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et 
ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était 
presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda – tu te 
rappelles, Gringoire ? – et puis, docile, caressante, se laissant 
traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un 
amour de petite chèvre... 

 

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré 
d’aubépines. C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il 
l’attacha à un pieu au plus bel endroit du pré, en ayant soin de 
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait 
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voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et 
broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi. 

 

« Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne 
s’ennuiera pas chez moi ! » 

 

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 

 

Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 

 

« Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de 
gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous 
écorche le cou !... C’est bon pour l’âne ou le bœuf de brouter 
dans un clos !... Les chèvres, il leur faut du large. » 

 

A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. 
L’ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de 
la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la 
montagne, la narine ouverte, en faisant Mé !... tristement. 

 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque 
chose, mais il ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il 
achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son 
patois : 

 

« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, 
laissez-moi aller dans la montagne. 
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– Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! » cria M. Seguin stupéfait, 
et du coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans 
l’herbe à côté de sa chèvre : 

 

« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ! » 

 

Et Blanquette répondit : 

 

« Oui, monsieur Seguin. 

 

– Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

 

– Oh ! non, monsieur Seguin. 

 

– Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu que 
j’allonge la corde ? 

 

– Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

 

– Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? qu’est-ce que tu veux ? 

 

– Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 

 

– Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la 
montagne... Que feras-tu quand il viendra ? : 
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– Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin. 

 

– Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des 
biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre 
vieille Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, 
forte et méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup 
toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a mangée. 

 

– Pécaïre ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur 
Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 

 

– Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur 
fait donc à mes chèvres ? Encore une que le loup va me 
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et 
de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 
l’étable, et tu y resteras toujours. » 

 

Là-dessus, M. Seguin emporte la chèvre dans une étable 
toute noire, dont il ferma la porte à double tour. 
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le 
dos tourné, que la petite s’en alla... 

 

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des 
chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu 
riras tout à l’heure. 

 

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un 
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu 
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d’aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les 
châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout 
de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, 
et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit 
fête. 

 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus 
de corde, plus de pieu... rien qui l’empêchât de gambader, de 
brouter à sa guise... C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque 
par-dessus les cornes, mon cher !... Et quelle herbe ! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C’était bien 
autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De 
grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs 
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs 
capiteux !... 

 

La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait là-dedans 
les jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les 
feuilles tombées et les châtaignes... Puis, tout à coup, elle se 
redressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête 
en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, 
tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait 
dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne. 
C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette. 

 

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui 
l’éclaboussaient au passage de poussière humide et d’écume. 
Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche 
plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s’avançant au 
bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en 
bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le 
clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 
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« Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-
dedans ? » 

 

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au 
moins aussi grande que le monde... 

 

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. 
Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de 
gauche, elle tomba dans un groupe de chamois en train de 
croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en 
robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la 
lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants... Il paraît 
même – ceci doit rester entre nous, Gringoire – qu’un jeune 
chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à 
Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une 
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le 
demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. 

 

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; 
c’était le soir... 

 

« Déjà ! » dit la petite chèvre, et elle s’arrêta fort étonnée. 
 

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. 
Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on 
ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les 
clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute 
triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. 
Elle tressaillit... Puis ce fut un hurlement dans la montagne : 

 

« Hou ! hou ! » 
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Elle pensa au loup, de tout le jour la folle n’y avait pas 
pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la 
vallée. C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 

 

« Hou ! hou !... faisait le loup. 
 

– Reviens ! reviens !... » criait la trompe. 
 

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le 
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne 
pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester. 

 

La trompe ne sonnait plus... 
 

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. 

 

Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, 
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’était le loup. 

 

Enorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là 
regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. 
Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait 
pas ; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment. 

 

« Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin » ; et il passa sa 
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. 
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Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant 
l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit 
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être 
mieux se laisser manger tout de suite ; mais, s’étant ravisée, elle 
tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était... Non pas qu’elle eût 
l’espoir de tuer le loup – les chèvres ne tuent pas le loup – mais 
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la 
Renaude. 

 

Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en 
danse. 

 

Ah ! la brave petite chevrette, comme elle y allait de bon 
cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le 
loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa 
chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine... 
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. 
Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se 
disait : 

 

« Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube... » 
 

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette 
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une 
lueur pâle parut dans l’horizon... Le chant du coq enroué monta 
d’une métairie. 

 

« Enfin ! » dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le 
jour pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle 
fourrure blanche toute tachée de sang... 
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Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 

 

Adieu, Gringoire ! 

 

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon 
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te 
parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se 
battégué touto la niue emé lou loup, e piei lou matin lou loup la 
mangé*. 

 

Tu m’entends bien, Gringoire : 

 

E piei lou matin lou loup la mangé. 
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Les étoiles Récit d’un berger provençal 

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais 
des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le 
pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en 
temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher 
des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque 
charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs 
silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne 
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les 
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le 
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme 
m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du 
petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille 
tante Norade, j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais 
raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les 
mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce 
que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle 
Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans 
avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait 
beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de 
nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces 
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette 
Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie. 

 

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il 
se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me 
disais : « C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il 
vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se 
mettre en route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur 
les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et 
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de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le 
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnailles de la mule, 
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour 
de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro ni la vieille Norade 
qui le conduisait. C’était... devinez qui !... notre demoiselle, mes 
enfants ! notre demoiselle en personne, assise droite entre les 
sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du 
rafraîchissement de l’orage. 

 

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses 
enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de 
sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue 
en route ; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à 
fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de 
s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin 
dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne 
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais 
jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux 
étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la 
ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière... Et 
maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce 
pas à en perdre la tête ? 

 

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se 
mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa 
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le 
parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec 
la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma 
crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. 

 

« Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu 
dois t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? A 
quoi penses-tu ?... » 
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J’avais envie de répondre : « A vous, maîtresse », et je 
n’aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne 
pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle 
s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler 
mon embarras avec ses malices : 

 

« Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir 
quelquefois ?... Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée 
Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes... » 

 

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée 
Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de 
s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 

 

« Adieu, berger. 

 

– Salut, maîtresse. » 

 

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 

 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait 
que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me 
tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, 
longtemps ; et jusqu’à la fin du jour je restai comme 
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve. 
Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir 
bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre 
pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la 
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descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse 
ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de 
mouillure. Il parait qu’au bas de la côte elle avait trouvé la 
Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à 
toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à 
cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la 
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait 
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter 
le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la 
tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. 
Moi, je la rassurais de mon mieux : 

 

« En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse... Ce n’est 
qu’un mauvais moment. » 

 

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa 
robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai 
devant elle du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne 
songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses 
larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, 
moi aussi. 

 

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus 
sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une 
vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre 
demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la 
paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la 
bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu 
m’est témoin que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande fierté 
de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau 
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres – comme 
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres – 
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si 



- 38 - 

profond, les étoiles si brillantes... Tout à coup, la claire-voie du 
parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas 
dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou 
bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. 
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, 
j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre 
sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, 
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les 
esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a dans 
l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on 
entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, c’est la 
vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand on n’en 
a pas l’habitude, ça fait peur... Aussi notre demoiselle était toute 
frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit. Une fois, 
un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, 
monta vers nous en ondulant. Au même instant une belle étoile 
filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, 
comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une 
lumière avec elle. 

 

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix 
basse. 

 

– Une âme qui entre en paradis, maîtresse » ; et je fis le 
signe de la croix. 

 

Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très 
recueillie. Puis elle me dit : 
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« C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous 
autres ? 

 

– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus 
près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les 
gens de la plaine. » 

 

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la 
main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre 
céleste : 

 

« Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant 
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 

 

– Mais oui, maîtresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, 
voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France 
droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé 
pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la 
guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la 
Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois 
étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite 
contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour 
cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon 
Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le Râteau ou 
les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous 
autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est 
minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean 
de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, 
voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de 
Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent 
invités à la noce d’une étoile de leurs amies. Poussinière, plus 
pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. 
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Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois 
coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de 
Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait 
derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est 
pourquoi les Trois Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de 
Milan... Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est 
la nôtre, c’est l’Etoile du Berger, qui nous éclaire à l’aube quand 
nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le 
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle 
Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se 
marie avec lui tous les sept ans. 

 

– Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ? 

 

– Mais oui, maîtresse. » 

 

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces 
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser 
légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil 
qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de 
dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger 
jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le 
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au 
fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit 
qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, 
les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme 
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de 
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route, 
était venue se poser sur mon épaule pour dormir... 
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L’Arlésienne 

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on 
passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande 
cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager 
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune 
irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du 
grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de 
foin brun qui dépassent... 

 

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce 
portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, et 
pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence 
autour... Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les 
pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, pas une voix ! 
Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des 
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit 
inhabité. 

 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour 
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre 
des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets 
silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le 
portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, 
au fond de la cour, accoudé – la tête dans ses mains – sur une 
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste 
trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des 
hommes me dit tout bas : 
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« Chut ! c’est le maître... Il est comme ça depuis le malheur 
de son fils. » 

 

A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, 
passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et 
entrèrent à la ferme. 

 

L’homme ajouta : «... La maîtresse et Cadet qui reviennent 
de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est 
tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !... Le père porte encore 
les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter... Dia ! 
hue ! la bête ! » 

 

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en 
savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de 
lui, et c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette 
navrante histoire... 

 

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, 
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était 
très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une 
en tête – une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, 
qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. La fille passait 
pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan 
voulait son Arlésienne à toute force. Il disait : 

 

« Je mourrai si on ne me la donne pas. » 

 

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la 
moisson. 
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Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée 
n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le 
temps... Un homme se présente à la porte, et, d’une voix qui 
tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se 
lève et sort sur la route. 

 

« Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à 
une coquine qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que 
j’avance, je le prouve : voici des lettres... Ses parents savent tout 
et me l’avaient promise ; mais depuis que votre fils la recherche, 
ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais cru pourtant 
qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre. 

 

– C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les 
lettres ; entre boire un verre de muscat. » 

 

L’homme répond : « Merci ! j’ai plus de chagrin que de 
soif. » 

 

Et il s’en va. 
 

Le père rentre, impassible : il reprend sa place à table et le 
repas s’achève gaiement... 

 

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble 
dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors : quand ils 
revinrent, la mère les attendait encore. 
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« Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, 
embrasse-le ! Il est malheureux... » 

 

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours 
cependant, et même plus que jamais depuis qu’on la lui avait 
montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier 
pour rien dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant !... 
Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, 
sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et 
abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il 
prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît 
monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors il 
revenait. Jamais, il n’alla plus loin. 

 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne 
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à 
table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, 
lui dit : « Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous 
te la donnerons... » 

 

Le père, rouge de honte, baissa la tête. 
 

Jan fit signe que non, et il sortit... 
 

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant 
d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, 
au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, c’est lui 
qui mena la farandole. 

 

Le père disait : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours 
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan 
couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre 
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vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans 
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit... 

 

Vint la fête de saint Eloi, patron des ménagers. 

 

Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf, pour tout le 
monde, et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, 
des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les 
micocouliers... Vive saint Eloi ? On farandola à mort. Cadet 
brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content, il 
voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de 
bonheur. 

 

A minuit, on alla se coucher. Tout le mon Cadet a besoin de 
dormir... Jan ne dormit a raconté depuis que toute la nuit il 
avait sangloté... 

 

Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là... 

 

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un 
traverser sa chambre en courant. Elle eut comme un 
pressentiment : 

 

« Jan, c’est toi ? » 

 

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 
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Vite, vite la mère se lève : « Jan, où vas-tu ? » 

 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 

 

« Mon fils, au nom du Ciel ! » 

 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

 

« Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? » 

 

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le 
loquet... Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les 
dalles de la cour, et c’est tout... 

 

Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop... Je m’en 
vais... » Ah ! misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu 
fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !... 

 

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait 
crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève... 

 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de 
rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son 
enfant mort sur ses bras. 
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La mule du pape 

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos 
paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais 
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze 
lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un homme 
rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-vous !... 
Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de 
pied. » 

 

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, 
ce que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé 
pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, 
pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît 
pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet 
pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne 
chronique du pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu 
parler autrement que par le proverbe. 

 

« Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales », 
m’a dit le vieux fifre en riant. 

 

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des 
Cigales est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit 
jours. 

 

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement 
montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de 
petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique 
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tout le temps. J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, 
après une semaine de recherche – sur le dos –, j’ai fini par 
découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et 
de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en 
est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, 
qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la 
Vierge pour signets. 

 

Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu. 
Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une 
ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes 
lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au 
vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du 
latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs, puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant 
autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c’était encore le tic-tac des métiers à dentelles, le va-et-
vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux 
des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait 
chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus 
le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 
entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et 
comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites 
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont 
d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, 
l’on y dansait... Ah ! l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des 
hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons d’Etat où l’on 
mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disettes ; jamais de 
guerre... Voilà comment les papes du Comtat savaient 
gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant 
regrettés !... 
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Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait 
Boniface... Oh ! celui-là que de larmes on a versées en Avignon 
quand il est mort ! C’était un prince si aimable, si avenant ! Il 
vous riait si bien du haut de sa mule ! Et quand vous passiez 
près de lui – fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le 
grand viguier de la ville –, il vous donnait sa bénédiction si 
poliment ! Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, 
avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à 
sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton 
qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était sa vigne – une 
petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues 
d’Avignon, dans les myrtes de Châteauneuf. 

 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme 
allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon 
soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus 
aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin 
du cru – ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est appelé depuis le 
châteauneuf-du-pape – et il le dégustait par petits coups, en 
regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour 
tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son 
chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu 
des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la 
musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même 
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le 
peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah le brave pape ! » 

 

Après sa vigne de Châteauneuf, ce que le pape aimait le 
plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de 
cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si 
son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa 
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire 
préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec 
beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-
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même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire 
aussi que la bête en valait la peine. C’était une belle mule noire 
mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large 
et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée 
de pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec 
cela douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles 
toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y 
avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fit, car chacun savait 
que c’était le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec cet 
air innocent, la mule du pape en avait mené plus d’un à la 
fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure. 

 

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté 
galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été 
obligé de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et 
débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa 
jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais principalement 
du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps 
son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que c’était 
quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait 
toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui 
l’aborde, et lui dit en joignant les mains d’un air d’admiration : 

 

« Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous 
avez là !... Laissez un peu que je la regarde... Ah ! mon pape, la 
belle mule !... 

 

L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille. » 

 

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une 
demoiselle. 



- 51 - 

 

« Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine... » 

 

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même : 

 

« Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma 
mule ! » 

 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet 
Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aune en 
dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il 
entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant lui on n’avait 
reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà ce 
que c’est que l’intrigue. Mais Tistet ne s’en tint pas là. 

 

Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui 
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait 
d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on 
le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d’avoine 
ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les 
grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de 
dire : « Hein !... pour qui ça ?... » Tant et tant qu’à la fin le bon 
pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin 
de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la 
française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 

 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... 
Maintenant, à l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver 
chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient 
vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au 
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bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel et 
d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait 
portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le 
martyre de la pauvre bête commençait. 

 

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui 
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, 
dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en 
avait les narines pleines, passe, je t’ai vu ! la belle liqueur de 
flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements... 
Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais 
c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils 
avaient bu !... L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; 
Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, 
et pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de reins ou 
d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans 
l’Etoile polaire et même plus loin... Mais non ! On n’est pas pour 
rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait 
pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait... Celui-là, 
par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles 
inventions après boire !... 

 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec 
lui au clocheton de la maîtrise là-haut, tout là-haut, à la pointe 
du palais !... Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux 
cent mille Provençaux l’ont vu. Vous figurez-vous la terreur de 
cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant 
une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé 
je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur 
une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-
dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les 
baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les 
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soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, 
et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on 
dansait, où l’on dansait... Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du 
cri qu’elle en poussa, toute les vitres du palais tremblèrent. 

 

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? » s’écria le 
bon pape en se précipitant sur son balcon. 

 

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de 
pleurer et de s’arracher les cheveux. 

 

« Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule 
est montée dans le clocheton... 

 

– Toute seule ??? 

 

– Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez regardez-la, 
là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On 
dirait deux hirondelles... 

 

– Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais 
elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer... 

 

Veux-tu bien descendre, malheureuse !... » 

 

Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de 
descendre... mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça 
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se monte encore, ces choses-là ; mais, à la descente, il y aurait 
de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se 
désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène : 

 

« Ah ! bandit, si j’en réchappe... quel coup de sabot demain 
matin ! » 

 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur 
au ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin on 
parvint à la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il 
fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous 
pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir 
pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme 
un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait ! 

 

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui 
semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, 
avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet 
infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui 
détacher le lendemain matin ! Ah ! mes amis, quel coup de 
sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant 
qu’on lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce 
que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant 
sur une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la 
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de 
la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles 
manières. Tistet n’était pas noble ; mais le pape tenait à le 
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et 
principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la 
journée de sauvetage. 
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C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 

 

« Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur... Mais c’est égal, va, 
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le 
garde » 

 

Et elle le lui garda. 

 

Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son 
train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, 
plus de Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues 
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d’Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait 
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des 
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, 
les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon. pape lui-
même n’avait plus autant confiance en son amie, et lorsqu’il se 
laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en 
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : 
« Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La mule 
voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand 
on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues 
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de 
ses sabots sur le pavé. 

 

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept 
années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps 
n’était pas encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier 
moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon, 
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et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande 
hâte pour se mettre sur les rangs. 

 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, 
le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et 
pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s’était fait vieux 
de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans ses besicles. 

 

Tistet ne s’intimida pas. 

 

« Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez 
plus ?... C’est moi, Tistet Védène !... 

 

– Védène ?... 

 

– Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin 
français à votre mule. 

 

– Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, 
ce Tistet Védène !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de 
nous ? 

 

– Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous 
demander... A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre 
mule ? Et elle va bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous 
demander la place du premier moutardier qui vient de mourir. 
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– Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel 
âge as-tu donc ? 

 

– Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de 
plus que votre mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête !... Si 
vous saviez comme je l’aimais cette mule-là !... comme je me 
suis langui d’elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez 
pas voir ? 

 

– Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et 
puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu 
vives loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en 
qualité de premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais 
tant pis ! j’y suis habitué... Viens nous trouver demain, à la 
sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade 
en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la 
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons 
va... » 

 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, 
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je 
n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : 
c’était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu’aux vêpres du 
jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et 
de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se 
préparait pour la cérémonie... 

 

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet 
Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut 
clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable 
en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres, 
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les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la 
maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand 
uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va 
derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à 
la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 
jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui 
éteint... il n’y en avait pas un qui manquât !... Ah ! c’était une 
belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la 
musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la 
danse, là-bas, sur le pont d’Avignon. 

 

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa belle 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d’admiration. C’était un magnifique Provençal, mais des blonds, 
avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette 
qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de 
son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans cette barbe 
blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et 
le sire de Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard 
distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour 
faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements 
napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et 
sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de 
Camargue. 

 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant et 
se dirigea vers le haut perron, où le pape l’attendait pour lui 
remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et 
l’habit de safran. La mule était au bas de l’escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa près 
d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en 
regardant du coin de l’œil si le pape le voyait. La position était 
bonne... La mule prit son élan : 
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« Tiens, attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le 
garde ! » 

 

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si 
terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un 
tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout 
ce qui restait de l’infortuné Tistet Védène !... 

 

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants 
d’ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez 
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel 
exemple de rancune ecclésiastique. 
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Le phare des sanguinaires 

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, 
et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. 
Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise 
comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés 
dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans 
l’ombre. On se serait cru en pleine mer... 

 

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a 
trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur 
la côte corse à l’entrée du golfe d’Ajaccio. 

 

Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et être 
seul. 

 

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le 
phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon 
temps logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en 
ruine, envahi de partout par les herbes, puis des ravins, des 
maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages ; de 
petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-
haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la 
maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, 
où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en 
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à 
facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant 
le jour... Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette 
nuit en entendant ronfler mes pins. C’était dans cette île 
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enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer 
quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude. 

 

Ce que je faisais ? 

 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la 
tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre 
entre deux roches au ras de l’eau, au milieu des goélands, des 
merles, des hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans 
cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux que donne la 
contemplation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette 
jolie griserie de l’âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non 
plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est 
la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil 
entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui 
s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce 
flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j’en ai passé 
dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et 
d’éparpillement !... 

 

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas 
tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour 
mélancolique, tout embaumée de romarin et d’absinthe 
sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais 
envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de 
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, 
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en 
temps un battement de porte, un bond léger dans l’herbe... 
c’était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En me 
voyant, elle s’arrêtait, interdite, et restait plantée devant moi, 
l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil enfantin... 
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Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait 
pour dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis 
grimpant à pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers 
le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon 
d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à mesure que je 
montais. 

 

Là-haut, c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à 
manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse 
fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse 
blanche et tout le couchant qui entrait... Les gardiens étaient là, 
m’attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un 
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même 
visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de 
chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées. 

 

A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la 
différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, 
toujours affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin 
au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, 
s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au 
passage ; et toujours quelque aöli ou quelque bouillabaisse en 
train. 

 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient 
absolument de rien ; ils se considéraient comme des 
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine 
à jouer d’interminables parties de scopal, ne s’interrompant que 
pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des 
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de 
tabac vert... 
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Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, 
simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique 
au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire... 

 

Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !... 
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux 
quand c’est leur tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce 
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour 
trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l’hiver et les 
gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, 
la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les 
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, 
quelquefois même dans de terribles situations. 

 

« Voici ce qui m’est arrivé, à moi monsieur – me contait un 
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions –, voici ce qui 
m’est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, 
un soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous n’étions 
que deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait 
Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais 
plus... Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup, 
voilà mon camarade qui s’arrête de manger, me regarde un 
moment avec de drôle d’yeux, et, pouf ! tombe sur la table, les 
bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle : 

 

« – Oh ! Tché !... Oh ! Tché !... 

 

« Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai 
plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, 
subitement cette idée me vient : »Et le phare ! « Je n’eus que le 
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà 
là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs 
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voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu’un 
m’appelait dans l’escalier. Avec cela une fièvre, une soif ! Mais 
vous ne m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur du mort. 
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai 
mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et 
puis vite aux signaux d’alarme. 

 

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau 
appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà seul dans le phare 
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... 
J’espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du 
bateau ! mais au bout de trois jours ce n’était plus possible... 
Comment faire ? le porter dehors ? l’enterrer ? La roche était 
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C’était pitié de 
leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre 
dans une des logettes du lazaret... Ça me prit tout un après-
midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m’en fallut, 
du courage. Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, quand je 
descends ce côté de l’île par un après-midi de grand vent, il me 
semble que j’ai toujours le mort sur les épaules... » 

 

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, 
rien que d’y penser. 

 

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le 
phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits 
corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart 
allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros 
Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des 
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d’un 
moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaînes, de 
poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait. 
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Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la 
terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en 
plus vite, entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait, 
l’île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau 
passait lourdement : c’était l’aigle de la tour génoise qui 
rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne 
voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île... Tout à 
coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière 
douce. Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le 
clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais là, perdu 
dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui 
m’éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait 
encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, 
j’assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais 
un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, 
et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait 
de la lumière. 

 

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de 
mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la 
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les 
autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la 
flamme à l’abri du vent... En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, 
ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal 
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce 
miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me donnait un 
moment de vertige. 

 

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais 
m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait 
son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir... 

 

Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne 
autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le 
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phare craque, la mer ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, 
les lames font comme des coups de canon... Par moments, un 
doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que 
la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... 
Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement 
de la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se 
dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius 
de Phalère... 

 

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à 
ses mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait 
le camarade du second quart qui montait en se frottant les 
yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de 
gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du 
fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs 
d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le 
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert : 

 

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 
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L’agonie de la « Sémillante » 

Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte 
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer 
dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur 
laquelle le hasard m’a fourni des renseignements fort curieux. 

 

... Il y a deux ou trois ans de cela. 

 

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou 
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout 
le mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent de 
l’est s’était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas. 

 

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau 
vint se réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un 
massif de petites îles... Leur aspect n’avait rien d’engageant : 
grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes 
d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la vase, 
des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer 
la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf 
d’une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme 
chez elle, et nous nous en contentâmes. 

 

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du 
feu pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant 
un petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au 
bout de l’île : 
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« Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 

 

– Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ? 

 

– Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les 
six cents hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur 
frégate s’est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne 
reçoivent pas beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous 
allions leur dire bonjour, puisque nous voilà... 

 

– De tout mon cœur, patron. » 

 

Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !... Je le vois 
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, 
dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix 
noires cachées par l’herbe... Pas une couronne d’immortelles, 
pas un souvenir ! rien... Ah ! les pauvres morts abandonnés, 
comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard ! 

 

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait 
à haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, 
tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux 
lamentations de la mer. 

 

La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de 
l’île où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots 
n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu 
flambant à l’abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On 
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s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur 
ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de 
pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous 
étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du 
cimetière... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on 
alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on 
parlait de la Sémillante. 

 

« Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? 
demandai-je au patron qui, la tête dans ses mains, regardait la 
flamme d’un air passif. 

 

– Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon 
Lionetti avec un gros soupir, hélas ! monsieur ; personne au 
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la 
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de 
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se 
gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne 
l’avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer 
était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume 
du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces 
brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître... 
Ça ne fait rien, j’ai idée que la Sémillante a dû perdre son 
gouvernail dans la matinée ; car il n’y a pas de brume qui tienne, 
sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici 
contre. C’était un rude marin, que nous connaissions tous. Il 
avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait 
sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 

 

– Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ? 
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– Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais 
dame ! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère 
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un 
douanier de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures 
et demie, étant sorti de sa maisonnette pour attacher ses volets, 
il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au 
risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à courir 
après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! les 
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or 
il paraîtrait qu’à un moment notre homme, en relevant la tête, 
aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à 
sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce 
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps 
de bien voir. Tout fait croire cependant que c’était la Sémillante, 
puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur 
ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle, 
monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, 
Palombo !... Viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur. » 

 

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un 
moment autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un 
de l’équipage, car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, 
s’approcha de nous craintivement. 

 

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je 
ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres 
lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand-peine de quoi 
il s’agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux 
nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers midi, il 
entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. 
Comme l’île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et 
ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu 
le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer. 
Epouvanté, il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller à 
Bonifacio chercher du monde. 
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Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron 
reprit la parole. 

 

« Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous 
prévenir. Il était presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle 
en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi... 
Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable, pêle-mêle 
avec les éclats de bois et les lambeaux de toile... Pauvre 
Sémillante !... la mer l’avait broyée d’un coup, et si bien mise en 
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé 
qu’à grand peine de quoi faire une palissade autour de sa 
hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés 
affreusement... c’était pitié de les voir accrochés les uns aux 
autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand 
costume, l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux 
roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il 
vivait encore, mais non ! il était dit que pas un n’en 
réchapperait... » 

 

Ici le patron s’interrompit : 

 

« Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. » 

 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches 
goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua : 

 

« Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... 
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en 
Crimée comme la Sémillante, avait fait le naufrage de la même 
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façon, presque au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous 
étions parvenus à sauver l’équipage et vingt soldats du train qui 
se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlots n’étaient pas à leur 
affaire, vous pensez ! On les emmena à Bonifacio et nous les 
gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine... Une fois 
bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils 
retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les 
embarqua de nouveau pour la Crimée...Devinez sur quel 
navire !... Sur la Sémillante, monsieur...Nous les avons 
retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la 
place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à 
fines moustaches, un blondin de Paris, que j’avais couché à la 
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses 
histoires... De le voir là, ça me creva le cœur... Ah ! Santa 
Madre !... » 

 

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres 
de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne 
nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent 
entre eux à demi-voix... Puis, l’une après l’autre, les pipes 
s’éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s’en alla... Et 
je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi. 

 

Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais 
d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre 
navire défunt et l’histoire de cette agonie dont les goélands ont 
été seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le 
capitaine en grand costume, l’étole de l’aumônier, les vingt 
soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péripéties du 
drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... 
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on 
a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est 
tranquille à bord... 
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Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être 
inquiet. Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la 
dunette... Dans l’entrepont, où les soldats sont renfermés, il fait 
noir ; l’atmosphère est chaude. Quelques-uns sont malades, 
couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement ; 
impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par 
groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour 
entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur... Ecoutez 
donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les 
tringlots sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas 
rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague 
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries : 

 

« Un naufrage !... mais c’est très amusant, un naufrage. 

 

Nous en serons quittes pour un bon bain à la glace, et puis 
on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez 
le patron Lionetti. » 

 

Et les tringlots de rire... 

 

Tout à coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’arrive-t-il ?... 

 

« Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé 
qui traverse l’entrepont en courant. 

 

– Bon voyage ! » crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne 
fait plus rire personne. 
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Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. 
Les matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons... Plus de 
gouvernail ! La manœuvre est impossible... La Sémillante en 
dérive, file comme le vent... C’est à ce moment que le douanier 
la voit passer ; il est onze heures et demie. A l’avant de la 
frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les 
brisants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte... 
Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d’un moment, il 
vient reprendre sa place sur la dunette – en grand costume... Il 
a voulu se faire beau pour mourir. 

 

Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans 
rien dire... Les malades essaient de se redresser... le petit 
brigadier ne rit plus... C’est alors que la porte s’ouvre et que 
l’aumônier paraît sur le seuil avec son étole : 

 

« A genoux, mes enfants ! » 

 

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre 
commence la prière des agonisants. 

 

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri 
immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des 
regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair... 

 

Miséricorde !... 
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C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à 
dix ans de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris 
m’entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage ; 
la flamme du bivouac se courbait sous la rafale ; et j’entendais 
notre barque danser au pied des roches en faisant crier son 
amarre. 
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Les douaniers 

Le bateau l’Emilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait 
ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation 
de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du 
vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine 
assez large pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il 
fallait voir nos matelots par le gros temps. Les figures 
ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à 
l’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des 
journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs 
mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ; car on ne 
pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent 
difficile à atteindre... Eh bien, pas un de ces hommes ne se 
plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la 
même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle 
triste vie que celle de ces matelots douaniers ! 

 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils 
restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. 
Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons 
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande 
et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents francs 
par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez si la hutte doit 
être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds 
nus ! N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y avait 
à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie 
où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière 
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet 
avec un « Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-être à la 
fois comique et attendrissante. 
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Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit 
Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne 
faisait que chanter, même dans les plus gros temps. Quand la 
lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se 
remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la 
main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, 
alors, dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix 
tranquille de Palombo commençait : 

 

Non, monseigneur. 

C’est trop d’honneur. 

Lisette est sa... age, 

Reste au villa... age... 

 

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, 
secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son 
train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues. 
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus 
les paroles ; mais, entre chaque coup de mer, dans le 
ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait 
toujours : 

 

Lisette est sa... age, 

Reste au villa... age... 

 

Un jour, pourtant, qu’il ventait et il pleuvait très fort, je ne 
l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du 
rouf : 
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« Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? » 

 

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous 
son banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son 
corps tremblait de fièvre. 

 

« Il a une pountoura », me dirent ses camarades 
tristement. 

 

Ce qu’ils appellent pountoura, C’est un point de côté, une 
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce 
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui 
luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais 
rien vu de plus lugubre. Bientôt, le froid, le vent, la secousse des 
vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder. 

 

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers 
le soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait 
seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour 
de la plage montaient de hautes roches escarpées, des maquis 
inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans raison. En 
bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris : 
c’était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse 
de l’Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme, avait 
quelque chose de sinistre. C’est là qu’on descendit le 
malheureux Palombo. Triste asile pour un malade ! Nous 
trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa 
femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines 
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, 
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous 
parlant. 

 



- 79 - 

« C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous 
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. 
La fièvre de marais les mange... » 

 

Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en 
avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. 
Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c’était trop 
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant 
dehors, appela : 

 

« Cecco !... Cecco ! » 

 

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai 
type de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine 
brune et son pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais 
déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, 
un fusil entre les jambes, mais, je ne sais pourquoi, il s’était 
enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des 
gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un 
peu. 

 

« C’est mon cousin.... nous dit-elle. Pas de danger que 
celui-là se perde dans le maquis. » 

 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. 
L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le 
voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec 
ses longues jambes. 
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Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de 
l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de 
châtaignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, 
rien que de l’eau sur la table ! Pourtant, c’eût été bien bon, un 
coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère monta 
les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, et 
nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait 
sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué 
par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous faisions 
chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le côté. Une 
ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me 
reconnut, et, pour me remercier me tendit péniblement la main, 
une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques 
sorties du feu... 

 

Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris 
avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un 
jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De 
temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser 
dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la 
montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages 
mornes des 

 

matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu 
avec cette placidité d’expression que donne l’habitude des 
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo 
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le 
coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin 
des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et l’on 
entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces 
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre 
infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de 
plus !... Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour 
jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix 
navrée : 
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« Voyez-vous, monsieur.... on a quelquefois bien du 
tourment dans notre métier » 
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Le curé de Cucugnan 

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux 
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année 
m’arrive à l’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que je vais 
essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu... Parisien, 
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provençale 
qu’on va vous servir cette fois... 

 

L’abbé Martin était curé... de Cucugnan. 

 

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait 
paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait 
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un 
peu de satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son 
confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au 
fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur 
meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas 
mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé. 

 

Or, vous aller voir que Dieu l’entendit. 

 

Un dimanche, après l’Evangile, M. Martin monta en chaire. 

 

« Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez ; l’autre 
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du 
paradis. 
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« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 

 

« – Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-
il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il pour votre service ? 

 

« – Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la 
clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? – Je n’ai rien à 
vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons voir 
la chose ensemble. » 

 

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses 
besicles : 

 

« – Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... 
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur 
Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de 
Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde. 

 

« – Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce 
n’est pas possible ! Regardez mieux... 

 

« – Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous 
croyez que je plaisante. » 

 

« Moi, pécaïre, je frappais des pieds, et, les mains jointes, 
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre : 
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« – Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous 
mettre le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque 
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos 
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite 
quarantaine en purgatoire. 

 

« – Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse 
au moins les voir et les consoler. 

 

« – Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces 
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui 
est bien... Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous 
là-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d’argent 
toute constellée de croix noires... à main droite... 

 

« Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous 
sain et gaillardet. » 

 

« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair 
de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, 
d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, 
m’amena jusqu’à la porte d’argent 

 

« – Pan ! pan ! 

 

« – Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. 

 

« – Le curé de Cucugnan. 
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« – De... ? 

 

« – De Cucugnan. 

 

« – Ah !... entrez. » 

 

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres 
comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, 
avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, 
dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre... 

 

« – Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? 
dit l’ange. 

 

« – Bel ange de Dieu, je veux savoir – je suis bien curieux 
peut-être – si vous avez ici les Cucugnanais. 

 

« – Les... ? 

 

« – Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi 
qui suis le prieur. 

 

« – Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ? » 
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« – Pour vous servir, monsieur l’ange. » 

 

« – Vous dites donc Cucugnan... » 

 

« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son 
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux... 

 

« – Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir monsieur 
Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan. 

 

« – Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en 
purgatoire ! O grand Dieu ! où sont-ils donc ? 

 

« – Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre 
voulez-vous qu’ils soient ? 

 

« – Mais j’en viens, du paradis. 

 

« – Vous en venez !... Eh bien ? 

 

« – Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne mère des 
anges !... 

 

« – Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils ne sont ni en 
paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont... 
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« – Sainte-Croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! ai ! aï est-il 
possible ?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?... 
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... Aï ! pauvres 
nous ! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont 
pas ? 

 

« – Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous 
voulez coûte que coûte être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux 
de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous 
savez courir... Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, 
vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne » 

 

« Et l’ange ferma la porte. » 

 

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 
chancelais comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; 
j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de 
sueur, et je haletais de soif. . Mais, ma foi, grâce aux sandales 
que le bon saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlai pas les 
pieds. 

 

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à 
ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, 
tout bâillant, comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, 
quel spectacle ! Là, on ne demande pas mon nom ; là, point de 
registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, 
comme le dimanche vous entrez au cabaret. 
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« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, 
j’avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, 
la chair rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans 
notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la 
botte d’un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air puant et 
embrasé ! J’entendais une clameur horrible, des gémissements, 
des hurlements et des jurements. 

 

« – Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? » me fait, 
en me piquant de sa fourche un démon cornu. 

 

« – Moi, je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 

 

« – Tu es un ami de Dieu... Eh b... de teigneux ! que viens-
tu faire ici ? 

 

« – Je viens... Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus 
tenir sur mes jambes... Je viens je viens de loin... humblement 
vous demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas 
ici quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan... 

 

« – Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne 
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, 
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux 
Cucugnanais... » 

 

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de 
flammes : 
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« Le long Coq-Galine – Vous l’avez tous connu, mes frères 
– Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les 
puces à sa pauvre Clairon. 

 

« Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en 
l’air... qui couchait toute seule à la grange... Il vous en souvient, 
mes drôles !... Mais passons, j’en ai trop dit. 

 

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les 
olives de M. Julien. 

 

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus 
vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 

 

« Je vis maître Grapasil, qui huilait si bien la roue de sa 
brouette. 

 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 

 

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le 
bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au 
bec... et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un 
chien. 

 

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... » 
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Emu, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans 
l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand-
mère et qui sa sœur. 

 

« Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, 
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, 
et je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en 
train de rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, 
pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici 
comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut 
tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à 
Jonquières quand on danse. 

 

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce 
n’est rien. 

 

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait. 

 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long. 

 

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

 

« Vendredi, les femmes. Je dirai : « Pas d’histoires » 

 

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour 
lui tout seul... 
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« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien 
heureux. 

 

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le 
couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge 
sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver. 

 

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! » 

 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

 

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de 
Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour. 

 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, 
a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, 
en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, 
d’un nuage d’encens qui embaumait et des enfants de chœur qui 
chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu. 

 

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a 
ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la 
tenait lui-même d’un autre bon compagnon. 
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Les vieux 

 

« Une lettre, père Azan ? 

 

– Oui, monsieur... ça vient de Paris. » 

 

Il était tout fier que ça vint de Paris, ce brave père Azan... 
Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue 
Jean-Jacques tombant sur ma table à l’improviste et de si grand 
matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me 
trompais pas, voyez plutôt : 

 

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas 
fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à 
Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre 
lieues de chez toi – une promenade. En arrivant, tu 
demanderas le couvent des Orphelines. La première maison 
après le couvent est une maison basse à volets gris avec un 
jardinet derrière. Tu entreras sans frapper – la porte est 
toujours ouverte – et, en entrant tu crieras bien fort : 

 

« Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice... » 
Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, 
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, 
et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme 
s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, 
rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras 
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sans rire. . Tu ne riras pas, hein ? Ce sont mes grands-parents, 
deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis 
dix ans... Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ! moi, Paris me 
tient ; eux, c’est le grand âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me 
voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, 
mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens 
croiront m’embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent 
parlé de nous et de cette bonne amitié dont... 

 

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait 
un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les 
routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de 
Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi 
mon cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là 
tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant 
chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le 
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, 
ma pipe, et me voilà parti. 

 

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était 
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, 
blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine 
Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait 
le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église, mais 
personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille 
fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure 
de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée 
était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt 
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par 
magie... C’était une grande maison maussade et noire, toute 
fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille 
croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette 
maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le 
jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans 
frapper. 
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Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la 
muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à 
travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des 
fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez 
quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, 
sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac 
d’une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à 
l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... 
SAINT... I... RÉ... NÉE S’É... CRI... A JE... SUIS... LE... FRO... 
MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... 
MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... 
Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai... 

 

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon 
vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait 
au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu – grande 
pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines – lisait la Vie 
de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture 
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait 
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-
tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande 
bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets 
clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques... 
Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant continuait sa 
lecture d’un air grave : AUS...SI... TOT... DEUX... LIONS... SE 
PRÉ...CI...PI...TÈ... RENT... SUR... LUI...ET...LE... DÉ... 
VO...RÈ...RENT... C’est à ce moment que j’entrai... Les lions de 
saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas 
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! La 
petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches 
se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, 
tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil 
en criant bien fort : 
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« Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. » 

 

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez 
vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les 
mains, courir égaré dans la chambre, en faisant : 

 

« Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

 

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il 
bégayait : 

 

« Ah ! monsieur... ah ! monsieur... » 

 

Puis il allait vers le fond en appelant : 

 

« Mamette ! » 

 

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir... 
c’était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son 
bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé 
qu’elle tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne 
mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour 
et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. 
Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa 
vie, et elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre 
aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite 
garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces 
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vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut 
imaginer de plus touchant. 

 

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une 
grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence 
en deux : 

 

« C’est l’ami de Maurice... » 

 

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son 
mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que 
lui... Ces vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et 
à la moindre émotion, elle leur saute au visage... 

 

« Vite, vite, une chaise... dit la vieille à sa petite. 

 

– Ouvre les volets... », crie le vieux à la sienne. 

 

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en 
trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour 
mieux me voir. On approche les fauteuils, Je m’installe entre les 
deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et 
l’interrogatoire commence : 

 

« Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne 
vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?... » 
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Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures. 

 

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, 
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant 
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout 
d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses fenêtres 
fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre. 

 

« Le papier de sa chambre il est bleu, madame, bleu clair, 
avec des guirlandes... 

 

– Vraiment ? » faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle 
ajoutait en se tournant vers son mari : 

 

« C’est un si brave enfant ! 

 

– Oh ! oui, c’est un brave enfant ! » reprenait l’autre avec 
enthousiasme. 

 

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des 
hochements de tête de petits rires fins, des clignements d’yeux, 
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait 
pour me dire. 

 

« Parlez plus fort... Elle a l’oreille un peu dure. » 

 

Et elle de son côté : 
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« Un peu plus haut, je vous prie !... Il n’entend pas très 
bien... » 

 

Alors j’élevais la voix – et tous deux me remerciaient d’un 
sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, 
cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, 
moi, j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, 
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, 
très loin, dans un brouillard. 

 

Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil : 

 

« Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-être pas déjeuné ! » 

 

Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

 

« Pas déjeuné !... Grand Dieu ! » 

 

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais 
répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que 
midi pour se mettre à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on 
parlait ; et il faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais 
encore à jeun : 

 

« Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la 
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne 
rions pas tant, S’il vous plaît ! et dépêchons-nous... » 
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Je crois bien qu’elles se dépêchaient. A peine le temps de 
casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi. 

 

« Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me 
conduisant à table ; seulement, vous serez tout seul... Nous 
autres, nous avons déjà mangé ce matin. » 

 

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils 
ont toujours mangé le matin. 

 

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de 
lait, des dattes et une barquette, quelque chose comme un 
échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant 
huit jours... Et dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces 
provisions !... Aussi quelle indignation autour de la table ! 
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient 
l’air de se dire : 

 

« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! » 

 

Je la mangeait toute, en effet, et presque sans m’en 
apercevoir, occupé que j’étais à regarder autour de moi dans 
cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de 
choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne 
pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, 
je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore 
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures 
sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se réveillent : 
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« Tu dors, Mamette ? 

 

– Non, mon ami. 

 

– N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? 

 

– Oh ! oui, c’est un brave enfant. » 

 

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que 
pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de 
l’autre... 

 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre 
bout de la chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-
haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie 
qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire 
l’ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait 
tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une 
chaise un grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-
haut... Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se 
hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette 
derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger 
parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des 
grandes piles de linge roux... C’était charmant. 

 

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de 
l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale 
d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était 
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petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les 
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me disait 
à l’oreille d’un air de gourmandise : 

 

« Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !... 
C’est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque 
chose de bon. » 

 

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de 
les sucrer. Que voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant. 
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais 
cela ne m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans 
sourciller. 

 

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes 
hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour 
causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était 
loin, il fallait partir. 

 

Le vieux s’était levé en même temps que moi. 

 

« Mamette, mon habit !... Je veux le conduire jusqu’à la 
place. » 

 

Bien sûr qu’au fond d’elle-même, Mamette trouvait qu’il 
faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; mais 
elle n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait 
à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne 
à boutons de nacre, j’entendis la chère créature qui lui disait 
doucement : 
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« Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ? » 

 

Et lui, d’un petit air malin : 

 

« Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être... » 

 

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues 
riaient de les voir rire, et, dans leur coin les canaris riaient aussi 
à leur manière... Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les 
avait tous un peu grisés. 

 

... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et 
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais 
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras 
comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de 
sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de 
tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon pauvre 
homme !... il marche encore. » 
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Ballades en prose 

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon 
moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et 
craquait comme du verre ; toute la colline grelottait... Pour un 
jour ma chère Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et 
c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes 
épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades 
d’une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée 
m’envoyait ses étincelles blanches et que là-haut, dans le ciel 
clair, de grands triangles de cigognes venues du pays d’Henri 
Heine, descendaient vers la Camargue en criant : « Il fait froid... 
froid... froid. » 
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La mort du dauphin 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... 
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement 
demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la 
guérison de l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont 
tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures 
vont au pas... Aux abords du palais, les bourgeois curieux 
regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui 
causent dans les cours d’un air important. 

 

Tout le château est en émoi... Des chambellans, des 
majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de 
marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en 
habits de soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des 
nouvelles à voix basse... Sur les larges perrons, les dames 
d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 

 

Dans l’Orangerie, il y a nombreuses assemblées de 
médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs 
longues manches noires et incliner doctoralement leurs 
perruques à marteaux... Le gouverneur et l’écuyer du petit 
Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions 
de la Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les 
saluer. M. l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur 
récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps, là-bas, du côté 
des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est 
l’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui 
appelle tristement devant sa mangeoire vide. 
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Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?... Le roi s’est enfermé 
tout seul dans une chambre, au bout du château... Les Majestés 
n’aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre 
chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 
visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, 
comme ferait une drapière. 

 

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc 
que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux 
fermés. On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort 
pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui 
dit : « Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que 
vous croyez bonnement que je m’en va mourir ? » La reine veut 
répondre. Les sanglots l’empêchent de parler. 

 

« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que 
je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir 
ainsi... » La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin 
commence à s’effrayer : « Holà ! dit-il, je ne veux pas que la 
mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver 
jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets 
très forts pour monter la garde autour de notre lit !... Que cent 
gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos 
fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de 
nous !... » 

 

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. 

 

Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la 
cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, 
viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux 
soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains 
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en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle : « Lorrain ! 
Lorrain ! » Le soudard fait un pas vers le lit : « Je t’aime bien, 
mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la 
mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? » Lorrain 
répond : « Oui, monseigneur... » Et il a deux grosses larmes qui 
coulent sur ses joues tannées. 

 

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et 
lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un Crucifix. Le 
petit Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup 
l’interrompant : « Je comprends bien ce que vous me dites, 
monsieur l’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne 
pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup 
d’argent ?... » L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le 
petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné. 

 

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un 
gros soupir : 

 

« Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur 
l’abbé, mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le 
paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que 
le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me 
traiter selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa 
mère : 

 

« Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint 
d’hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me 
faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de 
Dauphin. » 
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Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit 
Dauphin et lui parle longuement à voix basse... Au milieu de son 
discours, l’enfant royal l’interrompt avec colère : « Mais alors, 
crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout ! » Et, sans vouloir 
plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, 
et il pleure amèrement. 
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Le sous-préfet aux champs 

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais 
derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte 
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. 
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel 
habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes 
d’argent et son épée de gala à poignée de nacre... Sur les genoux 
repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde 
tristement. 

 

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin 
gaufré ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer 
tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 
« Messieurs et chers administrés... » Mais il a beau tortiller la 
soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite : 
« Messieurs et chers administrés... », la suite du discours ne 
vient pas. 

 

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans 
cette calèche !... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées 
poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé... et sur les 
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière 
blanche, des milliers de cigales se répondent d’un arbre à 
l’autre... Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au 
pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes 
verts qui semble lui faire signe. 

 

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : 
« Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer 
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votre discours, vous serez bien mieux sous mes arbres... » M. le 
sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses 
gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit 
bois de chênes verts. Dans le petit bois de chênes verts il y a des 
oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe fine... Quand 
ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa 
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont 
arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et 
les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit 
monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix 
basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte 
d’argent. 

 

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce 
beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-là, M. le 
sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les 
pans de son habit, pose son claque sur l’herbe, et s’assied dans 
la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses 
genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large 
feuille de papier ministre. « C’est un artiste ! dit la fauvette. – 
Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une 
culotte en argent ; c’est plutôt un prince. » 

 

« C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. – Ni un artiste, ni 
un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une 
saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que 
c’est : c’est un sous-préfet ! » Et tout le petit bois va chuchotant : 
« C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! » – « Comme il est 
chauve ! » remarque une alouette à grande huppe. Les violettes 
demandent : « Est-ce que c’est méchant ? » 

 

« Est-ce que c’est méchant ? » demandent les violettes. Le 
vieux rossignol répond : « Pas du tout ! » Et sur cette assurance, 
les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les 



- 110 - 

violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... 
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet 
invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le 
crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 
« Messieurs et chers administrés... » 

 

« Messieurs et chers administrés », dit le sous-préfet de sa 
voix de cérémonie... Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne 
et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché 
sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut 
continuer son discours : mais le pivert l’interrompt encore et lui 
crie de loin : « A quoi bon ? – Comment ! à quoi bon ? » dit le 
sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette 
bête effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et chers 
administrés... » 

 

« Messieurs et chers administrés... » a repris le sous-préfet 
de plus belle ; mais alors, voilà les petites violettes qui se 
haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent 
doucement : « Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme 
nous sentons bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une 
musique divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des 
tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout 
le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son 
discours. 

 

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer 
son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de 
musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui 
l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie 
encore deux ou trois fois : « Messieurs et chers administrés... 
messieurs et chers admi... messieurs et chers... » Puis il envoie 
les administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a 
plus qu’à se voiler la face. 
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Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles !... Lorsque, 
au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de 
leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle 
qui les a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché 
sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait 
mis son habit bas... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le 
sous-préfet faisait des vers. 
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Le portefeuille de Bixiou 

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de 
quitter Paris, je vis arriver chez moi – pendant que je déjeunais 
– un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, 
grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. 
C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant 
Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze 
ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, 
quelle détresse ! Sans une grimace qu’il fit en entrant jamais je 
ne l’aurais reconnu. 

 

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une 
clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu 
de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une 
voix dolente : 

 

« Ayez pitié d’un pauvre aveugle !... » 

 

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais 
lui, très froidement : 

 

« Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux. » 

 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans 
un regard. 
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« Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce 
que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à 
ce joli métier ; mais là, brûlé à fond... jusqu’aux bobèches ! » 
ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où ne restait 
plus l’ombre d’un cil. 

 

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence 
l’inquiéta : 

 

« Vous travaillez ? 

 

– Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? » 

 

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je 
vis qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je 
le fis asseoir près de moi. 

 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table 
avec un petit rire : 

 

« Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si 
longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les 
matins, en courant les ministères... car, vous savez, je cours les 
ministères, maintenant ; c’est ma seule profession. J’essaie 
d’accrocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez ! Il 
faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner, je ne 
peux plus écrire... Dicter ?... Mais quoi ?... Je n’ai rien dans la 
tête, moi ; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les 
grimaces de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen... 
Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, 
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bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de 
danseuse, ni veuve d’officier-sperrior. Non ! simplement un 
petit bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin 
des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai 
Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me 
consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec 
les œuvres de mes contemporains. 

 

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est-ce 
pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les 
protections ne devraient pas me manquer. J’étais très lancé 
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les 
ministres ; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce que je les 
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus 
peur à personne. O mes yeux, mes pauvres yeux ! Et l’on ne 
m’invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle à table. 
Passez-moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ; ils me 
l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis 
six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma 
pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et 
où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le 
sable de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte 
les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir 
bon... 

 

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des 
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez ! A 
l’intérieur, ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour 
gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine 
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui 
les font rire... Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès 
tapageurs, voilà la fin d’une vie d’artiste !... Et dire qu’ils sont en 
France quarante mille galopins à qui notre profession faire venir 
l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les 
départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter 
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des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit 
imprimé !... Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou 
pouvait te servir de leçon ! » 

 

Là-dessus, il se fourra le nez dans son assiette et se mit à 
manger avidement, sans dire un mot... C’était pitié de le voir 
faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, 
tâtonnait pour trouver son verre. Pauvre homme ! il n’avait pas 
encore l’habitude. 

 

Au bout d’un moment, il reprit : 

 

« Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? 
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier 
pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j’en 
achète un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et 
de nouvelles fraîches... C’est si bon ! et personne pour me les 
lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle 
prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont 
pas convenables. Ah, ces anciennes maîtresses, une fois 
mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai 
fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote, 
mais à un point !... Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire 
frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain 
bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-
je encore ?... Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au 
cou... Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes 
journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez 
nous, elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis aveugle, je 
l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de 
moins à nourrir... 
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« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a 
pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les 
maladies... Et triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est 
possible... un monstre !... Que voulez-vous ! je n’ai jamais su 
faire que des charges... Ah çà ! mais je suis bon, moi, de vous 
raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous 
faire à vous ?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-
de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d’ici je vais à 
l’instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à 
dérider. C’est tous d’anciens professeurs. » 

 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par 
petites fois, d’un air attendri... Tout à coup, je ne sais quelle 
fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un 
instant autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire 
aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix stridente, 
comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts : 

 

« Aux arts ! Aux lettres ! A la presse ! » 

 

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et 
la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette 
cervelle de pitre. 

 

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : Le Pavé 
des Lettres en 186* ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos 
papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde 
excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, où l’on 
s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on parle 
intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui 
n’empêche pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs ; toutes 
nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron T... de la 
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Tombola s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries 
avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de l’année, 
les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de M. le délégué, 
toujours la même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un 
malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se 
sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout 
cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous 
aurez alors une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou. 

 

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en 
alla, d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore comment 
les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; 
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si 
triste, si mal en train qu’après le départ de ce terrible aveugle. 
Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais 
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir... Ah ! le misérable... 

 

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours 
entendre le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant 
de sa fille. 

 

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je 
sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et me baissant, je 
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à soins 
cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à 
venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée 
que les fameux cartons de M. Girardin. On disait qu’il y avait 
des choses terribles là-dedans... L’occasion se présentait belle 
pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était 
crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; 
il me fallut les ramasser l’un après l’autre... 
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Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, 
commençant toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou, 
des enfants de Marie. 

 

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : 
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (La pauvre petite n’en 
avait pas échappé une !) 

 

Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, 
comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout 
frisés ; et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une 
écriture d’aveugle : 

 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée 
là-bas. 

 

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 

 

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, 
l’ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour 
finir :... Cheveux de Céline coupés le 13 mai. 
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La légende de l’homme à la cervelle d’or 

A la dame qui demande des histoires gaies. 

 

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. 
Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes 
historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui 
quelque chose de joyeux, de follement joyeux. 

 

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues 
des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le 
pays des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout 
n’est que soleil et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, 
des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui font : 
« Coureli ! coureli ! » ; à midi, les cigales ; puis les pâtres qui 
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans 
les vignes... En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du 
noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur 
de rose, et des pleins paniers de contes galants. 

 

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les 
jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses 
tristesses... A l’heure même où j’écris ces lignes, je viens 
d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara, et 
mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales ! 
Je n’ai plus le cœur à rien de gai... Voilà pourquoi, madame, au 
lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous 
n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique. 
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Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, 
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les 
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête 
était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et 
grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa 
grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se 
cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un 
jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre 
un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le 
crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère 
blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses 
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que 
l’enfant avait une cervelle en or. 

 

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se 
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne 
le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la 
rue. 

 

« On vous volerait, mon beau trésor ! » lui répondait sa 
mère. 

 

Alors le petit avait grand-peur d’être volé ; il retournait 
jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une 
salle à l’autre... 

 

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don 
monstrueux qu’il tenait du Destin ; et, comme ils l’avaient élevé 
et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son 
or. L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même – comment ? par 
quels moyens ? la légende ne l’a pas dit – il s’arracha du crâne 
un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il 
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jeta fièrement sur les genoux de sa mère... Puis tout ébloui des 
richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa 
puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le 
monde en gaspillant son trésor. 

 

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or 
sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... 
Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux 
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin 
d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris 
du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme 
brèche qu’il avait déjà faite à son lingot : il était temps de 
s’arrêter. 

 

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la 
cervelle d’or s’en alla vivre à l’écart, du travail de ses mains, 
soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, 
tâchant d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne 
voulait plus toucher... Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa 
solitude, et cet ami connaissait son secret. 

 

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une 
douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et 
vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque 
chose sous son manteau... 

 

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !... 

 

A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint 
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de 
son âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais 
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qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les 
jolis glands mordorés battant le long des bottines. 

 

Entre les mains de cette mignonne créature – moitié 
oiseau, moitié poupée – les piécettes d’or fondaient que c’était 
un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais 
dire non ; même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout 
le triste secret de sa fortune. 

 

« Nous sommes donc bien riches ? » disait-elle. 

 

Le pauvre homme répondait : 

 

« Oh ! oui... bien riches ! » 

 

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui 
mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur 
le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite 
femme venait vers lui en sautillant, et lui disait : 

 

« Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose 
de bien cher... » 

 

Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 

 

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite 
femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau... Le 



- 123 - 

trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire 
à sa chère morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, 
lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes 
d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui 
importait son or maintenant ?... Il en donna pour l’église, pour 
les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles : il en donna 
partout. 

 

Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus 
rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles 
aux parois du crâne. 

 

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains 
en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure 
où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine 
dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux 
lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin 
bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces 
bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ; et, ne se 
souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra 
pour les acheter. 

 

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un 
grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme 
debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait 
douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les 
bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main 
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. 

 

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or. 
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Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie 
d’un bout à l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui 
sont condamnés à vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, 
avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. 
C’est pour eux une douleur de chaque jour : et puis, quand ils 
sont las de souffrir... 
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Le poète Mistral 

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue 
du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin 
triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de 
pluie, et tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer 
un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois 
lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane. 

 

Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon 
Montaigne, une couverture, et en route ! 

 

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique 
laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, 
les fermes closes... De loin en loin, une charrette de routier avec 
sa bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante 
feuille-morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie 
bleue et blanche, pompon rouge, grelots d’argent – emportant 
au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la 
messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la 
roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier... 

 

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par 
torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la 
figure... Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois 
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès 
au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent. 
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Pas un chat dans les rues du village, tout le monde était à la 
grand-messe. Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, 
et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur. 

 

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière 
maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy – une 
maisonnette à un étage, avec un jardin devant... J’entre 
doucement... Personne ! La porte du salon est fermée, mais 
j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute 
voix... Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arrête un 
moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le 
bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. – Il est là. Il 
travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi ! 
tant pis, entrons. 

 

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez 
vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos 
salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand 
chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que 
c’était là Mistral... Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral 
au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son 
village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, 
sa rouge taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de 
l’inspiration aux pommettes, superbe, avec un bon sourire, 
élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les 
mains dans ses poches, en faisant des vers... 

 

« Comment ! c’est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; 
la bonne idée que tu as eue de venir !... Tout juste aujourd’hui, 
c’est la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les 
taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique... La 
mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! 
nous allons voir danser les jolies filles... » 
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Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit 
salon à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si 
longtemps, et où j’ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était 
changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils 
de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, 
le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne 
Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau – un 
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement – tout chargé 
de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, 
j’aperçus un gros cahier ouvert... C’était Calendal, le nouveau 
poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette 
année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept 
ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier vers ; 
pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a 
toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver... 
Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si 
tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte 
de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! le brave poète, et que c’est 
bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : « Souvienne-vous 
de celuy à qui, comme on demandait à quoy faire il se peinoit si 
fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère de 
gens. « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez d’un. J’en 
ay assez de pas un. » 

 

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le 
feuilletais, plein d’émotion... Tout à coup une musique de fifres 
et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà 
mon Mistral qui court à l’armoire, en tire des verres, des 
bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte 
aux musiciens en me disant : 

 

« Ne ris pas... Ils viennent me donner l’aubade... je suis 
conseiller municipal. » 
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La petite pièce se remplit de monde. On pose les 
tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans un coin ; et 
le vin cuit circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la 
santé de Frédéric, qu’on a causé gravement de la fête, si la 
farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se 
comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner 
l’aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mère de 
Mistral arrive. 

 

En un tour de main la table est dressée : un beau linge 
blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison ; je 
sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à 
table... La pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et 
se sentirait mal à l’aise pour causer avec des Français... 
D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine. 

 

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : un morceau de 
chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de 
moût, des figues, des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon 
châteauneuf-du-pape qui a une si belle couleur rose dans les 
verres... 

 

Au dessert, je vais chercher le cahier du poème, et je 
l’apporte sur la table devant Mistral. 

 

« Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en 
souriant. 

 

– Non ! non !... Calendal ! Calendal ! » 
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Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en 
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier 
chant : 

 

D’une fille folle d’amour, 

A présent que j’ai dit la triste aventure, 

Je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, 

Un pauvre petit pêcheur d’anchois... 

 

Au-dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards 
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les 
rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on 
menait courir, mugissaient. 

 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, 
j’écoutais l’histoire du petit pêcheur provençal. 

 

Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros... 
Pour gagner le cœur de sa mie – la belle Estérelle –, il 
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux 
d’Hercule ne sont rien à côté des siens. 

 

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de 
formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson 
de la mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges 
d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son 
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars 
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que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre 
deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à 
grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un 
Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il 
vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les 
compagnons en leur parlant... 

 

Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-haut, dans les 
rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais 
bûcheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout 
seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le 
bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs. La 
forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres gênants tombent et 
roulent au fond des abîmes, et quand Calendal redescend, il ne 
reste plus un cèdre sur la montagne. 

 

Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pêcheur 
d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par 
les habitants de Cassis. Voilà l’histoire de Calendal... Mais 
qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, 
c’est la Provence – la Provence de la mer, la Provence de la 
montagne –, avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses 
paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand 
poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de 
fer, plantez des poteaux à télégraphe, chassez la langue 
provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement dans 
Mireille et dans Calendal. 

 

« Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut 
aller voir la fête. » 
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Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand 
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement 
sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps 
pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un 
interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, 
pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, 
bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés 
portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des 
idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais 
de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela 
ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à 
toute volée. 

 

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, 
nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes 
d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et 
tout le joli train des fêtes de Provence... La nuit tombait quand 
nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où 
Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait 
allumé un grand feu de joie... La farandole s’organisait. Des 
lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; 
la jeunesse prenait place ; et bientôt, sur un appel de 
tambourins, commença autour de la flamme une ronde folle, 
bruyante, qui devait durer toute la nuit. 

 

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes 
dans la chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de 
paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les 
solives du plafond se voient... Il y a quatre ans, lorsque 
l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de trois mille 
francs, Mme Mistral eut une idée. 
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« Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-
elle à son fils. 

 

– Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c’est l’argent des poètes, 
on n’y touche pas. » 

 

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent 
des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours 
trouvé sa bourse ouverte... 

 

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je 
voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. 
Mistral choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques 
mots : 

 

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la 
table un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de 
chaque assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet 
provençal ; toute l’histoire du pays tient là-dedans. Aussi il faut 
voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences ; une 
strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un 
travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de 
Théocrite. Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle 
langue provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines 
ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls 
comprennent, j’admirais cet homme au-dedans de moi, et, 
songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et 
ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes 
des Baux comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus 
de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle 
des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des 
poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs vautrés sous 
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les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la chapelle 
où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers 
remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou 
trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les 
flancs du vieux palais. 

 

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans 
s’éprend de ces grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi 
profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour 
d’honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il 
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des 
vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et 
met sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des papes 
et des impératrices. 

 

Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 

 

Ce fils de paysan, c’est Mistral. 
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Les trois messes basses Conte de Noël 

1 

« Deux dindes truffées, Garrigou ?... 

 

– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de 
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à 
les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en 
rôtissant, tellement elle était tendue... 

 

– Jésus Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi 
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu 
as encore aperçu à la cuisine ?... 

 

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous 
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, 
des coqs de bruyère. La plume en volait partout... Puis de l’étang 
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des... 

 

– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 

 

– Grosses comme ça, mon révérend... Enormes !... 
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– Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin 
dans les burettes ? 

 

– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... 
Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en 
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes les carafes qui flambent pleines de 
vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un 
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du 
voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter 
le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 
l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !... 

 

– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de 
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite 
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car 
voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... » 

 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de 
grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, 
ancien prieur des barnabites, présentement chapelain gagé des 
sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce 
qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le 
diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du 
jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de 
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! 
hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la 
chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà 
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troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, ils se 
répétait à lui-même en s’habillant : 

 

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites 
grosses comme ça !... » 

 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la 
musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient 
dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel 
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des 
familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit 
au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de 
cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes 
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se 
serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave 
peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de 
la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en 
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le 
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en 
agitant ses sonnailles, et, à la lueur des falots enveloppés de 
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au 
passage : 

 

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 

 

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 

 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise 
piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les 
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de 
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neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le 
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes 
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, 
aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé... Passé 
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, 
traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de 
chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la 
flambée des cuisines. On entendait le tintement des 
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et 
de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par là-
dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les 
herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, 
comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde : 

 

« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! » 

 

2 

Drelindin din !... Drelindin din !... 

 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle 
du château, une cathédrale en miniature aux arceaux 
entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur 
des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges 
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, 
assis dans les stalles sculptées qui entourent le chœur, le sire de 
Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les 
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de 
velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa 
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robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, 
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode 
de la cour de France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de 
vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi 
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras 
majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame 
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent 
fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la 
porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs 
les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église 
tout en fête et tiède de tant de cierges allumés. 

 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne 
des distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette 
de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le 
temps : 

 

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons 
fini, plus tôt nous serons à table. » 

 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du 
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au 
réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où 
brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles 
entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, 
bourrées, tendues, marbrées de truffes... 
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Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des 
plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans 
la grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà 
l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les 
flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatant parmi 
les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, 
l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet 
d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la 
vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous 
ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la 
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus 
vobiscum il se surprend à dire le Benedicite. A part ces légères 
méprises, le digne homme débite son office très 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la 
première messe ; car vous savez que le jour de Noël le même 
officiant doit célébrer trois messes consécutives. 

 

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son 
clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et... 

 

Drelindin din !... Drelindin din ! 

 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. 

 

« Vite, vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux 
officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur 
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le missel et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en 
surexcitation. Frénétiquement, il se baisse, se relève, esquisse 
les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes 
pour avoir plus tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l’Evangile, 
s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à 
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, 
ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures 
incompréhensibles. 

 

« Oremus ps... ps... ps... 

« Mea culpa... pa... pa... » 

 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raison de la 
cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant 
des éclaboussures de tous les côtés. 

 

« Dom... scum !... dit Balaguère. 

 

–... Stutuo !... » répond Garrigou ; et tout le temps la 
damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme 
ces grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire 
galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe 
basse est vite expédiée. 

 

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans 
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les 
marches de l’autel et... 
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Drelindin din !... Drelindin din !... 

 

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que 
quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, 
hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère 
se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa 
vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, là... 
Il les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, les vins 
embaument ; et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette 
lui crie : 

 

« Vite, vite, encore plus vite » 

 

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres 
remuent à peine. Il ne prononce plus les mots... A moins de 
tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et 
c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De tentation en tentation, il 
commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’Epître est trop 
longue, il ne la finit pas, effleure l’Evangile, passe devant le 
Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation 
éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, 
Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui 
relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule 
les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite 
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! 
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils 
n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et 
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les 
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bancs dans une foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en 
route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit 
d’épouvante en voyant cette confusion... 

 

« L’abbé va trop vite On ne peut pas suivre », murmure la 
vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement. 

 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, 
cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être. 
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à 
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de 
poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne 
vers l’assistance en criant de toutes ses forces : « Ite missa est », 
il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un « Deo 
gratias » si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table 
au premier toast du réveillon. 

 

3 

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans 
la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, 
illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, 
de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa 
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son 
péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. 
Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans 
la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps 
de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout 
en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme 
il y fut reçu. 
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« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le 
souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande 
pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe 
de nuit... Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et tu 
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre 
chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux 
qui ont péché par ta faute et avec toi... » 

 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la 
raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château de 
Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite 
tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le 
seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure 
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis 
longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une 
lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de 
chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, 
même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais 
un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se 
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du 
côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze 
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, 
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, 
vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des 
ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on 
chuchotait : 

 

« Bonsoir, maître Arnoton ! 
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– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... » 

 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très 
brave, s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée, 
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si 
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart 
avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en 
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos 
grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De 
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la 
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour 
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si 
elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes 
d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire 
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en 
battant silencieusement des ailes... 

 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux 
au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans 
grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait et venait devant l’autel, en récitant des oraisons dont on 
n’entendait pas un mot... Bien sûr, c’était dom Balaguère, en 
train de dire sa troisième messe basse. 
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Les oranges Fantaisie 

A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés 
ramassés sous l’arbre. A l’heure où elles vous arrivent, en plein 
hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum 
exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un 
aspect étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, 
elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs 
petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne 
en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu 
dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus : 

 

« A deux sous la Valence ! » 

 

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, 
banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince 
attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de 
soie qui l’entoure, les fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette 
impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers 
d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant 
dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël 
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de 
fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine 
claire des étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons et 
des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ; 
devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur 
parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crin-crins, 
à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier 
qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant 
que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, 
l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe 
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l’hiver, ne fait qu’une courte apparition au plein air des jardins 
publics. 

 

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez 
elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans 
l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me 
rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là 
qu’elles étaient belles ! Dans le feuillage sombres lustré, 
vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et 
doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui 
entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient 
voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le 
minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 
l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige 
comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un 
flou de flocons tombés. 

 

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel 
phénomène ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas et 
d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla 
transformée, poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si 
pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des 
reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois 
d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et 
droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les 
fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un 
rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes 
blanches. Cela donnait vaguement l’impression d’une fête 
d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de 
dorures d’autel enveloppées de guipures... 

 

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de 
Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la 
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus 
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espacés qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont le 
jardin n’était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de 
suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue... Quelles 
bonnes heures j’ai passées dans ce jardin ! Au-dessus de ma 
tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums 
d’essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout 
à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un 
bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’à allonger 
la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à 
l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si 
beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus 
éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui 
miroitaient dans la brume de l’air. Avec cela le mouvement du 
flot agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure 
cadencé, la chaleur, l’odeur des oranges... Ah ! qu’on était bien 
pour dormir dans le jardin de Barbicaglia ! 

 

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, 
des éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de 
malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A 
travers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours 
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour 
s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la 
route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables 
venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la 
haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de 
force à mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns 
de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main. 
Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un 
regard circulaire pour voir d’où venait la superbe orange roulant 
devant lui dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait 
à pleines dents sans même enlever l’écorce. 

 

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et 
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet 
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assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. 
C’était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées 
blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès de sa 
porte d’entrée, lui donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise. 
Pas une ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche 
avec des jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru à une 
maison de campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui 
la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans 
la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un 
tombeau de famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup 
de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de 
jardins à elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre 
visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que 
dans la confusion des cimetières. Des pas amis troublent seuls 
le silence. 

 

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner 
tranquillement par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, 
bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin 
minutieux ; puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite 
chapelle où dormaient les morts de sa famille ; il resserrait la 
bêche, les râteaux, les grands arrosoirs ; tout cela avec la 
tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière. Pourtant, 
sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave homme travaillait 
avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte 
du caveau refermée chaque fois discrètement, comme s’il eût 
craint de réveiller quelqu’un. Dans le grand silence radieux, 
l’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son 
voisinage n’avait rien d’attristant. Seulement la mer en 
paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin 
mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, 
accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos... 
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Les deux auberges 

C’était en revenant de Nîmes, un après-midi de juillet. Il 
faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, 
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits 
chênes, sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le 
ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la 
vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales, musique 
folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité 
même de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en 
plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, 
un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la 
route. C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq 
ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir 
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout 
du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de 
chaque côté du chemin. 

 

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de 
saisissant. D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, 
d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée 
devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les voyageurs 
descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte des 
murs : la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers 
couchés sous les hangars en attendant la fraîche. A l’intérieur, 
des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc 
des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonade qui 
sautaient, et dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, 
éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres : 

 

La belle Margoton 
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Tant matin s’est levée, 

A pris son broc d’argent, 

A l’eau s’en est allée... 

 

... L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et 
comme abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets 
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui 
pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées 
avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, 
que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un 
coup. 

 

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, 
que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux 
fait plus morne et plus déserte encore. Quelques tables 
boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière, un 
billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, 
un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une 
chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! des mouches ! 
jamais je n’en avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres, 
dans les verres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut un 
bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si j’entrais 
dans une ruche. 

 

Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y 
avait une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder 
dehors. Je l’appelai deux fois : 

 

« Hé ! l’hôtesse ! » 
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Elle se retourna lentement et me laissa voir une pauvre 
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée 
dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les 
vieilles de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; 
mais les larmes l’avaient toute fanée. 

 

« Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en 
essuyant ses yeux. 

 

– M’asseoir un moment et boire quelque chose... » 

 

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, 
comme si elle ne comprenait pas. 

 

« Ce n’est donc pas une auberge, ici ? » 

 

La femme soupira : 

 

« Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi 
n’allez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai... 

 

– C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez 
vous. » 

 

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une 
table. 
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Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, 
l’hôtesse se mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des 
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant 
les mouches... On sentait que ce voyageur à servir était tout un 
événement. Par moments la malheureuse s’arrêtait, et se 
prenait la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout. 

 

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais 
remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans 
la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De 
temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé... 

 

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une 
assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de 
Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette. 

 

« Vous êtes servi », dit l’étrange créature ; et elle retourna 
bien vite prendre sa place devant la fenêtre. 

 

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 

 

« Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma 
pauvre femme ? 

 

– Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous 
étions seuls dans le pays, c’était différent : nous avions le relais, 
des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des 
voitures toute l’année... Mais depuis que les voisins sont venus 
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s’établir, nous avons tout perdu. Le monde aime mieux aller en 
face. Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est que 
la maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les 
fièvres, mes deux petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on 
rit tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une 
belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d’or au 
cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence. 
Avec ça, un tas d’enjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en 
vient de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de 
Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour 
passer par chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, sans 
personne, à me consumer. » 

 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front 
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans 
l’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait... 

 

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand 
mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On 
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles 
accourues sur la porte qui criaient : 

 

« Adiousias !... adiousias !... » et par là-dessus la 
formidable voix de tantôt reprenant de plus belle : 

 

A pris son broc d’argent, 

A l’eau s’en est allée : 

De là n’a vu venir 

Trois chevaliers d’armée... 
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... A cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et se 
tournant vers moi : 

 

« Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est mon mari... 
N’est-ce pas qu’il chante bien ? » 

 

Je la regardai, stupéfait. 

 

« Comment ? votre mari. Il va donc là-bas lui aussi ? » 

 

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : 

 

« Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont 
comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi, je pleure 
toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste cette 
grande baraque où il n’y a jamais personne... Alors, quand il 
s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a 
une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voilà qui 
recommence. » 

 

Et tremblante, les mains en avant avec de grosses larmes 
qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase 
devant la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne : 

 

Le premier lui a dit : 

 

« Bonjour, belle mignonne ! » 
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A Milianah Notes de voyage 

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie 
petite ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... 
Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales... 

 

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar 
s’enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite 
chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, 
j’essaie de me distraire en allumant des cigarettes... On a mis à 
ma disposition toute la bibliothèque de l’hôtel ; entre une 
histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de 
Paul de Kock, je découvre un volume dépareillé de Montaigne... 
Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de 
La Boétie... Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... 
Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en 
tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la 
poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier... Mon 
livre me glisse des mains et je passe de longs instants à regarder 
cette étoile mélancolique... 

 

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville – un ancien 
marabout dont j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches... 
Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente 
ans, qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros 
cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de 
deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de 
sonner les vêpres ?... Ding ! Dong ! voilà les cloches parties !... 
Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est 
triste. Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées 
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons 
dehors. 
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J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, 
qu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour 
de son chef. A une des fenêtres de la division, le général paraît, 
entouré de ses demoiselles ; sur la place, le sous-préfet se 
promène de long en large au bras du juge de paix. Une demi-
douzaine de petits Arabes à moitié nus jouent aux billes dans un 
coin avec des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles 
vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet 
endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois, 
partez ! » La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, 
que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes 
fenêtres. Cette mazurka m’ennuyait autrefois ; aujourd’hui elle 
m’émeut jusqu’aux larmes. 

 

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e ! L’œil fixé 
sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne 
songent à rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur 
âme tient dans ce carré de papier large comme la main – qui 
tremble au bout de l’instrument entre deux dents de cuivre, 
« Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces braves gens ; 
jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal 
du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette 
musique me fait peine, et je m’éloigne... 

 

Où pourrais-je bien le passer, ce gris après-midi de 
dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte. Entrons 
chez Sid’Omar. 

 

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un 
boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un ancien dey 
d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de 
son père, Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère qu’il 
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adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur 
philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses 
femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de 
fontaines. Vinrent les Français, Sid’Omar, d’abord notre ennemi 
et l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa 
soumission. L’émir, pour se venger, entra dans Milianah en 
l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, 
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa 
mère sous le couvercle d’un grand coffre... La colère de 
Sid’Omar fut terrible : sur l’heure même il se mit au service de la 
France, et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat 
que lui tant que dura notre guerre contre l’émir. La guerre finie, 
Sid’Omar revint à Milianah ; mais encore aujourd’hui, quand on 
parle d’Abd-el-Kader devant lui, il devient pâle et ses yeux 
s’allument. 

 

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite 
vérole, son visage est resté beau : de grands cils, un regard de 
femme, un sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la 
guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu’une ferme 
dans la plaine du Chétif et une maison à Milianah, où il vit 
bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les 
chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand une 
discussion s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son 
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu ; on le trouve tous 
les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui 
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche : des 
murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des 
coussins, de longues pipes, deux braseros... C’est là que 
Sid’Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en 
boutique. 

 

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une 
douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, tout 
autour de la salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et 
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une petite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. 
J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie à ma 
rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à 
m’asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, 
un doigt sur les lèvres, il me fait signe d’écouter. 

 

Voici le cas. Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque 
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de 
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend 
devant Sid’Omar et de s’en remettre à son jugement. Rendez-
vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués ; 
tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, sans 
témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de 
paix des Français qu’à Sid’Omar... L’affaire en est là à mon 
arrivée. 

 

Le juif – vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, 
casquette en velours – lève le nez au ciel, roule des yeux 
suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la tête, 
s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas l’arabe, mais 
à la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de paix, 
qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours : 

 

« Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, 
Sid’Omar est juste... Toutefois le zouge de paix fera bien mieux 
notre affaire. » 

 

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe 
qu’il est... Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin 
d’ambre aux lèvres, Sid’Omar – dieu de l’ironie – sourit en 
écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est 
interrompu par un énergique caramba ! qui l’arrête net ; en 
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même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, 
quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête 
un plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes 
couleurs – entre autres, certain vocable français trop gros 
monsieur pour qu’on le répète ici... Le fils de Sid’Omar, qui 
comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en 
présence de son père et sort de la salle. Retenir ce trait de 
l’éducation arabe. – L’auditoire est toujours impassible, 
Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte 
à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son 
éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, 
furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par 
deux fois vli ! vlan le frappe en plein visage... Iscariote tombe à 
genoux, les bras en croix... L’Espagnol, un peu honteux, rentre 
dans la boutique... Dès qu’il est rentré – le juif se relève et 
promène un regard sournois sur la foule bariolée qui l’entoure. 
Il y a là des gens de tout cuir – Maltais, Mahonais, Nègres, 
Arabes –, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir 
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un 
Arabe par le pan de son burnous : 

 

« Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là. Le chrétien 
m’a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin. » 

 

L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif. . Il ne sait 
rien, il n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête... 

 

« Mais toi, Kaddour, tu l’as vu... tu as vu le chrétien me 
battre... », crie le malheureux Iscariote à un gros Nègre en train 
d’éplucher une figure de Barbarie. 
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Le Nègre crache en signe de mépris et s’éloigne ; il n’a rien 
vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de 
charbon luisent méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien 
vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son 
panier de grenades sur la tête... 

 

Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin ! 
personne n’a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires 
passent dans la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les 
murailles. Le juif les avise : 

 

« Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au 
zouge de paix !... Vous l’avez vu, vous autres... vous avez vu 
qu’on a battu le vieux ! » 

 

S’ils l’ont vu !... Je crois bien. 

 

... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le cafetier 
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles 
dents. Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte 
doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour 
savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront 
fait à leur frère... 

 

« Viens dîner ce soir, moussiou », me crie le bon 
Sid’Omar... 

 

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors. 
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Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait 
déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, 
bourreliers – tout Israël est dans la rue... Les hommes – en 
casquette de velours, en bas de laine bleue – gesticulent 
bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffies, raides 
comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron 
d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe à 
l’autre en miaulant... Au moment où j’arrive, un grand 
mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se 
précipite... Appuyé sur des témoins, le juif – héros de l’aventure 
passe entre deux haies de casquettes sous une pluie 
d’exhortations : 

 

« Venge-toi, frère ; venge-nous, venge le peuple juif. Ne 
crains rien ; tu as la loi pour toi. » 

 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche 
de moi d’un air piteux, avec de gros soupirs : 

 

« Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous 
traite ! C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué. » 

 

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe 
devant moi – l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se 
traînant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; 
aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent 
d’affaires. 

 

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque 
autant que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. 
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Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de 
plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme à 
Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent 
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de 
français, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses 
fontes, et sur toute chose le tempérament du métier. 

 

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour 
avocat, avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, 
commissionnaire, écrivain public, c’est le maître Jacques de la 
colonie. Seulement Harpagon n’en avait qu’un de maître 
Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’à 
Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter 
les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café 
de la grand-place et donnent leurs consultations – les donnent-
ils ? – entre l’absinthe et le champoreau. 

 

C’est vers le grand café de la place que le digne Iscariote 
s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas. 

 

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du 
bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le 
drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une 
mairie de village. Je connais l’interprète, entrons fumer une 
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le 
tuer, ce dimanche sans soleil ! 

 

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en 
guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, 
accroupis, le long du mur, dans leur burnous. Cette 
antichambre bédouine exhale – quoique en plein air – une forte 
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odeur de cuir humain. Passons vite... Dans le bureau, je trouve 
l’interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement 
nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’une 
mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je 
m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli 
costume, ce costume d’interprète ; et comme l’interprète de 
Milianah le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le 
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des 
boutons d’or qui reluisent. L’interprète est blond, rose, tout 
frisé ; un joli hussard bien plein d’humour et de fantaisie ; un 
peu bavard – il parle tant de langues ! un peu sceptique – il a 
connu Renan à l’école orientaliste ! grand amateur de sport, à 
l’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, 
mazurkant mieux que personne, et faisant le couscous comme 
pas un. Parisien, pour tout dire ; voilà mon homme, et ne vous 
étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, il 
n’a qu’un rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci – avec sa 
tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre – fait le 
désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché au bureau 
arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les 
rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous 
le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une autorité. 

 

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être 
fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin. 

 

En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se 
presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé 
dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu 
dans le Zaccar avec une panthère. La panthère est morte ; mais 
l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin, il vient se 
faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la 
cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement, 
d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son 
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burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche 
entouré de linges sanglants. 

 

A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui 
éclate. Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-nous. 
J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée 
de bohémiens, empilés sous les arceaux d’une cour moresque. 
Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est le refuge 
habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des 
pauvres. 

 

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, 
viennent rôder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre 
un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, 
et, sans parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les 
dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont à terre, couchés 
par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et 
les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et 
aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques 
et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en 
bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l’orge dans un 
mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde 
parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. 
La bohémienne n’y prend point garde et continue à chanter sous 
la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. 

 

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de 
quitter cette cour des miracles et je me dirige vers le dîner de 
Sid’Omar ; il est temps... En traversant la grand-place, j’ai 
encore rencontré mon vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son 
agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement derrière 
lui ; une bande de petits juifs gambade à l’entour... Tous les 
visages rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : il demandera 
au tribunal deux mille francs d’indemnité. 
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Chez Sid’Omar, dîner somptueux. La salle à manger ouvre 
sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois 
fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. 
Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un 
couscous à la vanille, une tortue à la viande – un peu lourde 
mais du plus haut goût – et des biscuits au miel qu’on appelle 
bouchées du kadi... Comme vin, rien que du champagne. Malgré 
la loi musulmane, Sid’Omar en boit un peu – quand les 
serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, nous passons dans la 
chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, des 
pipes et du café... L’ameublement de cette chambre est des plus 
simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit 
très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés 
d’or... A la muraille est accrochée une vieille peinture turque 
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît 
qu’en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par 
tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les 
navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel 
vert !... 

 

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café 
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte, et je 
le laisse avec ses femmes. 

 

Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les 
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs, 
les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des 
farandoles fantastiques qui m’empêcheraient de dormir... Me 
voici devant le théâtre, entrons un moment. 

 

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, 
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros 
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quinquets, qu’on remplit d’huile pendant l’entracte, font l’office 
de lustres. Le parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. Les 
galeries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de paille... 
Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... 
On se croirait dans la rue, rien n’y manque... La pièce est déjà 
commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne 
sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de 
la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e ; le 
régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs. 

 

Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et toujours cet 
éternel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, 
exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m’intéressent 
parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui 
débutent au théâtre... Les parents sont dans la salle et 
paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont 
gagner des milliers de douros a ce commerce-là. La légende de 
Rachel, israélite, millionnaire, et comédienne, est déjà répandue 
chez les juifs d’Orient. 

 

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites 
juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un 
coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. 
Elles ont froid, elles ont honte. 

 

De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la 
comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux 
hébraïques regardent dans la salle avec stupeur. 

 

Je sors du théâtre... Au milieu de l’ombre qui m’environne, 
j’entends des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais 
sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau... 
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Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. 
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la 
plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au bout du 
chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille, débris de 
quelque ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les jours les 
femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de 
haïks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des 
fils d’argent, pans de bumous... Tout cela va flottant sous un 
mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit... 
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Les sauterelles 

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au 
moulin... 

 

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne 
pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les 
aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, 
oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de 
la moustiquaire n’avaient pas laissé un souffle d’air... 

 

Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été 
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, 
flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ de 
bataille. Pas une feuille ne bougeait et, dans ces beaux jardins 
que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes, au 
grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités 
dans un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en 
longues files microscopiques, tout gardait le même aspect 
morne, cette immobilité des feuilles attendant l’orage, les 
bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours 
agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si 
légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers. 

 

Je restai un moment à regarder cette plantation 
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, 
donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits 
dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chênes-
lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette 
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces 
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choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses 
terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars 
groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves 
gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils 
n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une 
terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à 
créer, tout à construire. A chaque instant des révoltes d’Arabes. 
Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les 
maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les 
tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une administration 
bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de fatigues ! 
Quelle surveillance incessante ! 

 

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la 
fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, 
étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je 
les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-
chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche 
sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la 
route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en 
guenilles, coiffés d’une chéchia rouge ; des Maltais ; des 
Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire. A 
chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de 
la journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le 
brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis 
m’apercevant à la fenêtre : 

 

« Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voilà le 
sirocco. » 

 

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, 
brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la 
porte d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, 
que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du 
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café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler 
ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des 
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous 
remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait 
des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de 
Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un 
dépaysement de mets qui ressemblaient bien à la nature si 
complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table. 
Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous garantir de la 
chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent : 

 

« Les criquets ! les criquets ! » 

 

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on 
annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. 
Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à 
l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues 
dans l’agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où ils 
s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant 
résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les 
ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des 
chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers 
soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D’autres avaient des 
conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme 
effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë les 
« you ! you ! you ! » des femmes arabes accourues d’un douar 
voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un 
frémissement sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les 
empêcher de descendre. 

 

Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ? Dans le ciel 
vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à 
l’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le 
bruit d’un vent d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. 
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C’étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes 
sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos 
efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine 
une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; 
sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une 
déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-
unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la 
nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. A 
perte de vue, les champs étaient couverts de criquets, de 
criquets énormes, gros comme le doigt. 

 

Alors le massacre commença. Hideux murmure 
d’écrasement, de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les 
charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il 
y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes 
enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse, 
sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les 
chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se 
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux 
compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des 
malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect. 

 

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient 
en répandant de longues traînées de poudre. 

 

Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. A 
l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. 
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, 
la baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux 
déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, 
grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui 
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A 
dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, 
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on 
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en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres 
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande 
chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs, 
autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au 
ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient 
toujours. 

 

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, 
les sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient 
laissée derrière elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout 
était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les 
pêchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement à 
l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant 
de la feuille qui est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces 
d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre 
pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était 
retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir 
les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient 
dans cet écroulement de terre fertile... 
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L’élixir du révérend père Gaucher 

« Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles. » 

 

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire 
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts 
d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en 
eus l’estomac tout ensoleillé. 

 

« C’est l’élixir du père Gaucher, la joie et la santé de notre 
Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le 
fabrique au couvent des prémontrés, à deux lieues de votre 
moulin... N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses 
du monde ?... Et si vous saviez comme elle est amusante, 
l’histoire de cet élixir ! Ecoutez plutôt... » 

 

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette 
salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son 
chemin de croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs 
empesés comme des surplis, l’abbé me commença une 
historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 
d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy,... 

 

Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutôt les pères blancs, 
comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une 
grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle 
vous aurait fait peine. 
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Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en morceaux. 
Tout autour du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se 
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas 
un vitrail debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans 
les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, 
éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant 
l’eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le clocher 
du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les pères, 
faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !... 

 

Pauvres pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de 
la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, 
pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de 
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche 
mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de 
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre 
eux tout bas en se montrant les pauvres moines : 

 

« Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. » 

 

Le fait est que les infortunés pères blancs en étaient arrivés 
eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de 
prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture 
chacun de son côté. 

 

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le 
chapitre on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher 
demandait à être entendu du conseil... Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent ; 
c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en arcade 
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dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze 
ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n’avait jamais pu apprendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter 
son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, car il avait la 
cervelle dure et l’esprit fin comme une dague de plomb. Fervent 
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le 
cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et 
des bras !... 

 

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et 
balourd, saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, 
chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C’était 
toujours l’effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, 
cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux 
un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 

 

« Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son 
chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont 
les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à 
force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai 
trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. 

 

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave 
femme qui me gardait quand j’étais petit. – Dieu ait son âme, la 
vieille coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après 
boire. – Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante 
Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne 
autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait 
composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en 
mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions 
cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; 
mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission 
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de notre père abbé, je pourrais – en cherchant bien – retrouver 
la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus 
alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce 
qui permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande... » 

 

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui 
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. 
L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec 
respect le bord tout effrangé de sa cuculle... Puis chacun revint à 
sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre décida 
qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère 
Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir. 

 

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de 
tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles 
veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est 
qu’au bout de six mois, l’élixir des pères blancs était déjà très 
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un 
mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre les 
bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit 
flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un 
moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue de 
son élixir, la maison des prémontrés s’enrichit très rapidement. 
On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l’église 
de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, 
toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, 
un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande 
volée. 

 

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les 
rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question 
dans le couvent. On ne connut plus désormais que le révérend 
père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait 
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complètement isolé des occupations si menues et si multiples 
du cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant 
que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des 
herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le 
prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle 
abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité 
des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de 
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, 
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du 
portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le père 
Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses 
fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des 
cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins 
de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait 
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux... 

 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la 
porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le 
révérend se rendait à l’église pour l’office du soir. Il fallait voir 
quel accueil quand il traversait le monastère ! Les frères 
faisaient la haie sur son passage. On disait : 

 

« Chut !... il a le secret !... » 

 

L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu 
de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son 
tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, 
regardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes 
cours plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des 
girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur – 
entre les colonnettes élégantes et fleuries –, les chanoines 
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines 
reposées. 
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« C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! » se disait le 
révérend en lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait 
monter des bouffées d’orgueil. 

 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir... 

 

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église 
dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon 
de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa 
ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était 
l’émotion d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de 
grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le 
maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le 
chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une 
fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air 
béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On 
chuchotait de bréviaire à bréviaire : 

 

« Qu’a donc notre père Gaucher ?... Qu’a donc notre père 
Gaucher ? » 

 

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur 
les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du 
chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les répons 
manquaient d’entrain... 

 

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon père 
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix 
éclatante : 
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Dans Paris, il y a un père blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban... 

 

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie : 

 

« Emportez-le... il est possédé ! » 

 

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se 
démène... Mais le père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et 
deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite 
porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant 
de plus belle ses palatin et ses taraban. 

 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux 
dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de 
larmes : 

 

« C’est l’élixir, monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris », 
disait-il en se frappant la poitrine. 

 

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était 
tout ému lui-même. 

 

« Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela 
séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale n’a 
pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson 
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qui était un peu... hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les 
novices ne l’auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi 
bien comment la chose vous est arrivée... C’est en essayant 
l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, 
oui, je comprends... C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur 
de la poudre : vous avez été victime de votre invention... Et 
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous 
l’essayiez sur vous-même ce terrible élixir ? 

 

– Malheureusement, oui, monseigneur... l’éprouvette me 
donne bien la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le 
velouté, je ne me fie guère qu’à ma langue... 

 

– Ah ? très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous 
dise... Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que 
cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?... 

 

– Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux père en 
devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un 
bouquet, un arôme !... C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce 
vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me 
servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle... 

 

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. 
Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle... Tout ce que 
vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de 
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut 
pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce 
pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous 
attrape avec vingt gouttes. D’ailleurs, pour prévenir tout 
accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous 
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direz l’office du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en 
paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes. » 

 

Hélas, le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... le 
démon le tenait, et ne le lâcha plus. 

 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 

 

Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme : 
il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses 
herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, 
brûlées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples 
étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines 
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 

 

« ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !... » 

 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de 
vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans 
plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. 
Oh ! cette vingt et unième goutte !... Alors, pour échapper à la 
tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et 
s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude 
il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait 
rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les 
bassines... La liqueur était d’un beau vert doré... Penché dessus, 
les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son 
chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait 
le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon 
qui riaient et pétillaient en le regardant... 
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« Allons ! encore une goutte ! » 

 

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son 
gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait 
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la 
paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, 
en se disant tout bas avec un remords délicieux : 

 

« Ah ! je me damne... je me damne... » 

 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il 
retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines 
chansons de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, qui 
parlent de faire un banquet... ou : Bergerette de maître André 
s’en va-t-au bois seulette... et toujours la fameuse des pères 
blancs : Patatin patatan. 

 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de 
cellule lui faisaient d’un air malin : 

 

« Eh ! eh ! père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier 
soir en vous couchant. » 

 

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le 
cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de 
l’élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession 
recommençait. 
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye 
que c’était bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, 
de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de 
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères 
étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le 
camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci, par-là 
quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en réponds... 

 

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier 
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les 
bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le père Gaucher qui se précipite au milieu de la 
conférence en criant : 

 

« C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches. 

 

– Qu’est-ce qu’il y a donc, père Gaucher ? demanda le 
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 

 

– Ce qu’il y a, monseigneur ? Il y a que je suis en train de 
me préparer une belle éternité de flammes et de coup de 
fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable... 

 

– Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 

 

– Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets 
qu’il faudrait compter maintenant... Oui, mes révérends, j’en 
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suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela 
ne peut pas durer... Aussi, faites faire l’élixir par qui vous 
voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m’en mêle encore ! » 

 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

 

« Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en 
agitant son grand livre. 

 

– Préférez-vous que je me damne ? » 

 

Pour lors, le prieur se leva. 

 

« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche 
où luisait l’anneau pastoral, il y a un moyen de tout arranger... 
C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous 
tente ?... 

 

– Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs... 
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf 
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne du 
Capitou, quand il voyait venir le bât. 

 

– Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs à 
l’office, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint 
Augustin à laquelle l’indulgence plénière est attachée... Avec 
cela, quoi qu’il arrive, vous êtes couvert... C’est l’absolution 
pendant le péché. 
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– Oh ! bien, alors, merci, monsieur le prieur ! » 

 

Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna 
à ses alambics, aussi léger qu’une alouette. 

 

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la 
fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire : 

 

« Prions pour notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son 
âme aux intérêts de la communauté... Oremus, Domine... » 

 

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, 
prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en 
frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au 
bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la distillerie, 
on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête : 

 

Dans Paris il y a un père blanc, 

Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 

Dans Paris il y a un père blanc, 

Qui fait danser des moinettes, 

Trin, trin, trin, dans un jardin ; 

Qui fait danser des... 

 

... Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : 
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« Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! » 
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En Camargue 

1 – Le départ 

Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter 
un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, 
annonçant qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de 
Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus 
ne manquaient pas. 

 

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes aimables 
voisins : et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand 
break chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me 
prendre au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route 
d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de 
décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la 
verdure crue des chênes kermès un peu trop hivernale et factice. 
Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui 
allument la vitre des fermes ; et dans les découpures de pierre 
de l’abbaye de Montmajour, des orfraies comme engourdies de 
sommeil battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous 
croisons déjà, le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont 
au marché au trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la ville 
des Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les 
marches de Saint-Trophime et vendre des petits paquets de 
simples ramassés dans la montagne !... 

 

Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et 
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des 
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins 



- 189 - 

grands qu’eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse 
petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses 
balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des 
moucharabiehs jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses 
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales 
et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez 
et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore personne dehors. 
Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le 
service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à 
partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La 
Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes, montent 
sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les 
longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, la 
haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un 
joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le 
rire ou la malice plus loin... La cloche sonne ; nous partons. 
Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux 
rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une plaine aride, 
pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge 
jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux. 

 

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à 
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au 
Moyen Age, du temps du royaume d’Arles, et comme les vieux 
mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui. A chaque 
ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les 
travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier 
au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume 
peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du 
Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus 
personne à bord. 

 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de 
Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit 
venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de 
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la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont 
attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par 
les femmes qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît 
avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et 
d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent 
lou Roudeïroù (le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les 
brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour l’affût parmi les 
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à 
surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines 
(canaux d’irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, 
pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers 
marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le 
nombre de passagers, les quartiers où les oiseaux voyageurs se 
sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays. 

 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine 
Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des 
marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets 
de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer 
calme. Pas d’arbres hauts. L’aspect uni, immense de la plaine, 
n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent 
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, 
couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de 
la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne 
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons 
bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses 
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, 
d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans 
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble 
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les 
moindres arbustes gardent l’empreinte de son passage, en 
restent tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite 
perpétuelle... 
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2 – La cabane 

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et 
jaunes, c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de 
chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose 
d’une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour 
par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets pleins. 
Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des 
râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. 
Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mât 
planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La 
nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de 
partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte 
son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché dans la 
chambre d’un bateau. 

 

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est 
charmante. Par nos belles journée d’hiver méridional, j’aime 
rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques 
pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la tramontane, 
la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un 
bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de 
moi. Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, 
joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous 
un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits 
aussi ; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, 
puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la 
porte ébranlée avec le charme d’un refrain... L’heure exquise, 
c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent. 
Alors le vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand 
soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, 
vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-bas, au 
ras du sol, la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une 
étoile rouge avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui reste 
de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, 
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comme s’ils voulaient prendre terre ; mais tout à coup la 
cabane, où le caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la tête 
de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière 
lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages. 

 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un 
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les 
bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galop confus 
et l’haleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et 
indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon 
de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable où les 
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots 
bondissants... Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des 
voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les 
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est 
un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, 
les grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté 
les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. 
La table est mise ; et dans la fumée d’une bonne soupe 
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits 
robustes, interrompu seulement par les grognements féroces 
des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte... 

 

La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui 
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-
dire nous nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-
mots à la façon des paysans, de ces interjections presque 
indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières 
étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume 
sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit... 
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3 – A l’espère (à l’affût) 

L’espère quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente du 
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, 
espère, hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu 
avant le lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce 
dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où 
l’eau des clairs garde si longtemps la lumière... 

 

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le 
noyechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au 
moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette 
les canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la 
visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du chien 
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses 
pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le 
remplissant d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon 
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l’espère à pied, 
barbotant en plein marécage avec d’énorme bottes taillées dans 
toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, 
de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs 
saumâtres et de sauts de grenouilles... 

 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je 
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien 
avec moi ; un énorme chien des Pyrénées à grande toison 
blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la 
présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une 
poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique 
de me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à 
l’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les 
yeux ; puis des poses à l’arrêt, des frétillements de queue, toute 
une mimique d’impatience pour me dire 
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« Tire... tire donc ! » 

 

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille 
et s’étire d’un air las, découragé, et insolent... 

 

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. 
L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, 
réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton 
de l’argent fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur 
d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce 
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en 
temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un 
ronflement de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond 
de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle... 
rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. J’entends le 
froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, 
et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée. Puis, 
plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour 
resté sur l’eau... 

 

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de 
gêne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me 
retourne, et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, 
une large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un 
mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se ralentissant 
à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon. 

 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un 
autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est 
allumé. La moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, 
les oiseaux nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu 
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d’une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse ; et 
chacun de nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue 
des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent 
l’eau jusqu’au fond. 

 

4 – Le rouge et le blanc 

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, 
il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là 
que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, 
qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de 
pêche ; le garçon, qui aide son père à relever les nasses, à 
surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus 
jeunes sont à Arles, chez la grand-mère ; et ils y resteront 
jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur bon 
jour (première communion), car ici on est trop loin de l’église et 
de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces 
petits. Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont à sec et 
que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande 
chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable. 

 

J’ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant tirer les 
hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce 
paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au 
soleil comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste 
de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres, 
d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y 
avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement 
flottante qu’épaississaient encore d’innombrables tourbillons de 
moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le 
monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir les visages jaunes, 
tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux 
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condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil 
inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Triste et 
pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore 
celui-ci a sa femme et ses enfants près de lui : mais à deux lieues 
plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux 
qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et 
mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de 
roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit 
son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres 
noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en 
escabeaux, jusqu’à la serrure et la clef de bois blanc fermant 
cette singulière habitation. 

 

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est 
une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, 
abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils en 
broussailles. Quand il n’est pas dans le pâturage, on le trouve 
assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une 
application enfantine et touchante, une de ces petites brochures 
roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles 
pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre 
diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres 
livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui 
ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que 
je demandais au roudeïroù la raison de cette antipathie, il me 
répondit d’un air grave : 

 

« C’est à cause des opinions... Il est rouge et moi je suis 
blanc. » 

 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les 
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un 
que l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à 
peine une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs 
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dorures et leurs glaces, donnent l’éblouissement du palais des 
Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs 
convictions politiques ! 

 

5 – Le Vaccarès 

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de 
ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, 
enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité 
même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui 
attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un 
peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore 
originale et charmante : des centaurées, des trèfles d’eau, des 
gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver, rouges en été, 
qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère, et 
dans une floraison ininterrompue manquent les saisons de leurs 
tons divers. 

 

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces 
trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, 
transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus 
le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de 
distance en distance entre les plis d’un terrain marneux sous 
lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la 
moindre dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large. 

 

De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de 
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre 
blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du 
rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue 
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bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez 
eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en 
effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont 
tous des noms retentissants : « Cifer !... (Lucifer)... L’Estello !... 
L’Estournello !... » Chaque bête, en s’entendant nommer, 
accourt, la crinière au vent, et vient manger l’avoine dans la 
main du gardien... 

 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande 
manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les 
chevaux. De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet 
de tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en 
croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue 
sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de village ; et 
quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de 
Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine 
compte entre autres un terrible combattant, appelé le Romain, 
qui a décousu je ne sais combien d’hommes et de chevaux aux 
courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons 
l’ont-ils pris pour chef ; car, dans ces étranges troupeaux, les 
bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un vieux 
taureau qu’elles adoptent comme conducteur. Quand un 
ouragan tombe sur là Camargue, terrible dans cette grande 
plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la manado 
se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du 
côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf se condense. 
Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre : vira la 
bano au giscle – tourner la corne au vent. Et malheur aux 
troupeaux qui ne s’y conforment pas ! Aveuglée par la pluie, 
entraînée par l’ouragan, la manado en déroute tourne sur elle-
même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus, courant 
devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le 
Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer. 
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Nostalgies de caserne 

Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable 
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran-plan-plan ! 
Ran-plan-plan !... 

 

Un tambour dans mes pins à pareille heure ! Voilà qui est 
singulier, par exemple. 

 

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la 
porte. 

 

Personne ! Le bruit s’est tu... Du milieu des lambrusques 
mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs 
ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l’orient, 
sur la crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le 
soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le toit du 
moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à 
battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, 
plan ! 

 

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais 
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond 
des bois avec un tambour ?... J’ai beau regarder, je ne vois rien... 
rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent 
jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-être par là, dans le fourré, 
quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C’est Ariel, 
sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant 
devant mon moulin : 
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« Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui 
donner l’aubade. » 

 

Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran-plan-
plan !... ran-plan-plan !... Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas 
réveiller mes cigales. 

 

Ce n’était pas Puck. 

 

C’était Gouget François, dit Pistolet, tambour au 31e de 
ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie 
au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et quand on veut bien 
lui prêter l’instrument de la commune – il s’en va, 
mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la 
caserne du Prince-Eugène. 

 

C’est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver 
aujourd’hui... Il est là, debout contre un pin, son tambour entre 
ses jambes et s’en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux 
effarouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La 
férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

 

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui 
tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui 
sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa 
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa 
grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement. 
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Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !... 

 

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux 
larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple 
en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des 
gamelles ! » 

 

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !... 

 

« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la 
chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au 
pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, 
les fusils qui reluisent au râtelier ! » 

 

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !... 

 

« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui 
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des 
agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui 
traîne sur le lit de camp !... » 

 

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan ! 

 

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, 
la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !... les 
voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !... Oh ! la 
corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, 
l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la 
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retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel 
du soir où l’on arrive essoufflé ! » 

 

Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan ! 

 

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, 
les promenades sur les fortifications... Oh ! la barrière de 
l’Ecole, les filles à soldats, le piston du salon de Mars, l’absinthe 
dans les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les 
briquets qu’on dégaine, la romance sentimentale chantée une 
main sur le cœur !... » 

 

Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t’en 
empêcherai... tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. 
Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule. 

 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai 
pas la nostalgie de la mienne ? 

 

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du 
tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie... Ah ! les 
bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de 
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des 
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous 
manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !... 

 

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses 
baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On l’entend 
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans 
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l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour 
qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins... 

 

Ah ! Paris !... Paris !... Toujours Paris ! 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 

Ebooks libres et gratuits 

 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 
 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.coolmicro.org/livres.php 

 

—— 

13 juillet 2003 

—— 

 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les 
faire paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en 
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.coolmicro.org/livres.php
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- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 

Votre aide est la bienvenue ! 

 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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