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LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un
gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir,
le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l'aube
grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons
endormis a I’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et
demie, n'importe ou, souvent dans les vignes en fleur qui sen-
tent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un
jeune sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec
un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la
vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité d’oseille
fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la vigne pousserent si
dru, cette nuit-la, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes em-
pétrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant
gue les vrilles de la vigne pousseraient.

Dés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Je ne dormirai plus'!
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...



Il varia son theme, I'enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa
voix, devint ce chanteur éperdu, enivreé et haletant, qu’'on écoute
avec le désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre
et qui ne se savait pas épié. Il s'interrompt parfois, le col pen-
ché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note
éteinte... Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge ren-
versee, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chan-
ter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veu-
lent dire. Mais moi, j'entends encore a travers les notes d’or, les
sons de flGte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs
et vigoureux, j'entends encore le premier chant naif et effrayé
du rossignol pris aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’'une vigne amére m’avaient
liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’un somme
heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effraye,
tous ces fils tors qui déja tenaient a ma chair, et j’ai fui... Quand
la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupieres,
j’'ai craint les vrilles de la vigne et j'ai jeté tout haut une plainte
gui m’a révélé ma voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde a présent mon-
ter devant moi l'astre voluptueux et morose... Pour me défendre
de retomber dans I’heureux sommeil, dans le printemps men-
teur ou fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Par-
fois, je crie fievreusement ce qu’on a coutume de taire, ce qui se
chuchote trés bas, — puis ma voix languit jusqu’au murmure
parce que je n’ose poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je
pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse
et m’étonne ; mais il y a toujours, vers I'aube de cette nuit so-



nore, une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche, et mon
cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modeéré, a la volubilité
de I'’enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains
plus les vrilles de la vigne.



REVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et
la bergere flamande... Il a neigé dans les plis de nos robes, jai
des épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du
mufle camard de Poucette, et la bergere flamande scintille toute,
de son museau pointu a sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige
et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introu-
vables, de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons
couru comme trois folles, et les fortifications hospitaliéres, les
fortifs décriées ont vu, de I'avenue des Ternes au boulevard Ma-
lesherbes, notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du ta-
lus, nous nous sommes penchées sur le fosse que comblait un
crepuscule violatre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derriére un voile
chenillé de mille et mille mouches blanches vivantes, froides
comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les levres, sur les
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui
fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas.
Loin de tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige
au vol, goQte sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous tai-
sons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent dé-
chainé derriere la porte, fond dans nos veines lentement et nous
allons glisser a ce soudain sommeil qui récompense les marches
longues...



La bergere flamande, qui fume comme un bain de pieds, a
retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et
courtois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige
au long des volets clos, de l'autre elle guette le tintement des
cuilleres dans l'office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur
de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite a gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait...
J'étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne
féeminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit
en personne de sens et recoit les ordres, les réprimandes sans
mot dire, avec un regard impeéenétrable et plein d’arriére-
pensees... Elle sait mentir, voler — mais elle crie, surprise,
comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal
d’émotion. Ou prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille
des champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve
aristocratique ? Je lui offre sa place a mon feu et dans ma vie, et
peut-étre m’aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de som-
meil, la fievre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore
pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n'ai pas vu le bout de son
nez, enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici,
en face de mon feu, de ma solitude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter ? Ce jour de
I’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeu-
nesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours
de I’An d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi,
durant que, moi, je changeais. L’année n’est plus cette route on-
dulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le prin-
temps, montait, montait vers I'été pour sy épanouir en calme
plaine, en pré bralant coupé d’ombres bleues, taché de géra-
niums éblouissants, — puis descendait vers un automne odo-
rant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mar et le gibier, —
puis s’enfoncait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs
gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé déva-



lait, vertigineux, jusqu’a se rompre net devant une date merveil-
leuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur
de givre le jour de I'An...

Une enfant tres aimée, entre des parents pas riches, et qui
vivait a la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n'a
connu ni souhaité les jouets colteux voila ce que je revois, en
me penchant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieu-
sement attachée aux fétes des saisons, aux dates marquées par
un cadeau, une fleur, un traditionnel gateau... Une enfant qui
d’instinct ennoblissait de paganisme les fétes chrétiennes,
amoureuse seulement du rameau de buis, de I'ceuf rouge de Pa-
gues, des roses effeuillées a la Féte-Dieu et des reposoirs — sy-
ringas, aconits, camomilles — du surgeon de noisetier sommé
d’'une petite croix, bénit a la messe de I’Ascension et planté sur
la lisiere du champ qu’il abrite de la gréle... Une fillette éprise
du gateau a cing cornes, cuit et mangé le jour des Rameaux ; de
la crépe, en carnaval ; de I'odeur étouffante de I'église, pendant
le mois de Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion,
Vous pensiez gque cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur
I'autel, attendait le miracle, le mouvement insaisissable de
I’écharpe bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ? J'étais si
sage!... Il est bien vrai que je révais miracles, mais... pas les
mémes que vous. Engourdie par I'encens des fleurs chaudes,
enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des
roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous
n’imaginiez point, peuplé de mes dieux, de mes animaux par-
lants, de mes nymphes et de mes chévre-pieds... Et je vous écou-
tais parler de votre enfer, en songeant a I'orgueil de I'homme
qui, pour ses crimes d’'un moment, inventa la géhenne éter-
nelle... Ah ! qu’il y a longtemps !...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’'une autre
année ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans



la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux bat-
tements de mon cceur, du tambour municipal, donnant, au petit
matin du ler janvier, I'aubade au village endormi... Ce tambour
dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je I'appelais
du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche
des pleurs, les machoires serrées, le ventre contracté... Ce tam-
bour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi
I'ouverture éclatante de la nouvelle année, I'avénement mysté-
rieux apres quoi haletait le monde entier, suspendu au premier
rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin ferme, jetant aux murs
son alerte et funebre petite aubade, et derriére lui une vie re-
commencait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux...
Délivreée, je sautais de mon lit a la chandelle, je courais vers les
souhaits, les baisers, les bonbons, les livres a tranches d’or...
J'ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain
et jusqu’a midi, grave, pénétree d’'une importance commerciale,
je tendais a tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de
pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité et sans grati-
tude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et
apre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans I'aube obscure,
rapetisse, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure
en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, —
coups d’éventail des passereaux effarées, et leurs jeux inquiets
dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la
brume irisée d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance,
une journée d’hiver vient de vous rendre a moi ! C’'est mon vi-
sage d'autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’'une
main distraite, et non mon visage de femme, de femme jeune
gue sa jeunesse va, bientoét, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m'étonne d’avoir change,
d’avoir vieilli pendant que je révais... D’'un pinceau ému je pour-



rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’'une fraiche enfant rous-
sie de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un
menton mince, des sourcils mobiles prompts a se plisser, une
bouche dont les coins rusés démentent la courte levre ingénue...
Hélas, ce n'est qu’un instant. Le velours adorable du pastel res-
suscité s'effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir re-
tient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille a
moi, marquée de légers coups d'ongle, finement gravée aux
paupiéres, aux coins des lévres, entre les sourcils tétus... Une
Image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi
seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts
suppliants, ne te révolte pas il faut vieillir. Répete-toi cette pa-
role, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel
d’un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupieres, tes
levres, souleve sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déja
tu commences a t’éloigner de ta vie, ne I'oublie pas, il faut vieil-
lir !

Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes; n’oublie
rien ! Emporte ta santé, ta gaité, ta coquetterie, le peu de bonté
et de justice qui t'a rendu la vie moins amere ; n'oublie pas ! Va-
t'’en parée, va-t'en douce, et ne t'arréte pas le long de la route
irrésistible, tu I'essaierais en vain, — puisqu’il faut vieillir ! Suis
le chemin, et ne t'y couche que pour mourir. Et quand tu
t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas
laissé derriere toi un a un tes cheveux en boucles, ni tes dents
une a une, ni tes membres un a un usés, si la poudre éternelle
n'a pas, avant ta derniere heure, sevré tes yeux de la lumiére
merveilleuse — si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la
main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse,
dors privilégiee... »



CHANSON DE LA DANSEUSE

O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je
n’'ai pas appris a danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse,
dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue.
Je virais comme une abeille, et le pollen d’une poussiere blonde
poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, bercant 'amphore au
creux de ma hanche tandis que I'eau, au rythme de mon pas,
sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent,
en courtes fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’a ma
joue... Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas
une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le
mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu li-
sais sur le sable la forme de mes talons nus, I'empreinte de mes
doigts ecartés, que tu comparais a celle de cinq perles inégales...

Tu m’as dit: « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon... »
car tu nommais ma course une danse, et chaque révérence de
mon corps penché sur les ceillets de pourpre, et le geste, a cha-
gue fleur recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe
glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’'une
lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du
plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, a voir bondir sous
ma peau, de ma gorge renversée a mes pieds recourbés, la vo-
lupté inévitable...



Lasse, j'ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles,
s’enrouler a mon front comme un serpent que charme la flGte...

J'ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus
belle de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante,
pleine d'un désir irrité et tourmentant déja, sur le chemin,
I’'agrafe de ta robe... C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et
les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu me regardes, le
menton sur I'épaule... Ton corps se souvient de moi, oscille et
hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient...
Tu me regardes, la téte tournée, tandis que tes pieds divinateurs
tatent et choisissent leur route...

« Tu t'en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil
couchant, jusqu’a n’étre plus, en haut de la pente, toute mince
dans ta robe orangée, qu’'une flamme droite, qui danse imper-
ceptiblement... »

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma
tombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je salue-
rai la lumiere qui me fit belle et qui me vit aimée.

Une derniéere danse tragique me mettra aux prises avec la
mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grace.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras
joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et I'autre éten-
due, comme préte a franchir, d'un bond léger, le seuil noir du
royaume des ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas dan-
ser...



NUIT BLANCHE

Il 'y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un
peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu;
aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnéte candeur.
Ceux qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne
détournent pas les yeux d’'un air complice, car il est marqué, au
milieu, d'un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille
qui dort seule.

IIs ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le
poids de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son lin-
ceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe.

O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui,
le dévét encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, 'ombre
savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la
rose lumiere d’'une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour
s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc,
comme le corps d’'une bienheureuse défunte. C'est un parfum
compligué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le
souci d’y déméler I'ame blonde de ton tabac favori, I'aréme plus
blond de ta peau si claire, et ce santal brdlé qui s ‘exhale de
moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si
elle est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se

creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra
une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.
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Je gis sans mouvement, la téte sur ta douce épaule. Je vais
sirement, jusqu’'a demain, descendre au fond d’'un noir som-
meil, un sommeil si tétu, si fermé, que les ailes des réves le
viendront battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement
gue je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et
brale, une place toute fraiche... Tu n’as pas bougé. Tu respires a
longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive a
Se creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont si
courtes. Malgré I'obscurité bleue qui nous baigne, mes paupie-
res sont encore pleines de soleil, de flammes roses, d’'ombres qui
bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos,
comme on se penche, derriere I'abri d’'une persienne, sur un
jardin d’été éblouissant...

Comme mon cceur bat! J'entends aussi le tien sous mon
oreille. Tu ne dors pas ? Je léve un peu la téte, je devine la pa-
leur de ton visage renversé, I'ombre fauve de tes courts cheveux.
Tes genoux sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon
coté, pour que les miens leur volent cette lisse fraicheur...

Ah ! dormons!... Mille fois mille fourmis courent avec mon
sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes
oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché
d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allegre,
et je devine, en ton immobilité, le méme accablement frémis-
sant... Tu ne bouges pas. Tu esperes que je dors. Ton bras se
resserre parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds
charmants s’enlacent aux miens... Le sommeil s’approche, me
fréle et fuit... Je le vois! Il est pareil a ce papillon de lourd ve-
lours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d'’iris... Tu te
souviens ? Quelle lumiére, quelle jeunesse impatiente exaltait
toute cette journée!... Une brise acide et pressée jetait sur le
soleil une fumée de nuages rapides, fanait en passant les feuilles



trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en
chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulow-
nias, d'un mauve pluvieux du ciel parisien... Les pousses des
cassis que tu froissais, I'oseille sauvage en rosace parmi le ga-
zon, la menthe toute jeune, encore brune, la sauge duvetée
comme une oreille de liévre, — tout débordait d’'un suc énergi-
gue et poivré, dont je mélais sur mes levres le golt d’alcool et de
citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe ju-
teuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma fo-
lie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu
sais, d’'un rose si ému, — la tienne a rompu la branche avant moi,
et tu as enlevé, une a une, les petites épines courbes, couleur de
corail, en forme de griffes... Tu m’as donné les fleurs désar-
mees...

Tu m’as donné les fleurs desarmeées... Tu m'as donné, pour
gue je m’y repose haletante, la place la meilleure a 'ombre, sous
le lilas de Perse aux grappes mdres... Tu m’as cueilli les larges
bleuets des corbeilles, fleurs enchantées dont le coeur velu em-
baume l'abricot... Tu m’as donné la creme du petit pot de lait, a
I’heure du godGter ou ma faim féroce te faisait sourire... Tu m’as
donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transpa-
rente dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait,
prise dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes
épaules une mante légere, quand un nuage plus long, vers la fin
du jour, a passé ralenti, et que j'ai frissonné, toute moite, tout
ivre d’'un plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu
des bétes heureuses dans le printemps... Tu m'as dit: « Re-
viens... arréte-toi... Rentrons ! » Tu m’as dit...

Ah'! si je pense a toi, c’en est fait de mon repos. Quelle
heure vient de sonner? Voici que les fenétres bleuissent.
J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des
jardins, la-bas... Tu dors ? non. Si japprochais ma joue de la



tienne, je sentirais tes cils frémir comme l'aile d’'une mouche
captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fievre. Tu m’abrites
contre les mauvais songes ; tu penses a moi comme je pense a
toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un
paisible sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma
nuque pese sur ta douce épaule ; mais nos pensées s’aiment dis-
cretement a travers cette aube bleue, si prompte a grandir...

Bientdt la barre lumineuse, entre les rideaux, va S'aviver,
rosir... Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau
front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupie-
res fermées, la volonté de paraitre dormir... C’est I’heure ou ma
fatigue, mon insomnie énervées ne pourront plus se taire, ou je
jetterai mes bras hors de ce lit enfiévre, et mes talons méchants
déja préparent leur ruade sournoise...

Alors tu feindras de t'éveiller ! Alors je pourrai me réfugier
en toi, avec de confuses plaintes injustes, des soupirs exceédes,
des crispations qui maudiront le jour déja venu, la nuit si
prompte a finir, le bruit de la rue... Car je sais bien qu’alors tu
resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne
suffit pas a me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains
plus amoureuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un
secours, comme l'exorcisme souverain qui chasse de moi les
démons de la fievre, de la colére, de I'inquiétude... Tu me don-
neras la volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’'une anxiété
maternelle, toi qui cherches, a travers ton amie passionnée,
I’enfant que tu n’as pas eu...
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JOUR GRIS

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer.
Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais emporte cette
tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette
fade... Je ne veux rien, que détourner la téte et ne plus voir la
mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en pou-
dre d’eau sur la mer. Tantét il bourdonne, patient et contenu,
tapi derriére la dune, enfoui plus loin que I'horizon... Puis il
s’élance, avec un cri guerrier, secoue humainement les volets, et
pousse sous la porte, en frange impalpable, la poussiere de son
pas éternel...

Ah! gu’il me fait mal! Je n’ai plus en moi une place se-
crete, un coin abrité, et mes mains posées a plat sur mes oreilles
n'‘empéchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle... Nue, ba-
layéee, disperseée, je resserre en vain les lambeaux de ma pensée ;
— elle m’échappe, palpitante, comme un manteau arraché,
comme une mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en
claguant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes
mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer !
Va la regarder, toi qui I'aimes! Elle bat la terrasse, elle fer-
mente, fuse en mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson
mort, elle emplit I'air d’'une odeur d’iode et de fertile pourriture.
Sous la vague plombeée, je devine le peuple abominable des bé-
tes sans pieds, plates, glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas
gue le flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, I'odeur
d’'un coquillage gaté ?... Oh ! reviens, toi qui peux presque tout
pour moi ! Ne me laisse pas seule ! Donne, sous mes narines que
le dégolt pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne



tes doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de monta-
gne... Reviens ! Tiens-toi tout pres de moi, ordonne a la mer de
s’éloigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur
le sable, pour y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe :
il s’assoira sur la dune, léger, et s’Tamusera, d’'un souffle, a chan-
ger la forme des mouvantes collines...

Ah ! tu secoues la téte... Tu ne veux pas, — tu ne peux pas.
Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempéte, et
gu’'elle abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte
la chambre, que je n'entende plus le bruit inutile de ton pas.
Non, non, pas de caresses ! Tes mains magiciennes, et ton acca-
blant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’'autres bou-
ches, seraient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui,
guelgu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je
fusse une femme.

J'appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher
gu’a cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure
embaumée de foréts. Rien ne peut empécher qu’a cette heure
I’herbe profonde y noie le pied des arbres, d'un vert délicieux et
apaisant dont mon ame a soif... Viens, toi qui l'ignores, viens
gue je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la
fraise et la rose ! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont
en fleurs, qu’un fruit mdrit on ne sait ou, — la-bas, ici, tout pres,
— un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu
jurerais, quand l'automne pénéetre et meurtrit les feuillages
tombés, qu’'une pomme trop mdre vient de choir, et tu la cher-
ches et tu la flaires, ici, la-bas, tout pres...

Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, a
I’heure ou la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les
dunes de mon pays, tu sentirais, a leur parfum, s’ouvrir ton
coeur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave dont tu voi-
les ta volupté, et tu laisserais tomber ta téte, avec un muet sou-
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Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’'un
jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si
tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde ou les cail-
loux, les papillons et les chardons se teignent du méme azur
mauve et poussiereux, tu m’oublierais, et tu t'assoirais la, pour
n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un
berceau ou, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouil-
lard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché
sur l'air humide... Animé d’'un lent mouvement d'onde, il se
fond en lui-méme et se fait tour a tour nuage, femme endormie,
serpent langoureux, cheval a cou de chimere... Si tu restes trop
tard penché vers lui sur I'étroite vallée, a boire I'air glacé qui
porte ce brouillard vivant comme une ame, un frisson te saisira,
et toute la nuit tes songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu
suivais, dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et
bordé de digitales d’'un rose brilant, tu croirais gravir le sentier
enchanté qui mene hors de la vie... Le chant bondissant des fre-
lons fourreés de velours t'y entraine et bat a tes oreilles comme le
sang méme de ton coeur, jusqu’a la forét, la-haut, ou finit le
monde...

C’est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pa-
reille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands ! Que t'ai-je dit! Je
ne sais plus... je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la
mer et le vent... Te voila pale, avec des yeux jaloux... Tu me rap-
pelles a toi, tu me sens si lointaine... 1l faut que je refasse le
chemin, il faut qu’une fois encore j’'arrache, de mon pays, toutes
mes racines qui saignent...
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Me voici! de nouveau je t'appartiens. Je ne voulais
gu'oublier le vent et la mer. J'ai parlé en songe... Que t'ai-je dit ?
Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles,
ou la saveur de l'air enivre ?... Ne le crois pas! N'y va pas: tu le
chercherais en vain. Tu ne verrais qu'une campagne un peu
triste, qu’assombrissent les foréts, un village paisible et pauvre,
une vallée humide, une montagne bleuatre et nue, qui ne nour-
rit pas méme les chévres...

Reprends-moi ! me voici revenue. Ou donc est allé le vent,
en mon absence ? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ?
Un rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit
ici, dans ce flacon ou il danse a I'étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois! la mer verdit déja... Ou-
vre la fenétre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour
gris, car je veux cueillir sur la gréve les fleurs de ton pays appor-
tées par la vague, — fleurs impérissables effeuillees en pétales de
nacre rose, 6 coquillages...



LE DERNIER FEU

Allume, dans I'atre, le dernier feu de I'année ! Le soleil et la
flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un
ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne recon-
nais plus notre feu de I'hiver, notre feu arrogant et bavard,
nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre plus
puissant, entré d’un jet par la fenétre ouverte, habite en maitre
notre chambre, depuis ce matin...

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant
gue le notre, les autres jardins! Regarde bien! car rien n’est
pareil ici a notre enclos de I'an dernier, et cette année, jeune
encore et frissonnante, s’occupe déja de changer le décor de no-
tre douce vie retiree... Elle allonge, d’'un bourgeon cornu et ver-
ni, chaque branche de nos poiriers, d’'une houppe de feuilles
pointues chaque buisson de lilas...

Oh'! les lilas surtout, vois comme ils grandissent! Leurs
fleurs que tu baisais en passant, I'an dernier, tu ne les respire-
ras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu
devras lever les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bou-
che... Regarde bien I'ombre, sur le sable de I'allée, que dessine le
délicat squelette du tamaris : I'an prochain, tu ne la reconnaitras
plus...

Et les violettes elles-mémes, écloses par magie dans
I’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme
moi tu t'étonnes; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus
bleues ? Non, non, tu te trompes, I'an dernier je les ai vues
moins obscures, d’'un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?... Tu
protestes, tu hoches la téte avec ton rire grave, le vert de I'nerbe
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neuve décolore I'eau mordorée de ton regard... Plus mauves...
non, plus bleues... Cesse cette taquinerie ! Porte plut6t a tes na-
rines le parfum invariable de ces violettes changeantes et re-
garde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde
comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de
ton enfance...

Plus mauves... non, plus bleues... Je revois des prés, des
bois profonds que la premiére poussée des bourgeons embrume
d’'un vert insaisissable, — des ruisseaux froids, des sources per-
dues, bues par le sable aussitot que nées, des primevéeres de Pa-
gues, des jeannettes jaunes au cceur safrané, et des violettes, des
violettes, des violettes... Je revois une enfant silencieuse que le
printemps enchantait déja d’'un bonheur sauvage, d’'une triste et
mystérieuse joie... Une enfant prisonniere, le jour, dans une
école, et qui échangeait des jouets, des images, contre les pre-
miers bouquets de violettes des bois, noués d’'un fil de coton
rouge, rapportes par les petites bergeres des fermes environ-
nantes... Violettes a courte tige, violettes blanches et violettes
bleues, et violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent
sur de longues tiges leurs pales corolles inodores... Violettes de
février, fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, lai-
deronnes, pauvresses parfumées... O violettes de mon enfance !
Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux
d’avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables
m’enivre...

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquil-
les se levent vers le soleil qu’ils bravent... Mais c’est pour suivre
seulement le vol de la premiere abeille, engourdie, égarée, en
quéte d’'une fleur de pécher mielleuse... Chasse-la! elle va se
prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !... Non, elle se
perd dans I'air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel
brumeux et pourtant pur, qui t'éblouit... O toi, qui te satisfais
peut-étre de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le

— 23—



monde, un lieu envié d’ou I'on découvre tout le ciel ! Songe,
comme tu songerais a un royaume inaccessible, songe aux
confins de I’horizon, au palissement délicieux du ciel qui rejoint
la terre... En ce jour de printemps hésitant, je devine la-bas, a
travers les murs, la ligne poignante, a peine ondulée, de ce
gu’enfant je nommais le bout de la terre... Elle rosit, puis bleuit,
dans un or plus doux au cceur gque le suc d’'un fruit... Ne me plai-
gnez pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je
souhaite ! Mon souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en
repait. C’'est moi qui souris, charitable, a tes mains oisives, vides
de fleurs... Trop tét, trop tot ! Nous et I'abeille, et la fleur du pé-
cher, nous cherchons trop tét le printemps...

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdatre, la
pivoine perce la terre d’une raide branche de corail vif, et le ro-
sier n'ose encore que des surgeons d’'un marron rose, d’'une vi-
vante couleur de lombric... Cueille pourtant la giroflée brune qui
devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vétue d’un velours
solide, comme une terrassiere... Ne cherche pas le muguet en-
core ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de
moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’'un orient
vert, d’ou coulera I'odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souffle de glace, qui
sent la gréle, monte de I'Est violacé. Les fleurs du pécher volent
horizontales... Comme jai froid! La chatte siamoise, tout a
I’hneure morte d’aise sur le mur tiede, ouvre soudain ses yeux de
saphir dans son masque de velours sombre... Longue, le ventre
a ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nugue
ses frileuses oreilles... Viens ! j'ai peur de ce nuage violet, liséré
de cuivre, qui menace le soleil couchant... Le feu que tu as allu-
meé tout a I’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse
béte prisonniere qui guette notre retour...

O dernier feu de I'année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pi-
voine rose, échevelée, emplit I'atre d’'une gerbe incessamment
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refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa
lueur traverse et ensanglante... Il n’y a pas, dans notre jardin,
une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une herbe
plus mobile, une liane aussi traitresse, aussi imperieuse ! Res-
tons ici, choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en
tes yeux mélancoliques... Tout a I’heure, quand je quitterai ma
robe, tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me
tiendrai immobile devant lui, et sous la lueur haletante ma peau
semblera s’animer, frémir et bouger comme aux heures ou
I’'amour, d’'une aile inévitable, s’abat sur moi... Restons ! Le der-
nier feu de I'année nous invite au silence, a la paresse, au tendre
repos. J'écoute, la téte sur ta poitrine, palpiter le vent, les flam-
mes et ton cceur, cependant gqu’a la vitre noire togue incessam-
ment une branche de pécher rose, a demi effeuillée, épouvantée
et défaite comme un oiseau sous l'orage...



AMOURS

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire a
petits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n'avait
pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans lair,
un peu au-dessus d’elle en vibrant comme une abeille, cepen-
dant gu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles a
gui connait la maniere outrecuidante du rouge-gorge, et sa bra-
voure : « Insensée ! Tremble! Je suis le rouge-gorge! Oui, le
rouge-gorge lui-méme ! Un pas de plus, un geste vers le nid ou
couve ma compagne, et, de ce bec, je te creve les yeux ! »

Préte a intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les
rouges-gorges sont sacres, elle sait aussi qu’a tolérer une atta-
gue d’oiseau, un chat risque le ridicule, — elle sait tant de cho-
ses... Elle battit de la queue comme un lion, frémit du dos, mais
céda la place au frénétique petit oiseau, et nos reprimes toutes
deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréa-
ble, fructueuse ; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire
vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide,
tombe en arrét devant l'invisible, sursaute a cause du bruit que
je ne percois pas. Alors, c’est mon tour, et je tache d’inventer ce
gui la tient attentive.

A fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serrait-
ce par calcul que depuis un demi-siécle, je recherche sa compa-
gnie ? Je n'eus jamais a le chercher loin : il nait sous mes pas.
Chat perdu, chat de ferme traqueur et traqué, maigri
d’insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des créme-
ries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur
le carrelage ; chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de
MOI ; heureux chats despotes qui réegnez sur Claude Farrere,
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sur Paul Morand, — et sur moi... Tous vous me rencontrez sans
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle témoigne,
un jour, en ma faveur, cette chatte errante et affamée qui se
heurtait, en criant, a la foule que dégorge, le soir, le métro
d’Auteuil. Elle me déméla, me reconnut : « Enfin, toi !... Comme
tu as tarde, je n’en puis plus... Ou est ta maison? Va, je te
suis... » Elle me suivit, si stre de moi que le cceur m’en battait.
Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je n’y étais pas seule.
Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’a sa mort acci-
dentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris
de peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je
VOUS suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je
vaux. Un étre existe donc encore, pour qui je remplace tout ?
Cela est prodigieux, réconfortant, — un peu trop facile. Mais,
cachons-le cet étre aux yeux éloguents, cachons-le, dées qu'il su-
bit ses amours saisonnieres et qu’'un lien douloureux rive la fe-
melle au male... Vite, un paravent, une bache, un parasol de
plage, — et, par surcroit, allons-nous-en. Et ne revenons pas de
huit jours, au bout desquels « Il » ne « La » reconnaitra méme
pas : « I'ami de ’'homme » est rarement I'ami du chien.

J'en sais plus sur l'attachement qu’il me porte et sur
I’exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est
gue je préfere, entre dix races qui ont mon estime, celle a qui les
chances de maternité sont interdites. Il arrive que la terriere
brabanconne, la bouledogue francaise, — types camards a crane
volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, — renoncent
d’instinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes
chiennes bouledogues mordaient les males, et ne les acceptaient
pour partenaires de jeu qu’en période d’'innocence. Une caniche,
trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa stérilité vo-
lontaire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc rouge...
Oui, dans mavie, il y a eu beaucoup de chiens, —maisilyaeule
chat. A I'espéce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, ho-
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norable, de dissimulation, d’'un grand empire sur moi-méme,
d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin
de me taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan »
dans le roman qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je
ne la célebre qu’avec réserve, gqu’avec trouble. Car, si elle
m’inspire, je I'obsede. Sans le vouloir, je l'ai attirée hors du
monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le
beau matou parisien, I'étalon qui « va en ville », pourvu de son
coussin, de son plat de sciure, de ses menus et... de sa facture,
gue fait de lui ma chatte ? Le méme emploi que du sauvage es-
sorillé qui passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi
rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit a des inconnus
cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et
d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui an-
nonce l'aube. J'y reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses
feulements, qui mettent toutes choses au point et humilient le
vainqueur de rencontre...

A la campagne, elle récupére une partie de sa coquetterie.
Elle redevient légere, gaie, infidele a plusieurs males auxquels
elle se donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir
gu’elle peut encore, par moments, n'étre qu’ « une chatte » et
non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique esprit, ab-
sorbé dans le fidele amour qu’elle m’a voué.

Entre les murs d'un étroit jardin d’lle-de-France, elle
s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’'intelligence a
soustrait son corps aux communes frénésies. Elle est de glace
lorsque ses pareilles bridlent. Mais elle appelait réveusement
I’'amour il y a trois semaines sous des nids déja vides, parmi les
chatons nés deux mois plus tot, et mélait ses plaintes aux cris
des meésangeaux gris. L’'amour ne se le fit pas dire deux fois.
Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurees, sec,
chauve par places, mais doué d’expérience, d’une décision sans
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seconde, et respecté méme de ses rivaux. Le jeune raye le suivait
de pres, tout resplendissant de confiance et de sottise, large du
nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la tuile faitiere du
mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux
taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et in-
credule: «Révé-je? il ma semblé quon me mandait
d’'urgence... »

Tous trois entrérent en lice, et je peux dire gu'ils en virent
de dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent
petites mains bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons
rases et a la peau qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme
de huit. Puis elle s’assit entre les trois matous et parut les ou-
blier longuement. Puis elle sortit de son réve hautain pour se
percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’ou sa vertu défiait
tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea
les trois esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit que I'un
d’eux, du museau, baisat son museau ravissant et bleu. Le bai-
ser se prolongeant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte
d’aboiement de chat, intraduisible, mais auquel les trois males
répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit
une toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentérent
d’attendre. Méme, ils firent mine de se battre, pour passer le
temps, autour d’'une chatte froide et sourde.

Enfin, renongant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cor-
diale, s’étira longuement, et, d’'un pas de déesse, rejoignit le
commun des mortels.

Je ne restai pas la pour savoir la suite. Encore que la grace
feline sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre
a la supréme épreuve ? J'abandonnai la chatte a ses démons et
retournai l'attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit
guand j'y travaille lentement et avec peine — la table ou assidue,
muette a miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de feli-
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cité, git, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modéele,
la chatte, mon amie.
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UN REVE

Je réve Fond noir enfumé de nues d’'un bleu tres sombre,
sur lequel passent des ornements géomeétriques auxquels man-
gue toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs
trois angles, de leurs spirales rehaussees de feu. Fleurs flottan-
tes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ; partout regne
I'imperfection du songe, son atmosphere de supplique, d’attente
et d'incrédulite.

Point de personnages. — Silence, puis un aboiement triste,
étouffe.

MOI, en sursaut. — Qui aboie ?

UNE CHIENNE. — Moi.

MOI. — Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE. — Non. La chienne.

MOI. — Bien sar, mais quelle chienne ?

ELLE, avec un gémissement reprime. — Il y en a donc une
autre ? Quand je n’étais pas encore 'ombre que me voici, tu ne

m’appelais que « la chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI. — Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-
moi...

ELLE. — La je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a
meérité de revenir.



MOI, sans réflechir. — Ah! je sais! Tu es Nell, qui trem-
blait mortellement aux plus subtils signes de départ et de sépa-
ration, qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment
de la malle et faisait une priere pour devenir blanche, afin que je
I’emmenasse sans la voir...

Ah'! Nell ... Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te
rappelle du lieu ou tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond
Noir.

ELLE, d'une voix plus faible. — Je ne suis pas Nell.
MOI, pleine de remords. — Oh ! je t'ai blessée ?

ELLE. — Pas beaucoup. Bien moins gu'autrefois, quand
d’une parole, d’'un regard, tu me consternais... Et puis, tu ne
m’as peut-étre pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je...

MOI, éclairée soudain. — Oui ! Mais oui ! la chienne! Ou
avais-je la téte ? Celle de qui je disais, en entrant : « La chienne
est 1a ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne
t'appelais pas Lola... La chienne qui voyageait avec moi tou-
jours, qui savait de naissance comment se comporter en wagon,
a I'hétel, dans une sordide loge de music-hall... Ton museau fin
tourné vers la porte, tu m’attendais... Tu maigrissais de
m’attendre... Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir !
Donne que je le touche, je reconnaitrais ton pelage entre cent
autres... (Un long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou
sans feuilles s’éteignent.) Ou es-tu ? Reste ! Lola...

ELLE, d'une voix a peine distincte. — Heélas !... Je ne suis
pas Lola!
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MOI, baissant aussi la voix. — Tu pleures ?

ELLE, de méme. — Non. Dans le lieu sans couleur ou je n’ai
pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais,
ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur
mes yeux couleur d’or...

MOI, l'interrompant. — D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or
plus sombre, et pailletés...

ELLE, avec douceur. — Non, arréte-toi, tu vas encore me
nommer d’'un nom que je n‘ai jamais entendu. Et peut-étre
gu’au loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de
jalousie, se leveraient, gratteraient le bas d’'une porte qui ne
s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sau-
ras jamais pourquoi j'ai mérité de revenir. Ne tatonne pas, de ta
main endormie, dans I'air noir et bleu qui me baigne, tu ne ren-
contreras pas ma robe...

MOI, anxieuse. — Ta robe... couleur de froment ?

ELLE. — Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis gu’une ligne,
un trait sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte per-
due, une gquéteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat
gémissant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la
chienne...

MOI, criant. — Reste ! Je sais ! Tu es...
Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insonda-
bles, les jardins inachevés, crée l'aurore et éparpille, oubliées,

les syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la
chienne qui mérita de revenir, la chienne...
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NONOCHE

Le soleil descend derriere les sorbiers, grappés de fruits
verts qui tournent ca et la au rose aigre. Le jardin se remet len-
tement d’'une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles
du tabac demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certaine-
ment pali depuis ce matin, mais les reines-claudes, vertes hier
sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’'ambre.

L’'ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiede de
la maison et éveille, d’'un coup d’éventail, Nonoche qui dormait
dans sa corbeille...

Son poil a senti passer 'ombre d’'un oiseau ! Elle ne sait pas
bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais,
d’un vert qui met I'eau sous la langue. Elle a I'air béte comme
une jeune fille tres jolie, et ses taches de chatte portugaise sem-
blent plus en désordre que jamais : un rond orange sur la joue,
un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la
bouche, prés du nez blanc fleuri de rose... Elle baisse les yeux et
la mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un sou-
rire triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot,
sommeille son fils.

« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants
n’'a été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux... Il me
tient chaud. »

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que
son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire,
s'assied et baille, en montrant les stries fines d’'un palais trois
fois taché de naoir.
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En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un
air enfantin qui trompe sur son age. Sa beauté solide restera
longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte
et plate, ne révele qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois
mere. Assise, elle gonfle un jabot eclatant, coloré d'orange, de
noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare. L’extrémité
de son poil court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait
I’'hnermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent a I'étonnement
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armees de
breves griffes en cimeterre, savent fondre confiantes dans la
main amie.

Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autori-
taire, Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés
gu’a marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la compren-
nent pas tout de suite et disent: « Quelle béte capricieuse ! »
Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de
Nonoche est tout prés des larmes, et il n'y a guére de folle partie
de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise hysteé-
rique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette
méme crise cede sous une caresse bien placée, et parce qu’une
main adroite aura effleure ses petites mamelles sensibles, No-
noche furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’'une
peau de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file
trop aigu et qui parfois la fait tousser...

« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La
corbeille devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridi-
cule, un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents
pointues maintenant... Il sait boire a la soucoupe, il sait rugir a
I’odeur de la viande crue, il gratte a mon exemple la sciure du
plat, d’'une maniere anxieuse et précipitée ou je me retrouve
toute... Je ne vois plus rien a faire pour lui, sauf de le sevrer.
Comme il abime ma troisiéme mamelle de droite ! C’est une pi-
tié. Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble a un champ



de seigle versé sous la pluie ! Mais quoi ? quand ce grand petit
se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né,
guand il arrange en gouttiere autour de la tétine sa langue de-
venue trop large... qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai
pas la force de I'en empécher !

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes
et gorge a la renverse. On peut voir sous la leévre relevée un bout
de langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents tres dures,
taillées dans un silex transparent.

Nonoche soupire, baille et enjambe son fils avec précaution
pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux
pattes. Une libellule grésille dans l'air, et ses ailes de gaze réche
frolent par bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les
sourcils et menace du regard la béte au long corps en mosaique
de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume
d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme
une onde. Une haleine fraiche monte déja de ce lac impalpable,
et le nez de Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix
connue crie infatigablement, aigué et monotone : « Allons-v'nez
— allons-v’'nez — allons-v’'nez... mes vaches! Allons-v'’nez — al-
lons-v’nez... » Des clarines sonnent, le vent porte une paisible
odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau
vide dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords...
Un miaulement de convoitise et de désceuvrement lui échappe.
Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque crépuscule ramene
cette mélancolie agacée, ce vide et vague désir... Un peu de toi-
lette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse en I'air, Nonoche
copie cette classique figure de chahut qu’on appelle « le port
d’armes ».

La premiere chauve-souris nage en zigzag dans l'air. Elle
vole bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours
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roux du ventre en figue... C’est encore une de ces bétes ou on ne
comprend rien et dont la conformation inspire une inquiétude
meéprisante. Par association d’idées, Nonoche pense au héris-
son, a la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte
humide de salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose
oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunel-
les...

Du fond du bois ou la nuit massive est descendue d’un bloc,
par-dessus I'or immobile des treilles, a travers tous les bruits
familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sau-
vage, musical, insidieux, — I’Appel du Matou ?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non ! L’appel
retentit de nouveau, lointain, rauque et meélancolique a faire
pleurer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche sem-
ble une statue de chatte, et ses moustaches seules remuent fai-
blement, au battement de ses narines. D’ou vient-il, le tenta-
teur ? Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses ap-
pels, il les module, se fait tendre, menacant, il se rapproche et
pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la
voix méme de I'ombre...

«Viens!... Viens! ... Si tu ne viens pas ton repos est perdu.
Cette heure-ci n'est que la premiere, mais songe que toutes les
heures qui suivront seront pareilles a celle-ci, emplies de ma
Voix, messageres de mon désir... Viens ...

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des
nuits entiéres, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car
mon désir suffit a ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !...

« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec or-
gueil, je t'apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé
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par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en
souvenir d'une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent
et je n’ai plus gu’une oreille, festonnée par la dent de mes ri-
vaux.

A force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa cou-
leur. J'ai tant r6dé que mes pattes semellées de corne sonnent
sur le sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche a la ma-
niere des loups, le train de derriére bas, suivi d'un troncon de
gueue presque chauve... Mes flancs vides se touchent et ma
peau glisse autour de mes muscles secs, entrainés au rapt et au
viol... Et toute cette laideur me fait pareil a ’Amour! Viens !...
Quand je paraitrai a tes yeux, tu ne reconnaitras rien de moi, —
que 'Amour !

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta
robe, je t'infligerai autant de morsures que de caresses, j'abolirai
en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et
des nuits, ma sauvage compagne hurlante... Jusqu’a I’'heure plus
noire ou tu te retrouveras seule, car j'aurai fui mystérieusement,
las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai
pas possédée encore... Alors tu retourneras vers ton gite, affa-
mee, humble, vétue de boue, les yeux pales, I'échine creusée
comme si ton fruit y pesait déja, et tu te réfugieras dans un long
sommeil tressaillant de réves ou ressuscitera notre amour...
Viens ...

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décele gqu’elle
lutte contre elle-méme, car le tentateur pourrait la voir a travers
I'ombre, et le mensonge est la premiere parure d’'une amou-
reuse... Elle écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, I'obscurité éveille peu a peu son fils qui
se déroule, chenille velue, et tend des pattes tatonnantes... Il se
dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majeste
puérile. Le bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-étre verts,
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peut-étre vieil or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux
crier, son nez chamois ou aboutissent toutes les rayures conver-
gentes de son visage... Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a
vu le dos bigarré de sa mere, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidele a la tradi-
tion qui lui enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreil-
les renversées, le dos bossu, I'épaule de biais, par petits bonds
de joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas...
La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va sdrement jouer
comme des fous jusqu’au diner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté I'assaillant au bas du
perron, et maintenant une gréle de tapes seches s’abat sur lui,
commentées de fauves crachements et de regards en furie !... La
téte bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se reléve,
si étonné qu’il n'ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui
ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va tres digne, le long
de la petite allée noire, vers le bois hanté...
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TOBY-CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. A la cantonade, bruits de ca-
taclysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne
vainement a un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque
sous une main invisible, apres avoir livré passage a Toby-Chien,
petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE, s'étirant. — Ah ! ah ! qu’est-ce que tu
as encore fait ?

TOBY-CHIEN, piteux. — Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE. — A d’autres ! Avec cette téte-la ? Et
ces rumeurs de catastrophe ?

TOBY-CHIEN. — Rien, te dis-je ! Plat au Ciel ! Tu me croi-
ras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangeé
le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends
pas. Je tatonne dans les ténébres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE, royal. — Cceur faible ! Regarde-moi.
Comme du haut d’un astre, je considéere ce bas monde. Imite ma
sérénité divine...

TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. — ... et enferme-toi
dans le cercle magique de ta queue, n'est-ce pas ? Je n’ai pas de
gueue, moi, ou si peu! Et jamais je ne me sentis le derriere si
serre.

KIKI-LA-DOUCETTE, intéresse, mais qui feint
I'indifférence. — Raconte.
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TOBY-CHIEN. — Voila. Nous étions bien tranquilles, Elle et
moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des jour-
naux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement
I’Argus de la Presse, quand tout a coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et
méme crotte de bique ! » Et sous son poing assene la table vi-
bra, les papiers volérent... Elle se leva, marcha de la fenétre a la
porte, se mordit un doigt, se gratta la téte, se frotta rudement le
bout du nez.

J'avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard
cherchait le sien... « Ah! te voila », ricana-t-elle. « Naturelle-
ment, te voila. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment
de te coiffer a I'orientale avec une draperie turque sur le crane et
des franges-boule qui retombent, des franges-boule, — des fran-
ges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, a présent ! il ne
me manguait que ¢a! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord
du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathe-
tiques : « J'en ai assez ! » s’écria-t-Elle. « Je veux... je veux... je
veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du
fond de mon ame : “Qui T’en empéche, 6 Toi qui régnes sur ma
vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d'un plissement volon-
taire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je
veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la
comedie. Je veux danser nue, si le maillot me géne et humilie
ma plastique. Je veux me retirer dans une ile, s’il me plait, ou
fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu
gu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages,
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des
livres tristes et chastes, ou il n'y aura que des paysages, des
fleurs, du chagrin, de la fierte, et la candeur des animaux char-
mants qui s’effraient de I’'homme... Je veux sourire a tous les
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visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent
mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est
a moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon coeur
si doux et ma liberté ! Je veux... je veux !... Je crois bien que si
guelqu’un, ce soir, se risquait a me dire: « Mais, enfin, ma
chere... » eh bien, je le tue... Ou je lui 6te un ceil. Ou je le mets
dans la cave.

KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-méme. — Dans la cave ? Je
considérerais cela comme une récompense, car la cave est un
enviable séjour, d’'une obscurité bleutée par le soupirail, em-
baumé de paille moisie et de I'odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN, sans entendre. — « J'en ai assez, vous dis-
je !'» (Elle criait cela a des personnes invisibles, et moi, pauvre
moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces tor-
tues-la! »

KIKI-LA-DOUCETTE. — Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN. — Ces tortues-la ; je suis sdr du mot. Quelles
tortues ? Elle nous cache tant de choses! «...Ces tortues-la!
Elles sont deux, trois, quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues
a Lui, et qui Lui roucoulent et Lui écrivent: « Mon chéri, tu

m’épouseras si Elle meurt, dis? « Je crois bien! Il les épouse
déja, 'une apreés l'autre. 1l pourrait choisir. 1l préfere collection-
ner. Il lui faut — car elles en demandent! — la Femme-du-

Monde coupe-rosée qui s’occupe de musique et qui fait des fau-
tes d’orthographe, la vierge mare qui lui écrit, d’'une main paisi-
ble de comptable, les mille z’horreurs; — I’Américaine brune
aux cuisses plates ; et toute la séquelle des sacrées petites to-
guées en cols plats et cheveux courts qui s’en viennent, cils bais-
sés et reins frétillants : « O Monsieur, c’est moi qui suis la vraie
Claudine... » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles !

_42 —



« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des
amants ; elles I'entourent de leur ronde effrénee, Lui faible, lui,
volage et amoureux de I'amour qu’ll inspire, Lui qui golte si fort
ce jeu de se sentir empétré dans cent petits doigts crochus de
femmes... Il a délivré en chacune la petite béte mauvaise et sans
scrupules, matée — si peu ! — par I'éducation ; elles ont menti,
forniqué, cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant
par haine de moi que pour I'amour de Lui...

« Alors... adieu tout! adieu... presque tout. Je Le leur
laisse. Peut-étre qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec
leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé,
frémissant, degodté d’'un vice inutile... » Je haletais autant
qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma respiration et se
jeta a quatre pattes, sa téte sous le tapis de la table, contre la
mienne...

« Ouli, inutile! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit
bull carré qui me fera changer d’avis, encore ! Inutile s’ll n’aime
pas assez ou s’'ll méconnait I'amour véritable ! Quoi ?... ma vie
aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, j'aime. J'aime tant tout
ce que jJaime ! Si tu savais comme j'embellis tout ce que j'aime,
et quel plaisir je me donne en aimant! Si tu pouvais compren-
dre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que
jaime !... C’est cela que je nomme le frolement du bonheur. Le
frélement du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long
de mon dos un sillon velouté, comme le bout d’une aile creuse
I’onde... Frisson mystérieux prét a se fondre en larmes, angoisse
Iégére que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage
argenté de brouillard, devant un ciel ou fleurit I'aube, sous le
bois ou I'automne souffle une haleine mdre et musquée... Tris-
tesse voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause
d’un cceur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frélement
méme du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus plei-
nes... et jusqu’au fond du regard de ma sGre amie...
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« Tu oserais dire ma vie inutile ?... Tu n’auras pas de patée,
ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa téte
gu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi a quatre
pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j'espérai un
peu gu’elle aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. — Aboyer, Elle! Elle a ses
défauts, mais tout de méme, aboyer! ... Si Elle devait parler en
guatre-pattes, elle miaulerait.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Elle n’aboya point, en effet.
Elle se redressa d’un bond, rejeta en arriere les cheveux qui lui
balayaient le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Oui, Elle a la téte angora. La téte
seulement.

TOBY-CHIEN. — ... Et Elle se remit a parler, incohérente :
« Alors, voila! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas
des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne met-
trai pas mes chapeaux sens devant derriere, et je n’irai plus
prendre le thé chez Rimmels’s, non... Redelsperger, non...
Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu'on y
marche dans un tas de gens, I'apres-midi, et que les matins y
sont sinistres, sous ces voltes ou frissonne un peuple nu et
transi de statues, parmi I'odeur de cave et de platre frais... C'est
I’heure ou quelques femmes y toussent, vétues de robes minces,
et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passe la
nuit la, sans gite et sans lit...

« Et le monotone public des premiéres ne verra plus mon
sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur des en-
tractes et de l'effort qu’il faut pour empécher mon visage de
vieillir, — effort reflété par cent visages féminins, raidis de fati-
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gue et d'orgueil défensif... Tu m’entends », s’écria-t-Elle, «tu
m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque! je
n’irai plus aux premiéres, — sinon de l'autre coté de la rampe.
Car je danserai encore sur la scene, je danserai nue ou habillée,
pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au rythme
de la musique, de virer, bralée de lumiere, aveuglée comme une
mouche dans un rayon... Je danserai, j'inventerai de belles dan-
ses lentes ou le voile parfois me couvrira, parfois m’environnera
comme une spirale de fumée, parfois se tendra derriere ma
course comme la toile d’'une barque... Je serai la statue, le vase
animé, la béte bondissante, I'arbre balancé, I'esclave ivre...

« Qui donc a osé murmurer, trop pres de mon oreille irri-
table, les mots de déchéance, d’avilissement ?... Toby-Chien,
Chien de bon sens, écoute bien je ne me suis jamais sentie plus
digne de moi-méme ! Du fond de la sévére retraite que je me
suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée
par la voix cordiale d’'un maitre de ballet italien : « Hé, ma mi-
nionne, qu’est-ce que tu penses ? je te dis: sauts de basque,
deux ! et un petit pour finir ... »

« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne
me blesse point, ni I'amicale veulerie d’'une pauvre petite mar-
cheuse a cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée :
« Nous autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours
comme on veut... » et si le régisseur tourne vers moi, au cours
d’une répetition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant :
« C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules,
tous... » je ne songe pas a me facher, pourvu gu’au retour, lors-
gue je jette a la volée mon chapeau sur le lit, une voix chére, un
peu voilée, murmure : «Vous n’étes pas trop fatiguée, mon
amour ?... »

Sa voix a Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme

pour Elle-méme, avec un sourire contenu : « \Vous n’étes pas
trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes ner-
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veuses, des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelan-
tes qui sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi, tu sais,
guand Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Je sais, tu t'es mis a hurler ?

TOBY-CHIEN. — Je mélai mes larmes aux siennes, voila
tout. Mal m’en prit! Elle me saisit par la peau du dos, comme
une petite valise carrée, et de froides injures tombérent sur ma
téte innocente : « Mal elevé. Chien hystérique. Saucisson lar-
moyeur. Crapaud a cceur de veau. Phoque obtus... » Tu sais le
reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la
corbeille a papiers, et le seau a charbon qui a roulé béant, et
tout...

KIKI-LA-DOUCETTE. — J'ai entendu. J'ai méme entendu,
0 Chien, ce qui n’est pas parvenu a ton entendement de bull
simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus
souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’'une main inex-
perte me caresse a rebours, d’'interrompre un paisible et sincéere
ronron par un khh'! féroce, suivi d’'un coup de griffe foudroyant
comme une étincelle... « Que ce chat est traitre!» s'écrie
I'tmbécile... Il n avu que la griffe, il n'a pas deviné I'exaspération
nerveuse, ni la souffrance aigué qui lancine la peau de mon
dos... Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes
épaules carrées : « Elle est folle ! » Plutét, cherche la main ma-
ladroite, la piglre insupportable et cachée qui se manifeste en
cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques...
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DIALOGUE DE BETES

A la campagne, I'été. Elle somnole, sur une chaise longue
de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le
chat, jonchent le sable...

TOBY-CHIEN, baillant. — Aaah !... ah !...
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. — Quoi ?

TOBY-CHIEN. — Rien. Je ne sais pas ce que j'ai. Je baille.
KIKI-LA-DOUCETTE. — Mal a I'estomac ?

TOBY-CHIEN. — Non. Depuis une semaine gque nous som-
mes ici, il me manque quelque chose. Je crois que je n'aime plus
la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Tu n’as jamais aimé reellement la
campagne. Asnieres et Bois-Colombes bornent tes désirs ru-
raux. Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me pese. Je
voudrais travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. — ... Banlieusard, dis-je,
et mégalomane. Travailler ! O Phtah, tu I'’entends, ce chien inu-
tile. Travailler!

TOBY-CHIEN, noble. — Tu peux rire. Pendant six semai-
nes, j ‘ai gagné ma vie, aux Folies-Elyséennes, avec Elle.
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KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle... c’est différent. Elle fait ce
qui lui plait. Elle est tétue, dispersée, extravagante... Mais toi !
Toi le brouillon, I'indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN, théatral. — Vous n’avez pas autre chose a
me dire ?

KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. — Si, certaine-
ment !

TOBY-CHIEN, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi
tout a mon cuisant regret, a mes aspirations vers une vie active,
vers ma vie du mois passe. Ah! les belles soirées ! ah ! mes suc-
cés! ah ! 'odeur du sous-sol aux Folies-Elyséennes ! Cette lon-
gue cave divisée en cabines exigués, comme un rayon de ruche
laborieuse et peuplée de mille petites ouvriéres qui se hatent, en
travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de
plumes écumeuses... Je revois encore, eblouissant, ce tableau de
I'Entente cordiale ou défilait une armée de généraux aux cuisses
rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Toby-Chien, c’est le Bri-
chanteau du music-hall.

TOBY-CHIEN, qui s'attendrit. — C’est a cette heure émou-
vante du defilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait,
abeille presséee, dans sa cellule, et commencait de se peindre le
visage afin de ressembler aux beaux petits généraux qui, au-
dessus de nos tétes, martelaient la scéene d’'un talon indécis.
J'attendais. J'attendais que, gainée d’'un maillot couleur de han-
neton doré, Elle rouvrit sa cellule sur le fievreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le
bruit de la ruche. J'entendais les pieds pesants des guerriers
meérovingiens, ces étres terribles, casqués de fer et d'ailes de
hiboux, qui surgissaient au dernier tableau, sous le chéne sa-
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cré... lls étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe
blonde, — et ils chantaient, attends... cette si jolie valse lente !

Des que l'aurore au lointain parait,
Chacun s’empresse dans la forét
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse !...

Ils se rassemblaient pour y tuer
...au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Poésie, poésie !...

TOBY-CHIEN. — Adieu, tout cela! Adieu, ma scintillante
amie, Madame Bariol-Taugé! Vous m’appardtes plus belle
gu’'une armeée rangée en bataille, et mon cceur chauvin, mon
cceur de bull bien francais gonfle, au souvenir des strophes en-
flammeées dont vous glorifiates 'Entente cordiale !... Créte rose,
ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule
gauloise, et pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, lav'ia!
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitot gu’elle est la
Tous les cceurs s'illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. — De qui sont ces vers ?

TOBY-CHIEN. — Je ne sais pas. Mais leur rythme impé-
rieux rouvre en moi des sources d’amertume.
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Jattendais I'neure ou les Elysées-Girls, maigres, affamées
et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me serrer,
I’'une apres l'autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant
suffoqué, beéat, le poil marbré de plaques roses et blanches...
J'attendais, le cceur secoué, l'instant enfin ou Elle monterait a
son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaieté im-
pénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumiere qui
m’enivrait... Ecoute, Chat, j'ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part, apitoye. — C’est qu'il le croit.

TOBY-CHIEN. — ... Mais rien n’égale, dans I'alboum de mes
souvenirs, cette salle des Folies-Elyséennes, ol chacun espérait
ma venue, ou I'on m’accueillait par une rumeur de bravos et de
rires ! I | Modeste — et d’ailleurs myope — j’allais droit a cet étre
étrange, téte sans corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout
au bord de la scene. Bien que j'en eusse fait mon ami, je
m’étonnais tous les soirs de sa monstruosite, et je dardais sur lui
mes yeux saillants de homard... Mon second salut était pour
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait
la maitresse du lieu, accueillant tous les arrivants du méme sou-
rire & dents blanches, du méme “ah !” de bienvenue. Elle me
plaisait entre toutes. Hors de la scene, sa jeune bouche fardée
jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus
frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em...poté, sacré petit
mac... Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jam-
bes une tirette qui me coupe le... » j'ai oublié le reste. Apres que
j'avais, d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette
enfant délicate, je courais de I'une a l'autre avant-scene, pressé
de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant pour celle-
ci, aboyant pour celui-la...

KIKI-LA-DOUCETTE, a part. — Cabotin, va !

TOBY-CHIEN. — ... Et puis-je oublier I'heure que je passai
dans I'avant-scene de droite, au creux d’'un giron de mousseline



et de paillettes, bercé contre une gorge abondante ou pendaient
des colliers ?... Mais Elle troubla trop t6t ma joie et vint, ayant
dit et chanté, me pécher par la peau de la nugue, me reprendre
aux douces mains gantées qui voulaient me retenir... Cette
heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux
yeux d’'un public égayé, en criant : « Voila, Mesdames et Mes-
sieurs ! le sale cabot qui fait les avant-scénes ! » Elle riait aussi,
la bouche ironique et les yeux lointains, avec cet air agressif et
gai qui sert de masque a sa vraie figure, tu sais ?

KIKI-LA-DOUCETTE, bref. — Je sais.

TOBY-CHIEN, poursuivant. — Nous descendions, apres,
vers sa cellule lumineuse ou Elle essuyait son visage de couleur,
la gomme bleue de ses cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est |a, étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un
air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle réve de
longues heures, la téte sur son bras plié, je me demande si Elle
n’évogue pas, comme moi, ces soirs lumineux de printemps pa-
risien, tout enguirlandés de perles électriques ?... C'est peut-étre
cela qui brille au plus profond de ses yeux ?...

KIKI-LA-DOUCETTE. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé!
TOBY-CHIEN, jaloux. — A moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Pas de la méme maniére. Elle te
parle de la température, de la tartine qu’elle mange, de l'oiseau
gui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare a ton derriere.
Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathi-
gue grenouille. Je te défends de manger ce crottin sec... »

TOBY-CHIEN. — C’est déja tres gentil, tu ne trouves pas ?



KIKI-LA-DOUCETTE. — Tres gentil. Mais nos confidences,
d’Elle a moi, de moi a Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous
sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, a mon ins-
tinct divinateur. Elle se délecte d’'une tristesse et d’une solitude
plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de regar-
der changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas
loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs
en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre monta-
gne, sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux
tour a tour droits et couchés comme les éepis de seigle, et pareille
a un petit génie de I’Aventure ?... Ne t'en émeus pas. Son regard
ne défie pas l'espace, il y cherche, il y menace seulement I'intrus
en marche vers sa demeure, I'assaillant de sa retraite... dirai-je
sentimentale ?

TOBY-CHIEN. — Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE. — Elle n'aime point lI'inconnu, et ne
chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses
pas enfantins, ce parc triste dont son cceur connait tous les as-
pects. Tu la crois assise la, pres de nous ? Elle est assise en
méme temps sur la roche tiéde, au revers de la combe, et aussi
sur la branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois
gu’elle dort? elle cueille en ce moment, au potager, la fraise
blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle
de roses, I'odeur orientale et comestible de mille roses vineuses,
mdares en un seul jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos,
elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur, — elle se
penche a la fois, fantdéme bleu comme l'air, a toutes les fenétres
de sa maison chevelue de vigne... Son esprit court, comme un
sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au
velours des géraniums, a la cerise vernie, et s’enroule a la cou-
leuvre poudrée de poussiere, au creux du sentier jaune... C'est
pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains pen-
dantes, qui semblent vides, possedent et egrenent tous les ins-
tants d’or de ce beau jour lent et pur.



MAQUILLAGES

— A ton age, si j'avais mis de la poudre et du rouge aux lé-
vres, et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mére ? Tu
crois que c’est joli, ce bariolage, ce... ce masque de carnaval,
ces... ces exageérations qui te vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j'attendais, a son age, que ma
mere elt fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux devi-
ner une certaine irrévérence, car un ceil de jeune fille, lustré, vif,
rétréci entre des cils courbes comme les épines du rosier, est
aisement indéchiffrable. 1l suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelat
a ma loyauté, qu’elle me questionnat d’'une maniere directe :
« Franchement, tu trouves c¢a laid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse
tomber « dans le froid » mon couplet sur le respect qu’on doit a
la beauté adolescente. J'ajoute méme, pendant que j'y suis,
guelque chose sur «les convenances », et, pour terminer,
j'invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe, exem-
ples éternels, — imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?..,

Mais le temps est loin ou d’aigrelettes jeunes filles, en pro-
vince, trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre a farine,
écrasaient sur leurs lévres les pétales de géranium, et recueil-
laient, sous une assiette qu’avait léechée la flamme d’une bougie,
un noir de fumeée aussi noir que leur petite ame ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui! La joue
ombrée, plus brune que rose, un fard insaisissable, comblant,
bleuéatre ou gris, ou vert sourd, I'orbite ; les cils en épingles et la
bouche éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup



mieux maquillées que leurs ainées. Car souvent la femme de
trente a quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou qua-
rante ? Ou vingt-cing ? Appellerai-je a mon secours les couleurs
de la fleur, celles du fruit ? » C’est I'age des essais, des tatonne-
ments, des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’'un
«institut » a une «académie », du massage a la piq(re, de
I’acide a I'onctueux, et de I'inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que
je soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore
rencontré une femme de cinquante ans qui fat découragée, ni
une sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes
gu’il fait bon tenter — et réaliser — des miracles de maquillage.
Ou sont les rouges d’antan et leur apreté de groseille, les blancs
ingrats, les bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes
a enivrer un peintre. L’art d’accommoder les visages, I'industrie
qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions que
la cinématographie. Plus I'époque est dure a la femme, plus la
femme, fierement, s’obstine a cacher gu’elle en patit. Des mé-
tiers écrasants arrachent a son bref repos, avant le jour, celle
gu’on nommait «fréle créature ». Héroiguement dissimulée
sous son fard mandarine, I'ceil agrandi, une petite bouche rouge
peinte sur sa bouche péle, la femme récupere, grace a son men-
songe quotidien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté
de n'avouer jamais...

Je n'ai jamais donné autant d’estime a la femme, autant
d’admiration que depuis que je la vois de tout pres, depuis que
je tiens, renverseé sous le rayon bleu métallique, son visage sans
secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nou-
veau et rafraichi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangere.
O lutteuses ! C'est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de
mon mieux, mais comme vous m’aidez! Lorsque certaines
d’entre vous me chuchotent leur age véritable, je reste éblouie.
L'une s’élance vers mon petit laboratoire comme a une barri-
cade. Elle est mordante, populaciére, superbe :
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— Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une vente diffi-
cile. S'agit d’avoir trente ans, aujourd’hui — et toute la journée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le
temps d’écarter un rideau, a I'une de ces furtives jeunes filles
qgui ont, du lévrier, le ventre creux, I'ceil réticent et velouté, et
qui parlent peu, mais parcourent, d'un doigt expert, le clavier
des fards :

— Celui-la... Et celui-la... Et puis le truc a z'yeux... Et la
poudre foncee... Ah ! Et puis...

C’est moi qui les arréte :
— Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon age ?
L'une d’elles leva sur mon visage un long regard désabuse :

— Rien... Si vous croyez que ¢a m'amuse... Mon réve, c’est
d’étre maquillée une fois pour toutes, pour la vie; je me ma-
quille tres fort, de maniere a avoir la méme figure dans vingt
ans. Comme c¢a, j'espere qu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croi-
rait jamais que tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’a
I’age mar, tels que Dieu les créa. Mais vient I'heure dangereuse,
et une sorte de panique, I'’envie non seulement de durer, mais de
naitre ; vient I'amer, le tardif printemps des cceurs, et sa force
gui déplace les montagnes...

— Est-ce que vous croyez que... Oh! il n’est pas question

pour moi de me changer en jeune femme, bien sdr... Mais, tout
de méme, je voudrais essayer...
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J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupiére
brune, un ceil qui s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais
ferme encore, tout ce beau terrain a prospecter, a éclairer... En-
viez-moi, j'ai de belles récompenses apres le maquillage : le
soupir d’espoir, I'’étonnement, I'arrogance qui point, et ce coup
d’ceil impatient vers la rue, vers I’ » effet que ca fera », vers le
risque...

Pendant que j'écris, ma fille est toujours la. Elle lit, et sa
main va d’'une corbeille de fruits a une boite de bonbons. C’est
une enfant d’a présent. L’or de ses cheveux, en suis-je tout a fait
responsable ? Elle a eu un teint de péche claire, avant de deve-
nir, en dépit de I'hiver, un brugnon tres foncé, sous une poudre
aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin... Elle sent mon
regard, y répond malicieusement, et léve vers la lumiere une
grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impal-
pable :

— Lui aussi, dit elle, il est poudré...



BELLES-DE-JOUR

La guépe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y
mettait une hate méthodique et gloutonne, la téte en bas, les
pattes engluées, a demi disparue dans une petite cuve rose aux
parois transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler,
grossir, devenir ronde comme une araignée... Et mon amie
n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient godter assi-
ddment chez moi, parce que je choie ses petites manies, parce
gue je I'écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son
avis... Avec moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton
de gratitude, que je ne suis guere coquette, et je n’épluche point
son chapeau ni sa robe, d’'un ceil agressif et féminin... Elle se
tait, quand on dit mal de moi chez ses autres amies, elle va jus-
qgu’a s'écrier . « Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible,
mais elle n'est pas si rosse que vous la faites!» Enfin elle
m’aime bien.

Je ressens, a la contempler, ce plaisir apitoye et ironique
qui est une des formes de I'amitié. On n’a jamais vu une femme
plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La
nuance de ses cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicate-
ment entre I'argent et I'or, il fallut faire venir de Suede la cheve-
lure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les
« chichis » réglementaires gu’exigent nos chapeaux. Sous cette
couronne d’'un meétal si rare, le teint de mon amie, pour ne point
en jaunir, s'avive de poudre rose, et les cils, brunis a la brosse,
protegent un regard mobile, un regard gris, ambreé, peut-étre
aussi marron, un regard qui sait se poser, calin et guémandeur,
sur des prunelles masculines, céalines et quémandeuses.
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Telle est mon amie, dont j'aurai dit tout ce que je sais, Si
J'ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque cranerie, par
ce temps de brefs diminutifs ou les petites noms des femmes, —
Tote, Moute, Loche, — ont des sonorités de hoquet mal retenu...

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guépe, endor-
mie ou morte de congestion, s’enlisait, la téte en bas, dans la
cuve de délices... J'allais rouvrir mon livre, quand le timbre gre-
lotta, et mon amie parut. D’'une volte elle enroula a ses jambes
sa jupe trop longue et s’abattit pres de moi, I'ombrelle en travers
des genoux, geste savant d'actrice, de mannequin, presque
d’équilibriste, que mon amie réussit si parfaitement chaque
fois...

— Voila une heure pour godter ! Vous étes étonnante, vous
qui vivez entre votre chien, votre chatte et votre livre! vous
croyez que Lelong me réussira des amours de robes sans que je
les essaie ?

— Allons... mangez et taisez-vous. Ca ? c’est pas sale, c’est
une guépe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit
puits ! Je I'ai regardeée, elle a mangé tout ¢a en vingt-cing minu-
tes.

— Comment, vous l'avez regardée ? Quelle dégoltante crea-
ture vous étes, tout de méme ! Non, merci, je n’ai pas faim. Non,
pas de thé non plus.

— Alors je sonne, pour les toasts ?

— Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, je vous
dis.

— Vous avez gouate ailleurs, petite rosse ?



— Parole, non! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que
Jjai...

Etonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je
n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme
une ombrelle, hérissé d’'une fusée épanouie de plumes, un cha-
peau feu d’artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour
géante qui edt accablé jusqu'aux épaules la petite téte de mon
amie, sans les fameux chichis blond-suédois... Les joues pou-
drées de rose, les levres vives et fardées, les cils raidis lui com-
posaient son frais petit masque habituel, mais quelque chose,
la-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’une
joue moins poudrée, un sillon mauve gardait la nacre, le vernis-
sé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me
remua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie
par les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est
guére de mise entre nous...

Elle se rejeta en arriére en rougissant sous son rose, mais
elle n'eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son
sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant I'intérieur
de ses paupiéres avec la corne d’'une serviette a the. Elle pleurait
avec simplicité, attentive a ne pas tacher de larmes sa robe de
crépe de Chine, a ne point défaire sa figure, elle pleurait soi-
gneusement, proprement, petite martyre du maquillage...

— Je ne puis pas vous étre utile ? lui demandai-je douce-
ment.

Elle fit « non » de la téte, soupira en tremblant, et me ten-
dit sa tasse ou je versai du thé refroidi...



— Merci, murmura-t-elle, vous étes bien gentille... Je vous
demande pardon, je suis si nerveuse...

— Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?

— Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m'aime
plus.

Il... son amant ! Je n'y avais pas songé. Un amant, elle ? et
guand ? et ou ? et qui ? Cet idéal mannequin se dévétait, I'apres-
midi, pour un amant ? Un tas d’images saugrenues se leverent,
— se coucherent — devant moi, que je chassai en m’écriant :

— Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !

— Oh I'si... Une scéne terrible... (Elle ouvrit sa glace d’or, se
poudra, essuya ses cils d’'un doigt humide.) Une scene terrible,
hier...

— Jaloux ?

— Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant... Il
me reproche des choses... Je N’y peux rien, pourtant !

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :

— Enfin, je vous fais juge! Un garcon délicieux, et nous
n’avions jamais eu un nuage en SiX mois, pas un accroc, pas
ca l... Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste...

— Ah !'il est artiste ?

— Peintre, ma chere. Et peintre de grand talent. Si je pou-

vais vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui
vingt sanguines d’apres moi, en chapeau, sans chapeau, dans

— 60—



toutes mes robes ! C’est d’un enlevé, d’'un vaporeux... Les mou-
vements des jupes sont des merveilles...

Elle s'animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince
brillantes de larmes essuyées et d’'un commencement de coupe-
rose legere... Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses levres
leur carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les
chichis postiches, je découvrais pour la premiere fois une
femme, pas trés jolie, pas laide non plus, fade si I'on veut, mais
touchante, sincere et triste...

Ses paupieres rougirent brusquement.
— Et... qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je.

— Ce qui est arrivé ? Mais rien! On peut dire rien, ma
chere ! Hier, il m’a accueillie d’'un air drole... un air de meéede-
cin... Et puis tout d’'un coup aimable : « Ote ton chapeau, ché-
rie ! » me dit-il. « Je te garde... pour diner, dis ? je te garde toute
la vie si tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et vous sa-
vez que c’est une affaire terrible pour I'installer et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la téte, penétree...

— ... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je
commence a enlever mes épingles et un de mes chichis reste
pris dans la barrette du chapeau, la, tenez... Ca m’était bien égal,
on sait que j'ai des cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que per-
sonne ! C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, jai
replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami
a grands bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari
était au circuit de Dieppe, et que... vous comprenez ! Il ne disait
rien. Et puis il a jeté sa cigarette et ca a commencé. Il m’en a
dit!'llmenadit!...



A chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses
mains ouvertes, d'un geste peuple et décourage, comme ma
femme de chambre quand elle me raconte que son mari l'a en-
core battue.

— Il m’a dit des choses incroyables, ma chere ! Il se retenait
d’abord, et puis il s’est mis a marcher en parlant... « Je ne de-
mande pas mieux, chére amie, que de passer la nuit avec vous...
(ce toupet!) mais je veux... je veux ce que vous devez me don-
ner, ce que vous ne pouvez pas me donner!... »

— Quoi donc, Seigneur ?

— Attendez, vous allez voir... « Je veux la femme que vous
étes en ce moment, la gracieuse longue petite fée couronnée
d’'un or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jus-
gu’aux sourcils. Je veux ce teint de fruit mari en serre, et ces cils
paradoxaux, et toute cette beauté école anglaise ! Je vous veux,
telle que vous voila, et non pas telle que la nuit cynique vous
donnera a moi ! Car vous viendrez, — je m’en souviens ! — vous
viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec
vos cheveux épargneés par le fer, tout plats, tordus en nattes.
Vous viendrez petite, sans talons, vos cils déveloutées, votre
poudre lavée, vous viendrez désarmée et sdre de vous, et je res-
terai stupéfait devant cette autre femme !...

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La
femme que j'ai désirée, vous, telle que vous voila, n'a presque
rien de commun avec cette sceur simplette et pauvre qui sort de
votre cabinet de toilette chaque soir! De quel droit changez-
vous la femme que j'aime ? Si vous vous souciez de mon amour,
comment osez-vous défleurir ce que jaime ?... »

Il en a dit, il en a dit!... Je ne bougeais pas, je le regardais,
J'avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous savez ! Pas devant lui.
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— C’était tres sage, mon enfant, et tres courageux.

—Tres courageux, répéta-t-elle en baissant la téte. Des que
j'al pu bouger, j'ai filé... J'ai entendu encore des choses terribles
sur les femmes, sur toutes les femmes ; sur I’ «inconscience
prodigieuse des femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil
de brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera assez bon
pour ’lhomme... » Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous ?

— Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser
comme lui, lui, ’lhomme grossier et poussé a bout... 1l a presque
raison. « C’est toujours assez bon pour I'homme ! » Elles sont
sans excuse. Elles ont donné a 'homme toutes les raisons de
fuir, de tromper, de hair, de changer... Depuis que le monde
existe, elles ont infligé a 'hnomme, sous les courtines, une créa-
ture inferieure a celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronte-
rie, en ce temps ou les cheveux de renfort, les corsets truqués,
font du moindre laideron piquant une « petite femme épa-
tante ».

J'écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je de-
meure, pour elles, confuse... Lily, la charmante, ce page aux
cheveux courts et frisés, impose a ses amants, des la premiere
nuit, la nudité de son crane bossué d’escargots marron,
I’escargot gras et immonde du bigoudi! Clarisse préserve son
teint, pendant son sommeil, par une couche de créme aux
concombres, et Annie reléve a la chinoise tous ses cheveux atta-
chés par un ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline
et 'emmaillote de vieux linge usé... Minna ne s’endort jamais
sans sa mentonniere, destinée a retarder I'empatement des
joues et du menton, et elle se colle sur chaque tempe une étoile
en paraffine...
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Quand je m’indigne, Suzanne leve ses grasses épaules et
dit :

« Penses-tu que je vais m’abimer la peau pour un homme ?
Je n’ai pas de peau de rechange. S’il n'aime pas la lanoline, qu’il
s'en aille. Je ne force personne. » Et Lily déclare, impétueuse :
« D’abord, je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ca fait petite
fille frisée pour une distribution des prix ! » Minna répond a son
« ami », quand il proteste contre la mentonniere : « Mon cheéri,
t'es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on
dit derriere toi: « Cette Minna, elle a toujours son ovale de
vierge ! » Et Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigris-
sante !... Et Marguerite qui... non, celle-1a, je ne peux pas
I’écrire !...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément
penser, et devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva :

— C’est tout ce que vous me dites ?

— Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je
crois que rien n’est casseé, et que votre peintre d’amant grattera
demain a votre porte, peut-étre ce soir...

— Peut-étre gu’il aura teléphoné ? Il n’est pas méchant au
fond... il est un peu toque, c’est une crise, n’est-ce pas ?

Elle était debout déja, tout éclairée d’espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du
désir de la satisfaire... Et je la regardai filer sur le trottoir, de
son pas raccourci par les hauts talons... Peut-étre, en effet,
I'aime-t-il... Et s’il I'aime, I’heure reviendra ou, malgreé tous les
appreéts et les fraudes, elle redeviendra pour lui, 'ombre aidant,
la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la
belle esclave aux flancs sans plis, nue comme I'amour méme...
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DE QUOI EST-CE QU'ON A L'AIR

— Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?
— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?
—Oh ! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de I'emploi de
mon dimanche, un air trop indifférent... J'insiste :

— Pour rien ? c’est sar ? Allons, dites tout!... Vous avez be-
soin de moi ?

Elle s’en tire avec grace, la rouée, et me repond gentiment.

— J'ai toujours besoin de vous, ma chere.

Oh I ce sourire !... Je reste un peu béte, comme chaque fois
gue sa petite duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder
tout de suite :

— Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me
couche. Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard
est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui suivent, se
ressemblent.

— Ah !'vous trouvez ?

— Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, as-

sez assidiment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souf-
fert de Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais au-



cun, a retrouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine
de sacristain frénétique couronné de frisettes enfantines, ses
genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste... Un
meéchant hasard nous réunit au Chatelet, lui sur la scéne, moi
dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus I'entendre bra-
mer — deux fois! — wun «lIch grolle nicht» que
Mme de Maupeou n’ose plus servir a des parents de province !
Avant la fin du concert, j'ai fui, au grand soulagement de ma
voisine de droite, la « dame » d’un conseiller municipal de Pa-
ris, ma chere !

—Vous la géniez ?

— Je lui donnais chaud. Elle ne me connait plus, depuis
gu’une séparation de corps et de biens m’a tant change. Elle
tremblait, chaque fois que je bougeais un cil, que je
I’embrassasse...

— Ah!je comprends!...

Elle comprend! ... Les yeux baissés, mon amie Valentine
tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte — mais je vous l'ai
conté déja — un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent
des cheveux d’un blond ruineux. Ses manches a la japonaise lui
font des bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde, couvre ses
pieds pointus, et il lui faut un terrible entétement pour paraitre
charmante sous tant d’horreurs... Elle vient de dire, comme
malgré elle :

— Je comprends...
— Oui, vous comprenez. J'en suis sOre. Vous devez com-
prendre cela... Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous ? Il est

tard, et votre maril...

— Oh ! ce n’est pas gentil a vous...
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Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et
je me repens tout de suite.

— C’est pour rire, béte ! Voyons, que vouliez-vous faire de
mon dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, co-
miquement :

— Eh bien, voila, justement, c’est comme un fait expres...
Figurez-vous, demain apres-midi, je suis toute seule, toute
seule...

— Et vous vous plaignez !...

Le mot m’a echappé... Je la sens presque triste, cette jeune
poupée. Son mari absent, son amant... occupe, ses amis, — les
vrais, — fétent le Seigneur portes closes, ou filent en auto...

— Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais
venez donc ! C'est une tres bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’'un re-
gard chien-perdu propre a me toucher, et elle s’en va, vite, pres-
sée, comme si vraiment elle avait quelque chose a faire...

DIMANCHE. — Mon cher dimanche de paresse et de lit
tiede, mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture,
te voila perdu, gache, et pour qui ? Pour une incertaine amie qui
m’apitoie vaguement...

Ne t'endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Va-
lentine va sonner, entrer, froufrouter, s'exclamer... Elle passera
sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de I'’échine, en levant
sur elle des yeux meurtriers... Tu sais qu’elle ne t'aime guere, toi
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ma campagnarde a fourrure rase ; elle s’extasie devant les ango-
ras qui ont des pelerines de colleys et des favoris comme Chau-
chard... Parce que tu I'as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle
ignore ta petite &me violente, délicate et vindicative, de chatte
bohémienne. Des qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré,
roule-toi en turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes
griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier...

Chut! elle a sonné... La voici ! Elle grelotte et pose au ha-
sard sur ma figure son petit nez glacé, — elle embrasse si mal !

— Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie.
Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie.

— Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la chance,
tout de méme, d’étre couchée ! Quatre degreés sous zero ; tout le
monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un
peu verdatre des prunes qui commencent a marir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule,
I’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh ! la jaquette !...
étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le ge-
nou, comme une seconde petite jupe... Et on a jeté la-dessus,
par quatre degrées sous zero, une étole de zibeline, un colteux
chiffon de fourrure inutile, — et on meurt de froid et on a le nez
mauve.

— Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en
breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne a demi, les mains au chapeau, égarée dans sa
voilette :
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— Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquet-
tes longues, les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau
de breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce
qu’on a l'air ?

— Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

— Merci ! et puis quoi encore ! Max est tres chic, et pas trop
cher, mais tout de méme...

— Il fallait... acheter une zibeline plus grande...
Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre.

— Une... une zibeline plus grande ! !'! Je ne suis pas Rots-
child, moi !

— Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez da avoir
un manteau sérieux, en fourrure moins chere, qui ne serait pas
de la zibeline...

Dépétrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras
fatigueés.

— Une autre fourrure!... Il n'y a pas de fourrure vraiment
chic, vraiment habillée, en dehors de la zibeline... Une femme
chic sans zibeline, sérieusement, ma chere, de quoi a-t-elle
I'air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l'air ? Je n’en sais
rien. Je cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma
« boule » en caoutchouc...

Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergo-
gne, qui pete et lance de petites braises roses...
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— Valentine, vous allez étre bien gentille et vous occuper du
menage. Tirez la table a thé contre le lit. L’eau bouillante est
devant le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est la... vous
n'aurez pas a sonner Francine ; je ne serai pas forcée de me le-
ver ; on va étre tranquilles, gourmandes, paresseuses... Otez
votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nugue aux CoOus-
sins... Ladonc!

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu
mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés
s’abaisse jusqu’a ses sourcils chatains et soutient une grosse va-
gue ondulée ; — au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et
puis encore au-dessus, en arriere, des boucles, des boucles, des
boucles... C'est appétissant, propre, a la fois crémeux et net,
compliqué comme un entremets de repas de noces...

La lampe, — j'ai fait clore persiennes et rideaux, — jette au
visage de mon amie un fard rose ; mais, malgré la poudre de riz
en nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lévres, je devine
les traits tirés, le sourire raidi... Elle s’appuie aux coussins avec
un grand soupir de fatigue...

— Claquée ?

— Claquée completement.

— L’amour ?...

Geste d’épaules.

— L’amour ? Ah! la la... Pas le temps. Avec les « premié-
res », les diners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs,

les expositions et les thés... C’est terrible, ce mois-ci !

— On se couche tard, hein ?
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— Hélas...

— Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon
petit.

Elle me regarde, étonneée :

— Me lever tard ? Vous en parlez a votre aise. Et la maison ?
Et les ordres a donner ? Et les comptes des fournisseurs ? Et
tout et tout !... Et la femme de chambre qui frappe a ma porte
vingt-cing fois !

— Tirez le verrou, et dites gu’on vous fiche la paix.

— Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ;
ce serait le coulage, le vol organisé... Tirer le verrou ! Je pense a
la figure que ferait, derriere la porte, mon gros maitre d’hotel
qui ressemble a Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que j'aurais
I'air ?

— Je ne sais pas, moi... D’'une femme qui se repose...

— Facile a dire... soupire-t-elle dans un baillement nerveux.
Vous pouvez vous payer ¢a, vous qui étes... qui étes...

— En marge de la société...

Elle rit de tout son cceur, soudain rajeunie... Puis, mélanco-
lique :

— Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le per-
met pas.

Nous autres... Pluriel mystérieux, franc-maconnerie impo-

sante de celles que le monde hypnotise, surmene et discipline...
Un abime sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur
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gris, de cette autre femme couchée sur le ventre, les poings au
menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable infériorité. Tout
bas, je songe :

«Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n'importe com-
ment... C'est la votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous
avez des maris qui vous menent, apres le théatre, souper, — mais
vous avez aussi des enfants et des femmes de chambre qui vous
tirent, le matin, a bas du lit. Vous soupez, au Café de Paris, a
coté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en
méme temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en
danse... Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ¢a lui chante,
aime si c¢a lui roucoule, et jette en s’endormant a sa cameriste
fidele : « Je me pieute pour jusqu’a deux heures de I'apres-midi,
et gu’on ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours a tout le
monde ! » Ayant dormi neuf heures d'un juste repos,
Mlle de Choisy s’éveille, fraiche, déjeune, et file rue de la Paix,
ou elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valenti-
nes, vous, mon amie, debout depuis huit heures et demie du
matin, déja sur les boulets, palotte et les yeux creux... Et
Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en confidence a son es-
sayeuse : « Elle en a une mine, la petite Mme Valentine Chose !
Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre
amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi, la
fraicheur reposée de Mlle de Choisy a votre évidente fatigue.
Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles sont en acier,
ces femmes-la!» Que non pas, mon amie! Elles se reposent
plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au traintrain
guotidien de certaines femmes du monde ou méme de certaines
meres de famille ?... »

Ma jeune amie a €bouillanté le thé, et emplit les tasses
d’une main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses
gestes justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa
longue jupe la précede et la suit, d'un flot obéissant et moiré...
Je lui sais gré de se confier a moi, de revenir, au risque de com-

_72



promettre sa position correcte de femme qui a un mari et un
amant, de revenir chez moi avec un entétement affectueux qui
frise I’héroisme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses
yeux de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se léve pas tout de suite, par souci
de pur cant. Mendier, a la fagcon d’un angora plaintif et calin,
sur une melopée mineure, fil... De quoi est-ce qu'elle aurait
I’air ? comme dit Valentine... Je lui tends un coin de toast bralé,
qui crague sous ses petites dents de silex d’'un blanc bleuté, et
son ronron perlé double celui de la bouilloire... Durant une lon-
gue minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie
se repose, les bras tombés...

— On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réeponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et
de paresse. On est bien... Mais I’'heure ne serait-elle pas meil-
leure encore, si mon amie n’était pas la? Elle va parler, c’est
inévitable. Elle va dire : « De quoi est-ce qu’'on a l'air ? » Ce n’est
pas de sa faute, on I'a élevée comme ¢a. Si elle avait des enfants,
elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir
leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien!... De
quoi as-tu lI'air ? »

Chut !... elle ne parle pas. Ses paupiéeres battent et ses yeux
ont I'air de s’évanouir... J'ai, devant moi, une figure presque in-
connue, celle d’'une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort
avant d'avoir fermé les paupiéres. Le sourire voulu s’efface, la
levre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le col en brode-
rie d’argent.
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Elle dort profondément a présent. Quand elle se réveillera
en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant : « M’endormir en visite,
sur un fauteuil ! De quoi ¢a a-t-il I'air ? »

Mon amie Valentine, vous avez I'air d’'une jeune femme ou-
bliée la comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu
et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que
je vais lire. Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne
s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur et mon lit dé-
fait : « Oh ! de quoi ¢a a-t-il I'air ! » car vous en pourriez mourir
de confusion. Je veille sur vous, avec une tiede, une amicale pi-
tié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de I'air que ¢a
pourrait avoir...
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LA GUERISON

La chatte grise est ravie que je fasse du théatre. Théatre ou
music-hall, elle n’indique pas de préférence. L'important est que
je disparaisse tous les soirs, la cotelette avalée, pour reparaitre
vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef de-
vant la cuisse de poulet ou le jambon rose... Trois repas par jour
au lieu de deux! Elle ne songe plus, passé minuit, a celer son
allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les
coins de sa bouche retrousses, et ses yeux, pailletés d'un sable
scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens.
Elle a attendu toute la soirée cette heure précieuse, elle la sa-
voure avec une joie victorieuse et égoiste qui la rapproche de
moi...

O chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressem-
bles a toutes les chattes grises de la terre, paresseuse, absente,
morose, un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais sauva-
gement tendre, et fantasque, jalouse a en perdre I'appétit, ba-
varde, paradoxalement maladroite, et brutale a I'occasion au-
tant qu’un jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus La chair, et jai fini de jouer
Claudine... Finis, nos soupers téte a téte !... Regrettes-tu I’heure
silencieuse ou, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des
ongles ton petit crane plat de béte cruelle, en songeant vague-
ment : « Ca a bien marché, ce soir... » Nous voila seules, rede-
venues casanieres, insociables, étrangeres a presque tout, indif-
férentes a presque tous... Nous allons revoir notre amie Valen-
tine, notre « relation convenable », et I'entendre discourir sur
un monde habité, étrange, mal connu de nous, plein
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d’embdches, de devoirs, d’interdictions, monde redoutable, a
I’en croire, mais si loin de moi que je le congois a peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon
amie Valentine disparait de ma vie, discréete, effarée, pudique.
C’est sa facon courtoise de blamer mon genre d’existence. Je ne
m’en offusque pas. Je me dis qu’elle a un mari dans les automo-
biles, un amant peintre mondain, un salon, des thés hebdoma-
daires et des diners bi-mensuels. Vous ne me voyez guére, n’est-
ce pas, jouant La chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou
dansant Le serpent bleu devant ses invités ?... Je me fais une
raison. J'attends. Je sais que mon amie convenable reviendra,
gentille, embarrassée, un de ces jours... Peu ou beaucoup, elle
tient a moi et me le prouve, et c’est assez pour gque je sois son
obligée...

La voici. J'ai reconnu son coup de sonnette bref et précis,
son coup de sonnette de bonne compagnie...

— Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure,
m’arréte. Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est
changée. Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise mine,
sous le velours égal de la poudre et le frottis rose des pommet-
tes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a
ses yeux bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur double
frange de cils noircis, et un tas, un tas de beaux cheveux blond-
suédois... Qu'y a-t-il ? Un ternissement de tout cela, une fixité
nouvelle dans le regard, une décoloration morale, si je puis dire,
qui déconcerte, qui arréte sur mes levres les banalités de bien-
venue... Pourtant elle s’assied, adroite a virer dans sa longue
robe, aplatit d’'une tape son jabot de lingerie, sourit et parle,
parle, jusqu’a ce que je I'interrompe sans diplomatie :
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— Valentine, gu’est-ce que vous avez ?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement :

— Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

— Comment ? Henri... Votre... Votre amant vous a quittée ?
— Oui, dit-elle. Ca fait juste trois semaines aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure :

— Ah !'Vous... vous avez eu du chagrin ?

— Non, dit-elle avec la méme douceur. Je n’en ai pas eu,
j'en ai.

Ses yeux deviennent tout a coup grands, grands, interro-
gent les miens avec une apreté soudaine :

— QOui, j'en ai. Oh'! j'en ai... Dites, est-ce que ¢a va durer
comme ca? Est-ce que je vais souffrir longtemps ? Vous ne
connaitriez pas un moyen... Je ne peux pas m’habituer... Que
faire ?

La pauvre enfant!... Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne
s’en croyait pas capable...

— Votre mari, Valentine... il n’arien su ?

— Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de
cela qu’il s'agit. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Vous n’avez pas
une idée, vous ? Depuis quinze jours je suis a me demander ce
gu’il faut faire...

— Vous lI'aimez encore ?
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Elle hésite :

— Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce gu’il ne
m’aime plus et gu’il m’a quittée ... Je ne sais pas, moi. Je sais
seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude,
cet abandon de tout ce gu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans
la chambre comme si une brilure I'obligeait a fuir, a chercher la
place fraiche...

— Vous n'avez pas l'air de comprendre. Vous ne savez pas
ce gue c’est, vous...

J’abaisse mes paupieres, je retiens un sourire apitoyé, de-
vant cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus
gue les autres...

— Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme
cela. Asseyez-vous... Voulez-vous Oter votre chapeau et pleurer
tranquillement ?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa téte tous
ses panaches couleur de fumée.

— Certainement non, que je ne m’amuserai pas a pleurer!
Merci ! Pour me défaire toute la figure, et m’avancer a quoi, je
vous le demande ? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chere. Je
me fais du mauvais sang, voila tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit vi-
sage durci n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je
songe que depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme
d’habitude, qu’elle échafaude minutieusement son chateau fra-
gile de cheveux... Depuis trois semaines — vingt et un jours ! —
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elle se défend contre les larmes déenonciatrices, elle noircit d’'une
main assurée ses cils blonds, elle sort, recoit, potine, mange...
Héroisme de poupée, mais héroisme tout de méme...

Je devrais peut-étre, d'un grand enlacement fraternel, la
saisir, I'envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit
étre raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur... Elle
s’écroulerait en sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dd,
depuis trois semaines, faiblir... Je n'ose pas. Nous ne sommes
pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque confidence ne
suffit pas a combler deux mois de séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de
nourrice, cette force fiere qui soutient mon amie ? « Les larmes
bienfaisantes... » oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi
le danger, I'enivrement des larmes solitaires et sans fin; — on
pleure parce qu’on vient de pleurer, et on recommence ; — on
continue par entrainement, jusqu’a la suffocation, jusqu’a
I’'aboiement nerveux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’ou l'on se
réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste
gu’avant... Pas de larmes, pas de larmes ! J'ai envie d’applaudir,
de féliciter mon amie qui se tient assise devant moi, les yeux
grands et secs, couronnée de cheveux et de plumes, avec la
grace raide des jeunes femmes qui portent un corset trop long...

— Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la com-
plimentais du choix de son chapeau...

— Vous avez raison ? Demeurez comme vous étes, s'il n'y a
pas de remeéde, de réconciliation possible...

— Il n"y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

— Non ?2... Alors il faut attendre...
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— Attendre ? Attendre quoi ?
Quel réveil tout a coup, quel fol espoir ! Je secoue la téte :

— Attendre la guérison, la fin de I'amour. Vous souffrez
beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, — dans un mois, dans
trois mois, je ne sais quand, — ou vous commencerez a souffrir
par intermittences. Vous connaitrez les répits, les moments
d’oubli animal qui viennent, sans qu’on sache pourquoi, parce
gu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un
peu malade... Oh ! mon enfant ! comme les reprises du mal sont
terribles! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager...
Dans un moment innocent et léger, un suave moment délivré,
au milieu d’'un geste, d’un éclat de rire, lI'idée, le foudroyant sou-
venir de la perte affreuse tarit votre rire, arréte la main qui por-
tait a vos lévres la tasse de the, et vous voila terrifiée, espérant la
mort avec la conviction ingénue qu’'on ne peut souffrir autant
sans mourir... Mais vous ne mourrez pas!... — vous non plus.
Les tréves reviendront irréguliéres, impreévisibles, capricieuses.
Ce sera... ce sera vraiment terrible... Mais...

— Mais ?...

Mon amie m’écoute, moins défiante a présent, moins hos-
tile...

— Mais il y a pis encore !

Je n’al pas assez surveillé ma voix... Au mouvement de mon
amie, je baisse le ton :

— Il'y a pis. Il y a le moment ou vous ne souffrirez presque
plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que vous serez « I’'ame en
peine », celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut
se dire quoi... A cette heure-13, les reprises du mal sont béni-
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gnes, et par une étrange compensation, les tréves se font abo-
minables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cceur...
C’est la période de stupidité, de déséquilibre... On sent un coeur
vide, ridé, flotter dans une poitrine que gonflent par instants
des soupirs tremblants qui ne sont pas méme tristes. On sort
sans but, on marche sans raison, on s’arréte sans fatigue... On
creuse avec une avidité béte la place de la souffrance récente,
sans parvenir a en tirer la goutte de sang vif et frais, — on
s’acharne sur une cicatrice a demi seche, on regrette, — je vous
le jure ! — on regrette la nette bralure aigué... C'est la période
aride, errante, que vient encore aigrir le scrupule... Certes, le
scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passion-
né, fremissant, despotique... On se sent diminué, flétri, inférieur
aux plus mediocres créatures... Vous vous direz, vous aussi :
Quoi ! je n'étais, je ne suis que cela ? pas méme I'égale du trottin
amoureux qui se jette a la Seine ? » O Valentine ! vous rougirez
de vous-méme en secret, jusqu’a...

—Jusqu’a ?...

Mon Dieu, comme elle espére! Jamais je ne lui verrai
d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles,
une bouche aussi angoisseée...

— Jusqu’a la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela
vient... mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais
c’est comme la récompense progressive de tant de peines...
Croyez-moi ! cela viendra, je ne sais quand. Une journée douce
de printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, peut-étre
une nuit de lune, vous sentirez en votre coeur une chose inex-
primable et vivante s’étirer voluptueusement, — une couleuvre
heureuse qui se fait longue, longue, — une chenille de velours
déroulée, — un desserrement, une déchirure soyeuse et bienfai-
sante comme celle de I'iris qui éclot... Sans savoir pourquoi, a
cette minute, vous nouerez vos mains derriere votre téte, avec
un inexplicable sourire... Vous découvrirez, avec une naiveté



reconquise, que la lumiere est rose a travers la dentelle des ri-
deaux, et doux le tapis aux pieds nus, — que I'odeur des fleurs et
celle des fruits mars exaltent au lieu d’accabler... Vous golterez
un craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, un peu
honteux, égoiste et soigneux de lui-méme...

Mon amie me saisit les mains :

— Encore ! encore ! dites encore !...

Hélas, gu’espere-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis
en lui promettant la guérison ? Je caresse en souriant ses petites

mains chaudes :

— Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous
donc ?

— Ce que je veux ? mais... 'amour, naturellement, I'amour !
Mes mains abandonnent les siennes :

— Ah! oui... Un autre amour... Vous voulez un autre
amour...

C’est vrai... Je n'avais pas pensé a un autre amour... Je re-
garde de tout pres cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps
appréte, arrange, ce petit front tétu et quelconque... Déja elle
espere un autre amour, meilleur, ou pire, ou pareil a celui qu’on
vient de lui tuer... Sans ironie, mais sans attendrissement, je la
rassure :

— Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour...
Je vous le promets.
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LE MIROIR

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? vous n’en
saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous
I'accablante tristesse d’'un midi blanc et pesant, par ces nuits
sans lune, claires pourtant, ou I'on devine la lueur d’'une main
nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’'une chambre
sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour
est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je
secoue la téte et je réponds: «Je ne suis pas votre Sosie.
N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole I'une
a l'autre, qui nous reflete 'une dans l'autre, qui nous masque
I'une par l'autre ? Vous étes Claudine, et je suis Colette. Nos vi-
sages, jumeaux, ont joué a cache-cache assez longtemps. On m’a
prété Rézi, votre blonde amie, on vous a mariee a Willy, vous
qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne
trouvez-vous pas ? »

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement :
« Cam’'est égal ! » Elle enfonce son coude droit dans un coussin,
et, comme, par imitation, j'étaie, en face d’elle, mon coude gau-
che d’un coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans
un cristal épais et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une
cigarette abandonnée monte entre nous...

— Cam’est egal ! répete-t-elle.
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Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir
laissée parler la premiere. Elle me chérit d’'une tendresse un peu
vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise.
Aux nigauds qui nous confondent de bonne foi et la complimen-
tent sur ses talents de mime, elle répond, raide : « Ce n’est pas
moi qui joue le pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas
le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais
pour aujourd’hui seulement ; mais je reviendrai a la charge ! Je
lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’'un
visage voilé par le crépuscule... O mon double orgueilleux ! Je
ne me parerai plus de ce qui est & vous... A vous seule, ce pur
renoncement qui veut qu’apres Renaud finisse toute vie senti-
mentale ! A vous, cette noble impudeur qui raconte ses pen-
chants ; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les
flirts nombreux de Renaud... A vous encore, non pas a moi,
cette forteresse de solitude ou, lentement, vous vous consu-
mez... Voici que vous avez, tout en haut de votre ame, découvert
une retraite qui défie I'envahisseur... Demeurez-y ironique et
douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité
stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part
humaine, qui a son prix !

Vous avez, Claudine, écrit I'histoire d’une partie de votre
vie, avec une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos
amis et vos ennemis. Du paveé gras et fertile de Paris, du fond de
la province endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de
diablesses, mille et mille Claudines qui nous ressemblaient a
toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vétues,
libérées, par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de
leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis,
éblouis... Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succes
causerait votre perte. Hélas ! je ne puis vous en garder rancune,
mais...
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— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité
avec véhémence de porter une robe longue et les cheveux en
bandeaux plats ?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi
ma penseée.

— Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradic-
toire. Et puis, que venez-vous me parler d’'imitatrices ? J’admire
votre inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traine de
cheveux aprés moi, s’il vous plait !

Je leve les bras au ciel.

— Seigneur ! en sommes-nous la! Vous allez me chercher
chicane pour des niaiseries de cet ordre ? Ceci est a moi. — ceci
est a toi... Nous avons l'air de jouer La robe — 6 mon enfance ! —
La robe, du regretté Eugene Manuel !

— O notre enfance... soupire Claudine...

Ah ! j’en éetais stUre ! Claudine ne résiste jamais a une évoca-
tion du passé. A ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » Elle
se détend, se confie, s'abandonne toute... A ces seuls mots:
« Vous souvenez-vous ? » elle incline la téte, les yeux guetteurs,
I'oreille tendue comme vers un murmure de fontaines invisi-
bles... Encore une fois le charme opere :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle... Mais je
I'arréte :

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’'un sursaut de reins sur le divan, avec
cette brusquerie de béte qui fait craindre la morsure ou le coup



de corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangu-
laire :

— Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ?

— Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas eté petite. Je n'ai ja-
mais changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mé-
lancolie qui ne m’abusent point. Le méme coeur obscur et pudi-
gue, le méme godt passionné pour tout ce qui respire a lair libre
et loin de 'homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau
furtive des sources inutiles, — la méme gravité vite muée en
exaltation sans cause... Tout cela, c’est moi enfant et moi a pré-
sent... Mais ce que j'ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la
secrete certitude d’étre une enfant précieuse, de sentir en moi
une ame extraordinaire d’homme intelligent, de femme amou-
reuse, une ame a faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine,
j’ai perdu presque tout cela, a ne devenir apres tout qu’'une
femme... Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie
Calliope, a 'homme qui la suppliait: « Qu'avez-vous fait de
grand pour que je vous appartienne ? » Ce mot-la, je n’'oserais
plus le penser a présent, mais je I'aurais dis, quand j'avais douze
ans. Oui, je l'aurais dit! Vous n’imaginez pas quelle reine de la
terre j’étais a douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses trop
serrées qui sifflaient autour de moi comme des meches de
fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un
front carré de garcon que je cache a présent jusqu’aux sourcils...
Ah! que vous m’auriez aimée, quand j'avais douze ans, et
comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d’'un sourire sans gaité, qui creuse ses
joues seches, ses joues de chat ou il y a si peu de chair entre les
tempes larges et les machoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envie-
rais entre toutes les femmes...
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Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse.
Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a re-
joint ma pensée, qu’elle I'épouse avec passion, en silence... Join-
tes, ailées, vertigineuses, elles s’élevent comme les doux hiboux
veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’a quelle heure sus-
pendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux

corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les
visages ?...
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LA DAME QUI CHANTE

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me
sentis tout a coup une ame féroce, une révolte concentrée et
immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement
les jupes assises, sa robe collée aux genoux comme une onde
bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou méme la
rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore
guelques metres a franchir ; trente secondes, I'espace d’un cata-
clysme... Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis,
effrangea la dentelle d’'un volant, murmura « Pardon », salua et
sourit, la main déja sur I'obscur palissandre du Pleyel aux reflets
de Seine nocturne. Je commencai a souffrir.

J'apercus, a travers le brouillard dansant dont se nimbent
les lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami
Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un
verre plein... Je sentis que je le haissais d’étre parvenu jusqu’a la
salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur
la canne dorée d’un siege fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait
chanter, et je retins le ricanement d’'une diabolique joie, a la
trouver plus laide encore que je I'espérais.

Cuirasséee de satin blanc métallique, elle portait haut une
téte casquée de cheveux d’'un blond violent et artificiel. Toute
I’'arrogance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs,
ou il y avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommet-
tes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton solide et prét a
I’engueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive,
a qui, avant qu’elle et parlé, j'eusse répondu : « Mange ! »
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Et la bouche ! la bouche ! J'attachai ma contemplation dou-
loureuse sur ces levres inégales, fendues a la diable par un canif
distrait. Je supputai la vaste ouverture gu’elles démasqueraient
tout a I'heure, la qualité des sons que mugirait cet antre... Le
beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en sifflerent, et je ser-
rai les machoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, face a
I’'assistance, et se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa
gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la
gorge a la maniére dégoltante des grands artistes.

Dans le silence angoissé ou gringaient, punkas minuscules,
les armatures parfumeées des éventails, le piano préluda. Et sou-
dain une note aigué, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la
peau de mon échine : la dame chantait. A ce premier cri, jailli du
plus profond de sa poitrine, succeda la langueur d’'une phrase,
nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangi-
ble que j'eusse entendu jamais... Saisi, je relevai mon regard
vers la dame qui chantait... Elle avait sGrement grandi depuis
un instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait
guelque chose d’invisible vers quoi tout son corps s’élancait,
hors de son armure de satin blanc... Le bleu de ses yeux avait
noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’'une flamme
fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et j'en
voyais s’envoler les notes brdlantes, les unes pareilles a des bul-
les d’or, les autres comme de rondes roses pures... Des trilles
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une couleuvre
fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main trai-
nante et fraiche. O voix inoubliable ! Je me pris & contempler,
fascing, cette grande bouche aux lévres fardées, roulées sur des
dents larges, cette porte d'or des sons, cet écrin de mille
joyaux... Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les
épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge offerte... Au bas
du buste tendu dans une immobilité passionnée, deux expressi-
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ves petites mains tordaient leurs doigts nus... Seuls les yeux,
presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout,
aveugles et sereins...

« Amour !... » chanta la voix... Et je vis la bouche irrégu-
liere, humide et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant
I'image d’un baiser... Un désir si brusque et si fou m’embrassa
gue mes paupiéres se mouillerent de larmes nerveuses. La voix
merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de sang, et
les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois...
Oh ! boire cette voix a sa source, la sentir jaillir entre les cailloux
polis de cette luisante denture, I'endiguer une minute contre
mes propres lévres, I'entendre, la regarder bondir, torrent libre,
et s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je félerais d’'une
caresse... Etre 'amant de cette femme que sa voix transfigure, —
et de cette voix ! Séquestrer pour moi, — pour moi seul ! — cette
voix plus émouvante que la plus secréte caresse, et le second
visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nym-
phe qu’un songe enivre !...

Au moment ou je succombais de délice, la dame qui chan-
tait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tu-
multe poli d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui Si-
gnifient bravo en langue salonniére. La dame qui chantait
s’'inclina pour remercier, en déroulant entre elle et nous un sou-
rire, un battement de paupieres qui la séparaient du monde.
Elle prit le bras du pianiste et tenta de gagner une porte ; sa
traine de satin piétinée, écrasée, entravait ses pas... Dieux ! al-
lais-je la perdre ? Déja je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son
armure blanche... Je m’élancai, sauvage, pareil en fureur dévas-
tatrice a certains « rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je l'atteignis quand elle abordait le buffet, Tle

fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et
de vins pailletés.
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Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts trem-
blants offrant une coupe pleine... Mais elle m’écarta sans ména-
gements et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux :
« Merci bien, monsieur, mais le champagne m’est contraire sur-
tout lorsque je sors de chanter. Il me retombe sur les jambes.
Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante
encore La vie et I'amour d'une femme, vous pensez...» Et sa
grande bouche — grotte d’ogre ou niche I'oiseau merveilleux — se
referma sur un cristal fin qu’elle eGt, d’'un sourire, broyé en
éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colere. J'avais rete-
nu seulement ceci : elle allait chanter encore... J'attendis, res-
pectueux, qu’elle elt, d’'un geste qui récure, essuyé les ailes de
son nez, les coins déplorables de ses lévres, aéré ses aisselles
mouillées, aplati son ventre d’'une tape sévere et affermi sur son
front le « devant » postiche de ses cheveux oxygénés.

J'attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le mi-
racle de sa voix me la rendit...



EN BAIE DE SOMME

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je
I’ai cru d’abord ? J'y découvre des meeurs bizarres : on y péche
en voiture, on y chasse en bateau... « Allons, au revoir, la barque
est préte, j'espere vous rapporter ce soir un joli roti de bécassi-
nes... » Et le chasseur s’en va, encagué dans son ciré jaune, le
fusil en bandouliere... « Mes enfants, venez vite ! voila les char-
rettes qui reviennent! je vois les filets tout pleins de limandes
pendus aux brancards ! » Etrange, pour qui ignore que le gibier
s'aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au
Crotoy, du Cotroy a Saint-Valery ; étrange, pour qui n’a pas
grimpeé dans une de ces carrioles a larges roues, qui menent les
pécheurs tout le long des vingt-cing kilometres de la plage, a la
rencontre de la mer...

Beau temps. On a mis tous les enfants a cuire ensemble sur
la plage. Les uns rotissent sur le sable sec, les autres mijotent au
bain-marie dans les flaqgues chaudes. La jeune maman, sous
I'ombrelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses
et s’enivre, les joues chaudes, d’'un roman mystérieux, habillé
comme elle de toile écrue...

— Maman!...

— Maman, dis donc, maman !...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux
doigts, les joues sablées comme un gateau...
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— Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle
jette dans un petit aboiement excédé :

— Quoi ?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Jeannine est noyee, repete le bon gros petit garcon tétu.
Le livre vole, le pliant tombe...

— Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sceur est
noyée ?

— Oui. Elle était 13, tout a I’'heure, elle n'y est plus. Alors je
pense qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va
crier... quand elle apercoit la « noyée » au fond d’'une cuve de
sable, ou elle fouit comme un ratier...

— Jojo ! tu n’as pas honte d’'inventer des histoires pareilles
pour m'empécher de lire ? Tu n’auras pas de chou a la creme a
guatre heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était
plus la, alors je croyais qu’elle était noyée.

— Seigneur !l le croyait ! et c’est tout ce que ¢a te faisait ?
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Consternee, les mains jointes, elle contemple son gros petit
garcon, par-dessus I'abime qui sépare une grande personne civi-
lisée d’un petit enfant sauvage...

* % *

Mon petit bull a perdu la téte. Aux trousses du bécasseau et
du pluvier a collier, il s’arréte, puis part follement, s’essouffle,
plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais
ravi et secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je com-
prends que la mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu épa-
gneul...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec
I’Arlequin. La Religieuse penche la téte, puis court, coquette,
pour gu’'on la suive, et pousse de petits cris... Le chevalier
Piedrouge, botté de maroquin orange, siffle d’'un air cynique,
tandis que I’Arlequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goQt
grivois et suranné, détrompez-vous : je vous conte seulement les
ébats de trois jolis oiseaux de marais.

IIs ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du
marécage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, voire le
roman héroique — comme le Chevalier Combattant, ce guerrier
d’un autre age, qui porte plastron et collerette hérissée, et cor-
nes de plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes inoffen-
sives, mais le male ne ment pas a son nom, car les Chevaliers
Combattants s’entretuent sous I'ceil paisible de leurs femelles,
harem indifférent accroupi en boule dans le sable...

* * %

Dans un petit café du port, les pécheurs attendent, pour
repartir, le flot qui monte et déja chatouille sournoisement la
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quille des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai.
Ce sont des pécheurs comme partout, en toile goudronnée, en
tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le collier de barbe et
la pipe courte... C’est le modele courant, vulgarisé par la chro-
molithographie et I'instantané.

IIs boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux
vides de pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’'un
d’eux est theatralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’'une toi-
son et d’'une barbe plus pales que sa peau tannée, avec des yeux
jaunes, des prunelles de chevre réveuse qui ne clignent presque
jamais.

La mer est montee, les bateaux dansent dans la baie, au
bout de leurs amarres, et trinquent du ventre. Un a un, les pé-
cheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or :
« A revoir, Canada. » A la fin, Canada reste seul dans le petit
café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-vie a la
main... Qu’attend-il ? Je m'impatiente et me décide a lui parler :

— lls vont loin comme ¢a ?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer :

— Par la-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de
la limande et du maquereau, et de la sole... Y a bien un peu de
tout...

—Vous ne péchez pas aujourd’hui, vous ?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisan-
tes :

— Je ne suis pas pécheur, ma petite dame. Je travaille (sic)

avec le photographe pour les cartes postales. Je suis « type lo-
cal ».



BAIN DE SOLEIL

— « Poucette, tu vas te cuire le sang! viens ici tout de
suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne
bull léve seulement son museau de monstre japonais couleur de
bronze. Sa gueule, fendue jusqu’a la nuque, s’entrouvre pour un
petit haléetement court et continu, fleurie d’'une langue frisée,
rose comme un bégonia. Le reste de son corps traine, écrasé
comme celui d’'une grenouille morte... Elle n’a pas bougé ; elle
ne bougera pas, elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, ou la ma-
rée de morte-eau palpite a peine, plate comme un lac. Reculée
derriéere ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin
semble fremir et flotter, inconsistante comme un mirage... La
belle journée a vivre sans penser, vétue seulement d’'un maillot
de laine !

... Mon pied nu tate amoureusement la pierre chaude de la
terrasse, et je m’amuse de I'entétement de Poucette, qui conti-
nue sa cure de soleil avec un sourire de suppliciée... « Veux-tu
venir ici, sotte béte ! » Et je descends I'escalier dont les derniers
degrés s’enlisent, recouverts d’'un sable plus mobile que I'onde,
ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la
plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lende-
main...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de
paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une
brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j'abrite mes
joues, les mains ouvertes, la téte détournée comme devant un
foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le sable pour trouver,
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sous cette cendre blonde et brdlante, la fraicheur salée,
I'’humidité de la marée derniere...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a
mes pieds, coiffée d’'un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un
beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les
mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le
tricot bleu, puis de glisser sur le sable, a c6té de la chienne qui
bat de la langue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre a
demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche aux
creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds... Le
menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche de jonc borne
mes regards et je puis a mon aise divaguer, me faire une ame
negre a 'ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseu-
sement, trois puces de mer, au corps de transparente agate
grise... Chaleur, chaleur... Bourdonnement lointain de la houle
qui monte ou du sang dans mes oreilles ?... Mort délicieuse et
passagere, ou ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit
avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes...

A MAREE BASSE

— Des enfants, des enfants... Des gosses, des mioches, des
bambins, des lardons, des salés... L’'argot ne saurait suffire, ils
sont trop ! Par hasard, en retournant a ma villa isolée et loin-
taine, je tombe dans cette grenouillere, dans cette tiede cuvette
gue remplit et laisse, chaque jour, la mer...
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Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ;
— cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie ; — seaux, pel-
les, pliants, guérites... Tout cela, qui devrait étre charmant,
m’inspire de la mélancolie. D’abord ils sont trop ! Et puis, pour
une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée, d’aplomb sur des
mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’'une foi mater-
nelle et routiniére : « La mer, c’est si bon pour les enfants ! » lls
sont 1a, a demi nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse,
gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants... Leur peau
délicate a noirci, en un mois, jusqu’au marron-cigare ; c’est tout,
et ¢ca suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont que
teints. lls ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piétres
joues. L’eau corrosive pele leurs mollets pauvres, trouble leur
sommeil d’une fievre quotidienne, et le moindre accident dé-
chaine leur rire ou leurs larmes faciles de petits nerveux passes
au jus de chique...

Péle-méle, garcons et filles, on barbote, on mouille le sable
d’'un « fort », on canalise I'eau d’'une flaque salée... Deux « écre-
visses » en jersey rouge travaillent cOte a cote, frére et sceur du
méme blond brdlé, peut-étre jumeaux de sept a huit ans. Tous
deux, sous le bonnet a pompon, ont les mémes yeux bleus, la
méme calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pour-
tant I'e;eil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent
pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déja une petite
fille... Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu
en dedans ?... Quelque chose, dans les hanches a peine indi-
guées, s’évase plus moelleux, avec une grace involontaire ? Non,
c’est surtout le geste qui la révele. Un petit bras nu, impérieux,
commente et dessine tout ce gu’elle dit. Elle a une volte souple
du poignet, une mobilité des doigts et de I'épaule, une facon co-
guette de camper son poing au pli de sa taille future...
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Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange
je ne sais quoi sur sa téte ; les bras levés, le dos creux et la nu-
gue penchée, elle devance, gracieuse, le temps ou elle nouera,
ainsi debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir
d’une garconniere...

FORET DE CRECY

A la premiére haleine de la forét, mon coeur se gonfle. Un
ancien moi-méme se dresse, tressaille d’'une triste allégresse,
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le par-
fum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, ou l'air se ba-
lance a peine, lourd, musqué... Une vague molle de parfum
guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui
mdrit ici en secret, noircit, tremble et tombe, dissoute lente-
ment en suave pourriture framboisée dont I'ardme se méle a
celui d’un chevrefeuille verdatre, poissé de miel, a celui d’'une
ronde de champignons blancs... lls sont nés de cette nuit, et
soulevent de leurs tétes le tapis craquant de feuilles et de brin-
dilles... lls sont d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés,
moites comme un nez d’agneau ; ils embaument la truffe fraiche
et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle
ignore le soleil et les oiseaux. L’'ombre impérieuse des chénes et
des frénes a banni du sol I'herbe, la fleur, la mousse et jusqu’a
I'insecte. Un écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de
nos pas... On regrette le ramier, la mésange ; on deésire le bond
roux d’'un écureuil ou le lumineux petit derriére des lapins... Ici
la forét, ennemie de 'homme, I'écrase.
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Tout prés de ma joue, collé au tronc de I'orme ou je
m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire dont je sais le
nom : lykénée... Clos, allongé en forme de feuille, il attend son
heure. Ce soir, au soleil couché, demain, a I'aube trempeée, il ou-
vrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il
s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux
autres ailes plus courtes, éclatantes, d’'un rouge de cerise mdare,
barrées de velours noir ; — dessous voyants, juponnage de féte et
de nuit qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule...
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PARTIE DE PECHE

VENDREDI. — Marthe dit: « Mes enfants, on va pécher
demain a la Pointe!... Café au lait pour tout le monde a huit
heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas préts!» Et jai
baissé la téte et j’ai dit : « Chouette ! » avec une joie soumise qui
n’exclut pas l'ironie. Marthe, créature combative, inflige les féli-
cités d’'un ton dur et d’'un geste coupant. Péremptoire, elle com-
pléte le programme des fétes : « On déjeunera la-bas, dans le
sable. On emmene vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le
poisson, et puis Maggie pour gu’elle étrenne son beau costume
de bain ! »

La-dessus, elle a tourneé les talons. Je vois de loin, sur la
terrasse qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge
I’horizon d’'un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au
hochement de son petit front guerrier, qu’elle murmure : « Qu'il
pleuve demain, et nous verrons!... » Elle rentre, et, délivré du
poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-
dela de la baie de Somme, désert humide et plat ou la mer, en se
retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des ca-
naux vermeils ou baignent les rayons horizontaux... La dune est
mauve, avec une rare chevelure d’herbe bleuatre, des oasis de
liserons délicats dont le vent déchire, des leur éclosion, la jupe-
parapluie veinée de rose...

Les chardons de sable, en tble azurée, se mélent a I'arréte-
boeuf fleuri de carmin, I'arréte-bceuf, qui pique d’'une épine si
courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne
se fane guere et brave le vent et la vague salée, flore qui sied a
notre petite hotesse batailleuse, ce beau chardon roux, au re-
gard d’ecolier sans vergogne.
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Pourtant, ca et 1a, verdit la criste marine, grasse, juteuse,
acidulée, chair vive et tendre de ces dunes pales comme la
neige... Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré
tout le monde, quand on est tout pres — a cause de sa face de
jeune furie, de sa voix de potache — d’oublier qu’elle est une
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une meéche
rousse envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans les-
guels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et
juteux sous la dent comme la criste marine.

La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un
ciel égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La mer est
partie si loin qu’elle ne reviendra peut-étre plus jamais ?... Si,
elle reviendra, traitresse et furtive comme je la connais ici. On
ne pense pas a elle ; on lit sur le sable, on joue, on dort, face au
ciel, — jusqu’au moment ou une langue froide, insinuée entre
vos orteils, vous arrache un cri nerveux : la mer est la, toute
plate, elle a couvert ses vingt kilométres de plage avec une vi-
tesse silencieuse de serpent. Avant qu’on l'ai prévue, elle a
mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le jeu de croquet et
le tennis. Cing minutes encore, et la voila qui bat le mur de la
terrasse, d’'un flac-flac doux et rapide, d’'un mouvement soumis
et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, fleche lancée par le soleil
gui meurt. 1l passe au-dessus de ma téte avec un crissement de
soie tendue et se change, contre I'Est obscur, en goéland de
neige...

SAMEDI MATIN, 8 heures. — Brouillard bleu et or, vent
frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les peuples trem-
blent prosternés. Je me hate; arriverai-je a temps pour
I’'empécher de poivrer a I'exces la salade de pommes de terre ?
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8 h. ¥2. — Départ ! I'auto ronronne, pavoisée de haveneaux
flottants. Du fond d’'un imperméable verdatre, de dessous une
paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupére le zele
maladroit des domestiques, « ces empotés qui ont collé les abri-
cots contre le roti de porc frais ! ». Pourtant, elle condescend a
me tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec
une grace scaphandriére... Maggie, mal éveillée, prend lente-
ment conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous
savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume
de bain pour music-hall (tableau de la péche aux crevettes). Le
Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité.

8 h. 34. — Sur la route plate, qui se tortille inutilement et
cache, a chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au
volant, freine un peu brusquement et grogne dans son scaphan-
dre...

8 h.50. — Tournant brusque, paysan et charrette... Embar-
dée sur la gauche. Marthe crie : « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque : au milieu de la route, petit
garcon et sa brouette a crottin. Embardée a droite. Marthe fréle
le gamin et lui crie : « Cocu ! » Déja ! pauvre gosse...

9 h. 20. — La mer, a gauche, entre des dunes arrondies.
Quand je dis la mer... elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes
compagnons m’assurent qu’elle est montee, pendant mon som-
meil, jusqu’a cette frange de petites coquilles roses, mais je n’en
crois rien.

9 h.30. — Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en
planches goudronnées, tachent la dune, la dune d’'un sable si
pur ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe a la
neige, a la Norvége, a des pays ou hiver ne finit point...

Dans un immobile roulis
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Le sable fin creuse une alcove
Ou, malgreé les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poéte modeste. Marthe, excitée, se
penche sur le volant et... enlise deux roues de l'auto. Plus vive
gu’un petit bull, elle saute a terre, constate le dommage et dé-
clare avec calme: « C’est aussi bien comme c¢a, d’ailleurs. Je
n’'aurais pas pu tourner plus loin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue,
abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous
fuit le désert qui décoit et réconforte, le désert sous un soleil
blanc, dédoré par la brume des jours trop chauds...

10 heures. — « Tribu papoue conjurant I'Esprit des Eaux
ameres. » C'est la légende que j’écrirai au verso de l'instantane
gue vient de prendre Maggie. Les « indigenes », a tétes de pho-
gues mouillés, dans lI'eau jusqu’au ventre, la battent avec de
longues perches, en hurlant rythmiquement. lls rabattent le
poisson dans le filet tendu en travers d’'un grand lac allongé, un
grand bout de mer gqu’abandonne ici la marée négligente. Le
carrelet y grouille, et la crevette grise, et le flet et la limande...
Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec une acti-
vité de bon ratier. Je I'imite, a pas précautionneux d’abord, car
toute ma peau se hérisse, a sentir passer entre mes chevilles
guelque chose de plat, vif et glissant...

— A vous ! a vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ?
— Quoi ?

— La limande, la limande, la !... »
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La ?... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file en-
tre deux eaux... Heroique, je fouille le fond de I'eau, a quatre
pattes, a plat ventre, trainée sur les genoux... Un bref jappe-
ment : c’est Marthe qui crie de triomphe et leve au bout de son
bras ruisselant I'assiette plate qui se tord en fouette... Je créeve-
rai de jalousie, si je reviens bredouille! Ou est le Silencieux ?
oh ! le lache, il péche au haveneau ! Et Maggie ? ¢a va bien, elle
nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot de
soie framboise... C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe
et son calot de cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans du
gros jersey bleu, petit mathurin a croupe ronde... Les bétes, les
bétes, je les sens, elles me narguent! Un gros langon de nacre
jaillit du sable mou, dessine en l'air, de sa queue de serpent, un
monogramme étincelant et replonge...

11 heures. — La tribu papoue a fini ses conjurations.
L'Esprit des Eaux ameres, sensible aux hurlements rituels, a
comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives en-
core des mailles goudronnées, agonisent de belles plies au ven-
tre émouvant, I'insipide flet, les carrelets éclaboussés d’'un sang
indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules
mains ecorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les
coquilles tranchantes... Le carrelet, je le connais a préesent, c’est
un gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes
et s’y bloque, — la limande n’est pas plus maligne... Nous pé-
chons cbte a cOte, Marthe et moi, et le méme jappement nous
échappe, quand la prise est belle...

11 h. ¥2. — Le soleil cuit nos nugues, nos épaules qui émer-
gent de l'eau tiede et corrosive... La vague, sous nos yeux fati-
gués, danse en moires glaugques, en bagues doreées, en colliers
rompus... Ale, mes reins!... Je cherche mes compagnons
muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe, a bout de for-
ces, gemit : « J'ai faim ! »... Le Silencieux fume, et son gros ci-
gare ne lui laisse que la place d’'un sourire d'orgueil. Il tend vers
nous son haveneau débordant de nacres vivantes...
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Maggie vient a son tour, ravie d’elle-méme : elle a pris sept
crevettes et un enfant de sole...

— A la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigénes char-
rieront le gibier jusqu’a l'auto.

— Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante
livres !

— D’abord, ¢a fond beaucoup a la cuisson. On en mangera
ce soir en friture, demain matin au gratin, demain soir au court-
bouillon... Et puis on en mangera a la cuisine, et on en donnera
peut-étre aux voisins...

1 heure. — Assis sous la tente, nous déjeunons lentement,
dégrisés... La-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre,
guelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche,
— la mer !... Le champagne ne nous galvanise pas, la migraine
plane sur nos tétes laborieuses...

Nous nous contemplons sans amenité. Marthe a pincé un
coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux baille et
mache son cinquiéme cigare. Maggie nous choque un peu, trop
blanche et trop nue, dans son maillot framboise...

— Qu’est-ce qui sent comme c¢a ? s’écrie Marthe. Ca em-
peste le musc, et je ne sais quoi encore...

— Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent la...
— Mes mains aussi empestent. C'est le flet qui sent cette

pourriture musquée... Si on donnait un peu de poisson a ces
braves indigenes ?...
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2 heures. — Retour morne. Nous flairons nos mains a la dé-
robée. Tout sent le poisson cru : le cigare du Silencieux, le mail-
lot de Maggie, la chevelure humide de Marthe... Le vent d’Ouest,
mou et brQlant, sent le poisson... La fumée de l'auto, et la dune
glacée d’'ombre bleue, et toute cette journée, sentent le poisson...

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le
coeur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisi-
niere frappe a la porte :

— Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites
ou gratinées ce soir ?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe voci-
fere :

— Vous allez me faire le plaisir de faire disparaitre de la
maison toute cette cochonnerie de marée ! Et pendant une se-
maine je vous défends de servir autre chose que des ceufs a la
coque et du poulet roti !
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MUSIC HALLS

On répete en costume, a I'’X... une pantomime que les
communiqués prévoient « sensationnelle ». Le long des couloirs
qui fleurent le platre et 'ammoniaque, au plus profond de
I'orchestre, abime indistinct, circulent et se hatent
d’inquiétantes larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop
sombre qui boit la lumiére et ne la rend pas ; mal réglés, les jeux
de halo du projecteur, — et cette fenétre rustique enguirlandée
de vigne rousse, qui s’ouvre de bonne grace, mais refuse de se
clore!...

Le mime W... surmeng, fait sa dame-aux-camélias, la main
sur I'estomac pour contenir une toux rauque ; il tousse a ef-
frayer, il tousse a en mourir, avec des saccades de machoires
d’un dramatique !... Le petit amoureux s’est, dans son trouble,
grimé en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour quoi il
s’entend nommer, par I'organe expirant du mime W... « four-
neau, cordonnier », et méme « vaseline ». Rien ne marche, rien
ne marchera!

Le patron est 13, sur le plateau, le gros commanditaire aus-
si, celui qui ne se déplace que pour les « numéros » colteux. Le
compositeur — un grand type mou qui a l'air de n’avoir d'os
nulle part, — laissant tout espérance, a dégoté, derriére un por-
tant, le chaudron des répétitions, le piano exténué aux sonorités
liguides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec
un peu de Debussy... « Mes longs cheveux descendent jusgqu’au
bas de la tour...» Quant aux musiciens de l'orchestre, ils
s’occupent, a coup sdr, d’améliorer en France la race chevaline ;
de la contrebasse a la flGte, le Jockey circule...
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— Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la
voit pas souvent !

— Son costume n’est pas prét, exhale le mime W... dans un
souffle.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la machoire
tendue au-dessus de l'orchestre.

— Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume pas prét ?
un costume a transformation, quand on passe ce soir ! C’est des
coups a se faire embotter, ¢a, mon petit !...

Geste d’'impuissance du mime W..., geste peut-étre d’adieu
a la vie, il est si enrhumé !... Soudain, I'agonisant bondit comme
un pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler :

— N... de D... ! touchez pas a ¢a! C’'est mon lingue a jus de
groseilles !

Avec des mains d'infirmiére, il manie et essaie son poi-
gnard truqué, accessoire de précision qui saigne des gouttes si-
rupeuses et rouges...

— Ah ! voila madame Loquette ! enfin !

On se précipite, avec des exclamations de soulagement,
vers la principale interpréte. Le gros commanditaire assure son
monocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et
serre les épaules sous son costume peut-étre monténégrin, sans
doute croate, a coup str moldovalaque, avec quelque chose de
dalmate dans I'allure générale... Elle a faim, elle vient de passer
guatre heures debout chez Landolff, elle baille d’agacement...

— Voyons ce fameux costume !
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C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron.
«Un peu sombre!» laisse tomber le gros commanditaire.
L’auteur de la musique, oubliant Pelléas, s’approche, onduleux
et désossé, et dit pateusement : « C’est drble, je ne le voyais pas
comme c¢a... Moi, jaurais aimé quelque chose de vert, avec de
I'or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des... fourbis,
des... des zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W..., enchanté, déclare que ce rouge-rose fait
épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien
et souhaite seulement, de toutes les forces de son ame, un
sandwich au jambon, ou deux, — ou trois, — avec de la mou-
tarde...

Silence soucieux.

— Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y,
W..., prenez votre scéne au moment ou vous lui arrachez sa
robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’'un geste de
son visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur
Mme Loquette, I'affamée Loquette devenue brusquement une
petite femelle traquée, haletante, les griffes prétes... lls luttent
un court instant, la robe se déchire du col aux chevilles,
Mme Loquette apparait demi-nue, le cou renversé offert au cou-
teau...

— Hep! ... arrétez-vous, mes enfants ! I'effet est excellent !
Pourtant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale interpreéte. Si-
lence studieux. Elle laisse, plus indifférent qu’'une pouliche a
vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la
jambe visible hors de la tunique fendue...
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Le patron cherche, clappe des levres, ronchonne :

— Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas
assez... pas assez nu, la!

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un
taon.

— Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Eh !'il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais
pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot! Tenez,
cette mousseline sur la gorge... C’est déplace, c’est ridicule, c’est
engoncant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et,
d’une voix d’aéronaute quittant la terre :

— Lachez un sein ! crie-t-il.

Méme cadre. On répéte la Revue. Une revue comme toutes
les revues. C’est I'internement, de 1 a 7 heures, de tout un pen-
sionnat pauvre et voyant, bavard, empanache, — grands cha-
peaux agressifs, bottines dont le chevreau égratigné bleuit, ja-
guettes minces qu’'on « réchauffe » d’un tour de cou en four-
rure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’'une élégance
boutiquiéere, les moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et
le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé
du rapin d'opérette, — beaucoup de cheveux et peu de linge,
mais quels foulards !
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Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le
méme soupir de détente et d’arrivée, a cause de la bonne cha-
leur malsaine que soufflent les caloriferes... Sur le plateau, le
chaudron des répétitions fonctionne déja, renforcé, pour les
danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses anglaises se deé-
menent, avec une froide frenésie. Elles dansent, dans cette
demi-nuit des répétitions, comme elles danseront le soir de la
générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers I'orchestre
vide, le sourire enfantin, I'eeil aguicheur et candide dont elles
caresseront, a la premiere, les avant-scenes... Une conscience
militaire anime leurs corps gréles et durs, jusqu'a l'instant de
revenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nour-
ries de sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnieres groupe les
petites marcheuses a trois louis par mois, celles qui changeront
six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’'un
guéridon de bar, elles bavardent comme on mange, avec fiévre,
avec gloutonnerie ; plusieurs tirent l'aiguille, et raccommodent
des nippes de gosse...

L'une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé
ses cheveux courts d’'un feutre masculin, d’'une élégance tres
Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et
promene autour d’elle le regard insolent et sérieux d’'une Ma-
demoiselle de Maupin. L’'instant d’apres, sa cigarette finie, elle
tricote, les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant...
Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant
comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu veux,
on n’a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux costu-
mes tailleur je fais ma saison : et puis il y a des hommes qui ai-
ment ¢a... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, cour-

taude, coud d’'une main preste et professionnelle, en bavardant
aprement. « lls vont encore nous coller une générale a minuit et
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demi, comme c’est commode... Moi que j’habite au Lion de Bel-
fort, parce que mon mari est ouvrier serrurier... Alors, vous
comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-
étre quatre heures, et je suis slre de rentrer sur mes pattes,
juste a temps pour faire la soupe a mon mari qui s’en va a cing
heures et demie, et puis, apres, les deux gosses qu’il faut qu’ils
aillent a I'école... » Celle-ci n’a rien d’'une révoltée, d'ailleurs ;
chaque métier a ses embétements, n’est-ce pas ?

Dans une baignoire d’avant-scéne, un groupe coguet, em-
plumé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la future
commere et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite
amie d'un des auteurs, et celle du gros commanditaire... Elles
gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois,
mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de
perles... On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas a
I’'artiste, oh! Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit:
« Moi, j’ai eu bien des ennuis avec mon auto... Mo, je n’irai pas
a Monte-Carlo cet hiver, jai horreur du jeu! Et puis, apres la
revue, je serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne
pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille... nous avons
une petite fille de quatre ans qui est un amour... »

Ici, comme a c6té, I'enfant se porte beaucoup, Iégitime ou
non. J'entends : « L’institutrice de Bébé... Mon petit Jacques qui
est déja un homme, ma chere ! » L'une d’elles rencheérit et avoue
modestement quatre garcons. Ce sont des cris, des exclamations
d’étonnement et d’envie... La jeune pondeuse, fraiche comme
une pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gatée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts ta-
guinant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un
regard bleu mauve, d’'une nuance inédite et sGrement tres cod-
teuse. Elle murmure enfin : « Ca me fait songer que je n’ai pas
eu d’enfant depuis deux ans... Il m’en faut un pour dans... dans
guatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique,
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paisible : « Oui, dans quatorze mois. Ca me fera beaucoup de
bien, il N’y a rien qui « dépure » le sang comme un accouche-
ment. C’est un renouvellement complet, on a un teint, aprés!...
J'ai des amies qui passent leur vie a se purger, a se droguer, a se
coller des choses sur la figure... Moi, au lieu de ¢a, je me fais
faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement sic !)

En quittant le promenoir, je frole du pied quelque chose
qui traine sur le tapis sale... Un peu plus, j'écrasais une main,
une petite patte enfantine, la paume en l'air... Les petites An-
glaises se reposent la, par terre, en tas. Quelques-unes, assises,
s’adossent au mur, les autres sont jetées en travers de leurs ge-
noux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue
un bras mince, nu jusqu'au coude, une chevelure lumineuse en
coqgues rousses au-dessus d’'une délicate oreille anémique...
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de
jeunes bétes surmenées... On songe a une portee de chatons or-
phelins, qui se serrent pour se tenir chaud...

FIN.
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