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LES VRILLES DE LA VIGNE 

 
Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait un 

gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du matin au soir, 
le printemps venu. Il se levait avec les camarades, dans l’aube 
grise et bleue, et leur éveil effarouché secouait les hannetons 
endormis à l’envers des feuilles de lilas. 

 
Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et 

demie, n’importe où, souvent dans les vignes en fleur qui sen-
tent le réséda, et ne faisait qu’un somme jusqu’au lendemain. 

 
Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un 

jeune sarment, le jabot en boule et la tête inclinée, comme avec 
un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la 
vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille 
fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne poussèrent si 
dru, cette nuit-là, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes em-
pêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes… 

 
Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille 

peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant 
que les vrilles de la vigne pousseraient. 

 
Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé : 
 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 
Je ne dormirai plus ! 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 
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Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa 
voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute 
avec le désir insupportable de le voir chanter. 

 
J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre 

et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col pen-
ché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note 
éteinte… Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge ren-
versée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chan-
ter, il chante de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veu-
lent dire. Mais moi, j’entends encore à travers les notes d’or, les 
sons de flûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs 
et vigoureux, j’entends encore le premier chant naïf et effrayé 
du rossignol pris aux vrilles de la vigne : 

 
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse… 
 
Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère m’avaient 

liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’un somme 
heureux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, 
tous ces fils tors qui déjà tenaient à ma chair, et j’ai fui… Quand 
la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupières, 
j’ai craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte 
qui m’a révélé ma voix. 

 
Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à présent mon-

ter devant moi l’astre voluptueux et morose… Pour me défendre 
de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps men-
teur où fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. Par-
fois, je crie fiévreusement ce qu’on a coutume de taire, ce qui se 
chuchote très bas, – puis ma voix languit jusqu’au murmure 
parce que je n’ose poursuivre… 

 
Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout ce que je 

pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse 
et m’étonne ; mais il y a toujours, vers l’aube de cette nuit so-
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nore, une sage main fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon 
cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, à la volubilité 
de l’enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir… 

 
Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains 

plus les vrilles de la vigne. 
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RÊVERIE DE NOUVEL AN 

 
Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et 

la bergère flamande… Il a neigé dans les plis de nos robes, j’ai 
des épaulettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du 
mufle camard de Poucette, et la bergère flamande scintille toute, 
de son museau pointu à sa queue en massue. 

 
Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige 

et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque introu-
vables, de fin d’année… Dans mon quartier désert, nous avons 
couru comme trois folles, et les fortifications hospitalières, les 
fortifs décriées ont vu, de l’avenue des Ternes au boulevard Ma-
lesherbes, notre joie haletante de chiens lâchés. Du haut du ta-
lus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un 
crépuscule violâtre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons 
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derrière un voile 
chenillé de mille et mille mouches blanches vivantes, froides 
comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les 
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues… Nous 
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui 
fuyait sous notre poids avec un crissement caressant de taffetas. 
Loin de tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige 
au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux… 

 
Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous tai-

sons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent dé-
chaîné derrière la porte, fond dans nos veines lentement et nous 
allons glisser à ce soudain sommeil qui récompense les marches 
longues… 
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La bergère flamande, qui fume comme un bain de pieds, a 
retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et 
courtois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige 
au long des volets clos, de l’autre elle guette le tintement des 
cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur 
de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de 
droite à gauche, de gauche à droite, comme si elle lisait… 
J’étudie, un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne 
féminine et compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit 
en personne de sens et reçoit les ordres, les réprimandes sans 
mot dire, avec un regard impénétrable et plein d’arrière-
pensées… Elle sait mentir, voler – mais elle crie, surprise, 
comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque mal 
d’émotion. Où prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette fille 
des champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve 
aristocratique ? Je lui offre sa place à mon feu et dans ma vie, et 
peut-être m’aimera-t-elle, elle qui sait déjà me défendre… 

 
Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée de som-

meil, la fièvre au museau et aux pattes. La chatte grise n’ignore 
pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son 
nez, enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, 
en face de mon feu, de ma solitude, en face de moi-même… 

 
Une année de plus… À quoi bon les compter ? Ce jour de 

l’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier de ma jeu-
nesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours 
de l’An d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, 
durant que, moi, je changeais. L’année n’est plus cette route on-
dulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, montait vers le prin-
temps, montait, montait vers l’été pour s’y épanouir en calme 
plaine, en pré brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géra-
niums éblouissants, – puis descendait vers un automne odo-
rant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit mûr et le gibier, – 
puis s’enfonçait vers un hiver sec, sonore, miroitant d’étangs 
gelés, de neige rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé déva-
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lait, vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une date merveil-
leuse, isolée, suspendue entre les deux années comme une fleur 
de givre le jour de l’An… 

 
Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui 

vivait à la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a 
connu ni souhaité les jouets coûteux voilà ce que je revois, en 
me penchant ce soir sur mon passé… Une enfant superstitieu-
sement attachée aux fêtes des saisons, aux dates marquées par 
un cadeau, une fleur, un traditionnel gâteau… Une enfant qui 
d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes, 
amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf rouge de Pâ-
ques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs – sy-
ringas, aconits, camomilles – du surgeon de noisetier sommé 
d’une petite croix, bénit à la messe de l’Ascension et planté sur 
la lisière du champ qu’il abrite de la grêle… Une fillette éprise 
du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le jour des Rameaux ; de 
la crêpe, en carnaval ; de l’odeur étouffante de l’église, pendant 
le mois de Marie… 

 
Vieux curé sans malice qui me donnâtes la communion, 

vous pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur 
l’autel, attendait le miracle, le mouvement insaisissable de 
l’écharpe bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ? J’étais si 
sage !… Il est bien vrai que je rêvais miracles, mais… pas les 
mêmes que vous. Engourdie par l’encens des fleurs chaudes, 
enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture musquée des 
roses, j’habitais, cher homme sans malice, un paradis que vous 
n’imaginiez point, peuplé de mes dieux, de mes animaux par-
lants, de mes nymphes et de mes chèvre-pieds… Et je vous écou-
tais parler de votre enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme 
qui, pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne éter-
nelle… Ah ! qu’il y a longtemps !… 

 
Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre 

année ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans 
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la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mêlé aux bat-
tements de mon cœur, du tambour municipal, donnant, au petit 
matin du 1er janvier, l’aubade au village endormi… Ce tambour 
dans la nuit glacée, vers six heures, je le redoutais, je l’appelais 
du fond de mon lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche 
des pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté… Ce tam-
bour seul, et non les douze coups de minuit, sonnait pour moi 
l’ouverture éclatante de la nouvelle année, l’avènement mysté-
rieux après quoi haletait le monde entier, suspendu au premier 
rrran du vieux tapin de mon village. 

 
Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs 

son alerte et funèbre petite aubade, et derrière lui une vie re-
commençait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux… 
Délivrée, je sautais de mon lit à la chandelle, je courais vers les 
souhaits, les baisers, les bonbons, les livres à tranches d’or… 
J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain 
et jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale, 
je tendais à tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de 
pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité et sans grati-
tude… 

 
Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et 

âpre d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l’aube obscure, 
rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure 
en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, – 
coups d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets 
dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la 
brume irisée d’un jet d’eau… Ô tous les hivers de mon enfance, 
une journée d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est mon vi-
sage d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une 
main distraite, et non mon visage de femme, de femme jeune 
que sa jeunesse va, bientôt, quitter… 

 
Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir changé, 

d’avoir vieilli pendant que je rêvais… D’un pinceau ému je pour-
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rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant rous-
sie de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un 
menton mince, des sourcils mobiles prompts à se plisser, une 
bouche dont les coins rusés démentent la courte lèvre ingénue… 
Hélas, ce n’est qu’un instant. Le velours adorable du pastel res-
suscité s’effrite et s’envole… L’eau sombre du petit miroir re-
tient seulement mon image qui est bien pareille, toute pareille à 
moi, marquée de légers coups d’ongle, finement gravée aux 
paupières, aux coins des lèvres, entre les sourcils têtus… Une 
image qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour moi 
seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins pas des doigts 
suppliants, ne te révolte pas il faut vieillir. Répète-toi cette pa-
role, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel 
d’un départ nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes 
lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de tes cheveux : déjà 
tu commences à t’éloigner de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieil-
lir ! 

 
Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie 

rien ! Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté 
et de justice qui t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-
t’en parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route 
irrésistible, tu l’essaierais en vain, – puisqu’il faut vieillir ! Suis 
le chemin, et ne t’y couche que pour mourir. Et quand tu 
t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas 
laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes dents 
une à une, ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle 
n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière 
merveilleuse – si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la 
main amie qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, 
dors privilégiée… » 
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CHANSON DE LA DANSEUSE 

 
Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je 

n’ai pas appris à danser. Tu m’as rencontrée petite et joueuse, 
dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. 
Je virais comme une abeille, et le pollen d’une poussière blonde 
poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin… 

 
Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant l’amphore au 

creux de ma hanche tandis que l’eau, au rythme de mon pas, 
sautait sur ma tunique en larmes rondes, en serpents d’argent, 
en courtes fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’à ma 
joue… Je marchais lente, sérieuse, mais tu nommais mon pas 
une danse. Tu ne regardais pas mon visage, mais tu suivais le 
mouvement de mes genoux, le balancement de ma taille, tu li-
sais sur le sable la forme de mes talons nus, l’empreinte de mes 
doigts écartés, que tu comparais à celle de cinq perles inégales… 

 
Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon… » 

car tu nommais ma course une danse, et chaque révérence de 
mon corps penché sur les œillets de pourpre, et le geste, à cha-
que fleur recommencé, de rejeter sur mon épaule une écharpe 
glissante… 

 
Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’une 

lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas dansé. 
 
Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de feu du 

plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, à voir bondir sous 
ma peau, de ma gorge renversée à mes pieds recourbés, la vo-
lupté inévitable… 
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Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, 
s’enrouler à mon front comme un serpent que charme la flûte… 

 
J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais : « La plus 

belle de tes danses, ce n’est pas quand tu accours, haletante, 
pleine d’un désir irrité et tourmentant déjà, sur le chemin, 
l’agrafe de ta robe… C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée et 
les genoux fléchissants, et qu’en t’éloignant tu me regardes, le 
menton sur l’épaule… Ton corps se souvient de moi, oscille et 
hésite, tes hanches me regrettent et tes reins me remercient… 
Tu me regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds divinateurs 
tâtent et choisissent leur route… 

 
« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le soleil 

couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la pente, toute mince 
dans ta robe orangée, qu’une flamme droite, qui danse imper-
ceptiblement… » 

 
Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers ma 

tombe blanche. 
 
D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, je salue-

rai la lumière qui me fit belle et qui me vit aimée. 
 
Une dernière danse tragique me mettra aux prises avec la 

mort, mais je ne lutterai que pour succomber avec grâce. 
 
Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, les bras 

joints au-dessus de mon front, une jambe pliée et l’autre éten-
due, comme prête à franchir, d’un bond léger, le seuil noir du 
royaume des ombres… 

 
Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais pas dan-

ser… 
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NUIT BLANCHE 

 
Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un 

peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; 
aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. 
Ceux qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne 
détournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, au 
milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille 
qui dort seule. 

 
Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le 

poids de nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son lin-
ceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe. 

 
Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, 

le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, l’ombre 
savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la 
rose lumière d’une veilleuse couleur de coquillage… Astre sans 
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour 
s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée. 

 
Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, 

comme le corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum 
compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le 
souci d’y démêler l’âme blonde de ton tabac favori, l’arôme plus 
blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui s ‘exhale de 
moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si 
elle est mienne ou tienne ? 

 
Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon se 

creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra 
une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois. 
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Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. Je vais 

sûrement, jusqu’à demain, descendre au fond d’un noir som-
meil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le 
viendront battre en vain. Je vais dormir… Attends seulement 
que je cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille et 
brûle, une place toute fraîche… Tu n’as pas bougé. Tu respires à 
longs traits, mais je sens ton épaule encore éveillée, attentive à 
se creuser sous ma joue… Dormons… Les nuits de mai sont si 
courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupiè-
res sont encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui 
bougent, balancées, et je contemple ma journée les yeux clos, 
comme on se penche, derrière l’abri d’une persienne, sur un 
jardin d’été éblouissant… 

 
Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous mon 

oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un peu la tête, je devine la pâ-
leur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. 
Tes genoux sont frais comme deux oranges… Tourne-toi de mon 
côté, pour que les miens leur volent cette lisse fraîcheur… 

 
Ah ! dormons !… Mille fois mille fourmis courent avec mon 

sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets battent, mes 
oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché 
d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux ! 

 
Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, allègre, 

et je devine, en ton immobilité, le même accablement frémis-
sant… Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se 
resserre parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds 
charmants s’enlacent aux miens… Le sommeil s’approche, me 
frôle et fuit… Je le vois ! Il est pareil à ce papillon de lourd ve-
lours que je poursuivais, dans le jardin enflammé d’iris… Tu te 
souviens ? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait 
toute cette journée !… Une brise acide et pressée jetait sur le 
soleil une fumée de nuages rapides, fanait en passant les feuilles 
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trop tendres des tilleuls, et les fleurs du noyer tombaient en 
chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs des paulow-
nias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien… Les pousses des 
cassis que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le ga-
zon, la menthe toute jeune, encore brune, la sauge duvetée 
comme une oreille de lièvre, – tout débordait d’un suc énergi-
que et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût d’alcool et de 
citronnelle… 

 
Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue herbe ju-

teuse qui tachait ma robe… Ta tranquille joie veillait sur ma fo-
lie, et quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu 
sais, d’un rose si ému, – la tienne a rompu la branche avant moi, 
et tu as enlevé, une à une, les petites épines courbes, couleur de 
corail, en forme de griffes… Tu m’as donné les fleurs désar-
mées… 

 
Tu m’as donné les fleurs désarmées… Tu m’as donné, pour 

que je m’y repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous 
le lilas de Perse aux grappes mûres… Tu m’as cueilli les larges 
bleuets des corbeilles, fleurs enchantées dont le cœur velu em-
baume l’abricot… Tu m’as donné la crème du petit pot de lait, à 
l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait sourire… Tu m’as 
donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main transpa-
rente dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, 
prise dans les boucles de mes cheveux… Tu as jeté sur mes 
épaules une mante légère, quand un nuage plus long, vers la fin 
du jour, a passé ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite, tout 
ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir ingénu 
des bêtes heureuses dans le printemps… Tu m’as dit : « Re-
viens… arrête-toi… Rentrons ! » Tu m’as dit… 

 
Ah ! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. Quelle 

heure vient de sonner ? Voici que les fenêtres bleuissent. 
J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des 
jardins, là-bas… Tu dors ? non. Si j’approchais ma joue de la 
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tienne, je sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche 
captive… Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites 
contre les mauvais songes ; tu penses à moi comme je pense à 
toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, un 
paisible sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma 
nuque pèse sur ta douce épaule ; mais nos pensées s’aiment dis-
crètement à travers cette aube bleue, si prompte à grandir… 

 
Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va s’aviver, 

rosir… Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton beau 
front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupiè-
res fermées, la volonté de paraître dormir… C’est l’heure où ma 
fatigue, mon insomnie énervées ne pourront plus se taire, où je 
jetterai mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants 
déjà préparent leur ruade sournoise… 

 
Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier 

en toi, avec de confuses plaintes injustes, des soupirs excédés, 
des crispations qui maudiront le jour déjà venu, la nuit si 
prompte à finir, le bruit de la rue… Car je sais bien qu’alors tu 
resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne 
suffit pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains 
plus amoureuses, et que tu m’accorderas la volupté comme un 
secours, comme l’exorcisme souverain qui chasse de moi les 
démons de la fièvre, de la colère, de l’inquiétude… Tu me don-
neras la volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’une anxiété 
maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, 
l’enfant que tu n’as pas eu… 
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JOUR GRIS 

 
Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la mer. 

Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais emporte cette 
tasse fumante, qui fleure le foin mouillé, le tilleul, la violette 
fade… Je ne veux rien, que détourner la tête et ne plus voir la 
mer, ni le vent qui court, visible, en risées sur le sable, en pou-
dre d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne, patient et contenu, 
tapi derrière la dune, enfoui plus loin que l’horizon… Puis il 
s’élance, avec un cri guerrier, secoue humainement les volets, et 
pousse sous la porte, en frange impalpable, la poussière de son 
pas éternel… 

 
Ah ! qu’il me fait mal ! Je n’ai plus en moi une place se-

crète, un coin abrité, et mes mains posées à plat sur mes oreilles 
n’empêchent qu’il traverse et refroidisse ma cervelle… Nue, ba-
layée, dispersée, je resserre en vain les lambeaux de ma pensée ; 
– elle m’échappe, palpitante, comme un manteau arraché, 
comme une mouette dont on tient les pattes et qui se délivre en 
claquant des ailes… 

 
Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, poser tes 

mains sur mon front. Je déteste tout, et par-dessus tout la mer ! 
Va la regarder, toi qui l’aimes ! Elle bat la terrasse, elle fer-
mente, fuse en mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson 
mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de fertile pourriture. 
Sous la vague plombée, je devine le peuple abominable des bê-
tes sans pieds, plates, glissantes, glacées… Tu ne sens donc pas 
que le flot et le vent portent, jusque dans cette chambre, l’odeur 
d’un coquillage gâté ?… Oh ! reviens, toi qui peux presque tout 
pour moi ! Ne me laisse pas seule ! Donne, sous mes narines que 
le dégoût pince et décolore, donne tes mains parfumées, donne 
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tes doigts secs et chauds et fins comme des lavandes de monta-
gne… Reviens ! Tiens-toi tout près de moi, ordonne à la mer de 
s’éloigner ! Fais un signe au vent, et qu’il vienne se coucher sur 
le sable, pour y jouer en rond avec les coquilles… Fais un signe : 
il s’assoira sur la dune, léger, et s’amusera, d’un souffle, à chan-
ger la forme des mouvantes collines… 

 
Ah ! tu secoues la tête… Tu ne veux pas, – tu ne peux pas. 

Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours dans la tempête, et 
qu’elle abatte la muraille et qu’elle entre et m’emporte ! Quitte 
la chambre, que je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. 
Non, non, pas de caresses ! Tes mains magiciennes, et ton acca-
blant regard, et ta bouche, qui dissout le souvenir d’autres bou-
ches, seraient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, 
quelqu’un qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je 
fusse une femme. 

 
J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher 

qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure 
embaumée de forêts. Rien ne peut empêcher qu’à cette heure 
l’herbe profonde y noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et 
apaisant dont mon âme a soif… Viens, toi qui l’ignores, viens 
que je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la 
fraise et la rose ! Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont 
en fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où, – là-bas, ici, tout près, 
– un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les narines. Tu 
jurerais, quand l’automne pénètre et meurtrit les feuillages 
tombés, qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la cher-
ches et tu la flaires, ici, là-bas, tout près… 

 
Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, à 

l’heure où la lune ruisselle sur les meules rondes qui sont les 
dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, s’ouvrir ton 
cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave dont tu voi-
les ta volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet sou-
pir… 
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Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un 

jardin que je connais, un jardin noir de verdure et sans fleurs, si 
tu regardais bleuir, au lointain, une montagne ronde où les cail-
loux, les papillons et les chardons se teignent du même azur 
mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour 
n’en plus bouger jusqu’au terme de ta vie. 

 
Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un 

berceau où, le soir, s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouil-
lard ténu, blanc, vivant, un gracieux spectre de brume couché 
sur l’air humide… Animé d’un lent mouvement d’onde, il se 
fond en lui-même et se fait tour à tour nuage, femme endormie, 
serpent langoureux, cheval à cou de chimère… Si tu restes trop 
tard penché vers lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui 
porte ce brouillard vivant comme une âme, un frisson te saisira, 
et toute la nuit tes songes seront fous… 

 
Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu 

suivais, dans mon pays, un petit chemin que je connais, jaune et 
bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais gravir le sentier 
enchanté qui mène hors de la vie… Le chant bondissant des fre-
lons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le 
sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le 
monde… 

 
C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pa-

reille au paradis, écoute bien, car… 
 
Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je 

ne sais plus… je parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la 
mer et le vent… Te voilà pâle, avec des yeux jaloux… Tu me rap-
pelles à toi, tu me sens si lointaine… Il faut que je refasse le 
chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon pays, toutes 
mes racines qui saignent… 
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Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais 
qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en songe… Que t’ai-je dit ? 
Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, 
où la saveur de l’air enivre ?… Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le 
chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne un peu 
triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, 
une vallée humide, une montagne bleuâtre et nue, qui ne nour-
rit pas même les chèvres… 

 
Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé le vent, 

en mon absence ? Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? 
Un rayon aigu, serré entre deux nuées, pique la mer et rebondit 
ici, dans ce flacon où il danse à l’étroit… 

 
Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déjà… Ou-

vre la fenêtre et la porte, et courons vers la fin dorée de ce jour 
gris, car je veux cueillir sur la grève les fleurs de ton pays appor-
tées par la vague, – fleurs impérissables effeuillées en pétales de 
nacre rose, ô coquillages… 
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LE DERNIER FEU 

 
Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le soleil et la 

flamme illumineront ensemble ton visage. Sous ton geste, un 
ardent bouquet jaillit, enrubanné de fumée, mais je ne recon-
nais plus notre feu de l’hiver, notre feu arrogant et bavard, 
nourri de fagots secs et de souches riches. C’est qu’un astre plus 
puissant, entré d’un jet par la fenêtre ouverte, habite en maître 
notre chambre, depuis ce matin… 

 
Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, autant 

que le nôtre, les autres jardins ! Regarde bien ! car rien n’est 
pareil ici à notre enclos de l’an dernier, et cette année, jeune 
encore et frissonnante, s’occupe déjà de changer le décor de no-
tre douce vie retirée… Elle allonge, d’un bourgeon cornu et ver-
ni, chaque branche de nos poiriers, d’une houppe de feuilles 
pointues chaque buisson de lilas… 

 
Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! Leurs 

fleurs que tu baisais en passant, l’an dernier, tu ne les respire-
ras, Mai revenu, qu’en te haussant sur la pointe des pieds, et tu 
devras lever les mains pour abaisser leurs grappes vers ta bou-
che… Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, que dessine le 
délicat squelette du tamaris : l’an prochain, tu ne la reconnaîtras 
plus… 

 
Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie dans 

l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te penches, et comme 
moi tu t’étonnes ; ne sont-elles pas, ce printemps-ci, plus 
bleues ? Non, non, tu te trompes, l’an dernier je les ai vues 
moins obscures, d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ?… Tu 
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, le vert de l’herbe 
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neuve décolore l’eau mordorée de ton regard… Plus mauves… 
non, plus bleues… Cesse cette taquinerie ! Porte plutôt à tes na-
rines le parfum invariable de ces violettes changeantes et re-
garde, en respirant le philtre qui abolit les années, regarde 
comme moi ressusciter et grandir devant toi les printemps de 
ton enfance… 

 
Plus mauves… non, plus bleues… Je revois des prés, des 

bois profonds que la première poussée des bourgeons embrume 
d’un vert insaisissable, – des ruisseaux froids, des sources per-
dues, bues par le sable aussitôt que nées, des primevères de Pâ-
ques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, et des violettes, des 
violettes, des violettes… Je revois une enfant silencieuse que le 
printemps enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste et 
mystérieuse joie… Une enfant prisonnière, le jour, dans une 
école, et qui échangeait des jouets, des images, contre les pre-
miers bouquets de violettes des bois, noués d’un fil de coton 
rouge, rapportés par les petites bergères des fermes environ-
nantes… Violettes à courte tige, violettes blanches et violettes 
bleues, et violettes de coucou anémiques et larges, qui haussent 
sur de longues tiges leurs pâles corolles inodores… Violettes de 
février, fleuries sous la neige, déchiquetées, roussies de gel, lai-
deronnes, pauvresses parfumées… Ô violettes de mon enfance ! 
Vous montez devant moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux 
d’avril, et la palpitation de vos petits visages innombrables 
m’enivre… 

 
À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux tranquil-

les se lèvent vers le soleil qu’ils bravent… Mais c’est pour suivre 
seulement le vol de la première abeille, engourdie, égarée, en 
quête d’une fleur de pêcher mielleuse… Chasse-là ! elle va se 
prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier !… Non, elle se 
perd dans l’air bleu, couleur de lait de pervenches, dans ce ciel 
brumeux et pourtant pur, qui t’éblouit… Ô toi, qui te satisfais 
peut-être de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné par les 
murs de notre étroit jardin, songe qu’il y a, quelque part dans le 
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monde, un lieu envié d’où l’on découvre tout le ciel ! Songe, 
comme tu songerais à un royaume inaccessible, songe aux 
confins de l’horizon, au pâlissement délicieux du ciel qui rejoint 
la terre… En ce jour de printemps hésitant, je devine là-bas, à 
travers les murs, la ligne poignante, à peine ondulée, de ce 
qu’enfant je nommais le bout de la terre… Elle rosit, puis bleuit, 
dans un or plus doux au cœur que le suc d’un fruit… Ne me plai-
gnez pas, beaux yeux pitoyables, d’évoquer si vivement ce que je 
souhaite ! Mon souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en 
repaît. C’est moi qui souris, charitable, à tes mains oisives, vides 
de fleurs… Trop tôt, trop tôt ! Nous et l’abeille, et la fleur du pê-
cher, nous cherchons trop tôt le printemps… 

 
L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie verdâtre, la 

pivoine perce la terre d’une raide branche de corail vif, et le ro-
sier n’ose encore que des surgeons d’un marron rose, d’une vi-
vante couleur de lombric… Cueille pourtant la giroflée brune qui 
devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vêtue d’un velours 
solide, comme une terrassière… Ne cherche pas le muguet en-
core ; entre deux valves de feuilles, allongées en coquilles de 
moules, mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un orient 
vert, d’où coulera l’odeur souveraine… 

 
Le soleil a marché sur le sable… Un souffle de glace, qui 

sent la grêle, monte de l’Est violacé. Les fleurs du pêcher volent 
horizontales… Comme j’ai froid ! La chatte siamoise, tout à 
l’heure morte d’aise sur le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de 
saphir dans son masque de velours sombre… Longue, le ventre 
à ras de terre, elle rampe vers la maison, en pliant sur sa nuque 
ses frileuses oreilles… Viens ! j’ai peur de ce nuage violet, liséré 
de cuivre, qui menace le soleil couchant… Le feu que tu as allu-
mé tout à l’heure danse dans la chambre, comme une joyeuse 
bête prisonnière qui guette notre retour… 

 
Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus beau ! Ta pi-

voine rose, échevelée, emplit l’âtre d’une gerbe incessamment 
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refleurie. Inclinons-nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa 
lueur traverse et ensanglante… Il n’y a pas, dans notre jardin, 
une fleur plus belle que lui, un arbre plus compliqué, une herbe 
plus mobile, une liane aussi traîtresse, aussi impérieuse ! Res-
tons ici, choyons ce dieu changeant qui fait danser un sourire en 
tes yeux mélancoliques… Tout à l’heure, quand je quitterai ma 
robe, tu me verras toute rose, comme une statue peinte. Je me 
tiendrai immobile devant lui, et sous la lueur haletante ma peau 
semblera s’animer, frémir et bouger comme aux heures où 
l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi… Restons ! Le der-
nier feu de l’année nous invite au silence, à la paresse, au tendre 
repos. J’écoute, la tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les flam-
mes et ton cœur, cependant qu’à la vitre noire toque incessam-
ment une branche de pêcher rose, à demi effeuillée, épouvantée 
et défaite comme un oiseau sous l’orage… 
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AMOURS 

 
Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa victoire à 

petits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait 
pas reculé devant la chatte. Il s’était tenu suspendu dans l’air, 
un peu au-dessus d’elle en vibrant comme une abeille, cepen-
dant qu’il lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles à 
qui connaît la manière outrecuidante du rouge-gorge, et sa bra-
voure : « Insensée ! Tremble ! Je suis le rouge-gorge ! Oui, le 
rouge-gorge lui-même ! Un pas de plus, un geste vers le nid où 
couve ma compagne, et, de ce bec, je te crève les yeux ! » 

 
Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait que les 

rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi qu’à tolérer une atta-
que d’oiseau, un chat risque le ridicule, – elle sait tant de cho-
ses… Elle battit de la queue comme un lion, frémit du dos, mais 
céda la place au frénétique petit oiseau, et nos reprîmes toutes 
deux notre promenade du crépuscule. Promenade lente, agréa-
ble, fructueuse ; la chatte découvre, et je m’instruis. Pour dire 
vrai, elle semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, 
tombe en arrêt devant l’invisible, sursaute à cause du bruit que 
je ne perçois pas. Alors, c’est mon tour, et je tâche d’inventer ce 
qui la tient attentive. 

 
À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. Serrait-

ce par calcul que depuis un demi-siècle, je recherche sa compa-
gnie ? Je n’eus jamais à le chercher loin : il naît sous mes pas. 
Chat perdu, chat de ferme traqueur et traqué, maigri 
d’insomnie, chat de libraire embaumé d’encre, chats des créme-
ries et des boucheries, bien nourris, mais transis, les plantes sur 
le carrelage ; chats poussifs de la petite bourgeoisie, enflés de 
MOI ; heureux chats despotes qui régnez sur Claude Farrère, 
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sur Paul Morand, – et sur moi… Tous vous me rencontrez sans 
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, elle témoigne, 
un jour, en ma faveur, cette chatte errante et affamée qui se 
heurtait, en criant, à la foule que dégorge, le soir, le métro 
d’Auteuil. Elle me démêla, me reconnut : « Enfin, toi !… Comme 
tu as tardé, je n’en puis plus… Où est ta maison ? Va, je te 
suis… » Elle me suivit, si sûre de moi que le cœur m’en battait. 
Ma maison lui fit peur d’abord, parce que je n’y étais pas seule. 
Mais elle s’habitua, et y resta quatre ans, jusqu’à sa mort acci-
dentelle. 

 
Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris 

de peu, pansés de rien. Comment me passerais-je de vous ? Je 
vous suis si nécessaire… Vous me faites sentir le prix que je 
vaux. Un être existe donc encore, pour qui je remplace tout ? 
Cela est prodigieux, réconfortant, – un peu trop facile. Mais, 
cachons-le cet être aux yeux éloquents, cachons-le, dès qu’il su-
bit ses amours saisonnières et qu’un lien douloureux rive la fe-
melle au mâle… Vite, un paravent, une bâche, un parasol de 
plage, – et, par surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons pas de 
huit jours, au bout desquels « Il » ne « La » reconnaîtra même 
pas : « l’ami de l’homme » est rarement l’ami du chien. 

 
J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur 

l’exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse du chien. C’est 
que je préfère, entre dix races qui ont mon estime, celle à qui les 
chances de maternité sont interdites. Il arrive que la terrière 
brabançonne, la bouledogue française, – types camards à crâne 
volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, – renoncent 
d’instinct aux voluptueux bénéfices semestriels. Deux de mes 
chiennes bouledogues mordaient les mâles, et ne les acceptaient 
pour partenaires de jeu qu’en période d’innocence. Une caniche, 
trop subtile, refusait tous les partis et consolait sa stérilité vo-
lontaire en feignant de nourrir un chiot en caoutchouc rouge… 
Oui, dans ma vie, il y a eu beaucoup de chiens, – mais il y a eu le 
chat. À l’espèce chat, je suis redevable d’une certaine sorte, ho-
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norable, de dissimulation, d’un grand empire sur moi-même, 
d’une aversion caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin 
de me taire longuement. 

 
Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier plan » 

dans le roman qui porte son nom, la chatte du rouge-gorge, je 
ne la célèbre qu’avec réserve, qu’avec trouble. Car, si elle 
m’inspire, je l’obsède. Sans le vouloir, je l’ai attirée hors du 
monde félin. Elle y retourne au moment des amours, mais le 
beau matou parisien, l’étalon qui « va en ville », pourvu de son 
coussin, de son plat de sciure, de ses menus et… de sa facture, 
que fait de lui ma chatte ? Le même emploi que du sauvage es-
sorillé qui passe, aux champs, par le trou de la haie. Un emploi 
rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit à des inconnus 
cette indifférente. De grands cris me parviennent, de guerre et 
d’amour, cris déchirants comme celui du grand-duc qui an-
nonce l’aube. J’y reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses 
feulements, qui mettent toutes choses au point et humilient le 
vainqueur de rencontre… 

 
À la campagne, elle récupère une partie de sa coquetterie. 

Elle redevient légère, gaie, infidèle à plusieurs mâles auxquels 
elle se donne et se reprend sans scrupule. Je me réjouis de voir 
qu’elle peut encore, par moments, n’être qu’ « une chatte » et 
non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique esprit, ab-
sorbé dans le fidèle amour qu’elle m’a voué. 

 
Entre les murs d’un étroit jardin d’Île-de-France, elle 

s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. L’intelligence a 
soustrait son corps aux communes frénésies. Elle est de glace 
lorsque ses pareilles brûlent. Mais elle appelait rêveusement 
l’amour il y a trois semaines sous des nids déjà vides, parmi les 
chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses plaintes aux cris 
des mésangeaux gris. L’amour ne se le fit pas dire deux fois. 
Vint le vieux conquérant rayé, aux canines démesurées, sec, 
chauve par places, mais doué d’expérience, d’une décision sans 
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seconde, et respecté même de ses rivaux. Le jeune rayé le suivait 
de près, tout resplendissant de confiance et de sottise, large du 
nez, bas du front et beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière du 
mur parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de deux 
taches grises sur fond blanc sale, avec un air mal éveillé et in-
crédule : « Rêvé-je ? il m’a semblé qu’on me mandait 
d’urgence… » 

 
Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en virent 

de dures. La chatte eut d’abord cent mains pour les gifler, cent 
petites mains bleues, véloces, qui s’accrochaient aux toisons 
rases et à la peau qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme 
de huit. Puis elle s’assit entre les trois matous et parut les ou-
blier longuement. Puis elle sortit de son rêve hautain pour se 
percher sur un pilier au chapiteau effrité, d’où sa vertu défiait 
tous les assaillants. Quand elle daigna descendre, elle dévisagea 
les trois esclaves avec un étonnement enfantin, souffrit que l’un 
d’eux, du museau, baisât son museau ravissant et bleu. Le bai-
ser se prolongeant, elle le rompit par un cri impérieux, une sorte 
d’aboiement de chat, intraduisible, mais auquel les trois mâles 
répondirent par un saut de recul. Sur quoi, la chatte entreprit 
une toilette minutieuse, et les trois ajournés se lamentèrent 
d’attendre. Même, ils firent mine de se battre, pour passer le 
temps, autour d’une chatte froide et sourde. 

 
Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle se fit cor-

diale, s’étira longuement, et, d’un pas de déesse, rejoignit le 
commun des mortels. 

 
Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que la grâce 

féline sorte indemne de tous les risques, pourquoi la soumettre 
à la suprême épreuve ? J’abandonnai la chatte à ses démons et 
retournai l’attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de nuit 
quand j’y travaille lentement et avec peine – la table où assidue, 
muette à miracle, mais résonnante d’un sourd murmure de féli-
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cité, gît, veille ou repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, 
la chatte, mon amie. 
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UN RÊVE 

 
Je rêve Fond noir enfumé de nues d’un bleu très sombre, 

sur lequel passent des ornements géométriques auxquels man-
que toujours un fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs 
trois angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs flottan-
tes sans tiges ou sans feuilles. Jardins inachevés ; partout règne 
l’imperfection du songe, son atmosphère de supplique, d’attente 
et d’incrédulité. 

 
Point de personnages. – Silence, puis un aboiement triste, 

étouffé. 
 
MOI, en sursaut. – Qui aboie ? 
 
UNE CHIENNE. – Moi. 
 
MOI. – Qui, toi ? Une chienne ? 
 
ELLE. – Non. La chienne. 
 
MOI. – Bien sûr, mais quelle chienne ? 
 
ELLE, avec un gémissement réprimé. – Il y en a donc une 

autre ? Quand je n’étais pas encore l’ombre que me voici, tu ne 
m’appelais que « la chienne ». Je suis ta chienne morte. 

 
MOI. – Oui… Mais… Quelle chienne morte ? Pardonne-

moi… 
 
ELLE. – Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a 

mérité de revenir. 
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MOI, sans réfléchir. – Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui trem-

blait mortellement aux plus subtils signes de départ et de sépa-
ration, qui se couchait sur le linge blanc dans le compartiment 
de la malle et faisait une prière pour devenir blanche, afin que je 
l’emmenasse sans la voir… 

 
Ah ! Nell !… Nous avons bien mérité qu’une nuit enfin te 

rappelle du lieu où tu gisais… 
 
Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond 

noir. 
 
ELLE, d’une voix plus faible. – Je ne suis pas Nell. 
 
MOI, pleine de remords. – Oh ! je t’ai blessée ? 
 
ELLE. – Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand 

d’une parole, d’un regard, tu me consternais… Et puis, tu ne 
m’as peut-être pas bien entendue : je suis la chienne, te dis-je… 

 
MOI, éclairée soudain. – Oui ! Mais oui ! la chienne ! Où 

avais-je la tête ? Celle de qui je disais, en entrant : « La chienne 
est là ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, comme si tu ne 
t’appelais pas Lola… La chienne qui voyageait avec moi tou-
jours, qui savait de naissance comment se comporter en wagon, 
à l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall… Ton museau fin 
tourné vers la porte, tu m’attendais… Tu maigrissais de 
m’attendre… Donne-le, ton museau fin que je ne peux pas voir ! 
Donne que je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent 
autres… (Un long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou 
sans feuilles s’éteignent.) Où es-tu ? Reste ! Lola… 

 
ELLE, d’une voix à peine distincte. – Hélas !… Je ne suis 

pas Lola ! 
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MOI, baissant aussi la voix. – Tu pleures ? 
 
ELLE, de même. – Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai 

pas cessé de t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu sais, 
ces larmes pareilles aux pleurs humains, et qui tremblaient sur 
mes yeux couleur d’or… 

 
MOI, l’interrompant. – D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or 

plus sombre, et pailletés… 
 
ELLE, avec douceur. – Non, arrête-toi, tu vas encore me 

nommer d’un nom que je n’ai jamais entendu. Et peut-être 
qu’au loin des ombres de chiennes couchées tressailliraient de 
jalousie, se lèveraient, gratteraient le bas d’une porte qui ne 
s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne me cherche plus. Tu ne sau-
ras jamais pourquoi j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta 
main endormie, dans l’air noir et bleu qui me baigne, tu ne ren-
contreras pas ma robe… 

 
MOI, anxieuse. – Ta robe… couleur de froment ? 
 
ELLE. – Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, 

un trait sinueux de phosphore, une palpitation, une plainte per-
due, une quêteuse que la mort n’a pas mise en repos, le reliquat 
gémissant, enfin, de la chienne entre les chiennes, de la 
chienne… 

 
MOI, criant. – Reste ! Je sais ! Tu es… 
 
Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir insonda-

bles, les jardins inachevés, crée l’aurore et éparpille, oubliées, 
les syllabes du nom que porta sur la terre, parmi les ingrats, la 
chienne qui mérita de revenir, la chienne… 

 



– 34 – 

NONOCHE 

 
Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de fruits 

verts qui tournent çà et là au rose aigre. Le jardin se remet len-
tement d’une longue journée de chaleur, dont les molles feuilles 
du tabac demeurent évanouies. Le bleu des aconits a certaine-
ment pâli depuis ce matin, mais les reines-claudes, vertes hier 
sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, une joue d’ambre. 

 
L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur tiède de 

la maison et éveille, d’un coup d’éventail, Nonoche qui dormait 
dans sa corbeille… 

 
Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle ne sait pas 

bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert trop vite ses yeux japonais, 
d’un vert qui met l’eau sous la langue. Elle a l’air bête comme 
une jeune fille très jolie, et ses taches de chatte portugaise sem-
blent plus en désordre que jamais : un rond orange sur la joue, 
un bandeau noir sur la tempe, trois points noirs au coin de la 
bouche, près du nez blanc fleuri de rose… Elle baisse les yeux et 
la mémoire de toutes choses lui remonte au visage dans un sou-
rire triangulaire ; contre elle, noyé en elle, roulé en escargot, 
sommeille son fils. 

 
« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes enfants 

n’a été si beau. D’ailleurs je ne me souviens plus d’eux… Il me 
tient chaud. » 

 
Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour que 

son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un dos de dromadaire, 
s’assied et bâille, en montrant les stries fines d’un palais trois 
fois taché de noir. 
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En dépit de nombreuses maternités, Nonoche conserve un 

air enfantin qui trompe sur son âge. Sa beauté solide restera 
longtemps jeune, et rien dans sa démarche, dans sa taille svelte 
et plate, ne révèle qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois 
mère. Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré d’orange, de 
noir et de blanc comme un plumage d’oiseau rare. L’extrémité 
de son poil court et fourni brille, s’irise au soleil comme fait 
l’hermine. Ses oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement 
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, armées de 
brèves griffes en cimeterre, savent fondre confiantes dans la 
main amie. 

 
Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, autori-

taire, Nonoche rebute le profane et se donne aux seuls initiés 
qu’a marqués le signe du Chat. Ceux-là même ne la compren-
nent pas tout de suite et disent : « Quelle bête capricieuse ! » 
Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de 
Nonoche est tout près des larmes, et il n’y a guère de folle partie 
de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise hysté-
rique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette 
même crise cède sous une caresse bien placée, et parce qu’une 
main adroite aura effleuré ses petites mamelles sensibles, No-
noche furibonde s’effondrera sur le flanc, plus molle qu’une 
peau de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin qu’elle file 
trop aigu et qui parfois la fait tousser… 

 
« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son fils. « La 

corbeille devient trop petite pour nous deux. C’est un peu ridi-
cule, un enfant si grand qui tette encore. Il tette avec des dents 
pointues maintenant… Il sait boire à la soucoupe, il sait rugir à 
l’odeur de la viande crue, il gratte à mon exemple la sciure du 
plat, d’une manière anxieuse et précipitée où je me retrouve 
toute… Je ne vois plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. 
Comme il abîme ma troisième mamelle de droite ! C’est une pi-
tié. Le poil de mon ventre, tout autour, ressemble à un champ 
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de seigle versé sous la pluie ! Mais quoi ? quand ce grand petit 
se jette sur mon ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, 
quand il arrange en gouttière autour de la tétine sa langue de-
venue trop large… qu’il me pille et me morde et me boive, je n’ai 
pas la force de l’en empêcher ! 

 
Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes mortes 

et gorge à la renverse. On peut voir sous la lèvre relevée un bout 
de langue, rouge d’avoir tété, et quatre petites dents très dures, 
taillées dans un silex transparent. 

 
Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec précaution 

pour sortir de la corbeille. La tiédeur du perron est agréable aux 
pattes. Une libellule grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche 
frôlent par bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, fronce les 
sourcils et menace du regard la bête au long corps en mosaïque 
de turquoises… 

 
Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée s’enfume 

d’un brouillard blanc qui s’effile, se balance et s’étale comme 
une onde. Une haleine fraîche monte déjà de ce lac impalpable, 
et le nez de Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix 
connue crie infatigablement, aiguë et monotone : « Allons-v’nez 
– allons-v’nez – allons-v’nez… mes vaches ! Allons-v’nez – al-
lons-v’nez… » Des clarines sonnent, le vent porte une paisible 
odeur d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au seau 
vide dont elle léchera la couronne d’écume collée aux bords… 
Un miaulement de convoitise et de désœuvrement lui échappe. 
Elle s’ennuie. Depuis quelque temps, chaque crépuscule ramène 
cette mélancolie agacée, ce vide et vague désir… Un peu de toi-
lette ? « Comme je suis faite ! » Et la cuisse en l’air, Nonoche 
copie cette classique figure de chahut qu’on appelle « le port 
d’armes ». 

 
La première chauve-souris nage en zigzag dans l’air. Elle 

vole bas et Nonoche peut distinguer deux yeux de rat, le velours 
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roux du ventre en figue… C’est encore une de ces bêtes où on ne 
comprend rien et dont la conformation inspire une inquiétude 
méprisante. Par association d’idées, Nonoche pense au héris-
son, à la tortue, ces énigmes, et passe sur son oreille une patte 
humide de salive, insoucieuse de présager la pluie pour demain. 

 
Mais quelque chose arrête court son geste, quelque chose 

oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide de ses prunel-
les… 

 
Du fond du bois où la nuit massive est descendue d’un bloc, 

par-dessus l’or immobile des treilles, à travers tous les bruits 
familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’à elle, traînant, sau-
vage, musical, insidieux, – l’Appel du Matou ? 

 
Elle écoute… Plus rien. Elle s’est trompée… Non ! L’appel 

retentit de nouveau, lointain, rauque et mélancolique à faire 
pleurer, reconnaissable entre tous. Le cou tendu, Nonoche sem-
ble une statue de chatte, et ses moustaches seules remuent fai-
blement, au battement de ses narines. D’où vient-il, le tenta-
teur ? Qu’ose-t-il demander et promettre ? Il multiplie ses ap-
pels, il les module, se fait tendre, menaçant, il se rapproche et 
pourtant reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme la 
voix même de l’ombre… 

 
« Viens !… Viens ! … Si tu ne viens pas ton repos est perdu. 

Cette heure-ci n’est que la première, mais songe que toutes les 
heures qui suivront seront pareilles à celle-ci, emplies de ma 
voix, messagères de mon désir… Viens !… 

 
« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter durant des 

nuits entières, que je ne boirai plus, que je ne mangerai plus, car 
mon désir suffit à ma vie et je me fortifie d’amour ! Viens !… 

 
« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! Avec or-

gueil, je t’apprends qui je suis : je suis le long Matou déguenillé 
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par dix étés, durci par dix hivers. Une de mes pattes boite en 
souvenir d’une vieille blessure, mes narines balafrées grimacent 
et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par la dent de mes ri-
vaux. 

 
À force de coucher sur la terre, la terre m’a donné sa cou-

leur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées de corne sonnent 
sur le sentier comme le sabot du chevreuil. Je marche à la ma-
nière des loups, le train de derrière bas, suivi d’un tronçon de 
queue presque chauve… Mes flancs vides se touchent et ma 
peau glisse autour de mes muscles secs, entraînés au rapt et au 
viol… Et toute cette laideur me fait pareil à l’Amour ! Viens !… 
Quand je paraîtrai à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, – 
que l’Amour ! 

 
« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta 

robe, je t’infligerai autant de morsures que de caresses, j’abolirai 
en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et 
des nuits, ma sauvage compagne hurlante… Jusqu’à l’heure plus 
noire où tu te retrouveras seule, car j’aurai fui mystérieusement, 
las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai 
pas possédée encore… Alors tu retourneras vers ton gîte, affa-
mée, humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine creusée 
comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te réfugieras dans un long 
sommeil tressaillant de rêves où ressuscitera notre amour… 
Viens !… 

 
Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle qu’elle 

lutte contre elle-même, car le tentateur pourrait la voir à travers 
l’ombre, et le mensonge est la première parure d’une amou-
reuse… Elle écoute, rien de plus… 

 
Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son fils qui 

se déroule, chenille velue, et tend des pattes tâtonnantes… Il se 
dresse, maladroit, s’assied plus large que haut, avec une majesté 
puérile. Le bleu hésitant de ses yeux, qui seront peut-être verts, 
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peut-être vieil or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, pour mieux 
crier, son nez chamois où aboutissent toutes les rayures conver-
gentes de son visage… Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a 
vu le dos bigarré de sa mère, assise sur le perron. 

 
Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à la tradi-

tion qui lui enseigna cette danse barbare, il s’approche les oreil-
les renversées, le dos bossu, l’épaule de biais, par petits bonds 
de joujou terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait pas… 
La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va sûrement jouer 
comme des fous jusqu’au dîner. 

 
Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant au bas du 

perron, et maintenant une grêle de tapes sèches s’abat sur lui, 
commentées de fauves crachements et de regards en furie !… La 
tête bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche se relève, 
si étonné qu’il n’ose pas demander pourquoi, ni suivre celle qui 
ne sera plus jamais sa nourrice et qui s’en va très digne, le long 
de la petite allée noire, vers le bois hanté… 
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TOBY-CHIEN PARLE 

 
Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits de ca-

taclysme. Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux, se cramponne 
vainement à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque 
sous une main invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien, 
petit bull démoralisé. 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, s’étirant. – Ah ! ah ! qu’est-ce que tu 

as encore fait ? 
 
TOBY-CHIEN, piteux. – Rien. 
 
KIKI-LA-DOUCETTE. – À d’autres ! Avec cette tête-là ? Et 

ces rumeurs de catastrophe ? 
 
TOBY-CHIEN. – Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me croi-

ras si tu veux, mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé 
le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne comprends 
pas. Je tâtonne dans les ténèbres. Je… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, royal. – Cœur faible ! Regarde-moi. 

Comme du haut d’un astre, je considère ce bas monde. Imite ma 
sérénité divine… 

 
TOBY-CHIEN, interrompant, ironique. – … et enferme-toi 

dans le cercle magique de ta queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de 
queue, moi, ou si peu ! Et jamais je ne me sentis le derrière si 
serré. 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé, mais qui feint 

l’indifférence. – Raconte. 
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TOBY-CHIEN. – Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et 

moi, dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des jour-
naux, et ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement 
l’Argus de la Presse, quand tout à coup : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et 
même crotte de bique ! » Et sous son poing assené la table vi-
bra, les papiers volèrent… Elle se leva, marcha de la fenêtre à la 
porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement le 
bout du nez. 

 
J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon regard 

cherchait le sien… « Ah ! te voilà », ricana-t-elle. « Naturelle-
ment, te voilà. Tu as le sens des situations. C’est bien le moment 
de te coiffer à l’orientale avec une draperie turque sur le crâne et 
des franges-boule qui retombent, des franges-boule, – des fran-
ges-bull, parbleu ! Ce chien fait des calembours, à présent ! il ne 
me manquait que ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord 
du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des bras pathé-
tiques : « J’en ai assez ! » s’écria-t-Elle. « Je veux… je veux… je 
veux faire ce que je veux ! » 

 
Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui répondais du 

fond de mon âme : “Qui T’en empêche, ô Toi qui règnes sur ma 
vie, Toi qui peux presque tout, Toi qui, d’un plissement volon-
taire de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? » 

 
Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus calme : « Je 

veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même la 
comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie 
ma plastique. Je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou 
fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu 
qu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, 
comme sont beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des 
livres tristes et chastes, où il n’y aura que des paysages, des 
fleurs, du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux char-
mants qui s’effraient de l’homme… Je veux sourire à tous les 
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visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent 
mauvais. Je veux chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est 
à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, mon cœur 
si doux et ma liberté ! Je veux… je veux !… Je crois bien que si 
quelqu’un, ce soir, se risquait à me dire : « Mais, enfin, ma 
chère… » eh bien, je le tue… Ou je lui ôte un œil. Ou je le mets 
dans la cave. 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, pour lui-même. – Dans la cave ? Je 

considérerais cela comme une récompense, car la cave est un 
enviable séjour, d’une obscurité bleutée par le soupirail, em-
baumé de paille moisie et de l’odeur alliacée du rat… 

 
TOBY-CHIEN, sans entendre. – « J’en ai assez, vous dis-

je ! » (Elle criait cela à des personnes invisibles, et moi, pauvre 
moi, je tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces tor-
tues-là ! » 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Ces… quoi ? 
 
TOBY-CHIEN. – Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles 

tortues ? Elle nous cache tant de choses ! « …Ces tortues-là ! 
Elles sont deux, trois, quatre, – joli nid de fauvettes ! – pendues 
à Lui, et qui Lui roucoulent et Lui écrivent : « Mon chéri, tu 
m’épouseras si Elle meurt, dis ? « Je crois bien ! Il les épouse 
déjà, l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère collection-
ner. Il lui faut – car elles en demandent ! – la Femme-du-
Monde coupe-rosée qui s’occupe de musique et qui fait des fau-
tes d’orthographe, la vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisi-
ble de comptable, les mille z’horreurs ; – l’Américaine brune 
aux cuisses plates ; et toute la séquelle des sacrées petites to-
quées en cols plats et cheveux courts qui s’en viennent, cils bais-
sés et reins frétillants : « Ô Monsieur, c’est moi qui suis la vraie 
Claudine… » La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles ! 
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« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent des 
amants ; elles l’entourent de leur ronde effrénée, Lui faible, lui, 
volage et amoureux de l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort 
ce jeu de se sentir empêtré dans cent petits doigts crochus de 
femmes… Il a délivré en chacune la petite bête mauvaise et sans 
scrupules, matée – si peu ! – par l’éducation ; elles ont menti, 
forniqué, cocufié, avec une joie et une fureur de harpies, autant 
par haine de moi que pour l’amour de Lui… 

 
« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je Le leur 

laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec 
leurs visages de petites truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, 
frémissant, dégoûté d’un vice inutile… » Je haletais autant 
qu’Elle, ému de sa violence. Elle entendit ma respiration et se 
jeta à quatre pattes, sa tête sous le tapis de la table, contre la 
mienne… 

 
« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un petit 

bull carré qui me fera changer d’avis, encore ! Inutile s’Il n’aime 
pas assez ou s’Il méconnaît l’amour véritable ! Quoi ?… ma vie 
aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout 
ce que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime, 
et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais compren-
dre de quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que 
j’aime !… C’est cela que je nomme le frôlement du bonheur. Le 
frôlement du bonheur… caresse impalpable qui creuse le long 
de mon dos un sillon velouté, comme le bout d’une aile creuse 
l’onde… Frisson mystérieux prêt à se fondre en larmes, angoisse 
légère que je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage 
argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit l’aube, sous le 
bois où l’automne souffle une haleine mûre et musquée… Tris-
tesse voluptueuse des fins de jour, bondissement sans cause 
d’un cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement 
même du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus plei-
nes… et jusqu’au fond du regard de ma sûre amie… 
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« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras pas de pâtée, 
ce soir ! » 

 
Je voyais la brume de ses cheveux danser autour de sa tête 

qu’Elle hochait furieusement. Elle était comme moi à quatre 
pattes, aplatie, comme un chien qui va s’élancer, et j’espérai un 
peu qu’elle aboierait… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, révolté. – Aboyer, Elle ! Elle a ses 

défauts, mais tout de même, aboyer ! … Si Elle devait parler en 
quatre-pattes, elle miaulerait. 

 
TOBY-CHIEN, poursuivant. – Elle n’aboya point, en effet. 

Elle se redressa d’un bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui 
balayaient le visage… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Oui, Elle a la tête angora. La tête 

seulement. 
 
TOBY-CHIEN. – … Et Elle se remit à parler, incohérente : 

« Alors, voilà ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai pas 
des manches courtes en hiver, ni de cols hauts en été. Je ne met-
trai pas mes chapeaux sens devant derrière, et je n’irai plus 
prendre le thé chez Rimmels’s, non… Redelsperger, non… 
Chose, enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on y 
marche dans un tas de gens, l’après-midi, et que les matins y 
sont sinistres, sous ces voûtes où frissonne un peuple nu et 
transi de statues, parmi l’odeur de cave et de plâtre frais… C’est 
l’heure où quelques femmes y toussent, vêtues de robes minces, 
et de rares hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé la 
nuit là, sans gîte et sans lit… 

 
« Et le monotone public des premières ne verra plus mon 

sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la longueur des en-
tractes et de l’effort qu’il faut pour empêcher mon visage de 
vieillir, – effort reflété par cent visages féminins, raidis de fati-
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gue et d’orgueil défensif… Tu m’entends », s’écria-t-Elle, « tu 
m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull cardiaque ! je 
n’irai plus aux premières, – sinon de l’autre côté de la rampe. 
Car je danserai encore sur la scène, je danserai nue ou habillée, 
pour le seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au rythme 
de la musique, de virer, brûlée de lumière, aveuglée comme une 
mouche dans un rayon… Je danserai, j’inventerai de belles dan-
ses lentes où le voile parfois me couvrira, parfois m’environnera 
comme une spirale de fumée, parfois se tendra derrière ma 
course comme la toile d’une barque… Je serai la statue, le vase 
animé, la bête bondissante, l’arbre balancé, l’esclave ivre… 

 
« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille irri-

table, les mots de déchéance, d’avilissement ?… Toby-Chien, 
Chien de bon sens, écoute bien je ne me suis jamais sentie plus 
digne de moi-même ! Du fond de la sévère retraite que je me 
suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée 
par la voix cordiale d’un maître de ballet italien : « Hé, ma mi-
nionne, qu’est-ce que tu penses ? je te dis : sauts de basque, 
deux ! et un petit pour finir !… » 

 
« La familiarité professionnelle de ce luisant méridional ne 

me blesse point, ni l’amicale veulerie d’une pauvre petite mar-
cheuse à cinquante francs par mois, qui se lamente, résignée : 
« Nous autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours 
comme on veut… » et si le régisseur tourne vers moi, au cours 
d’une répétition, son mufle de dogue bonasse, en graillonnant : 
« C’est malheureux que vous ne pouvez pas taire vos gueules, 
tous… » je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lors-
que je jette à la volée mon chapeau sur le lit, une voix chère, un 
peu voilée, murmure : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon 
amour ?… » 

 
Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, comme 

pour Elle-même, avec un sourire contenu : « Vous n’êtes pas 
trop fatiguée, mon amour ? » puis soudain éclata en larmes ner-
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veuses, des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelan-
tes qui sautaient sur ses joues, joyeusement… Mais moi, tu sais, 
quand Elle pleure, je sens la vie me quitter… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Je sais, tu t’es mis à hurler ? 
 
TOBY-CHIEN. – Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà 

tout. Mal m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme 
une petite valise carrée, et de froides injures tombèrent sur ma 
tête innocente : « Mal élevé. Chien hystérique. Saucisson lar-
moyeur. Crapaud à cœur de veau. Phoque obtus… » Tu sais le 
reste. Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté dans la 
corbeille à papiers, et le seau à charbon qui a roulé béant, et 
tout… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – J’ai entendu. J’ai même entendu, 

ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton entendement de bull 
simplet. Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons le plus 
souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inex-
perte me caresse à rebours, d’interrompre un paisible et sincère 
ronron par un khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant 
comme une étincelle… « Que ce chat est traître ! » s’écrie 
l’imbécile… Il n a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération 
nerveuse, ni la souffrance aiguë qui lancine la peau de mon 
dos… Quand Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes 
épaules carrées : « Elle est folle ! » Plutôt, cherche la main ma-
ladroite, la piqûre insupportable et cachée qui se manifeste en 
cris, en rires, en course aveugle vers tous les risques… 
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DIALOGUE DE BÊTES 

 
À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise longue 

de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette le 
chat, jonchent le sable… 

 
T0BY-CHIEN, bâillant. – Aaah !… ah !… 
 
KIKI-LA-DOUCETTE, réveillé. – Quoi ? 
 
TOBY-CHIEN. – Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille. 
 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Mal à l’estomac ? 
 
TOBY-CHIEN. – Non. Depuis une semaine que nous som-

mes ici, il me manque quelque chose. Je crois que je n’aime plus 
la campagne. 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Tu n’as jamais aimé réellement la 

campagne. Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs ru-
raux. Tu es né banlieusard. 

 
TOBY-CHIEN, qui n’écoute pas. – L’oisiveté me pèse. Je 

voudrais travailler ! 
 
KIKI-LA-DOUCETTE, continuant. – … Banlieusard, dis-je, 

et mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu l’entends, ce chien inu-
tile. Travailler ! 

 
TOBY-CHIEN, noble. – Tu peux rire. Pendant six semai-

nes, j ‘ai gagné ma vie, aux Folies-Élyséennes, avec Elle. 
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KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle… c’est différent. Elle fait ce 
qui lui plaît. Elle est têtue, dispersée, extravagante… Mais toi ! 
Toi le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide, le… 

 
TOBY-CHIEN, théâtral. – Vous n’avez pas autre chose à 

me dire ? 
 
KIKI-LA-DOUCETTE, qui ignore Rostand. – Si, certaine-

ment ! 
 
TOBY-CHIEN, rogue. – Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi 

tout à mon cuisant regret, à mes aspirations vers une vie active, 
vers ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes suc-
cès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux Folies-Élyséennes ! Cette lon-
gue cave divisée en cabines exiguës, comme un rayon de ruche 
laborieuse et peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent, en 
travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées de 
plumes écumeuses… Je revois encore, éblouissant, ce tableau de 
l’Entente cordiale où défilait une armée de généraux aux cuisses 
rondes… Hélas, hélas… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Toby-Chien, c’est le Bri-

chanteau du music-hall. 
 
TOBY-CHIEN, qui s’attendrit. – C’est à cette heure émou-

vante du défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, 
abeille pressée, dans sa cellule, et commençait de se peindre le 
visage afin de ressembler aux beaux petits généraux qui, au-
dessus de nos têtes, martelaient la scène d’un talon indécis. 
J’attendais. J’attendais que, gainée d’un maillot couleur de han-
neton doré, Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor… 

 
Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en écoutant le 

bruit de la ruche. J’entendais les pieds pesants des guerriers 
mérovingiens, ces êtres terribles, casqués de fer et d’ailes de 
hiboux, qui surgissaient au dernier tableau, sous le chêne sa-
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cré… Ils étaient armés d’arbres déracinés, moustachus d’étoupe 
blonde, – et ils chantaient, attends… cette si jolie valse lente ! 

 
Dès que l’aurore au lointain paraît, 

Chacun s’empresse dans la forêt 
Aux joies exquises de la chasse 
Dont jamais on ne se lasse !… 

Ils se rassemblaient pour y tuer 
…au fond des bois 
Des ribambelles 

De gazelles 
Et de dix-cors aux abois… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Poésie, poésie !… 
 
TOBY-CHIEN. – Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante 

amie, Madame Bariol-Taugé ! Vous m’apparûtes plus belle 
qu’une armée rangée en bataille, et mon cœur chauvin, mon 
cœur de bull bien français gonfle, au souvenir des strophes en-
flammées dont vous glorifiâtes l’Entente cordiale !… Crête rose, 
ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une belle poule 
gauloise, et pourtant vous demeuriez 

 
La Parisienne, astre vermeil, 

Apportant son rayon de soleil ! 
La Parisienne, la v’là ! 

Pour cha-a-sser le spleen 
Aussitôt qu’elle est là 

Tous les cœurs s’illuminent ! 
 
KIKI-LA-DOUCETTE, intéressé. – De qui sont ces vers ? 
 
TOBY-CHIEN. – Je ne sais pas. Mais leur rythme impé-

rieux rouvre en moi des sources d’amertume. 
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J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres, affamées 
et joueuses, redescendraient de leur Olympe pour me serrer, 
l’une après l’autre, sur leurs gorges plates et dures, me laissant 
suffoqué, béat, le poil marbré de plaques roses et blanches… 
J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle monterait à 
son tour, indifférente, farouchement masquée d’une gaieté im-
pénétrable, vers le plateau, vers la fournaise de lumière qui 
m’enivrait… Écoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, à part, apitoyé. – C’est qu’il le croit. 
 
TOBY-CHIEN. – … Mais rien n’égale, dans l’album de mes 

souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes, où chacun espérait 
ma venue, où l’on m’accueillait par une rumeur de bravos et de 
rires ! ! ! Modeste – et d’ailleurs myope – j’allais droit à cet être 
étrange, tête sans corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout 
au bord de la scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je 
m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui 
mes yeux saillants de homard… Mon second salut était pour 
cette frétillante créature qu’on nommait Carnac et qui semblait 
la maîtresse du lieu, accueillant tous les arrivants du même sou-
rire à dents blanches, du même “ah !” de bienvenue. Elle me 
plaisait entre toutes. Hors de la scène, sa jeune bouche fardée 
jetait, dans un rire éclatant, des mots qui me semblaient plus 
frais que des fleurs mouillées : « Bougre d’em…poté, sacré petit 
mac… Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a foutu entre les jam-
bes une tirette qui me coupe le… » j’ai oublié le reste. Après que 
j’avais, d’une langue courtoise, léché les doigts menus de cette 
enfant délicate, je courais de l’une à l’autre avant-scène, pressé 
de choisir les bonbons qu’on me tendait, minaudant pour celle-
ci, aboyant pour celui-là… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, à part. – Cabotin, va ! 
 
TOBY-CHIEN. – … Et puis-je oublier l’heure que je passai 

dans l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de mousseline 
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et de paillettes, bercé contre une gorge abondante où pendaient 
des colliers ?… Mais Elle troubla trop tôt ma joie et vint, ayant 
dit et chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me reprendre 
aux douces mains gantées qui voulaient me retenir… Cette 
heure merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me brandit aux 
yeux d’un public égayé, en criant : « Voilà, Mesdames et Mes-
sieurs ! le sale cabot qui fait les avant-scènes ! » Elle riait aussi, 
la bouche ironique et les yeux lointains, avec cet air agressif et 
gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu sais ? 

 
KIKI-LA-DOUCETTE, bref. – Je sais. 
 
TOBY-CHIEN, poursuivant. – Nous descendions, après, 

vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son visage de couleur, 
la gomme bleue de ses cils… 

 
Elle… (la regardant endormie). Elle est là, étendue. Elle 

sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a sur son visage un 
air heureux de détente et d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de 
longues heures, la tête sur son bras plié, je me demande si Elle 
n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de printemps pa-
risien, tout enguirlandés de perles électriques ?… C’est peut-être 
cela qui brille au plus profond de ses yeux ?… 

 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé ! 
 
TOBY-CHIEN, jaloux. – À moi aussi, Elle me parle. 
 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Pas de la même manière. Elle te 

parle de la température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau 
qui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare à ton derrière. 
Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud bringé, ma sympathi-
que grenouille. Je te défends de manger ce crottin sec… » 

 
TOBY-CHIEN. – C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ? 
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KIKI-LA-DOUCETTE. – Très gentil. Mais nos confidences, 
d’Elle à moi, de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous 
sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, à mon ins-
tinct divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et d’une solitude 
plus savoureuses que le bonheur. Elle ne se lasse pas de regar-
der changer la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas 
loin, et son activité piétine sur ces dix hectares bornés de murs 
en ruines. Tu la vois parfois debout sur la cime de notre monta-
gne, sculptée dans sa robe par le vent amoureux, les cheveux 
tour à tour droits et couchés comme les épis de seigle, et pareille 
à un petit génie de l’Aventure ?… Ne t’en émeus pas. Son regard 
ne défie pas l’espace, il y cherche, il y menace seulement l’intrus 
en marche vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite… dirai-je 
sentimentale ? 

 
TOBY-CHIEN. – Dis-le. 
 
KIKI-LA-DOUCETTE. – Elle n’aime point l’inconnu, et ne 

chérit sans trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par ses 
pas enfantins, ce parc triste dont son cœur connaît tous les as-
pects. Tu la crois assise là, près de nous ? Elle est assise en 
même temps sur la roche tiède, au revers de la combe, et aussi 
sur la branche odorante et basse du pin argenté… Tu crois 
qu’elle dort ? elle cueille en ce moment, au potager, la fraise 
blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle respire, sous la tonnelle 
de roses, l’odeur orientale et comestible de mille roses vineuses, 
mûres en un seul jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, 
elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque fleur, – elle se 
penche à la fois, fantôme bleu comme l’air, à toutes les fenêtres 
de sa maison chevelue de vigne… Son esprit court, comme un 
sang subtil, le long des veines de toutes les feuilles, se caresse au 
velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à la cou-
leuvre poudrée de poussière, au creux du sentier jaune… C’est 
pourquoi tu la vois si sage et les yeux clos, car ses mains pen-
dantes, qui semblent vides, possèdent et égrènent tous les ins-
tants d’or de ce beau jour lent et pur. 
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MAQUILLAGES 

 
– À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge aux lè-

vres, et de la gomme aux cils, que m’aurait dit ma mère ? Tu 
crois que c’est joli, ce bariolage, ce… ce masque de carnaval, 
ces… ces exagérations qui te vieillissent ? 

 
Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, que ma 

mère eût fini son sermon. Dans son mutisme seul, je peux devi-
ner une certaine irrévérence, car un œil de jeune fille, lustré, vif, 
rétréci entre des cils courbes comme les épines du rosier, est 
aisément indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs, qu’elle en appelât 
à ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une manière directe : 
« Franchement, tu trouves ça laid ? Tu me trouves laide ? » 

 
Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement et laisse 

tomber « dans le froid » mon couplet sur le respect qu’on doit à 
la beauté adolescente. J’ajoute même, pendant que j’y suis, 
quelque chose sur « les convenances », et, pour terminer, 
j’invoque les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe, exem-
ples éternels, – imagine-t-on la rose fardée, la cerise peinte ?… 

 
Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, en pro-

vince, trempaient en cachette leurs doigts dans la jarre à farine, 
écrasaient sur leurs lèvres les pétales de géranium, et recueil-
laient, sous une assiette qu’avait léchée la flamme d’une bougie, 
un noir de fumée aussi noir que leur petite âme ténébreuse… 

 
Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! La joue 

ombrée, plus brune que rose, un fard insaisissable, comblant, 
bleuâtre ou gris, ou vert sourd, l’orbite ; les cils en épingles et la 
bouche éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont beaucoup 
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mieux maquillées que leurs aînées. Car souvent la femme de 
trente à quarante ans hésite : « Aurai-je trente ans, ou qua-
rante ? Ou vingt-cinq ? Appellerai-je à mon secours les couleurs 
de la fleur, celles du fruit ? » C’est l’âge des essais, des tâtonne-
ments, des erreurs, et du désarroi qui jette les femmes d’un 
« institut » à une « académie », du massage à la piqûre, de 
l’acide à l’onctueux, et de l’inquiétude au désespoir. 

 
Dieu merci, elles reprennent courage, plus tard. Depuis que 

je soigne et maquille mes contemporaines, je n’ai pas encore 
rencontré une femme de cinquante ans qui fût découragée, ni 
une sexagénaire neurasthénique. C’est parmi ces championnes 
qu’il fait bon tenter – et réaliser – des miracles de maquillage. 
Où sont les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les blancs 
ingrats, les bleus-enfant-de-Marie ? Nous détenons des gammes 
à enivrer un peintre. L’art d’accommoder les visages, l’industrie 
qui fabrique les fards, remuent presque autant de millions que 
la cinématographie. Plus l’époque est dure à la femme, plus la 
femme, fièrement, s’obstine à cacher qu’elle en pâtit. Des mé-
tiers écrasants arrachent à son bref repos, avant le jour, celle 
qu’on nommait « frêle créature ». Héroïquement dissimulée 
sous son fard mandarine, l’œil agrandi, une petite bouche rouge 
peinte sur sa bouche pâle, la femme récupère, grâce à son men-
songe quotidien, une quotidienne dose d’endurance, et la fierté 
de n’avouer jamais… 

 
Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant 

d’admiration que depuis que je la vois de tout près, depuis que 
je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans 
secrets, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nou-
veau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangère. 
Ô lutteuses ! C’est de lutter que vous restez jeunes. Je fais de 
mon mieux, mais comme vous m’aidez ! Lorsque certaines 
d’entre vous me chuchotent leur âge véritable, je reste éblouie. 
L’une s’élance vers mon petit laboratoire comme à une barri-
cade. Elle est mordante, populacière, superbe : 
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– Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une vente diffi-

cile. S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui – et toute la journée ! 
 
De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, le 

temps d’écarter un rideau, à l’une de ces furtives jeunes filles 
qui ont, du lévrier, le ventre creux, l’œil réticent et velouté, et 
qui parlent peu, mais parcourent, d’un doigt expert, le clavier 
des fards : 

 
– Celui-là… Et celui-là… Et puis le truc à z’yeux… Et la 

poudre foncée… Ah ! Et puis… 
 
C’est moi qui les arrête : 
 
– Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge ? 
 
L’une d’elles leva sur mon visage un long regard désabusé : 
 
– Rien… Si vous croyez que ça m’amuse… Mon rêve, c’est 

d’être maquillée une fois pour toutes, pour la vie ; je me ma-
quille très fort, de manière à avoir la même figure dans vingt 
ans. Comme ça, j’espère qu’on ne me verra pas changer. 

 
Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On ne croi-

rait jamais que tant de visages féminins de Paris restent, jusqu’à 
l’âge mûr, tels que Dieu les créa. Mais vient l’heure dangereuse, 
et une sorte de panique, l’envie non seulement de durer, mais de 
naître ; vient l’amer, le tardif printemps des cœurs, et sa force 
qui déplace les montagnes… 

 
– Est-ce que vous croyez que… Oh ! il n’est pas question 

pour moi de me changer en jeune femme, bien sûr… Mais, tout 
de même, je voudrais essayer… 
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J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande paupière 
brune, un œil qui s’ignore, une joue romaine, un peu large, mais 
ferme encore, tout ce beau terrain à prospecter, à éclairer… En-
viez-moi, j’ai de belles récompenses après le maquillage : le 
soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance qui point, et ce coup 
d’œil impatient vers la rue, vers l’ » effet que ça fera », vers le 
risque… 

 
Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, et sa 

main va d’une corbeille de fruits à une boîte de bonbons. C’est 
une enfant d’à présent. L’or de ses cheveux, en suis-je tout à fait 
responsable ? Elle a eu un teint de pêche claire, avant de deve-
nir, en dépit de l’hiver, un brugnon très foncé, sous une poudre 
aussi rousse que le pollen des fleurs de sapin… Elle sent mon 
regard, y répond malicieusement, et lève vers la lumière une 
grappe de raisin, noir sous son brouillard bleu de pruine impal-
pable : 

 
– Lui aussi, dit elle, il est poudré… 
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BELLES-DE-JOUR 

 
La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. Elle y 

mettait une hâte méthodique et gloutonne, la tête en bas, les 
pattes engluées, à demi disparue dans une petite cuve rose aux 
parois transparentes. Je m’étonnais de ne pas la voir enfler, 
grossir, devenir ronde comme une araignée… Et mon amie 
n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient goûter assi-
dûment chez moi, parce que je choie ses petites manies, parce 
que je l’écoute bavarder, parce que je ne suis jamais de son 
avis… Avec moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton 
de gratitude, que je ne suis guère coquette, et je n’épluche point 
son chapeau ni sa robe, d’un œil agressif et féminin… Elle se 
tait, quand on dit mal de moi chez ses autres amies, elle va jus-
qu’à s’écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible, 
mais elle n’est pas si rosse que vous la faites ! » Enfin elle 
m’aime bien. 

 
Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique 

qui est une des formes de l’amitié. On n’a jamais vu une femme 
plus blonde, ni plus blanche, ni plus habillée, ni plus coiffée ! La 
nuance de ses cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicate-
ment entre l’argent et l’or, il fallut faire venir de Suède la cheve-
lure annelée d’une fillette de six ans, quand mon amie désira les 
« chichis » réglementaires qu’exigent nos chapeaux. Sous cette 
couronne d’un métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point 
en jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis à la brosse, 
protègent un regard mobile, un regard gris, ambré, peut-être 
aussi marron, un regard qui sait se poser, câlin et quémandeur, 
sur des prunelles masculines, câlines et quémandeuses. 
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Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je sais, si 
j’ajoute qu’elle se nomme Valentine avec quelque crânerie, par 
ce temps de brefs diminutifs où les petites noms des femmes, – 
Tote, Moute, Loche, – ont des sonorités de hoquet mal retenu… 

 
« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guêpe, endor-

mie ou morte de congestion, s’enlisait, la tête en bas, dans la 
cuve de délices… J’allais rouvrir mon livre, quand le timbre gre-
lotta, et mon amie parut. D’une volte elle enroula à ses jambes 
sa jupe trop longue et s’abattit près de moi, l’ombrelle en travers 
des genoux, geste savant d’actrice, de mannequin, presque 
d’équilibriste, que mon amie réussit si parfaitement chaque 
fois… 

 
– Voilà une heure pour goûter ! Vous êtes étonnante, vous 

qui vivez entre votre chien, votre chatte et votre livre ! vous 
croyez que Lelong me réussira des amours de robes sans que je 
les essaie ? 

 
– Allons… mangez et taisez-vous. Ça ? c’est pas sale, c’est 

une guêpe. Figurez-vous qu’elle a creusé toute seule ce petit 
puits ! Je l’ai regardée, elle a mangé tout ça en vingt-cinq minu-
tes. 

 
– Comment, vous l’avez regardée ? Quelle dégoûtante créa-

ture vous êtes, tout de même ! Non, merci, je n’ai pas faim. Non, 
pas de thé non plus. 

 
– Alors je sonne, pour les toasts ? 
 
– Si c’est pour moi, pas la peine… Je n’ai pas faim, je vous 

dis. 
 
– Vous avez goûté ailleurs, petite rosse ? 
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– Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas ce que 
j’ai… 

 
Étonnée, je levai les yeux vers le visage de mon amie, que je 

n’avais pas encore isolé de son chapeau insensé, grand comme 
une ombrelle, hérissé d’une fusée épanouie de plumes, un cha-
peau feu d’artifice, grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour 
géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la petite tête de mon 
amie, sans les fameux chichis blond-suédois… Les joues pou-
drées de rose, les lèvres vives et fardées, les cils raidis lui com-
posaient son frais petit masque habituel, mais quelque chose, 
là-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En haut d’une 
joue moins poudrée, un sillon mauve gardait la nacre, le vernis-
sé de larmes récentes… 

 
Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée courageuse me 

remua soudain, et je ne pus me retenir de prendre mon amie 
par les épaules, dans un mouvement de sollicitude qui n’est 
guère de mise entre nous… 

 
Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son rose, mais 

elle n’eut pas le temps de se reprendre et renifla en vain son 
sanglot… 

 
Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant l’intérieur 

de ses paupières avec la corne d’une serviette à thé. Elle pleurait 
avec simplicité, attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de 
crêpe de Chine, à ne point défaire sa figure, elle pleurait soi-
gneusement, proprement, petite martyre du maquillage… 

 
– Je ne puis pas vous être utile ? lui demandai-je douce-

ment. 
 
Elle fit « non » de la tête, soupira en tremblant, et me ten-

dit sa tasse où je versai du thé refroidi… 
 



– 60 – 

– Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille… Je vous 
demande pardon, je suis si nerveuse… 

 
– Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ? 
 
– Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne m’aime 

plus. 
 
Il… son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant, elle ? et 

quand ? et où ? et qui ? Cet idéal mannequin se dévêtait, l’après-
midi, pour un amant ? Un tas d’images saugrenues se levèrent, 
– se couchèrent – devant moi, que je chassai en m’écriant : 

 
– Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible ! 
 
– Oh ! si… Une scène terrible… (Elle ouvrit sa glace d’or, se 

poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) Une scène terrible, 
hier… 

 
– Jaloux ? 
 
– Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est méchant… Il 

me reproche des choses… Je n’y peux rien, pourtant ! 
 
Elle bouda, le menton doublé sur son haut col : 
 
– Enfin, je vous fais juge ! Un garçon délicieux, et nous 

n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas un accroc, pas 
ça !… Il était quelquefois nerveux, mais chez un artiste… 

 
– Ah ! il est artiste ? 
 
– Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. Si je pou-

vais vous le nommer, vous seriez bien surprise. Il a chez lui 
vingt sanguines d’après moi, en chapeau, sans chapeau, dans 
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toutes mes robes ! C’est d’un enlevé, d’un vaporeux… Les mou-
vements des jupes sont des merveilles… 

 
Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son nez mince 

brillantes de larmes essuyées et d’un commencement de coupe-
rose légère… Ses cils avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres 
leur carmin… Sous le grand chapeau seyant et ridicule, sous les 
chichis postiches, je découvrais pour la première fois une 
femme, pas très jolie, pas laide non plus, fade si l’on veut, mais 
touchante, sincère et triste… 

 
Ses paupières rougirent brusquement. 
 
– Et… qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je. 
 
– Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire rien, ma 

chère ! Hier, il m’a accueillie d’un air drôle… un air de méde-
cin… Et puis tout d’un coup aimable : « Ôte ton chapeau, ché-
rie ! » me dit-il. « Je te garde… pour dîner, dis ? je te garde toute 
la vie si tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et vous sa-
vez que c’est une affaire terrible pour l’installer et le retirer… 

 
Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée… 
 
– … Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, je 

commence à enlever mes épingles et un de mes chichis reste 
pris dans la barrette du chapeau, là, tenez… Ça m’était bien égal, 
on sait que j’ai des cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que per-
sonne ! C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, j’ai 
replanté mon chichi, comme une fleur, et j’ai embrassé mon ami 
à grands bras autour du cou, et je lui ai chuchoté que mon mari 
était au circuit de Dieppe, et que… vous comprenez ! Il ne disait 
rien. Et puis il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il m’en a 
dit ! Il m’en a dit !… 
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À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de ses 
mains ouvertes, d’un geste peuple et découragé, comme ma 
femme de chambre quand elle me raconte que son mari l’a en-
core battue. 

 
– Il m’a dit des choses incroyables, ma chère ! Il se retenait 

d’abord, et puis il s’est mis à marcher en parlant… « Je ne de-
mande pas mieux, chère amie, que de passer la nuit avec vous… 
(ce toupet !) mais je veux… je veux ce que vous devez me don-
ner, ce que vous ne pouvez pas me donner !… » 

 
– Quoi donc, Seigneur ? 
 
– Attendez, vous allez voir… « Je veux la femme que vous 

êtes en ce moment, la gracieuse longue petite fée couronnée 
d’un or si léger et si abondant que sa chevelure mousse jus-
qu’aux sourcils. Je veux ce teint de fruit mûri en serre, et ces cils 
paradoxaux, et toute cette beauté école anglaise ! Je vous veux, 
telle que vous voilà, et non pas telle que la nuit cynique vous 
donnera à moi ! Car vous viendrez, – je m’en souviens ! – vous 
viendrez conjugale et tendre, sans couronne et sans frisure, avec 
vos cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en nattes. 
Vous viendrez petite, sans talons, vos cils déveloutées, votre 
poudre lavée, vous viendrez désarmée et sûre de vous, et je res-
terai stupéfait devant cette autre femme !… 

 
« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le saviez ! La 

femme que j’ai désirée, vous, telle que vous voilà, n’a presque 
rien de commun avec cette sœur simplette et pauvre qui sort de 
votre cabinet de toilette chaque soir ! De quel droit changez-
vous la femme que j’aime ? Si vous vous souciez de mon amour, 
comment osez-vous défleurir ce que j’aime ?… » 

 
Il en a dit, il en a dit !… Je ne bougeais pas, je le regardais, 

j’avais froid… Je n’ai pas pleuré, vous savez ! Pas devant lui. 
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– C’était très sage, mon enfant, et très courageux. 
 
–Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. Dès que 

j’ai pu bouger, j’ai filé… J’ai entendu encore des choses terribles 
sur les femmes, sur toutes les femmes ; sur l’ « inconscience 
prodigieuse des femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil 
de brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera assez bon 
pour l’homme… » Qu’est-ce que vous auriez répondu, vous ? 

 
– Rien. 
 
Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de penser 

comme lui, lui, l’homme grossier et poussé à bout… Il a presque 
raison. « C’est toujours assez bon pour l’homme ! » Elles sont 
sans excuse. Elles ont donné à l’homme toutes les raisons de 
fuir, de tromper, de haïr, de changer… Depuis que le monde 
existe, elles ont infligé à l’homme, sous les courtines, une créa-
ture inférieure à celle qu’il désirait. Elles le volent avec effronte-
rie, en ce temps où les cheveux de renfort, les corsets truqués, 
font du moindre laideron piquant une « petite femme épa-
tante ». 

 
J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je de-

meure, pour elles, confuse… Lily, la charmante, ce page aux 
cheveux courts et frisés, impose à ses amants, dès la première 
nuit, la nudité de son crâne bossué d’escargots marron, 
l’escargot gras et immonde du bigoudi ! Clarisse préserve son 
teint, pendant son sommeil, par une couche de crème aux 
concombres, et Annie relève à la chinoise tous ses cheveux atta-
chés par un ruban ! Suzanne enduit son cou délicat de lanoline 
et l’emmaillote de vieux linge usé… Minna ne s’endort jamais 
sans sa mentonnière, destinée à retarder l’empâtement des 
joues et du menton, et elle se colle sur chaque tempe une étoile 
en paraffine… 
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Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses épaules et 
dit : 

 
« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme ? 

Je n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il 
s’en aille. Je ne force personne. » Et Lily déclare, impétueuse : 
« D’abord, je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ça fait petite 
fille frisée pour une distribution des prix ! » Minna répond à son 
« ami », quand il proteste contre la mentonnière : « Mon chéri, 
t’es bassin. Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on 
dit derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours son ovale de 
vierge ! » Et Jeannine, qui porte la nuit une ceinture amaigris-
sante !… Et Marguerite qui… non, celle-là, je ne peux pas 
l’écrire !… 

 
Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait obscurément 

penser, et devina que je ne la plaignais pas assez. Elle se leva : 
 
– C’est tout ce que vous me dites ? 
 
– Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je 

crois que rien n’est cassé, et que votre peintre d’amant grattera 
demain à votre porte, peut-être ce soir… 

 
– Peut-être qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au 

fond… il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce pas ? 
 
Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir. 
 
Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du 

désir de la satisfaire… Et je la regardai filer sur le trottoir, de 
son pas raccourci par les hauts talons… Peut-être, en effet, 
l’aime-t-il… Et s’il l’aime, l’heure reviendra où, malgré tous les 
apprêts et les fraudes, elle redeviendra pour lui, l’ombre aidant, 
la faunesse aux cheveux libres, la nymphe aux pieds intacts, la 
belle esclave aux flancs sans plis, nue comme l’amour même… 
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DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR 

 
– Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ? 
 
– Pourquoi me demandez-vous ça ? 
 
–Oh ! pour rien… 
 
Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de l’emploi de 

mon dimanche, un air trop indifférent… J’insiste : 
 
– Pour rien ? c’est sûr ? Allons, dites tout !… Vous avez be-

soin de moi ? 
 
Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond gentiment. 
 
– J’ai toujours besoin de vous, ma chère. 
 
Oh ! ce sourire !… Je reste un peu bête, comme chaque fois 

que sa petite duplicité mondaine me joue. J’aime mieux céder 
tout de suite : 

 
– Le dimanche, Valentine, je vais au concert, ou bien je me 

couche. Cette année, je me couche souvent, parce que Chevillard 
est mal logé et parce que les concerts Colonne, qui suivent, se 
ressemblent. 

 
– Ah ! vous trouvez ? 
 
– Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, autrefois, as-

sez assidûment, quand on a joui de Van Rooy en Wotan et souf-
fert de Burgstaller en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais au-
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cun, à retrouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec sa dégaine 
de sacristain frénétique couronné de frisettes enfantines, ses 
genoux de vieille danseuse et sa sensiblerie de séminariste… Un 
méchant hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène, moi 
dans la salle, il y a quelques semaines, et je dus l’entendre bra-
mer – deux fois ! – un « Ich grolle nicht » que 
Mme de Maupeou n’ose plus servir à des parents de province ! 
Avant la fin du concert, j’ai fui, au grand soulagement de ma 
voisine de droite, la « dame » d’un conseiller municipal de Pa-
ris, ma chère ! 

 
– Vous la gêniez ? 
 
– Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, depuis 

qu’une séparation de corps et de biens m’a tant change. Elle 
tremblait, chaque fois que je bougeais un cil, que je 
l’embrassasse… 

 
– Ah ! je comprends !… 
 
Elle comprend ! … Les yeux baissés, mon amie Valentine 

tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle porte – mais je vous l’ai 
conté déjà – un vaste et haut chapeau, sous lequel foisonnent 
des cheveux d’un blond ruineux. Ses manches à la japonaise lui 
font des bras de pingouin, sa jupe, longue et lourde, couvre ses 
pieds pointus, et il lui faut un terrible entêtement pour paraître 
charmante sous tant d’horreurs… Elle vient de dire, comme 
malgré elle : 

 
– Je comprends… 
 
– Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez com-

prendre cela… Mon enfant, vous ne rentrez pas chez vous ? Il est 
tard, et votre mari… 

 
– Oh ! ce n’est pas gentil à vous… 
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Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me supplient, et 

je me repens tout de suite. 
 
– C’est pour rire, bête ! Voyons, que vouliez-vous faire de 

mon dimanche ? 
 
Mon amie Valentine écarte ses petits bras de pingouin, co-

miquement : 
 
– Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait exprès… 

Figurez-vous, demain après-midi, je suis toute seule, toute 
seule… 

 
– Et vous vous plaignez !… 
 
Le mot m’a échappé… Je la sens presque triste, cette jeune 

poupée. Son mari absent, son amant… occupé, ses amis, – les 
vrais, – fêtent le Seigneur portes closes, ou filent en auto… 

 
– Vous vouliez venir chez moi, demain, mon petit ? Mais 

venez donc ! C’est une très bonne idée. 
 
Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, d’un re-

gard chien-perdu propre à me toucher, et elle s’en va, vite, pres-
sée, comme si vraiment elle avait quelque chose à faire… 

 
DIMANCHE. – Mon cher dimanche de paresse et de lit 

tiède, mon dimanche de gourmandise, de sommeil, de lecture, 
te voilà perdu, gâché, et pour qui ? Pour une incertaine amie qui 
m’apitoie vaguement… 

 
Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon amie Va-

lentine va sonner, entrer, froufrouter, s’exclamer… Elle passera 
sa main gantée sur ton dos, et tu frémiras de l’échine, en levant 
sur elle des yeux meurtriers… Tu sais qu’elle ne t’aime guère, toi 
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ma campagnarde à fourrure rase ; elle s’extasie devant les ango-
ras qui ont des pèlerines de colleys et des favoris comme Chau-
chard… Parce que tu l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle 
ignore ta petite âme violente, délicate et vindicative, de chatte 
bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-lui ton dos zébré, 
roule-toi en turban contre mes pieds, sur le satin éraillé par tes 
griffes courbes qui ont la forme des épines d’églantier… 

 
Chut ! elle a sonné… La voici ! Elle grelotte et pose au ha-

sard sur ma figure son petit nez glacé, – elle embrasse si mal ! 
 
– Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma chérie. 

Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie. 
 
– Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de la chance, 

tout de même, d’être couchée ! Quatre degrés sous zéro ; tout le 
monde va mourir. 

 
De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le lilas un 

peu verdâtre des prunes qui commencent à mûrir… 
 
Un splendide costume tailleur, en velours souris, la moule, 

l’épouse du col aux pieds. La jaquette surtout, oh ! la jaquette !… 
étroite en haut, évasée en bas, la basque brodée battant le ge-
nou, comme une seconde petite jupe… Et on a jeté là-dessus, 
par quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un coûteux 
chiffon de fourrure inutile, – et on meurt de froid et on a le nez 
mauve. 

 
– Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre paletot en 

breitschwanz, au moins ? 
 
Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée dans sa 

voilette : 
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– Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de jaquet-
tes longues, les basques de celle-ci dépassent sous mon manteau 
de breitschwanz, alors, je vous demande un peu, de quoi est-ce 
qu’on à l’air ? 

 
– Il fallait allonger le paletot de breitschwanz. 
 
– Merci ! et puis quoi encore ! Max est très chic, et pas trop 

cher, mais tout de même… 
 
– Il fallait… acheter une zibeline plus grande… 
 
Mon amie vire sur moi comme si elle allait me mordre. 
 
– Une… une zibeline plus grande ! ! ! Je ne suis pas Rots-

child, moi ! 
 
– Moi non plus. Ou bien… attendez… vous auriez dû avoir 

un manteau sérieux, en fourrure moins chère, qui ne serait pas 
de la zibeline… 

 
Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber ses bras 

fatigués. 
 
– Une autre fourrure !… Il n’y a pas de fourrure vraiment 

chic, vraiment habillée, en dehors de la zibeline… Une femme 
chic sans zibeline, sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle 
l’air ? 

 
De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air ? Je n’en sais 

rien. Je cherche, en caressant des orteils, au fond de mon lit, ma 
« boule » en caoutchouc… 

 
Le feu craque et siffle, un feu campagnard et sans vergo-

gne, qui pète et lance de petites braises roses… 
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– Valentine, vous allez être bien gentille et vous occuper du 
ménage. Tirez la table à thé contre le lit. L’eau bouillante est 
devant le feu ! les sandwiches, le frontignan, tout est là… vous 
n’aurez pas à sonner Francine ; je ne serai pas forcée de me le-
ver ; on va être tranquilles, gourmandes, paresseuses… Ôtez 
votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nuque aux cous-
sins… Là donc ! 

 
Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un peu 

mannequin, mais gentille. Un beau rouleau de cheveux dorés 
s’abaisse jusqu’à ses sourcils châtains et soutient une grosse va-
gue ondulée ; – au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et 
puis encore au-dessus, en arrière, des boucles, des boucles, des 
boucles… C’est appétissant, propre, à la fois crémeux et net, 
compliqué comme un entremets de repas de noces… 

 
La lampe, – j’ai fait clore persiennes et rideaux, – jette au 

visage de mon amie un fard rose ; mais, malgré la poudre de riz 
en nappe égale et veloutée, malgré le rouge des lèvres, je devine 
les traits tirés, le sourire raidi… Elle s’appuie aux coussins avec 
un grand soupir de fatigue… 

 
– Claquée ? 
 
– Claquée complètement. 
 
– L’amour ?… 
 
Geste d’épaules. 
 
– L’amour ? Ah ! là là… Pas le temps. Avec les « premiè-

res », les dîners, les soupers, les déjeuners en auto aux environs, 
les expositions et les thés… C’est terrible, ce mois-ci ! 

 
– On se couche tard, hein ? 
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– Hélas… 
 
– Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre beauté, mon 

petit. 
 
Elle me regarde, étonnée : 
 
– Me lever tard ? Vous en parlez à votre aise. Et la maison ? 

Et les ordres à donner ? Et les comptes des fournisseurs ? Et 
tout et tout !… Et la femme de chambre qui frappe à ma porte 
vingt-cinq fois ! 

 
– Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix. 
 
– Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus chez moi ; 

ce serait le coulage, le vol organisé… Tirer le verrou ! Je pense à 
la figure que ferait, derrière la porte, mon gros maître d’hôtel 
qui ressemble à Jean de Bonnefon… De quoi est-ce que j’aurais 
l’air ? 

 
– Je ne sais pas, moi… D’une femme qui se repose… 
 
– Facile à dire… soupire-t-elle dans un bâillement nerveux. 

Vous pouvez vous payer ça, vous qui êtes… qui êtes… 
 
– En marge de la société… 
 
Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie… Puis, mélanco-

lique : 
 
– Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous le per-

met pas. 
 
Nous autres… Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie impo-

sante de celles que le monde hypnotise, surmène et discipline… 
Un abîme sépare cette jeune femme assise, en costume tailleur 
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gris, de cette autre femme couchée sur le ventre, les poings au 
menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable infériorité. Tout 
bas, je songe : 

 
« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe com-

ment… C’est là votre supplice, votre orgueil et votre perte. Vous 
avez des maris qui vous mènent, après le théâtre, souper, – mais 
vous avez aussi des enfants et des femmes de chambre qui vous 
tirent, le matin, à bas du lit. Vous soupez, au Café de Paris, à 
côté de Mlle Xaverine de Choisy, et vous quittez le restaurant en 
même temps qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en 
danse… Mais Mlle de Choisy, chez elle, dort si ça lui chante, 
aime si ça lui roucoule, et jette en s’endormant à sa camériste 
fidèle : « Je me pieute pour jusqu’à deux heures de l’après-midi, 
et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche ses huit jours à tout le 
monde ! » Ayant dormi neuf heures d’un juste repos, 
Mlle de Choisy s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, 
où elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes les Valenti-
nes, vous, mon amie, debout depuis huit heures et demie du 
matin, déjà sur les boulets, pâlotte et les yeux creux… Et 
Mlle de Choisy, bonne fille, glisse en confidence à son es-
sayeuse : « Elle en a une mine, la petite Mme Valentine Chose ! 
Elle doit s’en coller une de ces noces ! » Et votre mari, et votre 
amant, au souper suivant compareront in petto, eux aussi, la 
fraîcheur reposée de Mlle de Choisy à votre évidente fatigue. 
Vous penserez, rageuse et inconsidérée : « Elles sont en acier, 
ces femmes-là ! » Que non pas, mon amie ! Elles se reposent 
plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait au traintrain 
quotidien de certaines femmes du monde ou même de certaines 
mères de famille ?… » 

 
Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les tasses 

d’une main adroite. J’admire son élégance un peu voulue, ses 
gestes justes ; je lui sais gré de marcher sans bruit, tandis que sa 
longue jupe la précède et la suit, d’un flot obéissant et moiré… 
Je lui sais gré de se confier à moi, de revenir, au risque de com-
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promettre sa position correcte de femme qui a un mari et un 
amant, de revenir chez moi avec un entêtement affectueux qui 
frise l’héroïsme… 

 
Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient d’ouvrir ses 

yeux de serpent. 
 
Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, par souci 

de pur cant. Mendier, à la façon d’un angora plaintif et câlin, 
sur une mélopée mineure, fi !… De quoi est-ce qu’elle aurait 
l’air ? comme dit Valentine… Je lui tends un coin de toast brûlé, 
qui craque sous ses petites dents de silex d’un blanc bleuté, et 
son ronron perlé double celui de la bouilloire… Durant une lon-
gue minute, un silence quasi provincial nous abrite. Mon amie 
se repose, les bras tombés… 

 
– On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution. 
 
Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de chaleur et 

de paresse. On est bien… Mais l’heure ne serait-elle pas meil-
leure encore, si mon amie n’était pas là ? Elle va parler, c’est 
inévitable. Elle va dire : « De quoi est-ce qu’on a l’air ? » Ce n’est 
pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle avait des enfants, 
elle leur défendrait de manger leur viande sans pain, ou de tenir 
leur cuiller avec la main gauche : « Jacques, veux-tu bien !… De 
quoi as-tu l’air ? » 

 
Chut !… elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses yeux 

ont l’air de s’évanouir… J’ai, devant moi, une figure presque in-
connue, celle d’une jeune femme ivre de sommeil et qui s’endort 
avant d’avoir fermé les paupières. Le sourire voulu s’efface, la 
lèvre boude, et le petit menton rond s’écrase sur le col en brode-
rie d’argent. 

 



– 74 – 

Elle dort profondément à présent. Quand elle se réveillera 
en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant : « M’endormir en visite, 
sur un fauteuil ! De quoi ça a-t-il l’air ? » 

 
Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune femme ou-

bliée là comme un pauvre chiffon gracieux. Dormez entre le feu 
et moi, au ronron de la chatte, au froissement léger du livre que 
je vais lire. Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne 
s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur et mon lit dé-
fait : « Oh ! de quoi ça a-t-il l’air ! » car vous en pourriez mourir 
de confusion. Je veille sur vous, avec une tiède, une amicale pi-
tié ; je veille sur votre constant et vertueux souci de l’air que ça 
pourrait avoir… 
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LA GUÉRISON 

 
La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. Théâtre ou 

music-hall, elle n’indique pas de préférence. L’important est que 
je disparaisse tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître 
vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef de-
vant la cuisse de poulet ou le jambon rose… Trois repas par jour 
au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, à celer son 
allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, les 
coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable 
scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur les miens. 
Elle a attendu toute la soirée cette heure précieuse, elle la sa-
voure avec une joie victorieuse et égoïste qui la rapproche de 
moi… 

 
Ô chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu ressem-

bles à toutes les chattes grises de la terre, paresseuse, absente, 
morose, un peu molle, neutre, ennuyée… Mais je te sais sauva-
gement tendre, et fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, ba-
varde, paradoxalement maladroite, et brutale à l’occasion au-
tant qu’un jeune dogue… 

 
Voici juin, et je ne joue plus La chair, et j’ai fini de jouer 

Claudine… Finis, nos soupers tête à tête !… Regrettes-tu l’heure 
silencieuse où, affamée, un peu abrutie, je grattais du bout des 
ongles ton petit crâne plat de bête cruelle, en songeant vague-
ment : « Ça a bien marché, ce soir… » Nous voilà seules, rede-
venues casanières, insociables, étrangères à presque tout, indif-
férentes à presque tous… Nous allons revoir notre amie Valen-
tine, notre « relation convenable », et l’entendre discourir sur 
un monde habité, étrange, mal connu de nous, plein 
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d’embûches, de devoirs, d’interdictions, monde redoutable, à 
l’en croire, mais si loin de moi que je le conçois à peine… 

 
Durant mes stages de pantomime ou de comédie, mon 

amie Valentine disparaît de ma vie, discrète, effarée, pudique. 
C’est sa façon courtoise de blâmer mon genre d’existence. Je ne 
m’en offusque pas. Je me dis qu’elle a un mari dans les automo-
biles, un amant peintre mondain, un salon, des thés hebdoma-
daires et des dîners bi-mensuels. Vous ne me voyez guère, n’est-
ce pas, jouant La chair ou Le faune en soirée chez Valentine ou 
dansant Le serpent bleu devant ses invités ?… Je me fais une 
raison. J’attends. Je sais que mon amie convenable reviendra, 
gentille, embarrassée, un de ces jours… Peu ou beaucoup, elle 
tient à moi et me le prouve, et c’est assez pour que je sois son 
obligée… 

 
La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et précis, 

son coup de sonnette de bonne compagnie… 
 
– Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps… 
 
Quelque chose dans son regard, dans toute sa figure, 

m’arrête. Je ne saurais dire, au juste, en quoi mon amie est 
changée. Mauvaise mine ? Non, elle n’a jamais mauvaise mine, 
sous le velours égal de la poudre et le frottis rose des pommet-
tes. Elle a toujours son air de mannequin élégant, la taille 
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor blond. Elle a 
ses yeux bleu-gris-vert-marron frais fleuris entre leur double 
frange de cils noircis, et un tas, un tas de beaux cheveux blond-
suédois… Qu’y a-t-il ? Un ternissement de tout cela, une fixité 
nouvelle dans le regard, une décoloration morale, si je puis dire, 
qui déconcerte, qui arrête sur mes lèvres les banalités de bien-
venue… Pourtant elle s’assied, adroite à virer dans sa longue 
robe, aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et parle, 
parle, jusqu’à ce que je l’interrompe sans diplomatie : 
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– Valentine, qu’est-ce que vous avez ? 
 
Elle ne s’étonne pas et répond simplement : 
 
– Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée. 
 
– Comment ? Henri… Votre… Votre amant vous a quittée ? 
 
– Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines aujourd’hui. 
 
La voix est si douce, si froide, que je me rassure : 
 
– Ah ! Vous… vous avez eu du chagrin ? 
 
– Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai pas eu, 

j’en ai. 
 
Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, interro-

gent les miens avec une âpreté soudaine : 
 
– Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai… Dites, est-ce que ça va durer 

comme ça ? Est-ce que je vais souffrir longtemps ? Vous ne 
connaîtriez pas un moyen… Je ne peux pas m’habituer… Que 
faire ? 

 
La pauvre enfant !… Elle s’étonne de souffrir, elle qui ne 

s’en croyait pas capable… 
 
– Votre mari, Valentine… il n’a rien su ? 
 
– Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. Ce n’est pas de 

cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Vous n’avez pas 
une idée, vous ? Depuis quinze jours je suis à me demander ce 
qu’il faut faire… 

 
– Vous l’aimez encore ? 
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Elle hésite : 
 
– Je ne sais pas… Je lui en veux terriblement, parce qu’il ne 

m’aime plus et qu’il m’a quittée … Je ne sais pas, moi. Je sais 
seulement que c’est insupportable, insupportable, cette solitude, 
cet abandon de tout ce qu’on aimait, ce vide, ce… 

 
Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et marche dans 

la chambre comme si une brûlure l’obligeait à fuir, à chercher la 
place fraîche… 

 
– Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne savez pas 

ce que c’est, vous… 
 
J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire apitoyé, de-

vant cette ingénue vanité de souffrir, de souffrir mieux et plus 
que les autres… 

 
– Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez pas comme 

cela. Asseyez-vous… Voulez-vous ôter votre chapeau et pleurer 
tranquillement ? 

 
D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa tête tous 

ses panaches couleur de fumée. 
 
– Certainement non, que je ne m’amuserai pas à pleurer ! 

Merci ! Pour me défaire toute la figure, et m’avancer à quoi, je 
vous le demande ? Je n’ai aucune envie de pleurer, ma chère. Je 
me fais du mauvais sang, voilà tout… 

 
Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son petit vi-

sage durci n’est pas sans beauté véritable, en ce moment. Je 
songe que depuis trois semaines elle se pare chaque jour comme 
d’habitude, qu’elle échafaude minutieusement son château fra-
gile de cheveux… Depuis trois semaines – vingt et un jours ! – 
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elle se défend contre les larmes dénonciatrices, elle noircit d’une 
main assurée ses cils blonds, elle sort, reçoit, potine, mange… 
Héroïsme de poupée, mais héroïsme tout de même… 

 
Je devrais peut-être, d’un grand enlacement fraternel, la 

saisir, l’envelopper, fondre sous mon étreinte chaude ce petit 
être raidi, cabré, enragé contre sa propre douleur… Elle 
s’écroulerait en sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dû, 
depuis trois semaines, faiblir… Je n’ose pas. Nous ne sommes 
pas assez intimes, Valentine et moi, et sa brusque confidence ne 
suffit pas à combler deux mois de séparation… 

 
Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des dorlotements de 

nourrice, cette force fière qui soutient mon amie ? « Les larmes 
bienfaisantes… » oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi 
le danger, l’enivrement des larmes solitaires et sans fin ; – on 
pleure parce qu’on vient de pleurer, et on recommence ; – on 
continue par entraînement, jusqu’à la suffocation, jusqu’à 
l’aboiement nerveux, jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se 
réveille bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste 
qu’avant… Pas de larmes, pas de larmes ! J’ai envie d’applaudir, 
de féliciter mon amie qui se tient assise devant moi, les yeux 
grands et secs, couronnée de cheveux et de plumes, avec la 
grâce raide des jeunes femmes qui portent un corset trop long… 

 
– Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin. 
 
Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je la com-

plimentais du choix de son chapeau… 
 
– Vous avez raison ? Demeurez comme vous êtes, s’il n’y a 

pas de remède, de réconciliation possible… 
 
– Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi. 
 
– Non ?… Alors il faut attendre… 
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– Attendre ? Attendre quoi ? 
 
Quel réveil tout à coup, quel fol espoir ! Je secoue la tête : 
 
– Attendre la guérison, la fin de l’amour. Vous souffrez 

beaucoup, mais il y a pis. Il y a le moment, – dans un mois, dans 
trois mois, je ne sais quand, – où vous commencerez à souffrir 
par intermittences. Vous connaîtrez les répits, les moments 
d’oubli animal qui viennent, sans qu’on sache pourquoi, parce 
qu’il fait beau, parce qu’on a bien dormi ou parce qu’on est un 
peu malade… Oh ! mon enfant ! comme les reprises du mal sont 
terribles ! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien ménager… 
Dans un moment innocent et léger, un suave moment délivré, 
au milieu d’un geste, d’un éclat de rire, l’idée, le foudroyant sou-
venir de la perte affreuse tarit votre rire, arrête la main qui por-
tait à vos lèvres la tasse de thé, et vous voilà terrifiée, espérant la 
mort avec la conviction ingénue qu’on ne peut souffrir autant 
sans mourir… Mais vous ne mourrez pas !… – vous non plus. 
Les trêves reviendront irrégulières, imprévisibles, capricieuses. 
Ce sera… ce sera vraiment terrible… Mais… 

 
– Mais ?… 
 
Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, moins hos-

tile… 
 
– Mais il y a pis encore ! 
 
Je n’ai pas assez surveillé ma voix… Au mouvement de mon 

amie, je baisse le ton : 
 
– Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez presque 

plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que vous serez « l’âme en 
peine », celle qui erre, qui cherche elle ne sait quoi, elle ne veut 
se dire quoi… À cette heure-là, les reprises du mal sont béni-
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gnes, et par une étrange compensation, les trêves se font abo-
minables, d’un vide vertigineux et fade qui chavire le cœur… 
C’est la période de stupidité, de déséquilibre… On sent un cœur 
vidé, ridé, flotter dans une poitrine que gonflent par instants 
des soupirs tremblants qui ne sont pas même tristes. On sort 
sans but, on marche sans raison, on s’arrête sans fatigue… On 
creuse avec une avidité bête la place de la souffrance récente, 
sans parvenir à en tirer la goutte de sang vif et frais, – on 
s’acharne sur une cicatrice à demi sèche, on regrette, – je vous 
le jure ! – on regrette la nette brûlure aiguë… C’est la période 
aride, errante, que vient encore aigrir le scrupule… Certes, le 
scrupule ! Le scrupule d’avoir perdu le beau désespoir passion-
né, frémissant, despotique… On se sent diminué, flétri, inférieur 
aux plus médiocres créatures… Vous vous direz, vous aussi : 
Quoi ! je n’étais, je ne suis que cela ? pas même l’égale du trottin 
amoureux qui se jette à la Seine ? » Ô Valentine ! vous rougirez 
de vous-même en secret, jusqu’à… 

 
– Jusqu’à ?… 
 
Mon Dieu, comme elle espère ! Jamais je ne lui verrai 

d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi larges prunelles, 
une bouche aussi angoissée… 

 
– Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. Cela 

vient… mystérieusement. On ne la sent pas tout de suite. Mais 
c’est comme la récompense progressive de tant de peines… 
Croyez-moi ! cela viendra, je ne sais quand. Une journée douce 
de printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, peut-être 
une nuit de lune, vous sentirez en votre cœur une chose inex-
primable et vivante s’étirer voluptueusement, – une couleuvre 
heureuse qui se fait longue, longue, – une chenille de velours 
déroulée, – un desserrement, une déchirure soyeuse et bienfai-
sante comme celle de l’iris qui éclôt… Sans savoir pourquoi, à 
cette minute, vous nouerez vos mains derrière votre tête, avec 
un inexplicable sourire… Vous découvrirez, avec une naïveté 
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reconquise, que la lumière est rose à travers la dentelle des ri-
deaux, et doux le tapis aux pieds nus, – que l’odeur des fleurs et 
celle des fruits mûrs exaltent au lieu d’accabler… Vous goûterez 
un craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, un peu 
honteux, égoïste et soigneux de lui-même… 

 
Mon amie me saisit les mains : 
 
– Encore ! encore ! dites encore !… 
 
Hélas, qu’espère-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez promis 

en lui promettant la guérison ? Je caresse en souriant ses petites 
mains chaudes : 

 
– Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-vous 

donc ? 
 
– Ce que je veux ? mais… l’amour, naturellement, l’amour ! 
 
Mes mains abandonnent les siennes : 
 
– Ah ! oui… Un autre amour… Vous voulez un autre 

amour… 
 
C’est vrai… Je n’avais pas pensé à un autre amour… Je re-

garde de tout près cette jolie figure anxieuse, ce gracieux corps 
apprêté, arrangé, ce petit front têtu et quelconque… Déjà elle 
espère un autre amour, meilleur, ou pire, ou pareil à celui qu’on 
vient de lui tuer… Sans ironie, mais sans attendrissement, je la 
rassure : 

 
– Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre amour… 

Je vous le promets. 
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LE MIROIR 

 
Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? vous n’en 

saurez rien. Aux heures troubles du crépuscule, sous 
l’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits 
sans lune, claires pourtant, où l’on devine la lueur d’une main 
nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre Claudine… 

 
Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre 

sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe olive, et la fin du jour 
est couleur d’aquarium… 

 
Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je 

secoue la tête et je réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. 
N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole l’une 
à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque 
l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos vi-
sages, jumeaux, ont joué à cache-cache assez longtemps. On m’a 
prêté Rézi, votre blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous 
qui pleurez en secret Renaud… Tout cela finit par lasser, ne 
trouvez-vous pas ? » 

 
Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : 

« Ça m’est égal ! » Elle enfonce son coude droit dans un coussin, 
et, comme, par imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gau-
che d’un coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans 
un cristal épais et trouble, car la nuit descend et la fumée d’une 
cigarette abandonnée monte entre nous… 

 
– Ça m’est égal ! répète-t-elle. 
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Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir 
laissée parler la première. Elle me chérit d’une tendresse un peu 
vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. 
Aux nigauds qui nous confondent de bonne foi et la complimen-
tent sur ses talents de mime, elle répond, raide : « Ce n’est pas 
moi qui joue le pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas 
le music-hall. 

 
Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais 

pour aujourd’hui seulement ; mais je reviendrai à la charge ! Je 
lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’un 
visage voilé par le crépuscule… Ô mon double orgueilleux ! Je 
ne me parerai plus de ce qui est à vous… À vous seule, ce pur 
renoncement qui veut qu’après Renaud finisse toute vie senti-
mentale ! À vous, cette noble impudeur qui raconte ses pen-
chants ; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les 
flirts nombreux de Renaud… À vous encore, non pas à moi, 
cette forteresse de solitude où, lentement, vous vous consu-
mez… Voici que vous avez, tout en haut de votre âme, découvert 
une retraite qui défie l’envahisseur… Demeurez-y ironique et 
douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité 
stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part 
humaine, qui a son prix ! 

 
Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de votre 

vie, avec une franchise rusée qui passionna, pour un temps, vos 
amis et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de 
la province endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de 
diablesses, mille et mille Claudines qui nous ressemblaient à 
toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vêtues, 
libérées, par un coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de 
leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis, 
éblouis… Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succès 
causerait votre perte. Hélas ! je ne puis vous en garder rancune, 
mais… 
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– Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité 
avec véhémence de porter une robe longue et les cheveux en 
bandeaux plats ? 

 
Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi 

ma pensée. 
 
– Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie contradic-

toire. Et puis, que venez-vous me parler d’imitatrices ? J’admire 
votre inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traîne de 
cheveux après moi, s’il vous plaît ! 

 
Je lève les bras au ciel. 
 
– Seigneur ! en sommes-nous là ! Vous allez me chercher 

chicane pour des niaiseries de cet ordre ? Ceci est à moi. – ceci 
est à toi… Nous avons l’air de jouer La robe – ô mon enfance ! – 
La robe, du regretté Eugène Manuel ! 

 
– Ô notre enfance… soupire Claudine… 
 
Ah ! j’en étais sûre ! Claudine ne résiste jamais à une évoca-

tion du passé. À ces seuls mots : « Vous souvenez-vous ? » Elle 
se détend, se confie, s’abandonne toute… À ces seuls mots : 
« Vous souvenez-vous ? » elle incline la tête, les yeux guetteurs, 
l’oreille tendue comme vers un murmure de fontaines invisi-
bles… Encore une fois le charme opère : 

 
– Quand nous étions petites, commence-t-elle… Mais je 

l’arrête : 
 
– Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite. 
 
Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec 

cette brusquerie de bête qui fait craindre la morsure ou le coup 
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de corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangu-
laire : 

 
– Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ? 
 
– Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai ja-

mais changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une mé-
lancolie qui ne m’abusent point. Le même cœur obscur et pudi-
que, le même goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre 
et loin de l’homme – arbre, fleur, animal peureux et doux, eau 
furtive des sources inutiles, – la même gravité vite muée en 
exaltation sans cause… Tout cela, c’est moi enfant et moi à pré-
sent… Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la 
secrète certitude d’être une enfant précieuse, de sentir en moi 
une âme extraordinaire d’homme intelligent, de femme amou-
reuse, une âme à faire éclater mon petit corps… Hélas, Claudine, 
j’ai perdu presque tout cela, à ne devenir après tout qu’une 
femme… Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie 
Calliope, à l’homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous fait de 
grand pour que je vous appartienne ? » Ce mot-là, je n’oserais 
plus le penser à présent, mais je l’aurais dis, quand j’avais douze 
ans. Oui, je l’aurais dit ! Vous n’imaginez pas quelle reine de la 
terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses trop 
serrées qui sifflaient autour de moi comme des mèches de 
fouet ; les mains roussies, griffées, marquées de cicatrices, un 
front carré de garçon que je cache à présent jusqu’aux sourcils… 
Ah ! que vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et 
comme je me regrette ! 

 
Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui creuse ses 

joues sèches, ses joues de chat où il y a si peu de chair entre les 
tempes larges et les mâchoires étroites : 

 
– Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envie-

rais entre toutes les femmes… 
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Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. 
Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a re-
joint ma pensée, qu’elle l’épouse avec passion, en silence… Join-
tes, ailées, vertigineuses, elles s’élèvent comme les doux hiboux 
veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’à quelle heure sus-
pendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux 
corps immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore les 
visages ?… 
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LA DAME QUI CHANTE 

 
La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, et je me 

sentis tout à coup une âme féroce, une révolte concentrée et 
immobile de prisonnier. Pendant qu’elle fendait difficilement 
les jupes assises, sa robe collée aux genoux comme une onde 
bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, la mort, ou même la 
rupture simultanée de ses quatre jarretelles. Il lui restait encore 
quelques mètres à franchir ; trente secondes, l’espace d’un cata-
clysme… Mais elle marcha sereine sur quelques pieds vernis, 
effrangea la dentelle d’un volant, murmura « Pardon », salua et 
sourit, la main déjà sur l’obscur palissandre du Pleyel aux reflets 
de Seine nocturne. Je commençai à souffrir. 

 
J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se nimbent 

les lustres des soirées finissantes, le dos arqué de mon gros ami 
Maugis, son bras arrondi qui défendait contre les coudes un 
verre plein… Je sentis que je le haïssais d’être parvenu jusqu’à la 
salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, assis de biais sur 
la canne dorée d’un siège fragile… 

 
Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame qui allait 

chanter, et je retins le ricanement d’une diabolique joie, à la 
trouver plus laide encore que je l’espérais. 

 
Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait haut une 

tête casquée de cheveux d’un blond violent et artificiel. Toute 
l’arrogance des femmes trop petites éclatait dans ses yeux durs, 
où il y avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les pommet-
tes saillantes, le nez mobile, ouvert, le menton solide et prêt à 
l’engueulade, tout cela lui composait une face carline, agressive, 
à qui, avant qu’elle eût parlé, j’eusse répondu : « Mange ! » 
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Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation dou-

loureuse sur ces lèvres inégales, fendues à la diable par un canif 
distrait. Je supputai la vaste ouverture qu’elles démasqueraient 
tout à l’heure, la qualité des sons que mugirait cet antre… Le 
beau gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en sifflèrent, et je ser-
rai les mâchoires. 

 
La dame qui allait chanter se campa impudique, face à 

l’assistance, et se hissa dans son corset droit, pour faire saillir sa 
gorge en pommes. Elle respira fortement, toussa et se racla la 
gorge à la manière dégoûtante des grands artistes. 

 
Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas minuscules, 

les armatures parfumées des éventails, le piano préluda. Et sou-
dain une note aiguë, un cri vibrant troua ma cervelle, hérissa la 
peau de mon échine : la dame chantait. À ce premier cri, jailli du 
plus profond de sa poitrine, succéda la langueur d’une phrase, 
nuancée par le mezzo le plus velouté, le plus plein, le plus tangi-
ble que j’eusse entendu jamais… Saisi, je relevai mon regard 
vers la dame qui chantait… Elle avait sûrement grandi depuis 
un instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle contemplait 
quelque chose d’invisible vers quoi tout son corps s’élançait, 
hors de son armure de satin blanc… Le bleu de ses yeux avait 
noirci et sa chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une flamme 
fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse s’ouvrait, et j’en 
voyais s’envoler les notes brûlantes, les unes pareilles à des bul-
les d’or, les autres comme de rondes roses pures… Des trilles 
brillaient comme un ruisseau frémissant, comme une couleuvre 
fine ; de lentes vocalises me caressaient comme une main traî-
nante et fraîche. Ô voix inoubliable ! Je me pris à contempler, 
fasciné, cette grande bouche aux lèvres fardées, roulées sur des 
dents larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille 
joyaux… Un sang rose colorait les pommettes kalmouckes, les 
épaules enflées d’un souffle précipité, la gorge offerte… Au bas 
du buste tendu dans une immobilité passionnée, deux expressi-
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ves petites mains tordaient leurs doigts nus… Seuls les yeux, 
presque noirs, planaient au-dessus de nous, au-dessus de tout, 
aveugles et sereins… 

 
« Amour !… » chanta la voix… Et je vis la bouche irrégu-

lière, humide et pourprée, se resserrer sur le mot en dessinant 
l’image d’un baiser… Un désir si brusque et si fou m’embrassa 
que mes paupières se mouillèrent de larmes nerveuses. La voix 
merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un flot de sang, et 
les cils épais de la dame qui chantait battirent, une seule fois… 
Oh ! boire cette voix à sa source, la sentir jaillir entre les cailloux 
polis de cette luisante denture, l’endiguer une minute contre 
mes propres lèvres, l’entendre, la regarder bondir, torrent libre, 
et s’épanouir en longue nappe harmonieuse que je fêlerais d’une 
caresse… Être l’amant de cette femme que sa voix transfigure, – 
et de cette voix ! Séquestrer pour moi, – pour moi seul ! – cette 
voix plus émouvante que la plus secrète caresse, et le second 
visage de cette femme, son masque irritant et pudique de nym-
phe qu’un songe enivre !… 

 
Au moment où je succombais de délice, la dame qui chan-

tait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se perdit dans un tu-
multe poli d’applaudissements, dans ces « ouao-ouao » qui si-
gnifient bravo en langue salonnière. La dame qui chantait 
s’inclina pour remercier, en déroulant entre elle et nous un sou-
rire, un battement de paupières qui la séparaient du monde. 
Elle prit le bras du pianiste et tenta de gagner une porte ; sa 
traîne de satin piétinée, écrasée, entravait ses pas… Dieux ! al-
lais-je la perdre ? Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de son 
armure blanche… Je m’élançai, sauvage, pareil en fureur dévas-
tatrice à certains « rescapés » du bazar de la rue Jean-Goujon… 

 
Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le buffet, île 

fortunée, chargée de fruits et de fleurs, scintillante de cristaux et 
de vins pailletés. 
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Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts trem-
blants offrant une coupe pleine… Mais elle m’écarta sans ména-
gements et me dit, atteignant une bouteille de bordeaux : 
« Merci bien, monsieur, mais le champagne m’est contraire sur-
tout lorsque je sors de chanter. Il me retombe sur les jambes. 
Surtout que ces messieurs et dames veulent que je leur chante 
encore La vie et l’amour d’une femme, vous pensez… » Et sa 
grande bouche – grotte d’ogre où niche l’oiseau merveilleux – se 
referma sur un cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en 
éclats. 

 
Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. J’avais rete-

nu seulement ceci : elle allait chanter encore… J’attendis, res-
pectueux, qu’elle eût, d’un geste qui récure, essuyé les ailes de 
son nez, les coins déplorables de ses lèvres, aéré ses aisselles 
mouillées, aplati son ventre d’une tape sévère et affermi sur son 
front le « devant » postiche de ses cheveux oxygénés. 

 
J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, que le mi-

racle de sa voix me la rendit… 
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EN BAIE DE SOMME 

 
Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je 

l’ai cru d’abord ? J’y découvre des mœurs bizarres : on y pêche 
en voiture, on y chasse en bateau… « Allons, au revoir, la barque 
est prête, j’espère vous rapporter ce soir un joli rôti de bécassi-
nes… » Et le chasseur s’en va, encaqué dans son ciré jaune, le 
fusil en bandoulière… « Mes enfants, venez vite ! voilà les char-
rettes qui reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes 
pendus aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore que le gibier 
s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au 
Crotoy, du Cotroy à Saint-Valery ; étrange, pour qui n’a pas 
grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, qui mènent les 
pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilomètres de la plage, à la 
rencontre de la mer… 

 
Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur 

la plage. Les uns rôtissent sur le sable sec, les autres mijotent au 
bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous 
l’ombrelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses 
et s’enivre, les joues chaudes, d’un roman mystérieux, habillé 
comme elle de toile écrue… 

 
– Maman !… 
 
– … 
 
– Maman, dis donc, maman !… 
 
Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux 

doigts, les joues sablées comme un gâteau… 
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– Maman, dis donc, maman… 
 
Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle 

jette dans un petit aboiement excédé : 
 
– Quoi ? 
 
– Maman, Jeannine est noyée. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? 
 
– Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu. 
 
Le livre vole, le pliant tombe… 
 
– Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur est 

noyée ? 
 
– Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je 

pense qu’elle s’est noyée. 
 
La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va 

crier… quand elle aperçoit la « noyée » au fond d’une cuve de 
sable, où elle fouit comme un ratier… 

 
– Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles 

pour m’empêcher de lire ? Tu n’auras pas de chou à la crème à 
quatre heures ! 

 
Le bon gros écarquille des yeux candides. 
 
– Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était 

plus là, alors je croyais qu’elle était noyée. 
 
– Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ça te faisait ? 
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Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit 
garçon, par-dessus l’abîme qui sépare une grande personne civi-
lisée d’un petit enfant sauvage… 

 
* * * 

 
Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et 

du pluvier à collier, il s’arrête, puis part follement, s’essouffle, 
plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais 
ravi et secouant autour de lui une toison imaginaire… Et je com-
prends que la mégalomanie le tient et qu’il se croit devenu épa-
gneul… 

 
La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec 

l’Arlequin. La Religieuse penche la tête, puis court, coquette, 
pour qu’on la suive, et pousse de petits cris… Le chevalier 
Piedrouge, botté de maroquin orange, siffle d’un air cynique, 
tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie… 

 
Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût 

grivois et suranné, détrompez-vous : je vous conte seulement les 
ébats de trois jolis oiseaux de marais. 

 
Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du 

marécage. Des noms qui fleurent la comédie italienne, voire le 
roman héroïque – comme le Chevalier Combattant, ce guerrier 
d’un autre âge, qui porte plastron et collerette hérissée, et cor-
nes de plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes inoffen-
sives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers 
Combattants s’entretuent sous l’œil paisible de leurs femelles, 
harem indifférent accroupi en boule dans le sable… 

 
* * * 

 
Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, pour 

repartir, le flot qui monte et déjà chatouille sournoisement la 
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quille des bateaux, échoués de biais sur le sable au bas du quai. 
Ce sont des pêcheurs comme partout, en toile goudronnée, en 
tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le collier de barbe et 
la pipe courte… C’est le modèle courant, vulgarisé par la chro-
molithographie et l’instantané. 

 
Ils boivent du café et rient facilement, avec ces clairs yeux 

vides de pensée qui nous charment, nous autres terriens. L’un 
d’eux est théâtralement beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toi-
son et d’une barbe plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux 
jaunes, des prunelles de chèvre rêveuse qui ne clignent presque 
jamais. 

 
La mer est montée, les bateaux dansent dans la baie, au 

bout de leurs amarres, et trinquent du ventre. Un à un, les pê-
cheurs s’en vont, et serrent la patte du beau gars aux yeux d’or : 
« À revoir, Canada. » À la fin, Canada reste seul dans le petit 
café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-de-vie à la 
main… Qu’attend-il ? Je m’impatiente et me décide à lui parler : 

 
– Ils vont loin comme ça ? 
 
Son geste lent, son vaste regard désignent la haute mer : 
 
– Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. Y a bien de 

la limande et du maquereau, et de la sole… Y a bien un peu de 
tout… 

 
– Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous ? 
 
Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu méprisan-

tes : 
 
– Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je travaille (sic) 

avec le photographe pour les cartes postales. Je suis « type lo-
cal ». 
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BAIN DE SOLEIL 

 
– « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici tout de 

suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la terrasse, la chienne 
bull lève seulement son museau de monstre japonais couleur de 
bronze. Sa gueule, fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un 
petit halètement court et continu, fleurie d’une langue frisée, 
rose comme un bégonia. Le reste de son corps traîne, écrasé 
comme celui d’une grenouille morte… Elle n’a pas bougé ; elle 
ne bougera pas, elle cuit… 

 
Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, où la ma-

rée de morte-eau palpite à peine, plate comme un lac. Reculée 
derrière ce brouillard moite et bleu, la Pointe de Saint-Quentin 
semble frémir et flotter, inconsistante comme un mirage… La 
belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement d’un maillot 
de laine ! 

 
… Mon pied nu tâte amoureusement la pierre chaude de la 

terrasse, et je m’amuse de l’entêtement de Poucette, qui conti-
nue sa cure de soleil avec un sourire de suppliciée… « Veux-tu 
venir ici, sotte bête ! » Et je descends l’escalier dont les derniers 
degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus mobile que l’onde, 
ce sable vivant qui marche, ondule, se creuse, vole et crée sur la 
plage, par un jour de vent, des collines qu’il nivelle le lende-
main… 

 
La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma cloche de 

paille rabattue jusqu’aux épaules, une chaleur montante, une 
brusque haleine de four ouvert. Instinctivement, j’abrite mes 
joues, les mains ouvertes, la tête détournée comme devant un 
foyer trop ardent… Mes orteils fouillent le sable pour trouver, 
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sous cette cendre blonde et brûlante, la fraîcheur salée, 
l’humidité de la marée dernière… 

 
Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse à 

mes pieds, coiffée d’un champignon… 
 
Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un 

beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les 
mollets criblés de mille aiguilles, les reins fourmillants sous le 
tricot bleu, puis de glisser sur le sable, à côté de la chienne qui 
bat de la langue ! 

 
Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre à 

demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre s’épanche aux 
creux de mes jarrets, chatouille la plante de mes pieds… Le 
menton sur mes bras croisés, le bord de la cloche de jonc borne 
mes regards et je puis à mon aise divaguer, me faire une âme 
nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon nez, sautent, paresseu-
sement, trois puces de mer, au corps de transparente agate 
grise… Chaleur, chaleur… Bourdonnement lointain de la houle 
qui monte ou du sang dans mes oreilles ?… Mort délicieuse et 
passagère, où ma pensée se dilate, monte, tremble et s’évanouit 
avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes… 

 

À MARÉE BASSE 

 
– Des enfants, des enfants… Des gosses, des mioches, des 

bambins, des lardons, des salés… L’argot ne saurait suffire, ils 
sont trop ! Par hasard, en retournant à ma villa isolée et loin-
taine, je tombe dans cette grenouillère, dans cette tiède cuvette 
que remplit et laisse, chaque jour, la mer… 
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Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, sandales ; 
– cloches de paille, bérets, charlottes de lingerie ; – seaux, pel-
les, pliants, guérites… Tout cela, qui devrait être charmant, 
m’inspire de la mélancolie. D’abord ils sont trop ! Et puis, pour 
une jolie enfant en pomme, joufflue et dorée, d’aplomb sur des 
mollets durs, que de petits Parigots, victimes d’une foi mater-
nelle et routinière : « La mer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils 
sont là, à demi nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse, 
gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants… Leur peau 
délicate a noirci, en un mois, jusqu’au marron-cigare ; c’est tout, 
et ça suffit. Leurs parents les croient robustes, ils ne sont que 
teints. Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piètres 
joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets pauvres, trouble leur 
sommeil d’une fièvre quotidienne, et le moindre accident dé-
chaîne leur rire ou leurs larmes faciles de petits nerveux passés 
au jus de chique… 

 
Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille le sable 

d’un « fort », on canalise l’eau d’une flaque salée… Deux « écre-
visses » en jersey rouge travaillent côte à côte, frère et sœur du 
même blond brûlé, peut-être jumeaux de sept à huit ans. Tous 
deux, sous le bonnet à pompon, ont les mêmes yeux bleus, la 
même calotte de cheveux coupés au-dessus des sourcils. Pour-
tant l’œil ne peut les confondre et, pareils, ils ne se ressemblent 
pas. 

 
Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà une petite 

fille… Les genoux gauchement et fémininement tournés un peu 
en dedans ?… Quelque chose, dans les hanches à peine indi-
quées, s’évase plus moelleux, avec une grâce involontaire ? Non, 
c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit bras nu, impérieux, 
commente et dessine tout ce qu’elle dit. Elle a une volte souple 
du poignet, une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon co-
quette de camper son poing au pli de sa taille future… 
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Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, arrange 
je ne sais quoi sur sa tête ; les bras levés, le dos creux et la nu-
que penchée, elle devance, gracieuse, le temps où elle nouera, 
ainsi debout et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir 
d’une garçonnière… 

 

FORÊT DE CRÉCY 

 
À la première haleine de la forêt, mon cœur se gonfle. Un 

ancien moi-même se dresse, tressaille d’une triste allégresse, 
pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le par-
fum. 

 
Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se ba-

lance à peine, lourd, musqué… Une vague molle de parfum 
guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui 
mûrit ici en secret, noircit, tremble et tombe, dissoute lente-
ment en suave pourriture framboisée dont l’arôme se mêle à 
celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, à celui d’une 
ronde de champignons blancs… Ils sont nés de cette nuit, et 
soulèvent de leurs têtes le tapis craquant de feuilles et de brin-
dilles… Ils sont d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, 
moites comme un nez d’agneau ; ils embaument la truffe fraîche 
et la tubéreuse. 

 
Sous la futaie centenaire, la verte obscurité solennelle 

ignore le soleil et les oiseaux. L’ombre impérieuse des chênes et 
des frênes a banni du sol l’herbe, la fleur, la mousse et jusqu’à 
l’insecte. Un écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme de 
nos pas… On regrette le ramier, la mésange ; on désire le bond 
roux d’un écureuil ou le lumineux petit derrière des lapins… Ici 
la forêt, ennemie de l’homme, l’écrase. 
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Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je 
m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire dont je sais le 
nom : lykénée… Clos, allongé en forme de feuille, il attend son 
heure. Ce soir, au soleil couché, demain, à l’aube trempée, il ou-
vrira ses lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. Il 
s’épanouira comme une danseuse tournoyante, montrant deux 
autres ailes plus courtes, éclatantes, d’un rouge de cerise mûre, 
barrées de velours noir ; – dessous voyants, juponnage de fête et 
de nuit qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule… 
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PARTIE DE PÊCHE 

 
VENDREDI. – Marthe dit : « Mes enfants, on va pêcher 

demain à la Pointe !… Café au lait pour tout le monde à huit 
heures. L’auto plaquera ceux qui ne seront pas prêts ! » Et j’ai 
baissé la tête et j’ai dit : « Chouette ! » avec une joie soumise qui 
n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature combative, inflige les féli-
cités d’un ton dur et d’un geste coupant. Péremptoire, elle com-
plète le programme des fêtes : « On déjeunera là-bas, dans le 
sable. On emmène vous, et puis le Silencieux qui va rafler tout le 
poisson, et puis Maggie pour qu’elle étrenne son beau costume 
de bain ! » 

 
Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, sur la 

terrasse qui domine la mer, son chignon roux, qui interroge 
l’horizon d’un air de menace et de défi. Je crois comprendre, au 
hochement de son petit front guerrier, qu’elle murmure : « Qu’il 
pleuve demain, et nous verrons !… » Elle rentre, et, délivré du 
poids de son regard, le soleil peut se coucher tranquillement au-
delà de la baie de Somme, désert humide et plat où la mer, en se 
retirant, a laissé des lacs oblongs, des flaques rondes, des ca-
naux vermeils où baignent les rayons horizontaux… La dune est 
mauve, avec une rare chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de 
liserons délicats dont le vent déchire, dès leur éclosion, la jupe-
parapluie veinée de rose… 

 
Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à l’arrête-

bœuf fleuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui pique d’une épine si 
courte qu’on ne se méfie pas de lui. Flore pauvre et dure, qui ne 
se fane guère et brave le vent et la vague salée, flore qui sied à 
notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon roux, au re-
gard d’écolier sans vergogne. 
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Pourtant, çà et là, verdit la criste marine, grasse, juteuse, 

acidulée, chair vive et tendre de ces dunes pâles comme la 
neige… Quand cette poison de Marthe, mon amie, a exaspéré 
tout le monde, quand on est tout près – à cause de sa face de 
jeune furie, de sa voix de potache – d’oublier qu’elle est une 
femme, alors Marthe rit brusquement, rattache une mèche 
rousse envolée, en montrant des bras clairs, luisants, dans les-
quels on voudrait mordre et qui craqueraient, frais, acidulés et 
juteux sous la dent comme la criste marine. 

 
La baie de Somme, humide encore, mire sombrement un 

ciel égyptien, framboise, turquoise et cendre verte. La mer est 
partie si loin qu’elle ne reviendra peut-être plus jamais ?… Si, 
elle reviendra, traîtresse et furtive comme je la connais ici. On 
ne pense pas à elle ; on lit sur le sable, on joue, on dort, face au 
ciel, – jusqu’au moment où une langue froide, insinuée entre 
vos orteils, vous arrache un cri nerveux : la mer est là, toute 
plate, elle a couvert ses vingt kilomètres de plage avec une vi-
tesse silencieuse de serpent. Avant qu’on l’ai prévue, elle a 
mouillé le livre, noirci la jupe blanche, noyé le jeu de croquet et 
le tennis. Cinq minutes encore, et la voilà qui bat le mur de la 
terrasse, d’un flac-flac doux et rapide, d’un mouvement soumis 
et content de chienne qui remue la queue… 

 
Un oiseau noir jaillit du couchant, flèche lancée par le soleil 

qui meurt. Il passe au-dessus de ma tête avec un crissement de 
soie tendue et se change, contre l’Est obscur, en goéland de 
neige… 

 
SAMEDI MATIN, 8 heures. – Brouillard bleu et or, vent 

frais, tout va bien. Marthe pérore en bas et les peuples trem-
blent prosternés. Je me hâte ; arriverai-je à temps pour 
l’empêcher de poivrer à l’excès la salade de pommes de terre ? 
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8 h. ½. – Départ ! l’auto ronronne, pavoisée de haveneaux 
flottants. Du fond d’un imperméable verdâtre, de dessous une 
paire de lunettes bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle 
maladroit des domestiques, « ces empotés qui ont collé les abri-
cots contre le rôti de porc frais ! ». Pourtant, elle condescend à 
me tendre une patte gantée, et je devine qu’elle me sourit avec 
une grâce scaphandrière… Maggie, mal éveillée, prend lente-
ment conscience du monde extérieur et sourit en anglais. Nous 
savons tous ce qu’elle cache, sous son long paletot, un costume 
de bain pour music-hall (tableau de la pêche aux crevettes). Le 
Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité. 

 
8 h. ¾. – Sur la route plate, qui se tortille inutilement et 

cache, à chaque tournant, un paysan et sa charrette, Marthe, au 
volant, freine un peu brusquement et grogne dans son scaphan-
dre… 

 
8 h.50. – Tournant brusque, paysan et charrette… Embar-

dée sur la gauche. Marthe crie : « Cocu ! » 
 
9 heures. – Tournant brusque : au milieu de la route, petit 

garçon et sa brouette à crottin. Embardée à droite. Marthe frôle 
le gamin et lui crie : « Cocu ! » Déjà ! pauvre gosse… 

 
9 h. 20. – La mer, à gauche, entre des dunes arrondies. 

Quand je dis la mer… elle est encore plus loin qu’hier soir. Mes 
compagnons m’assurent qu’elle est montée, pendant mon som-
meil, jusqu’à cette frange de petites coquilles roses, mais je n’en 
crois rien. 

 
9 h.30. – Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils noirs, en 

planches goudronnées, tachent la dune, la dune d’un sable si 
pur ici, si délicatement mamelonné par le vent, qu’on songe à la 
neige, à la Norvège, à des pays où hiver ne finit point… 

 
Dans un immobile roulis 
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Le sable fin creuse une alcôve 
Où, malgré les cris de la mauve, 
On peut se blottir, et, pour lits, 

La dune a de charmants replis… 
 
murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, excitée, se 

penche sur le volant et… enlise deux roues de l’auto. Plus vive 
qu’un petit bull, elle saute à terre, constate le dommage et dé-
clare avec calme : « C’est aussi bien comme ça, d’ailleurs. Je 
n’aurais pas pu tourner plus loin. » 

 
Nous avons atteint le bout du monde. La dune, toute nue, 

abrite entre ses genoux ronds les cabanes noires, et devant nous 
fuit le désert qui déçoit et réconforte, le désert sous un soleil 
blanc, dédoré par la brume des jours trop chauds… 

 
10 heures. – « Tribu papoue conjurant l’Esprit des Eaux 

amères. » C’est la légende que j’écrirai au verso de l’instantané 
que vient de prendre Maggie. Les « indigènes », à têtes de pho-
ques mouillés, dans l’eau jusqu’au ventre, la battent avec de 
longues perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent le 
poisson dans le filet tendu en travers d’un grand lac allongé, un 
grand bout de mer qu’abandonne ici la marée négligente. Le 
carrelet y grouille, et la crevette grise, et le flet et la limande… 
Marthe s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec une acti-
vité de bon ratier. Je l’imite, à pas précautionneux d’abord, car 
toute ma peau se hérisse, à sentir passer entre mes chevilles 
quelque chose de plat, vif et glissant… 

 
– À vous ! à vous, bon Dieu ! vous ne la voyez donc pas ? 
 
– Quoi ? 
 
– La limande, la limande, là !… » 
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Là ?… Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite et file en-
tre deux eaux… Héroïque, je fouille le fond de l’eau, à quatre 
pattes, à plat ventre, traînée sur les genoux… Un bref jappe-
ment : c’est Marthe qui crie de triomphe et lève au bout de son 
bras ruisselant l’assiette plate qui se tord en fouette… Je crève-
rai de jalousie, si je reviens bredouille ! Où est le Silencieux ? 
oh ! le lâche, il pêche au haveneau ! Et Maggie ? ça va bien, elle 
nage, soucieuse uniquement de sa plastique et de son maillot de 
soie framboise… C’est contre Marthe seule que je lutte, Marthe 
et son calot de cheveux rouges collés, Marthe ficelée dans du 
gros jersey bleu, petit mathurin à croupe ronde… Les bêtes, les 
bêtes, je les sens, elles me narguent ! Un gros lançon de nacre 
jaillit du sable mou, dessine en l’air, de sa queue de serpent, un 
monogramme étincelant et replonge… 

 
11 heures. – La tribu papoue a fini ses conjurations. 

L’Esprit des Eaux amères, sensible aux hurlements rituels, a 
comblé de poissons plats leurs filets. Sur le sable, captives en-
core des mailles goudronnées, agonisent de belles plies au ven-
tre émouvant, l’insipide flet, les carrelets éclaboussés d’un sang 
indélébile… Mais je ne veux que la proie traquée par mes seules 
mains écorchées, entre mes genoux écaillés par le sable et les 
coquilles tranchantes… Le carrelet, je le connais à présent, c’est 
un gros serin qui pique du nez droit entre mes chevilles jointes 
et s’y bloque, – la limande n’est pas plus maligne… Nous pê-
chons côte à côte, Marthe et moi, et le même jappement nous 
échappe, quand la prise est belle… 

 
11 h. ½. – Le soleil cuit nos nuques, nos épaules qui émer-

gent de l’eau tiède et corrosive… La vague, sous nos yeux fati-
gués, danse en moires glauques, en bagues dorées, en colliers 
rompus… Aïe, mes reins !… Je cherche mes compagnons 
muets ; le Silencieux arrive, juste comme Marthe, à bout de for-
ces, gémit : « J’ai faim ! »… Le Silencieux fume, et son gros ci-
gare ne lui laisse que la place d’un sourire d’orgueil. Il tend vers 
nous son haveneau débordant de nacres vivantes… 
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Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a pris sept 

crevettes et un enfant de sole… 
 
– À la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les indigènes char-

rieront le gibier jusqu’à l’auto. 
 
– Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins cinquante 

livres ! 
 
– D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On en mangera 

ce soir en friture, demain matin au gratin, demain soir au court-
bouillon… Et puis on en mangera à la cuisine, et on en donnera 
peut-être aux voisins… 

 
1 heure. – Assis sous la tente, nous déjeunons lentement, 

dégrisés… Là-bas, au bout du désert aveuglant et sans ombre, 
quelque chose bout mystérieusement, ronronne et se rapproche, 
– la mer !… Le champagne ne nous galvanise pas, la migraine 
plane sur nos têtes laborieuses… 

 
Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a pincé un 

coup de soleil sur son petit nez de bull. Le Silencieux bâille et 
mâche son cinquième cigare. Maggie nous choque un peu, trop 
blanche et trop nue, dans son maillot framboise… 

 
– Qu’est-ce qui sent comme ça ? s’écrie Marthe. Ça em-

peste le musc, et je ne sais quoi encore… 
 
– Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent là… 
 
– Mes mains aussi empestent. C’est le flet qui sent cette 

pourriture musquée… Si on donnait un peu de poisson à ces 
braves indigènes ?… 
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2 heures. – Retour morne. Nous flairons nos mains à la dé-
robée. Tout sent le poisson cru : le cigare du Silencieux, le mail-
lot de Maggie, la chevelure humide de Marthe… Le vent d’Ouest, 
mou et brûlant, sent le poisson… La fumée de l’auto, et la dune 
glacée d’ombre bleue, et toute cette journée, sentent le poisson… 

 
3 heures. – Arrivée. La villa sent le poisson. Farouche, le 

cœur décroché, Marthe s’enferme dans sa chambre. La cuisi-
nière frappe à la porte : 

 
– Madame veut-elle me dire si elle veut les limandes frites 

ou gratinées ce soir ? 
 
Une porte s’ouvre furieusement et la voix de Marthe voci-

fère : 
 
– Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître de la 

maison toute cette cochonnerie de marée ! Et pendant une se-
maine je vous défends de servir autre chose que des œufs à la 
coque et du poulet rôti ! 
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MUSIC HALLS 

 
On répète en costume, à l’X… une pantomime que les 

communiqués prévoient « sensationnelle ». Le long des couloirs 
qui fleurent le plâtre et l’ammoniaque, au plus profond de 
l’orchestre, abîme indistinct, circulent et se hâtent 
d’inquiétantes larves… Rien ne marche. Pas fini, le décor trop 
sombre qui boit la lumière et ne la rend pas ; mal réglés, les jeux 
de halo du projecteur, – et cette fenêtre rustique enguirlandée 
de vigne rousse, qui s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se 
clore !… 

 
Le mime W… surmené, fait sa dame-aux-camélias, la main 

sur l’estomac pour contenir une toux rauque ; il tousse à ef-
frayer, il tousse à en mourir, avec des saccades de mâchoires 
d’un dramatique !… Le petit amoureux s’est, dans son trouble, 
grimé en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour quoi il 
s’entend nommer, par l’organe expirant du mime W… « four-
neau, cordonnier », et même « vaseline ». Rien ne marche, rien 
ne marchera ! 

 
Le patron est là, sur le plateau, le gros commanditaire aus-

si, celui qui ne se déplace que pour les « numéros » coûteux. Le 
compositeur – un grand type mou qui a l’air de n’avoir d’os 
nulle part, – laissant tout espérance, a dégoté, derrière un por-
tant, le chaudron des répétitions, le piano exténué aux sonorités 
liquides de mustel, et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec 
un peu de Debussy… « Mes longs cheveux descendent jusqu’au 
bas de la tour… » Quant aux musiciens de l’orchestre, ils 
s’occupent, à coup sûr, d’améliorer en France la race chevaline ; 
de la contrebasse à la flûte, le Jockey circule… 
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– Et Mme Loquette ? s’écrie le patron nerveux, on ne la 
voit pas souvent ! 

 
– Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W… dans un 

souffle. 
 
Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la mâchoire 

tendue au-dessus de l’orchestre. 
 
– Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume pas prêt ? 

un costume à transformation, quand on passe ce soir ! C’est des 
coups à se faire emboîter, ça, mon petit !… 

 
Geste d’impuissance du mime W…, geste peut-être d’adieu 

à la vie, il est si enrhumé !… Soudain, l’agonisant bondit comme 
un pelotari et retrouve une voix de bedeau pour beugler : 

 
– N… de D… ! touchez pas à ça ! C’est mon lingue à jus de 

groseilles ! 
 
Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie son poi-

gnard truqué, accessoire de précision qui saigne des gouttes si-
rupeuses et rouges… 

 
– Ah ! voilà madame Loquette ! enfin ! 
 
On se précipite, avec des exclamations de soulagement, 

vers la principale interprète. Le gros commanditaire assure son 
monocle. Mme Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et 
serre les épaules sous son costume peut-être monténégrin, sans 
doute croate, à coup sûr moldovalaque, avec quelque chose de 
dalmate dans l’allure générale… Elle a faim, elle vient de passer 
quatre heures debout chez Landolff, elle bâille d’agacement… 

 
– Voyons ce fameux costume ! 
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C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le patron. 
« Un peu sombre ! » laisse tomber le gros commanditaire. 
L’auteur de la musique, oubliant Pelléas, s’approche, onduleux 
et désossé, et dit pâteusement : « C’est drôle, je ne le voyais pas 
comme ça… Moi, j’aurais aimé quelque chose de vert, avec de 
l’or, et puis avec un tas de machins qui pendent, des… fourbis, 
des… des zédipoifs, quoi ! » 

 
Mais le mime W…, enchanté, déclare que ce rouge-rose fait 

épatamment valoir les feuille-morte et les gris de sa défroque de 
contrebandier. Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien 
et souhaite seulement, de toutes les forces de son âme, un 
sandwich au jambon, ou deux, – ou trois, – avec de la mou-
tarde… 

 
Silence soucieux. 
 
– Enfin, soupire le patron, voyons le dessous… Allez-y, 

W…, prenez votre scène au moment où vous lui arrachez sa 
robe… 

 
Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un geste de 

son visage, en brute montagnarde, et se rue, poignard levé, sur 
Mme Loquette, l’affamée Loquette devenue brusquement une 
petite femelle traquée, haletante, les griffes prêtes… Ils luttent 
un court instant, la robe se déchire du col aux chevilles, 
Mme Loquette apparaît demi-nue, le cou renversé offert au cou-
teau… 

 
– Hep ! … arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est excellent ! 

Pourtant, attendez… 
 
Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Si-

lence studieux. Elle laisse, plus indifférent qu’une pouliche à 
vendre, errer leurs regards sur ses épaules découvertes, sur la 
jambe visible hors de la tunique fendue… 
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Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne : 
 
– Évidemment, évidemment… Ce n’est pas… Ce n’est pas 

assez… pas assez nu, là ! 
 
La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un 

taon. 
 
– Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ? 
 
– Eh ! il me faut… je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais 

pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, 
cette mousseline sur la gorge… C’est déplacé, c’est ridicule, c’est 
engonçant… Il me faudrait… 

 
Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, 

d’une voix d’aéronaute quittant la terre : 
 
– Lâchez un sein ! crie-t-il. 
 

* * * 
 
Même cadre. On répète la Revue. Une revue comme toutes 

les revues. C’est l’internement, de 1 à 7 heures, de tout un pen-
sionnat pauvre et voyant, bavard, empanaché, – grands cha-
peaux agressifs, bottines dont le chevreau égratigné bleuit, ja-
quettes minces qu’on « réchauffe » d’un tour de cou en four-
rure… 

 
Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une élégance 

boutiquière, les moins fortunés tiennent le milieu entre le lad et 
le lutteur. Quelques-uns s’en tiennent encore au genre démodé 
du rapin d’opérette, – beaucoup de cheveux et peu de linge, 
mais quels foulards ! 
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Tous ont, en passant de la rue glaciale au promenoir, le 
même soupir de détente et d’arrivée, à cause de la bonne cha-
leur malsaine que soufflent les calorifères… Sur le plateau, le 
chaudron des répétitions fonctionne déjà, renforcé, pour les 
danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses anglaises se dé-
mènent, avec une froide frénésie. Elles dansent, dans cette 
demi-nuit des répétitions, comme elles danseront le soir de la 
générale, ni plus mal, ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre 
vide, le sourire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont elles 
caresseront, à la première, les avant-scènes… Une conscience 
militaire anime leurs corps grêles et durs, jusqu’à l’instant de 
revenir, le portant franchi, des enfants maigres et gaies, nour-
ries de sandwiches et de pastilles de menthe… 

 
Au promenoir, une camaraderie de prisonnières groupe les 

petites marcheuses à trois louis par mois, celles qui changeront 
six ou huit fois de costume au cours de la Revue. Autour d’un 
guéridon de bar, elles bavardent comme on mange, avec fièvre, 
avec gloutonnerie ; plusieurs tirent l’aiguille, et raccommodent 
des nippes de gosse… 

 
L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. Elle a coiffé 

ses cheveux courts d’un feutre masculin, d’une élégance très 
Rat-Mort. Les jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et 
promène autour d’elle le regard insolent et sérieux d’une Ma-
demoiselle de Maupin. L’instant d’après, sa cigarette finie, elle 
tricote, les épaules basses, une paire de chaussons d’enfant… 
Pauvre petite Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant 
comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce que tu veux, 
on n’a pas de frais de toilette, avec deux galures et deux costu-
mes tailleur je fais ma saison : et puis il y a des hommes qui ai-
ment ça… » 

 
Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, cour-

taude, coud d’une main preste et professionnelle, en bavardant 
âprement. « Ils vont encore nous coller une générale à minuit et 
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demi, comme c’est commode… Moi que j’habite au Lion de Bel-
fort, parce que mon mari est ouvrier serrurier… Alors, vous 
comprenez, la générale finit sur les trois heures et demie, peut-
être quatre heures, et je suis sûre de rentrer sur mes pattes, 
juste à temps pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq 
heures et demie, et puis, après, les deux gosses qu’il faut qu’ils 
aillent à l’école… » Celle-ci n’a rien d’une révoltée, d’ailleurs ; 
chaque métier a ses embêtements, n’est-ce pas ? 

 
Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe coquet, em-

plumé, fourré, angora, s’isole et tient salon. Il y a la future 
commère et la diseuse engagée pour trois couplets, et la petite 
amie d’un des auteurs, et celle du gros commanditaire… Elles 
gagnent, toutes, entre trois cents et deux mille francs par mois, 
mais on a des renards de deux cents louis, et des sautoirs de 
perles… On est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas à 
l’artiste, oh ! Dieu non. On ne parle pas de métier. On dit : 
« Moi, j’ai eu bien des ennuis avec mon auto… Moi, je n’irai pas 
à Monte-Carlo cet hiver, j’ai horreur du jeu ! Et puis, après la 
revue, je serai si contente de me reposer un peu chez moi, de ne 
pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille… nous avons 
une petite fille de quatre ans qui est un amour… » 

 
Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, légitime ou 

non. J’entends : « L’institutrice de Bébé… Mon petit Jacques qui 
est déjà un homme, ma chère ! » L’une d’elles renchérit et avoue 
modestement quatre garçons. Ce sont des cris, des exclamations 
d’étonnement et d’envie… La jeune pondeuse, fraîche comme 
une pomme, se rengorge avec une moue d’enfant gâtée. 

 
En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les doigts ta-

quinant son lourd collier de perles irisées, et fixe dans le vide un 
regard bleu mauve, d’une nuance inédite et sûrement très coû-
teuse. Elle murmure enfin : « Ça me fait songer que je n’ai pas 
eu d’enfant depuis deux ans… Il m’en faut un pour dans… dans 
quatorze mois. » Et comme on rit autour d’elle, elle s’explique, 
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paisible : « Oui, dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de 
bien, il n’y a rien qui « dépure » le sang comme un accouche-
ment. C’est un renouvellement complet, on a un teint, après !… 
J’ai des amies qui passent leur vie à se purger, à se droguer, à se 
coller des choses sur la figure… Moi, au lieu de çà, je me fais 
faire un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement sic !) 

 
En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque chose 

qui traîne sur le tapis sale… Un peu plus, j’écrasais une main, 
une petite patte enfantine, la paume en l’air… Les petites An-
glaises se reposent là, par terre, en tas. Quelques-unes, assises, 
s’adossent au mur, les autres sont jetées en travers de leurs ge-
noux ou pelotonnées en chien de fusil, et dorment. Je distingue 
un bras mince, nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en 
coques rousses au-dessus d’une délicate oreille anémique… 
Sommeil misérable et confiant, repos navrant et gracieux de 
jeunes bêtes surmenées… On songe à une portée de chatons or-
phelins, qui se serrent pour se tenir chaud… 

 
FIN. 
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