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IIs ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés

Les Animaux malades de la peste
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Dédicace

A RENE MARTINEAU

Rappelez-vous, cher ami, notre petite chapelle de Sainte-
Anne et de Saint-René, si humble et si pauvre, la-bas, prés de
I’Océan. En souvenir de cette chapelle et de I’hospitalité de Ker
Saint-Roch, je vous prie d’accepter la dédicace de ce livre, plus
grave et plus douloureux qu’il n’en a l’air, ou j’ai montré, comme
il m’a plu, le mal dont on meurt.

Votre nom affronté au mien, dés cette premiére page, vous
condamne a partager mes disgrdces. Ami de l’écrivain malfamé
que vous osdtes nommer un vivant, comment échapperiez-vous
a votre destin ?

Notre rencontre fut un miracle appelé par la Douleur et on
ne manquera pas de vous dire que la persistance de notre amitié
en est un autre. Le plus étonnant prodige n’est-il pas qu’un
homme se soit évadé avec enthousiasme des Lieux Communs ou
I’on dine pour venir héroiquement ronger avec moi des crdnes
d’imbéciles dans la solitude ?

Lagny, 31 décembre 1901.
LEON BLOY.
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Introduction

Je commence aujourd’hui, 30 septembre, sous I'invoca-
tion de saint Jéréme, auteur de la Vulgate, appariteur de tous
les Prophetes, inventoriateur plein de gloire des Lieux Com-
muns éternels.

Est-ce la manquer de respect a cet étonnant docteur que
I’Eglise honore du titre de Maximus, et que le Concile de
Trente a implicitement déclaré le Notaire de I’Esprit Saint ?
Je ne le crois pas.

De quoi s’agit-il, en effet, sinon d’arracher la langue aux
imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siécle,
comme saint Jéréme réduisit au silence les Pélagiens ou Lu-
cifériens de son temps ?

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel réve !

L’entreprise, je le sais bien, doit paraitre fort insensée.
Cependant je ne désespére pas de la démontrer d’'une exécu-
tion facile et méme agréable.

Le vrai Bourgeois, c’est-a-dire, dans un sens moderne et
aussi général que possible, 'homme qui ne fait aucun usage
de la faculté de penser et qui vit ou parait vivre sans avoir été
sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que
ce soit, ’authentique et indiscutable Bourgeois est nécessai-
rement borné dans son langage a un trés-petit nombre de for-
mules.

Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui suffisent
est extrémement exigu et ne va guére au dela de quelques
centaines. Ah ! si on était assez béni pour lui ravir cet humble
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trésor, un paradisiaque silence tomberait aussitét sur notre
globe consolé !

Quand un employé d’administration ou un fabricant de
tissus fait observer, par exemple : « qu’'on ne se refait pas ;
qu’on ne peut pas tout avoir ; que les affaires sont les affaires ;
que la médecine est un sacerdoce ; que Paris ne s’est pas béati
en un jour ; que les enfants ne demandent pas a venir au
monde ; etc., etc., etc., » qu’arriverait-il si on lui prouvait ins-
tantanément que 'un ou l'autre de ces clichés centenaires
correspond a quelque Réalité divine, a le pouvoir de faire os-
ciller les mondes et de déchainer des catastrophes sans
merci ?

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou
du quincaillier, de quelles affres le pharmacien et le conduc-
teur des ponts et chaussées ne deviendraient-ils pas la proie,
si, tout a coup, il leur était évident qu’ils expriment, sans le
savoir, des choses absolument excessives ; que telle parole
qu’ils viennent de proférer, aprés des centaines de millions
d’autres acéphales, est réellement dérobée a la Toute-puis-
sance créatrice et que, si une certaine heure était arrivée,
cette parole pourrait trés-bien faire jaillir un monde ?

Il semble, d’ailleurs, qu’un instinct profond les en aver-
tisse. Qui n’a remarqué la prudence cauteleuse, la discrétion
solennelle, le morituri sumus de ces braves gens, lorsqu’ils
énoncent les sentences moisies qui leur furent léguées par les
siécles et qu’ils transmettront a leurs enfants ?

Quand la sage-femme prononce que « ’argent ne fait pas
le bonheur » et que le marchand de tripes lui répond avec as-
tuce que, « néanmoins, il y contribue », ces deux augures ont
le pressentiment infaillible d’échanger ainsi des secrets pré-
cieux, de se dévoiler I'un a I’autre des arcanes de vie éternelle,
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et leurs attitudes correspondent a I'importance inexprimable
de ce négoce.

Il est trop facile de dire ce que parait étre un lieu com-
mun. Mais ce qu’il est, en réalité, qui pourra le dire ?

Pourquoi, autrement, me serais-je recommandé a saint
Jérome ? Ce grand personnage ne fut pas seulement le cosi-
gnataire pour toujours de la Parole qui ne change pas, des
Lieux Communs pleins de foudres de la Trés-Sainte Trinité. Il
en fut surtout 'interpréte, le commentateur inspiré.

Avec une autorité beaucoup plus qu’humaine, il enseigna
que Dieu a toujours parlé de Lui-méme exclusivement, sous
les formes symboliques, paraboliques ou similitudinaires de
la Révélation par I’Ecriture, et qu’il a toujours dit la méme
chose de mille maniéres.

J’espére que ce Docteur sublime daignera favoriser de
son assistance un pamphlétaire de bonne volonté qui serait si
heureux de mécontenter, une fois de plus, la populace de Ni-
nive, éternellement « incapable de distinguer sa droite de sa
gauche », — et de la mécontenter a un tel point que des coléres
inconnues se déchainassent.

Cerésultat serait obtenu, sans doute, sila céleste douceur
ne m’était pas refusée d’établir, en I'irréfutable argumentation
d’une dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois
sont, a leur insu, d’effrayants propheétes, qu’ils ne peuvent pas
ouvrir la bouche sans secouer les étoiles, et que les abimes de
la Lumiére sont immédiatement invoqués par les gouffres de
leur Sottise.
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Dieu n’en demande pas tant !

Quelle épigraphe pour un commentaire du Code civil !
Plaisanterie trop facile et qu’il faut laisser charitablement a
MM. les journalistes ou clercs d’huissiers. Le cas est grave.

N’est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette
chose est dite, plusieurs millions de fois par jour, a la face
conspuée d’un Dieu qui « demande » surtout a étre mangé !
Le marchandage perpétuel impliqué par ce Lieu Commun a
ceci de troublant qu’il rend manifeste le manque d’appétit
d’'un monde affligé cependant par les famines et réduit a se
nourrir de son ordure.

Il serait puéril de faire observer qu’en cette formule, bien
plus mystérieuse qu’on ne croirait, tout porte sur le mot tant,
dont I'abstraite valeur est toujours a la merci d’un étalon fa-
cultatif qui n’est jamais divulgué. Cela dépend naturellement
de ’étage des ames.

Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant,
il n’est pas téméraire de conclure que I'imprécise demande de
Dieu équivaut a rien, et que ce Dieu n’ayant plus rien a de-
mander, en fin de compte, a des adorateurs qui peuvent indé-
finiment rétrécir leur zéle, il n’a que faire désormais de son
Etre ou de sa Substance et doit nécessairement s’évanouir. I
importe, en effet, aussi peu que possible, qu’on ait telle ou
telle notion de Dieu. Lui-méme n’en demande pas tant, et voila
le point essentiel.
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Quand j’exhorte ma blanchisseuse, M™¢ Alaric, a ne pas
prostituer sa derniére fille comme elle a prostitué les quatre
ainées ou que, timidement, je propose a mon propriétaire,
M. Dubaiser, I’exemple de quelques Saints qui ne crurent pas
indispensable a I’équilibre social de condamner a mort les pe-
tits enfants, et que ces dignes personnes me répondent : —
Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n’en de-
mande pas tant..., je dois reconnaitre qu’elles sont fort ai-
mables de ne pas ajouter : au contraire ! bien que ce soit évi-
demment, nécessairement, le fond de leur pensée.

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux
Communs ne pardonne pas. Si Dieu n’en demande pas tant, il
est forcé, par une conséquence invincible, d’en demander de
moins en moins, je le répéte, et finalement de tout refuser. Que
dis-je 7 En supposant qu’il lui reste alors un peu d’existence,
il se trouvera bient6t dans la plus pressante nécessité de vou-
loir enfin qu’on vive comme des cochons et de lancer le reli-
quat de son tonnerre sur les purs et sur les martyrs.

Les bourgeois, d’ailleurs, sont trop adorables pour n’étre
pas devenus eux-mémes des Dieux. C’est a eux qu’il convient
de demander, a eux seuls. Tous les impératifs leur appartien-
nent et on peut étre certain que le jour ou ils demanderont
trop sera précisément le jour méme ou ils commenceront a
s’apercevoir qu’ils ne demandent pas tout a fait assez...

— Moi, je demande vos peaux, sales canailles ! leur dira
Quelqu’un.
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Rien n’est absolu.

Corollaire du précédent. La plupart des hommes de ma
génération ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois
qu’ivres de dégotlit nous cherchdmes un tremplin pour nous
évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois nous ap-
parut, armé de ce foudre.

Nécessairement, alors, il nous fallait réintégrer le profi-
table Relatif et la sage Ordure.

Presque tous, il est vrai, s’y acclimatérent, par bonheur,
devenant, a leur tour, des Olympiens.

Savent-ils, pourtant, ces buveurs d’un sale nectar, qu’il
n’y arien de si audacieux que de contremander I'lIrrévocable,
et que cela implique 'obligation d’étre soi-méme quelque
chose comme le Créateur d’'une nouvelle terre et de nouveaux
cieux ?

Evidemment, si on donne sa parole d’honneur que « rien
n’est absolu », I'arithmétique, du méme coup, devient exo-
rable et I'incertitude plane sur les axiomes les plus incontestés
de la géométrie rectiligne. Aussitét, c’est une question de sa-
voir s’il est meilleur d’égorger ou de ne pas égorger son pere,
de posséder vingt-cinq centimes ou soixante-quatorze mil-
lions, de recevoir des coups de pied dans le derriére ou de
fonder une dynastie.
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Enfin, toutes les identités succombent. Il n’est pas « ab-
solu » que cet horloger qui est né en 1859, pour 'orgueil de sa
famille, n’ait aujourd’hui que quarante-trois ans et qu’il ne soit
pas le grand-pére de ce doyen de nos emballeurs qui fut en-
fanté pendant les Cent Jours, — de méme qu’il serait téméraire
de soutenir qu’'une punaise est exclusivement une punaise et
ne doit pas prétendre aux panonceaux.

En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de
créer le monde s’impose.
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III

Le Mieux est ’ennemi du Bien.

Ici, je ’avoue, mon titre m’accable et je suis furieusement
tenté de descendre de ma chaire. Exégése signifie, hélas ! ex-
plication, et voici un monstre de Lieu Commun qui vient au-
devant de moi sur la route de Thébes. Jamais, sans doute, une
énigme plus difficile ne fut proposée a un (Edipe.

Voyons cependant.

Si le Mieux est I’ennemi du Bien, il faut nécessairement
que le Bien soit ’ennemi du Mieux, car les abstraits philoso-
phiques ne connaissent pas plus le pardon que ’humilité. Un
homme peut répondre a la haine par 'amour, une idée jamais,
et plus cette idée est excellente, plus elle récalcitre.

On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du
Mieux et qu’une haine farouche les divise. C’est a qui man-
gera l'autre, éternellement. Mais alors, qui est le Bien et qui est
le Mieux et quelle fut I’origine de leur conflit ? Que nous veut
ce manichéisme grammatical ?

Est-il bien, par exemple, d’étre un sot et mieux d’avoir du
génie 7 Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois-
je entendre qu’il n’a rien fait pour le Bien ? Dans quelle ca-
verne métaphysique ce comparatif et ce positif se sont-ils dé-
claré la guerre 7 C’est a en devenir fou.

Je prends ma téte & deux mains et je me donne a moi-
méme des noms trés-doux : — Voyons ! encore une fois, mon
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cher ami, mon trésor, mon petit lapin bleu ! un peu de calme,
nous retrouverons peut-étre le fil. Nous avons dit ou entendu
dire que le Mieux est ’ennemi du Bien, n’est-ce pas ? Or,
qu’est-ce que ’ennemi du Bien, sinon le Mal ? Donc le Mieux
et le Mal sont identiques. Voila déja un peu de lumiére,
semble-t-il...

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons étre
forcés de reconnaitre que le Bien, a son tour, est aussi le Mal,
d’'une facon trés-incontestable, puisque tous les hommes
avouent qu’il est lui-méme mieux que le Mal qui est le Mieux
et que, par conséquent, il est mieux que le Mieux qui serait
alors le Pire !1177?

Zut ! Ariane me lache et j’entends mugir le Minotaure.
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IV

L’hoépital n’est pas fait pour les chiens.

Celui-la, — ai-je besoin de le dire ? — est une antiphrase.
Le toujours suave et rafraichissant Bourgeois utilise volon-
tiers cette forme grecque de la glose confabulatoire. Nous au-
rons plus d’une fois 'occasion de le remarquer.

Il faut donc lire fermement : L’hépital est fait pour les
chiens. En ce sens, qui est le vrai, le Bourgeois parle comme
un Dieu. De simples hommes ne pourraient pas si bien dire.

J’ouvre la Sylva allegoriarum du Frére Hieronymus
Lauretus, savant in-folio, imprimé a Lyon, en 1622, aux frais
de Barthélemy Vincent, sous le signe de la Victoire, et je
trouve ceci au mot Canis : « Le chien est un animal au service
de 'homme pour le réjouir de sa compagnie et de ses ca-
resses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein de
rage et d’'une extréme lubricité. Il est le gardien du troupeau
et le chasseur des loups. Il est vorace et carnivore et retourne
a son vomis-sement. »

La science moderne, a qui le genre humain est redevable
de tant de découvertes utiles, présume en outre que le chien
est quadrupeéde et que la voix articulée lui manque. Mais il n’y
a pas lieu de s’arréter a ces hypotheéses. D’ailleurs, il y a chien
et chien, c’est bien connu.

Le chien pour qui I’hépital est fait, c’est le carnivore, I'im-
monde carnivore, devenu vieux ou infirme, dont la compa-
gnie a cessé de plaire, incapable désormais d’aucune sorte de
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fureur, qui n’a plus la force d’aboyer, que le troupeau, a son
tour, est obligé de garder et que menace la dent des loups.

A quel autre, je le demande, seraient ouverts ces admi-
rables asiles ou on créve, avec tant de consolation, dans les
bras de I’Assistance publique ? Le vrai, le seul, I’authentique
chien, c’est celui, — quel que soit le nombre de ses pattes ou
la force de son coup de gueule, — qui ne peut plus étre profi-
table. C’est pour celui-la, exclusivement, que fonctionne I’Ad-
ministration aux mamelles crochues qui s’allaite elle-méme
du sang des agonisants. Le juste Bourgeois I’a voulu ainsi.

N’est-il pas le Maitre ? N’est-il pas le Dieu des vivants et
le Dieu des morts ? Depuis que le Code Napoléon I’a promu
au remplacement de Jéhovah, nul ne le juge et il fait exacte-
ment ce qui lui plait. Or, il lui plait d’étre, comme cela, le Bon
Dieu des chiens.
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Pauvreté n’est pas vice.

Autre antiphrase. Voudriez-vous m’apprendre, 6 mon ai-
mable propriétaire, ce qui peut-étre vice ou crime, si la pau-
vreté ne ’est pas ?

Je crois I'avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est
I'unique vice, le seul péché, ’exclusive noirceur, l'irrémissible
et trés-singuliére prévarication. C’est bien ainsi que vous ’en-
tendez, n’est-ce pas, précieuses Crapules qui jugez le monde ?

Qu’on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si
infaime que c’est le dernier excés du cynisme ou le cri supréme
d’une conscience au désespoir d’en faire ’aveu, et qu’il n’y a
pas de chatiment qui I’expie.

Le devoir de ’'homme est tellement d’étre riche que la
présence d’un seul pauvre clame vers le ciel, comme I’abomi-
nation de Sodome, et dépouille Dieu lui-méme, le forcant a
s’incarner et a se promener scandaleusement sur la terre, vétu
seulement de la guenille de ses Prophéties.

L’indigence est une impiété, un blasphéme atroce dont il
n’est pas possible d’exprimer ’horreur et qui fait reculer du
méme coup les étoiles et le dictionnaire.

Ah ! que ’Evangile est mal compris ! Quand on lit qu’« il
est plus facile a un chameau de passer par le trou d’une ai-
guille qu’a un riche d’entrer dans le royaume des cieux », faut-
il étre aveugle pour ne pas voir que cette parole n’exclut, en
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réalité, que le chameau, puisque tous les riches, sans excep-
tion, sont certainement assis sur des chaises d’or dans le Pa-
radis et que, par conséquent, il leur est tout a fait impossible,
en effet, d’entrer dans un endroit ou ils sont installés déja, de-
puis toujours ! C’est affaire aux chameaux d’enfiler des ai-
guilles devant la porte et de se débrouiller comme ils pour-
ront. Il n’y a pas lieu de s’en préoccuper autrement.

Ce Lieu Commun atteste, plus qu’un autre, la pudeur su-
blime du Bourgeois. C’est un voile qu’il jette bonnement, avec
le divin sourire des garcons d’amphithéétre, sur le chancre le
plus horrible de ’humanité.
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VI

On n’est pas parfait.

Esculape Nuptial, s’étant assuré que le vieillard avait recu
un nombre suffisant de coups de couteau et qu’il avait certai-
nement exhalé ce qu’on est convenu d’appeler le dernier sou-
pir, songea tout d’abord a se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait étre
toujours tendue, qu’il est sage de respirer quelquefois et que
toute peine vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme.
Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il
allait ca et 1a, sous les marronniers, ou les platanes, respirant
avec délices ’odorante haleine du soir.

C’était le printemps, non I’équivoque et rhumatismal
printemps de I’équinoxe, mais le capiteux renouveau du com-
mencement de juin, lorsque les Gémeaux enlacés reculent de-
vant 'Ecrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux mouil-
1és de pleurs, se sentit apotre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des
bétes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux
qui souffrent.

Son ceceur, plein de pardons, s’inclina vers les indigents.
Il répandit dans des mains tendues ’abondante monnaie de
cuivre dont ses poches étaient encombrées.
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Il entra méme dans une église et prit part a la priére en
commun que récitait un troupeau fideéle. Il adora Dieu, lui di-
sant qu’il aimait son prochain comme lui-méme. Il rendit
graces pour les biens qu’il avait recus, se reconnaissant tiré
du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténébres qui lui ca-
chaient la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux exa-
men de conscience, découvrit en lui des imperfections te-
naces, de persistantes broutilles : mouvements de vanité, im-
patiences, distractions, omissions, jugements témeéraires et
peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence
dans ’accomplissement des devoirs de son état.

Il termina par un bon propos d’étre moins fragile désor-
mais, implora le secours du ciel pour les agonisants et les
voyageurs, demanda, comme il convient, d’étre protégé pen-
dant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus pro-
chain lupanar.

Car il tenait pour les joies honnétes. Ce n’était pas un de
ces hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations
frivoles. Il penchait plutét du c6té de la rigueur et ne se dé-
fendait qu’a peine d’une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, — comme la plupart des honnétes gens,
— parce qu’il n’y a pas de sot métier. Il aurait pu, a I’exemple
de tant d’autres, s’enorgueillir des dangers d’une si chatouil-
leuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au con-
volvulus, les fleurs de son d&me ne s’épanouissaient que dans
la pénombre.

Il tuait a domicile, poliment, discrétement et le plus pro-
prement du monde. C’était, on peut le dire, de la besogne jo-
liment exécutée.
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Il ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. Il ne
promettait méme rien du tout. Mais ses clients ne se plaigni-
rent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. Bien
faire et laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa cons-
cience lui suffisait.

Homme d’intérieur avant tout, on ne le rencontrait que
trés-rarement dans les cafés, et les malveillants eux-mémes
étaient forcés de lui rendre cette justice qu’en dehors du bor-
del, il ne voyait a peu prés personne.

Dans cette demeure hospitaliére, il avait fixé sa dilection
sur une jeune fille légérement vétue qui faisait prospérer I’éta-
blissement et que sa précocité de virtuose désignait a I'en-
thousiasme. A peine au sortir de I’enfance, de nombreux sa-
lons ’avaient admirée déja.

L’heureux Esculape avait eu I’art de s’en faire aimer, et le
temps paraissait « suspendre son vol », quand ces deux étres
étaient penchés I'un vers 'autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitot
qu’apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut con-
traint de la ramener, d’'une main ferme, au sentiment profes-
sionnel de son art, quand les vieux messieurs s’impatien-
taient. Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses...

Enfin, ils placaient avec discernement d’assez jolies
sommes. Loulou n’usait presque rien, I’air et la lumieére suffi-
sant a sa toilette quotidienne qui était toujours trés-simple et
d’un gout parfait.

Déja méme, ils entrevoyaient la récompense, ’heureux
avenir qui les attendait a la campagne, dans quelque
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chaumiére enfouie sous les lilas et les roses, qu’ils achéte-
raient un jour, et la vieillesse paisible dont la Providence ré-
muneére ceux qui ont bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien
sont vaines les pensées des hommes ?

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-la, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit
plus qu’on ne peut dire. La pauvre Loulou, d’abord fébrile,
puis agitée, et enfin hagarde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses
clients, recut une retentissante paire de claques dont les pas-
sants s’étonnérent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais
elle ne voulait « entendre a rien ni a personne ». Son inquié-
tude montant au délire, elle poussa le mépris des lois jusqu’a
ouvrir une fenétre demeurée close, depuis le dernier 14 juillet,
et appela son Cucu d’une voix terrible, dans le grand silence
nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans
avoir exprimé leur indignation, et, dés le lendemain, les jour-
naux graves pronostiquérent tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape
avait rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il fut ac-
costé par un camarade d’enfance qu’il n’avait pas vu depuis
dix ans et qui parvint a le débaucher, pour la premiére fois de
sa vie.
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J’ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour
le détourner de I’étroite voie qui meéne au ciel, mais ils se sol-
lérent a ce point que, vers 'aurore, ’'amant désorbité de la
gémissante Loulou prit une voiture pour aller chercher un
Combat spirituel qu’il se souvenait d’avoir oublié, la velille,
chez son machabée, et qu’il jugeait tout a fait indispensable a
son progres intérieur.

Le fidéle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par
la main, jusque dans la chambre du mort, ou le commissaire
de police I'attendait obligeamment.

Et voila comment une seule défaillance brisa deux car-
riéres.

On n’est pas parfait. ’

1 Le touchant récit qu’on vient de lire n’est malheureusement pas
tout a fait inédit. Il fut inséré dans mes Histoires désobligeantes, pu-
bliées chez Dentu, en 1894. Mais l'insucces de ce livre, demeuré
presque inconnu, a été si grand qu’a I’exception de quelques furieux
qui recueillent jusqu’a mes raclures, on peut étre certain que cette
page n’a jamais été lue par personne. Pourquoi recommencer, d’ail-
leurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre paraphrase plus
lumineuse aurais-je pu écrire ?
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VII

Les malhonnétes gens redoutent la
lumiére.

Et les honnétes gens, donc ! Quelqu’un pense-t-il que la
lumiére les rassure ? Ah ! si elle était encore a créer, je ne sais
pas ce que feraient les coquins, mais je sais bien ce que ne
feraient pas les honnétes gens.

On ne voit pas déja trés-clair sur notre planéte ou les plus
clairvoyants vont a tatons. Il parait cependant que c’est en-
core trop, puisque tout le monde se cache. Qu’arriverait-il si
la Science, tant admirée par Zola et si digne de I’admiration
d’un tel cerveau, venait a lancer un rayon neuf qui éclairat les
antres des coeurs ?

N’est-il pas évident que toute affaire, a I'instant, devien-
drait impraticable, impossible ? Plus de commerce, plus d’in-
dustrie, plus d’alliances politiques, plus de médecine, plus de
pharmacie, plus de cuisine, plus de proces, plus de mariages,
ni d’enterrements, ni de testaments, ni de « bonnes ceuvres »
d’aucune sorte. Enfin plus d’amour. Les honnétes gens cesse-
raient de naitre... Il ne resterait pour vaquer au grouillement
humain que ceux qui « redoutent la lumiére » et qu’on nomme
les malhonnétes gens. Quel désordre étrange !

Il est vrai que ceux-la succomberaient bient6t a leur tour,
étant devenus eux-mémes, par la force des choses, des hon-
nétes gens pour succéder aux disparus, et les deux espéces
qui font la totalité du genre disparaitraient, successivement
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exterminées par la lumiére, — comme ces couleurs fraiches et
brillantes que le soleil mange, dit-on, a son déjeuner.

Espérons que ces malheurs n’arriveront pas et que les
malhonnétes gens aussi bien que les honnétes, ceux qui « re-
doutent » la lumiére non moins que ceux qui se bornent a la
trouver indiscréte, continueront a se repousser sous le bleu du
ciel, a se faire valoir les uns par les autres dans le cadre poé-
tique des huissiers, des gendarmes et des verdures. L’univer-
selle harmonie l'exige.
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VIII

Les enfants ne demandent pas a venir au
monde.

M. Paul Bourget, eunuque par vocation et l'un des
adeptes les plus illustres du Lieu Commun, a pris la peine de
recommander celui-la. Je ne ferai pas a mes lecteurs ’outrage
de leur rappeler le titre du livre puissant vertébré par cette
formule.

Il parait bien certain, en effet, que les enfants n’en deman-
dent pas tant. C’est leur maniére de confiner a I’état divin et
c’est par la, sans doute, qu’ils peuvent plaire quelquefois a
I’dme religieuse du Bourgeois qui adore par-dessus tout qu’on
ne lui demande rien.

Je 'avoue, la seule idée d’'un enfant qui demanderait a
naitre a quelque chose de troublant, et je comprends mieux le
prophéte Jérémie déplorant que sa meére ne fit pas demeurée
grosse de lui éternellement, sans pouvoir jamais I’enfanter.
Cependant, s’il s’agit de naitre Bourgeois... ou Psychologue,
I'impatience, a la rigueur, se peut concevoir.

Ce Lieu Commun ne me parait donc pas recevable en tant
qu’axiome et je crains que Paul ne se soit laissé entrainer plus
loin qu’il n’aurait fallu sur la piste d’un receveur des contribu-
tions ou d’un chef de bureau de I’Etat civil trop téméraire. Je
suis méme peu éloigné de croire, avec le fétide Schopenhauer,
que tous les enfants, sans exception, demandent a naitre et

— 33 -



que c’est ainsi que se peuvent expliquer les transports dérai-
sonnables de ’amour.

Il va sans dire que je m’interdis absolument d’effleurer,
en cette occasion, l'idée religieuse, impliquant des choses
telles que la Prescience divine ou la Prédestination, que le
perspicace Bourgeois dédaigne. Saint Colomban, dit-on, en-
tendait les cris des petits enfants qui I’appelaient du sein de
leurs méres. Mon coiffeur n’a jamais entendu rien de sem-
blable, et tout ce surnaturel est surabondamment démenti par
la bicyclette.

Pour m’en tenir a ’hypothétique allégation du cuistre pré-
cité, j'estime bienséant de conjecturer que si les enfants,
méme de bourgeois, ne demandent pas positivement a naitre,
ils suggérent du moins a leurs parents ’horreur instinctive
d’une virginité ou d’'une continence qui s’opposerait a leur en-
trée dans la vie... Je ne sais si je me fais bien comprendre. En
tout cas cela, suffit pour invalider la formule.

Mais lorsqu’un notaire affirme, en s’accompagnant d’une
gesticulation bilatérale, que « les enfants ne demandent pas a
venir au monde », cela ne peut signifier pratiquement que
deux choses : ou qu’il faut renoncer a en faire, ou qu’il faut les
tuer avant qu’ils naissent, dans l'intérét des familles et dans
I'intérét bien compris des hoirs. Jamais, au grand jamais, dus-
sent crouler les cieux, il ne devra étre entendu, par exemple,
qu’un petit batard tombé du ventre d’une gueuse a des droits
quelconques a la pitié d’'un procréateur qu’il est toujours in-
terdit de rechercher. Et voila tout, exactement tout.

Essayez de vous dire, apres cela, que ce joli monde a été
racheté, il y a dix-neuf siécles, par un ENFANT qui avait de-
mandé a naitre, depuis toute I’Eternité !
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IX

Il faut manger pour vivre.

— Je ne demande pas mieux que de manger, dit un
pauvre diable, bien que la vie ne me soit pas douce, mais en-
core faut-il que j’aie quelque chose a me mettre sous la dent.
Tous les chiens mangent et vivent. Ceux qui n’ont pas la
chance d’étre servis par un maitre se nourrissent tout de
méme d’excellentes ordures qui suffisent a leur vie de chiens.
Moi, je ne peux pas. J’ai le malheur d’appartenir a la race hu-
maine et d’étre avantagé d’un front sublime qui doit conti-
nuellement fixer les astres. Je manque de flair et la charogne
me reste sur I’estomac...

J’ai entendu dire qu’autrefois il y avait une Viande pour
les pauvres et que les mourants de faim avaient la ressource
de manger Dieu pour vivre éternellement. Dans les trés-vieux
temps, on se trainait, en pleurant les larmes du Paradis, d’une
chapelle de confesseur a une crypte de martyr et d’'un sanc-
tuaire miraculeux a une basilique pleine de gloire, sur des
routes encombrées de pelerins qui mendiaient le Corps du
Sauveur. Cet aliment unique suffisait a quelques-uns qui
étaient des Bienheureux dont la langueur avait le pouvoir de
guérir toutes les langueurs et, quelquefois, de ressusciter les
morts. Tout cela est loin, terriblement loin...

Ayjourd’hui, c’est le Bourgeois qui a remplacé Jésus, et
les truies méme reculeraient devant son corps !
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X

On ne peut pas vivre sans argent.

In-con-tes-ta-ble-ment. Et c’est si vrai que, quand on en
mangque, on est forcé de prendre celui des autres. Cela peut
se faire, d’ailleurs, avec beaucoup de loyauté.

— Je ne force personne, fait observer affablement un pré-
teur a cent cinquante pour cent, mais j’ai des risques et il faut
que l’argent travaille. Vivre sans argent est aussi inconcevable
pour cet homme juste que vivre sans Dieu pour un solitaire
de la Thébaide. Et ces deux viveurs ont raison, puisque leur
objet est identique, inexprimablement IDENTIQUE.

Ayant déja tellement prouvé qu’il est impossible de vivre
sans manger, il est a peu prés oiseux d’entreprendre la dé-
monstration de la vitale nécessité de ’argent. Manger de I’ar-
gent ! hurlent en cceur les péres de famille. Quel trait de lu-
miére que cette locution métonymique !

Hé ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on ne man-
geait pas de l'argent ? Existe-t-il dans le monde une autre
chose qui soit mangeable ?

N’est-il pas clair comme le jour que I’Argent est précisé-
ment ce méme Dieu qui veut qu’on le dévore et qui seul fait
vivre, le Pain vivant, le Pain qui sauve, le Froment des élus, la
Nourriture des Anges, mais, en méme temps, la Manne ca-
chée que les pauvres cherchent en vain ?
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Il est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pé-
nétre pas ce mystére. Il est vrai aussi que le sens du mot
« vivre » ne lui est pas clair, puisque l'argent sans lequel il
soutient généreusement qu’on ne peut pas vivre est, néan-
moins, pour lui, une QUESTION de vie ou de mort...

N’importe, il le posséde, voila I’essentiel. S’il ne le mange
pas lui-méme, d’autres le mangeront apres lui, c’est str.

Mais quand il profére ces mots redoutables, j’ose le
mettre au défi de ne pas ressembler a un vrai prophéte et de
ne pas affirmer Dieu avec une force infinie. Trahitur sapientia
de occultis.
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XI

Faire travailler I’argent.

On vient de le voir, ce Lieu Commun sort du précédent
comme ’abeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire
travailler ’argent est théologique, au fond, beaucoup plus
qu’économique, par une suite nécessaire de l'identité que je
viens d’inscrire.

Travailler, dans le sens du latin laborare, c’est SOUFFRIR.
On fait donc souffrir ’Argent qui est Dieu. On le fait souffrir,
naturellement, avec la plus abondante ignominie. A I’'excep-
tion des crachats, — car le Bourgeois « ne crache pas sur I’ar-
gent », — aucun opprobre ne lui est épargné. On le fait méme
suer. On lui fait suer le sang des pauvres dans ’agonie des
labeurs de mort.

Il y a des peuples qui crevent dans les usines ou les cata-
combes noires pour velouter la gueule des vierges engendrées
par des capitalistes surfins, et aussi pour que « le mystérieux
sourire de la Joconde » ne leur soit pas refusé. C’est ce qui
s’appelle faire travailler I’argent !

... Et la Face PALE du Christ est plus pale au fond des
puits et dans les fournaises.
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XII

Les affaires sont les affaires.

De tous les Lieux Communs, ordinairement si respec-
tables et si sévéres, je pense que voici le plus grave, le plus
auguste. C’est 'ombilic des Lieux Communs, c’est la culmi-
nante parole du siécle. Mais il faut ’entendre et cela n’est pas
donné indistinctement a tous les hommes. Les poétes, par
exemple, ou les artistes le comprennent mal. Ceux qu’on
nomme archaiquement des héros ou méme des saints n’y
comprennent rien.

L’affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires
d’honneur, les affaires d’Etat, les affaires civiles méme, sont
des affaires qui pourraient étre autre chose, mais ne sont pas
les Affaires qui ne peuvent étre que les Affaires, sans attribu-
tion ni épithéte.

Etre dans les Affaires, c’est étre dans I’Absolu. Un homme
tout a fait d’affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa
colonne. Il ne doit avoir de pensées, de sentiments, d’yeux,
d’oreilles, de nez, de gofit, de tact et d’estomac que pour les
Affaires. L’homme d’affaires ne connait ni pére, ni meére, ni
oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni laid, ni propre,
ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore éperdu-
ment les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il
ne doit connaitre et savoir que les Affaires.

— Vous avez a Paris la Sainte-Chapelle et le Musée du
Louvre, c’est possible, mais nous autres, a Chicago, nous
tuons quatre-vingt mille cochons par jour !... Celui qui dit cela

— 39—



est vraiment un homme d’affaires. Cependant, il y a plus
homme d’affaires encore, c’est celui qui vend cette chair de
porc, et ce vendeur, a son tour, est surpassé par un acheteur
profond qui en empoisonne tous les marchés européens.

Il serait impossible de dire précisément ce que c’est que
les Affaires. C’est la divinité mystérieuse, quelque chose
comme I’Isis des mufles par qui toutes les autres divinités sont
supplantées. Ce ne serait pas déchirer le Voile que de parler,
ici ou ailleurs, d’argent, de jeu, d’ambition, etc. Les Affaires
sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, c’est-a-dire en dehors
de tout. Les Affaires sont I'Inexplicable, I'Indémontrable, I'In-
circonscrit, au point qu’il suffit d’énoncer ce Lieu Commun
pour tout trancher, pour museler a I'instant les blames, les co-
leres, les plaintes, les supplications, les indignations et les ré-
criminations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes, on a tout dit,
on a répondu a tout et il n’y a plus de Révélation a espérer.

Enfin ceux qui cherchent & pénétrer cet arcane sont con-
viés a une sorte de désintéressement mystique, et I’époque
est sans doute peu éloignée ou les hommes fuiront toutes les
vanités du monde et tous ses plaisirs et se cacheront dans les
solitudes pour se consacrer entierement, exclusivement, aux
AFFAIRES.
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XIII

J’ai la loi pour moi.

C’était une famille chrétienne a la maniere d’autrefois. Le
pére, excellent ouvrier et trés brave homme, apportait exac-
tement son salaire a la maison. La meére, pleine de vaillance,
faisait des ménages. L’ainé des enfants, un beau garcon de
quatorze ans, venait de commencer son apprentissage et les
deux petites filles, dont la moins jeune se préparait a la pre-
miére communion, allaient a 1’école des sceurs. C’étaient
d’humbles gens d’une candeur extréme qui voulaient devenir
des saints. Une téte d’épingle jetée sur leurs bonnes intentions
ne serait pas tombée par terre.

On priait en commun, chaque matin et chaque soir. On
allait ensemble aux offices, les dimanches et jours de fétes et,
le plus souvent possible, a une premiére messe dans la se-
maine. Bien des fois, on lisait I'histoire des Martyrs ou tel
autre de ces rares livres qui donnent la vie. Quelques images
pieuses, détestables et attendrissantes, pendaient aux murs :
une Vierge a la Chaise écrasée sous quinze cents pierres litho-
graphiques, un Ecce Homo du Guide mis en couleur par des
vitriers barbares, un Golgotha raisonnable et une Sainte Fa-
mille privée de calme acquis dans des foires.

Mais I’honorée, la vénérée, c’était une représentation
chevaline et tutélaire de Léon XIII. Cette caricature atroce
était, pour ces pauvres, la présence méme, non pas tout a fait
du Fils de Dieu, mais de son Vicaire. Ils avaient suspendu a
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cOté une veilleuse rose toujours allumée et il y avait cette
regle de ne pas passer devant sans dire une priére.

Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion
au Pape — a leurs yeux le Pére des péres — était une chose
unique, tout a fait simple, presque auguste. Ils auraient donné
leur vie en ce monde et plusieurs siécles de leur repos éternel,
tout ce qui peut étre donné, pour épargner au Souverain Pon-
tife le moindre souci, le plus innocent outrage.

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandonnés comme
des maudits. Le pére fut laminé par une machine sous I'ceil
d’un patron qui ne réclama rien pour lui-méme. Le gérant du
propriétaire inconnu fit procéder a ’expulsion, non sans rete-
nir le mobilier et jusqu’a la fameuse image du Successeur de
saint Pierre. La mére, a son tour, mourut de chagrin et de la-
beur. Enfin, le jeune garcon fut rencontré, quatre ans plus
tard, devenu juge de son siécle et maquereau de ses deux
sceurs.

Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommé
leur naufrage en les expulsant légalement, était un étranger
du nom de Pecci et qu’il occupait la Chaire de Rome, pour ne
rien dire de celle d’Antioche qui est aux mains des infidéles et
ou les disciples de Jésus furent nommés, pour la premiére
fois, chrétiens.

Oui, Trés-Saint Pére, vous avez la LOI pour vous.

Post-scriptum. — Aucune loi, méme théophobe, ne m’obli-
geant, jusqu’a ce jour, a scandaliser les faibles, j’avertis, une
fois pour toutes, que c’est une de mes pentes de m’exprimer
en paraboles et que tel est ici le cas, manifestement. Il est bien
certain que je ne pourrais donner I’adresse d’aucune maison
de rapport appartenant a Léon XIII, mais je pourrais nommer
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toutes les églises paroissiales de France qu’un Innocent III ou
un Grégoire IX aurait, depuis longtemps, frappées du grand
Interdit, pour ce seul fait monstrueux et qui compromet hor-
riblement le Vicaire du Dieu des pauvres, que les Va-nu-pieds
en sont expulsés invariablement et avec ignominie.
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XIV

On ne peut pas tout avoir.

Assurément, surtout lorsqu’on a déja la loi pour soi,
comme il vient d’étre dit. Demander le reste par surcroit, ce
serait vouloir avaler le monde. Or le Bourgeois est comme
Dieu, il n’en demande pas tant. Contempteur de I'Infini et de
I’Absolu, il sait se borner. Qui le saurait mieux que lui ? son
unique soin, son travail de toutes les heures, depuis I’enfance,
n’est-il pas de planter des bornes partout ?

Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit
pas : On ne doit pas, mais, on ne peut pas. Le Bourgeois de-
vrait tout avoir, puisque tout lui appartient, mais il ne peut
pas tout saisir, tout envelopper, parce qu’il a de trop petits
bras. « Misére de grand seigneur, a dit Pascal, misére d’un roi
dépossédé ».

Lorsqu’a une demande imprévue, mon épicier me ré-
pond, avec un brave sourire, qu’on ne peut pas tout avoir, le
digne homme pense peut-étre avoir seulement exhalé un mo-
deste rot. Moi j’ai cru entendre la plainte énorme de Promé-
thée...

Ne pas tout avoir ! Quelle infortune ! Et je me demande
comment cette parole, qui ressemble a une récrimination sur-
naturelle et que proférent sans relache des millions de gueules
sublimes tournées vers les astres, ne casse pas quelque chose
dans le ciel !
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XV

Tout le monde ne peut pas étre riche.

Moins absolu en apparence que le précédent, celui-ci a
I’avantage d’une plus grande précision. Identité parfaite quant
au fond. Il convenait donc de les rapprocher, de les mettre en
contact, en faisant observer qu’ils éveillent tous deux les
mémes sentiments, les mémes pensées.

Car il est temps de le déclarer, la langue des Lieux Com-
muns, la plus étonnante des langues, a cette particularité mer-
veilleuse de dire toujours la méme chose, comme celle des
Propheétes. Les bourgeois, dont cette langue est le privilége,
n’ayant a leur service qu’'un trés-petit nombre d’idées, ainsi
qu’il appartient a des sages qui ont réduit au minimum le fonc-
tionnement de l’intellect, rencontrent nécessairement cha-
cune d’elles a tous les entrecroisements de leur quinconce, a
chaque tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne senti-
raient pas la beauté de ca. Quand une bourgeoise dit, par
exemple : « Je ne vis pas dans les nuages », tenez pour sir
que cela veut tout dire, que cela dit tout et qu’elle a tout dit,
absolument et pour toujours.

Ces huit mots : « Tout le monde ne peut pas étre riche »,
n’ont I’air de rien, n’est-ce pas ? et, en réalité, ils ne sont rien,
mais essayez de les remplacer ! Vous voulez exprimer d’une
facon neuve cette idée forte que tout le monde ne peut pas
avoir dans sa poche un grand nombre de piéces de cent sous,
c’est-a-dire appartenir a la classe bourgeoise qui ne peut pas
tout avoir, c’est entendu, mais qui a, tout de méme, ’argent.
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Vous voulez la ruine de ce Lieu Commun par la trouvaille
d’'une forme qui n’ait pas servi. Eh ! bien, cherchez, creusez,
fouillez, bouleversez. Vous rencontrerez peut-étre I'lliade,
mais ¢a, vous ne le trouverez pas ! C’est a sangloter d’admi-
ration.
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XVI

Il faut mourir riche.

Celui-la est plutét belge, mais si beau ! Il est, d’ailleurs,
destiné a devenir francais, le bienheureux jour ou la France
aura été annexée enfin a ce peuple spirituel.

Mourir riche ! Voeu héroique ! Desideratum prodigieux !
Que sont, a coté, les commandements de Dieu et les comman-
dements de I’Eglise, et les Souffrances du Rédempteur, et la
Compassion de Marie, et le sang des dix-huit millions de Mar-
tyrs, et les extases des Saints ? Le Paradis, c’est de crever
dans la couenne d’un pourceau, et saint Paul méme eut été
forcé d’en convenir, s’il avait connu les Belges.

Aprés ce Lieu Commun grandiose ou s’exprime si bien
I’dme d’un peuple, j’ai presque honte et quasi peur de conti-
nuer mon Exégése. Pauvre comme un vieux rat et vraisem-
blablement appelé a mourir tel, que suis-je pour affronter de
si redoutables arcanes et ou prendre I’audace de toucher plus
longtemps a ces topiques pleins de menaces qui ont toujours
I’air d’étre sur le point de lancer la foudre ? Il me semble que
je remue les plus redoutables engins d’explosion. Qui sont-ils
donc, ces bourgeois terribles qui peuvent prononcer habituel-
lement, exclusivement, du matin au soir, de telles paroles,
sans expirer de terreur ?

Post-scriptum. — Le Bourgeois est invinciblement per-
suadé que les trappistes, dont la régle est de ne jamais parler,
ne se rencontrent pas une seule fois sans se dire : « Frére, il
faut mourir ». C’est une des idées auxquelles il tient le plus.
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C’est comme la fameuse tombe que chaque moine est tenu de
creuser tous les jours, pour son usage personnel, a raison de
huit heures de travail par jour, pendant toute la durée de sa
vie religieuse qui est, quelquefois, de cinquante ans. Le Bour-
geois est le Cynégire de ces deux bateaux. Il n’en démord pas.

Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu’en
Belgique il y a sans doute une addition au texte francais. Les
trappistes belges doivent murmurer : « Frére, il faut mourir
riche ».
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XVII

Quand on est dans le commerce...

Il me tardait d’y arriver. Cette parole d’'usage fréquent est
surtout recommandable par son extréme noblesse. Etre dans
le commerce cela veut dire, chez les bourgeois, étre assis dans
de larges trones d’or pour juger le monde. Aristocratie auprés
de laquelle toutes les aristocraties sont un peu moins que de
la crotte. Les pairies et les grandesses devraient s’honorer de
la servir trés-humblement, si les choses étaient a leur place.
Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui font
encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois
ou il les faudrait colloquer ? Mais patience.

Etre dans le commerce ! Voila ce qui répond a tout, voila
ce qui englobe tous les privileges, toutes les faveurs dispo-
nibles, toutes les dispenses imaginables, toutes les amnisties.
Ce qui n’est permis a personne et dans aucun cas devient li-
cite, et méme professionnel, quand on est dans le commerce.
La parole fameuse du grand Roi d’Esther : « La loi qui est faite
pour tous n’est pas pour toi », parait avoir été dite a I'intention
des personnes qui sont dans le commerce, indistinctement.

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du fromage, du
vin, des chevaux, de la bijouterie, de la quincaillerie, des cou-
ronnes de mariées, de la charogne ou de la raclure de n’im-
porte quoi, il suffit que cela se vende ou méme que cela soit a
vendre sans aucune chance d’étre vendu et qu’il y ait des
livres de commerce derriére, avec un comptoir ajouré d’une
petite galerie faite au tour.
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Le mensonge, le vol, 'empoisonnement, le maquerellage
et le putanat, la trahison, le sacrilége et I’apostasie sont hono-
rables, quand on est dans le commerce. « A plat ventre devant
le client », disait un jour devant moi une patronne de café a
un de ses garcons, « toujours a plat ventre, quand on est dans
le commerce ». Cette recommandation, que dis-je ? ce pré-
cepte qui, dans d’autres circonstances eit été le plus bas
étage de I'ignominie, avait la quelque chose d’augural et res-
semblait a une vaticination. J’ai vu peu de gestes aussi majes-
tueux que celui de cette caissiére gonflée d’enthousiasme et
la trompe en I’air, montrant impérieusement le sol, de son in-
dex tendu, dans l’attitude picturale d’une Elisabeth Tudor dé-
signant le billot de Marie Stuart. Ce jour-la j’entrevis, comme
en un éclair, la beauté mystérieuse et irrévélable du Com-
merce.

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre,
selon qu’il y a preneur ou qu’il n’y a pas immédiatement pre-
neur. Cette chose est une salade, un médicament, un couteau
a virole, une fille a soldats, peu importe. Le vendeur est tou-
jours un homme prodigieux, un thaumaturge ayant le pouvoir
de donner a Dieu le Pére ce qui appartient au Saint-Esprit,
c’est-a-dire de faire passer ’Amour dans la Foi et le Feu dans
I’Eau, ce qui peut a peine étre compris.

C’est pourtant bien simple. L’Argent, par quoi s’opére
cette translation, est le Rédempteur ou, si on veut, 'image du
Rédempteur. Mais voila ! Les commercgants, hermétiques de
leur nature, se foutent également du Rédempteur, de la Ré-
demption, des Trois Vertus théologales et des Trois Per-
sonnes divines, et, en général, de tout ce qui peut étre concu
par ’entendement humain.
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Combien de fois n’ai-je pas recu le conseil de « faire du
commerce », c¢’est-a-dire d’écrire comme un cochon pour de-
venir riche — hélas !
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XVIII

On ne se refait pas.

C’est un mot de phénix découragé. Les joueurs le disent
aussi quelquefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon
embarras.

Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu’on ne se refait pas,
qu’on refait seulement les autres, ou faut-il croire a une iro-
nie 7 L’ironie est peu probable. Elle ne convient pas a la gra-
vité de ce bonze. Il doit penser réellement qu’on ne se refait
pas, ce qui parait dur. Mais comment ’entend-t-il 7 voila la
question. Avec lui, il faut toujours s’attendre a quelque sur-
prise, a quelque révélation imprévue qui jette par terre, qui
assomme et dont on ne se reléve que difficilement.

Ecartons tout de suite 'hypothése de la réfection néga-
tive des vieilles carcasses de notaires ou de tailleurs sur me-
sure. Le Bourgeois est trop éclairé pour méconnaitre les pro-
gres de la science dont il est le Mécéne le plus désigné. Il sait
que la science ne s’arréte pas, qu’elle ne s’arrétera jamais et
que, demain, peut-étre, elle remettra sur le feu la marmite en-
fin retrouvée du vieil Eson. Assurément ce n’est pas cela qu’il
aurait I’audace de nier.

Que reste-t-il alors, et de I'impossibilité de quel renou-
veau veut-il donc parler 7 Ah | que le Bourgeois est impéné-
trable ! J’ai employé une partie de mon existence, la plus belle
sans doute, a chercher le sens de ce Lieu Commun. Je n’ai
rien trouvé du tout et, ma foi! jJaime mieux vous déclarer
franchement que j’y renonce.
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XIX

La médecine est un sacerdoce.

Ah ! les sacerdoces ! qui essaiera de les dénombrer ? Le
sacerdoce de ’agriculture, de la magistrature, de la pharma-
cie, de I’épicerie, de la bureaucratie, de la politique, de I’en-
seignement ; le sacerdoce de I’épée, le sacerdoce du journa-
lisme, etc., enfin le sacerdoce antique de la Prostitution remis
en honneur dans ces derniers temps. Il n’y a guére que le sa-
cerdoce religieux qui ne soit plus un sacerdoce, ayant été for-
mellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bour-
geois qui s’y connait, puisque c’est lui-méme qui a institué
tous les sacerdoces contemporains.

J’al nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacer-
doce-la s’est offert le premier a ma mémoire et vous avouerez
qu’il est rudement beau.

Un docteur qui flaire trente ou quarante pots de chambre
de Bourgeois et qui palpe leurs viandes intimes, tous les ma-
tins, avant son déjeuner, a une autre allure, on est forcé d’en
convenir, qu'un missionnaire annonc¢ant la parole de Dieu a
des idolatres mal élevés qui le mangeront peut-étre apres son
discours, et le libellé d’'une ordonnance est bien autre chose,
n’est-ce pas ? qu'un mandement épiscopal !

Aupres des gestes tateurs, tripoteurs, auscultateurs des
médecins ou en comparaison de leurs formules isochrones et
stéréotypées, tombant de si haut, qu’on est toujours sir d’en-
tendre, que deviennent, je le demande, les canons et les litur-
gies ?
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Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce,
dites-vous avec une pieuse crainte qu’il y a nécessairement
un Dieu ineffable et tout-puissant derriére ce clergé et qu’il
vous échoit de le déméler, comme vous pourrez, d’avec tous
les autres Dieux non moins ineffables et non moins puissants
situés, eux aussi, derriére d’autres clergés innombrables. Ah !
les sacerdoces !
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XX

Toutes les opinions sont respectables.

— Pourvu qu’elles soient sincéres, ajouta finement le
marchand de poisson.

— Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la
Corne d’Or, qui venait d’acheter un peu de marée en putréfac-
tion pour ses pensionnaires. Moi, voyez-vous, je suis pour la
liberté. Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous.

— A la bonne heure ! Voila qui est parler. Alors, comme
ca, vous ne voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai
pour rien, histoire de les finir.

— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j’ai laissée
sur le feu. Et la digne hétesse, qui paraissait, en effet, impa-
tiente de rentrer, se remit en circulation aussi rapidement que
le lui permettaient son embonpoint et le poids d’un filet
énorme plein de provisions.

Mme Zola exploitait, depuis vingt ans, un hétel meublé de
dix-septiéme ordre, auquel s’annexait un restaurant fort a
craindre. La Corne d’Or, située dans le voisinage du Val-de-
Grace, avait, en apparence, une clientéle de jeunes gens
pauvres. Mais la location a I’heure, et méme a la course, de
presque toutes les chambres rémunérait agréablement la te-
nanciére, qui eat été indignée et stupéfaite si on lui avait dit
que sa maison était un bordel.
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Elle avait été autrefois, du temps de la jeunesse de feu
Vallés, une espéce de jolie femme qui avait échappé, disait-
on, a la fusillade en se retroussant prodigieusement devant les
soldats éblouis. Elle passait pour avoir joué, non sans virtuo-
sité, du bidon a pétrole et de I'étoupe enflammée sous
quelques balcons, dans les douces nuits de mai. C’était pour
cette raison, sans doute, qu’elle voulait que toutes les opi-
nions fussent respectées. Cela, elle y tenait absolument.

— Ou est le petit cochon ? demanda-t-elle en arrivant.

— On I'a vu filer du c6té de I’église, comme a ’ordinaire,
il y a plus d’'une heure et il n’est pas encore rentré, répondit
Ferdinand, le garcon du lieu.

— La !j’en étais stire ; toujours I’église, toujours la messe,
toujours son bon Dieu ! Ah ! zut a la fin ! J’ai bien envie de le
flanquer a la porte, quand il reviendra.

Le petit cochon était un long bougre de trente-cinq ans.
Ruiné par des spéculations habiles, il vivait d’'un humble em-
ploi et, tenté par le prix modique, avait cru bien faire de pren-
dre pension a la Corne d’Or. C’était un homme bien élevé, es-
péce de monstre a peu prés inconnu des nouvelles généra-
tions, et qui, bientét, ne sera plus rencontrable que chez
quelques belluaires anglo-saxons. Il était méme dévot, chose
qui dépassait les moyens de M™ Zola et la bouleversait de
fond en comble.

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s’installer dans
I'indifférence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait
le coeur pris, le coeur ravagé. Ce demi-siécle avait révé de finir
dans les bras de son pensionnaire. L’héroine de 71 avait es-
péré le saloir de ce dernier amour pour sa vieille viande.
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Voyant ’'objet pauvre, silencieux et triste, et discernant
en elle-méme une consolatrice de premiére classe, elle s’était
dit qu’il lui serait sans doute facile de s’emparer d’un malheu-
reux. Puis, voila que cette sacrée religion s’y opposait ; car il
n’y avait pas d’illusion possible. Elle ne pourrait jamais mar-
cher avec le bon Dieu, son commerce non plus et ce jésuite
foutrait le camp aussitét qu’il se verrait aimé par une jolie
femme !

Précisément, ce matin, elle avait résolu de tenter une dé-
marche concluante, analogue peut-étre a celle qui avait autre-
fois désarmé les culottes rouges de Mac-Mahon. Et voila que
le misérable était allé faire ses dévotions, sans avoir I’air de
se douter de rien. Il n’avait donc rien vu, rien compris ! Ah !
parbleu ! elle ne s’était pas jetée a son cou, elle ne s’était pas
mise sur ses genoux, ce qui eut été décisif, au moins pour les
vieilles chaises de la Corne d’Or, M™¢ Zola ne pesant pas loin
de trois cents kilos. Mais les petites attentions dont il était
I’objet, les chatteries, les mamours, les avances a peine dissi-
mulées de chaque minute et renouvelées sans cesse, tant de
regards et tant de sourires, tout n’aurait-il pas da I’éclairer ?
Hélas ! Pleine de ces pensées douloureuses, elle ouvrit machi-
nalement une lettre que lui remettait un commissionnaire.
« Trés-chére dame, disait ce message, veuillez confier au por-
teur la valise que vous trouverez dans ma chambre. Je vous
quitte avec une douleur extréme, heureusement adoucie par
I’espoir de rendre la paix a votre &me, en dérobant a vos yeux
trés-purs I’excitante beauté de mon visage. O trop tendre et
trop inflammable Zola, je vous respecte a I’égal d’'une opinion,
d’une de ces opinions innombrables, toujours vieilles et tou-
jours si jeunes, que vous recommandates si souvent de res-
pecter. Adieu donc, 6 Emilie, dont I'image est indécrochable-
ment fixée dans mon coeur. ALPHONSE ALLAIS, ex-pharmacien
de 17 classe ».
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— Sale calotin ! vociféra la douce hétesse qui ne croyait
pas si bien dire. Il est sans exemple qu’'une bourgeoise se soit
trompée.
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XXI

Je suis comme saint Thomas...

Vous ’'avez tous connu, ce Sicambre du pot-au-feu, affir-
mant ainsi son indépendance. Il est comme saint Thomas.
Pour croire, il a besoin de voir et de toucher. Car il est bien
entendu, n’est-ce pas ? que ’apétre saint Thomas, surnommé
le Double Abime par I’Esprit-Saint, doit étre apprécié selon la
jugeotte contemporaine et mesuré avec la derniére exacti-
tude, d’apreés les irréprochables méthodes d’évaluation psy-
chologique instaurées par les Paul Bourget pour I’assiette in-
défectible du Bourgeois.

Aucun homme doué d’intelligence n’hésitera a recon-
naitre que saint Thomas est le patriarche des positivistes,
c’est-a-dire des hommes sans foi et méme, s’il faut tout dire,
d’un assez grand nombre de crapules qui se faufilent, par mal-
heur, dans ce groupe lumineux, quelques précautions qu’on
prenne.

Mais il y a une chose trés-belle qu’on ne dit pas. C’est que
le disciple a dépassé le maitre et que le Bourgeois est beau-
coup plus grand que saint Thomas. Son admirable supériorité
consiste, en effet, & ne pas croire, méme aprés avoir vu et
avoir touché. Que dis-je ! a devenir incapable de voir et de
toucher a force de ne pas croire. Ici on est au seuil de I'Infini.

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Tho-
mas, ce doigt qui est entré dans les Plaies des Mains, fait tour-
ner le monde. C’est effrayant de songer a ce que peut faire
tourner un individu qui est plus grand que saint Thomas et
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qui ne croit étre que son égal !
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XXII

Je m’en lave les mains comme Pilate.

Autre réminiscence évangélique. Nous en trouverons en-
core. Le Bourgeois n’est pas précisément religieux ; non, mais
il est plein de traces accumulées, plus ou moins distinctes,
comme un décrottoir fidéle ou un paillasson qui aurait beau-
coup servi. Rien ne lui semble plus facile que d’étre comme
saint Thomas et, en méme temps, de se laver les mains de
ceci ou de cela, comme Pilate.

Traditionnellement et instinctivement, Pilate est le héros
de son choix. C’est, de tous les personnages évangéliques, ce-
lui qui parle le plus a son cceur. Il sent tellement en lui son
prototype ! Il ne sait peut-étre pas trés-bien cette histoire et,
probablement, la cause de ce lavement célébre ne lui est pas
fort connue. Il a autre chose a faire, mais tout de méme...

Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués a la
poussiére, qui furent ses ancétres, ont pu savoir que ce geste
alléguait métaphoriquement l'innocence. Lui, trés-moderne
et, par conséquent, plus armé contre toute espéce de notions,
en a judicieusement élargi le sens. « Je m’en lave les mains »,
dit & propos de n’importe quoi, signifie tout simplement : « Je
m’en fous », et ’addition : « comme Pilate » n’est plus qu’une
habitude séculaire de la langue, une sorte de bruit sourd ana-
logue a celui d’un corps pesant qui tomberait dans un gouffre.

Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je
tente, sans espoir, d’élucider, équivaudrait, rigoureusement,
et dans I’Absolu, a la réponse de Cain : « Suis-je le gardien de
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mon frére 7 » — tant il est vrai que le Bourgeois ne peut pas
dire un mot, fat-il chauve, sans secouer toutes les colonnes,
comme un Samson !

Mais voici que je perds la téte. Ne viens-je pas de nommer
I’Absolu, oubliant que rien n’est absolu et que je me suis fendu
en quatre pour le démontrer. En vérité, je crains parfois de ne
pouvoir arriver a la fin de cet immense travail d’exégése, tel-
lement la matiére m’accable et le sujet m’abrutit.

Post-scriptum. — J’ai observé que ce Lieu commun est or-
dinairement et inexplicablement invoqué par des individus
aux mains sales, — de méme que le mystérieux omnibus de
Panthéon-Courcelles s’arréte toujours devant le lupanar dé-
généré de la rue des Quatre-Vents, sans que personne y
monte ni en descende et sans qu’on ait jamais pu savoir pour-
quoi.
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XXIII

Précher dans le désert comme saint Jean.

Encore I’Evangile! Quelle monographie on pourrait
écrire des résidus évangéliques apercus dans les entrailles du
Bourgeois ! Ici la difficulté n’est pas petite et je me plains de-
rechef.

Mon Dieu ! je sais bien ce que veulent dire ce professeur
de mathématiques, ce marchand de marrons, cet académicien
Francois Coppée, si on veut, ou cet Hanotaux, quand ils affir-
ment qu’un tel préche dans le désert... comme saint Jean.
Oui, sans doute, je sais ce qu’ils veulent dire, un enfant de
trois ans le saurait. Mais j’ignore ce qu’ils disent en réalité. Je
I'ignore presque autant qu’eux-mémes.

Situation étrange ! Que signifie, pour de tels juges, le mot
« précher » et qu’entendent-ils par le « désert » ? Quant a
saint Jean, n’en parlons pas, cela vaut mieux. Lorsque je lis
dans I'Evangile que « Jean-Baptiste préchait dans le désert de
Judée », il me suffit de continuer le chapitre pour savoir im-
médiatement qu’une énorme foule d’auditeurs venus de par-
tout ’écoutait dans ce désert, qu'un grand nombre se faisaient
baptiser par lui et devenaient ses disciples, et que, par consé-
quent, il ne préchait pas en vain. Or c’est justement le con-
traire qui parait étre compris par Francois Coppée ou tel autre
académicien bourgeois précité.

Alors quoi ? Cette apparente confusion du datif et de
I’ablatif — ’dnerie pure et simple n’étant pas supposable un
seul instant - ne cacherait-elle pas quelque secret
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prodigieux ? Ces hommes auraient-ils recu je ne sais quelle
révélation inouie invalidant le Texte sacré ?... Une telle pen-
sée me donne le trac, je 'avoue, et, du fond de ma bassesse
d’écrivain, de mon ignominie d’artiste pauvre, je bénis Dieu
de ne m’avoir pas fait naitre bourgeois pour la gloire d’un si
lourd fardeau.
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XXIV

Etre dans les nuages.

Aimer autre chose que ce qui est ignoble, puant et béte ;
convoiter la Beauté, la Splendeur, la Béatitude ; préférer une
ceuvre d’art a une saleté et le Jugement dernier de Michel-
Ange a un inventaire de fin d’année ; avoir plus besoin du ras-
sasiement de ’ame que de la plénitude des intestins ; croire
enfin a la Poésie, a ’'Héroisme, a la Sainteté, voila ce que le
Bourgeois appelle « étre dans les nuages ». D’ou il suit que les
nuages sont une espéce de patrie-omnibus pour quiconque
n’est pas situé exactement au plus bas de tous les degrés de
I’échelle, — ce qui n’est, bien entendu, le cas de personne. Car
il y a une hiérarchie de nuages a n’en pas finir et voila ce que
cache soigneusement ’Ennemi des hommes.

Démonstration aussi facile qu’elle est importante. Un
pauvre compagnon vidangeur raclant le gratin au fond d’une
fosse et songeant aux pommiers ou aux acacias en fleurs, est
incontestablement dans les nuages. Un triste employé de
commerce interrompant ses bordereaux pour dévorer un
feuilleton de Richebourg d’ou lui vient la sensation d’une pan-
telante littérature, est encore plus dans les nuages, si c’est
possible, et on ne le lui envoie pas dire. Un notaire ivre
d’amour qui fait un quatriéme enfant a sa notaresse, oubliant
qu’il a déja procréé un hydrocéphale et deux avortons, est au-
tant dans les nuages qu’on y puisse étre, c’est certain, et il
faudrait quelque chose comme la monstruosité d’'un pharma-
cien faisant des vers pour y étre d’'une maniére plus inquié-
tante. Je ne finirais pas, s’il fallait tout dire.
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En somme, pour s’enlever instantanément dans les
nuages, il suffit de faire, penser, vouloir ou réver n’'importe
quoi de propre ou de quasi-propre, ne flit-ce qu’'une demi-se-
conde.

Donc ces fameux nuages si énergiquement anathémati-
sés par le Bourgeois peuvent, hélas ! étre par lui rencontrés a
chaque détour. Quoi qu’il fasse, il n’est jamais sir de les éviter
et voila pourquoi son sort, bétement envié, est si douloureux !
On s’est souvent demandé pourquoi le Bourgeois est si co-
chon, si crapuleusement bas, si enfoncé dans les latrines !
Tout simplement a cause des nuages.

Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine
de Padoue de prononcer l'oraison funébre. Il y consentit et
son sermon, tout a fait dans les nuages, fut sur ce texte : « La
ou est ton trésor, la est ton coeur. » Puis, le sermon fini,
s’adressant aux parents :

— Allez, leur dit-il, fouillez maintenant dans les coffres de
cet homme qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous
trouverez au milieu des monceaux d’or et d’argent. Vous trou-
verez son ceeur.

Ils y allérent, ils fouillérent et, au milieu des écus, ils trou-
vérent un cceur humain, un ccoeur chaud et qui palpitait... Ce-
lui-1a, peut-étre, avait échappé aux nuages.

Combien I’Ascension doit paraitre faicheuse au Bourgeois
et combien Jésus montant au ciel doit le révolter ! Un Dieu
dans les nuages!... Cependant, qui pourrait étre meilleur
chrétien que le Bourgeois ? On le trouve a la téte de toutes les
ceuvres dans nos paroisses, et il s’arrange méme de la Trans-
figuration, tant il est malin !
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XXV

Etre comme il faut.

Reégle sans exception. Les hommes dont il ne faut pas ne
peuvent jamais étre comme il faut. Par conséquent, exclusion,
élimination immeédiate et sans passe-droit de tous les gens su-
périeurs. Un homme comme il faut doit étre, avant tout, un
homme comme tout le monde. Plus on est semblable a tout le
monde, plus on est comme il faut. C’est le sacre de la Multi-
tude.

Etre habillé comme il faut, parler comme il faut, manger
comme il faut, marcher comme il faut, vivre comme il faut,
j’al entendu cela toute ma vie.

Je demande qu’on se rappelle ce que j’ai dit en commen-
cant cette exégése, a savoir que le Bourgeois profére a son
insu, continuellement et sous forme de Lieux Communs, des
affirmations trés-redoutables dont la portée lui est inconnue
et qui le feraient crever de peur, s’il pouvait s’entendre lui-
méme.

Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment
exprime, avec une énergie singuliére, le mandement évangé-
lique de I'Unité absolue : Sint unum sicut et nos. La Parole
substantielle étant vraie dans tous les sens, il est certain que
le Bourgeois accomplit a sa facon la Volonté qu’il ignore en
exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme
troupeau d’imbéciles — pour 'immolation piaculaire... un cer-
tain jour.
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XXVI

Etre pratique.

A ne consulter que les dictionnaires, on pourrait croire
qu’il s’agit ici tout bétement d’'une chose en opposition avec
une autre qu’il faudrait appeler théorique et qui ne serait pas
moins estimable, d’ailleurs.

De ce point de vue, un homme pratique serait I'instru-
ment pour la réalisation d’'une idée ou ’application d’une loi.
L’homme pratique par excellence serait le bourreau. Mais il
ne s’agit pas de cela.

Dans la langue du Bourgeois, langue trés-spéciale qu’il
faut avoir peur de ne pas admirer assez, étre pratique signifie
un ensemble de qualités morales, un état d’ame. On dit d’'un
homme qu’il est pratique comme on dirait qu’il est vertueux
et méme avec une nuance de dédain pour la vertu.

Au fond 'homme pratique est le véritable demi-dieu
bourgeois, le remplacant moderne du Saint des légendes. La
plupart des statues contemporaines ont été dressées a des
hommes pratiques par d’autres hommes pratiques trés-avisés
et toujours levés de trés-bonne heure.

Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver,
des malades et des affamés, est absolument un homme pra-
tique, surtout s’il est millionnaire, et plus il est millionnaire
plus il est pratique. Ce qui met cet homme si haut, c’est qu’il
a un coeur, souvent méme un coeur bien tendre, et qu’il sait le
refouler généreusement. Il y a des fournisseurs de charogne
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pour les hépitaux ou des marchands de lait qui empoisonnent,
bon an, mal an, quinze cents enfants, et qui gagnent ainsi
beaucoup de monnaie. Eh | bien, tous ces gens-la débordent
d’amour. Mais le principe les enchaine. Il faut étre pratique.

Autre régle sans exception. Un saint n’est jamais un
homme pratique.
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XXVII

Etre a cheval sur les principes.

Genre d’équitation exclusivement a I'usage du Bourgeois.
C’est le plus str qu’on connaisse. Il est méme inoui que le ca-
valier ait été désarconné. Mais aussi, quels principes admira-
blement dressés ! Monture d’autant plus aimable qu’elle ne
colite rien et qu’elle vient d’elle-méme trouver le cosaque !

La bicyclette et 'automobile sont surpassées, car ces
principes-la vont encore plus vite, et ils écrasent mieux, d’'une
maniére plus satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient
pas seulement les corps des faibles et des innocents privés de
défenseurs. Ils broient aussi et surtout leurs dmes.

Les principes que monte le Bourgeois sont d’inégalables,
d’indépassables coursiers de la mort et il les loge dans I’écurie
de son cceur.
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XXVIII

Etre poéte a ses heures.

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit
pas poéte a ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le
Bourgeois qui ne serait pas poéte a ses heures serait indigne
de la confrérie et devrait étre renvoyé ignominieusement aux
artistes, a ces especes d’esclaves qui sont poétes aux heures
des autres.

Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d’ex-
pliquer ce que peut bien étre cette poésie aux heures du Bour-
geois. Supposer un instant que cet huissier se repose des fa-
tigues de son ministére en taquinant la muse, qu’il se console
du trop petit nombre de ses exploits en exécutant des cantates
ou des élégies, serait évidemment se moquer de ce qui mérite
le respect. Ce serait, si j'ose le dire, une idée basse.

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on
sait que les vrais poeétes, ceux qui ne sont que cela et qui le
sont a toutes les heures, doivent étre qualifiés ainsi. Lui est
poéte en la maniére qui convient & un homme sérieux, c’est-
a-dire quand il lui plait, comme il lui plait et sans y tenir le
moins du monde. Il n’a méme pas besoin d’y toucher. Il y a
des domestiques pour ¢a. Inutile de lire, ni d’avoir lu, ni seu-
lement d’étre informé de quoi que ce soit. Il suffit & cet homme
de s’exhaler. L’immensité de son ame fait craquer 'azur.

Mais il y a des heures pour ca, des heures qui sont
siennes, celle de sa digestion, entre autres. Quand sonne
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I’heure des affaires, qui est ’heure grave, les couillonnades
sont immédiatement congédiées.

— Etre poéte a ses heures, rien qu’a ses heures, voila le
secret de la grandeur des nations, me disait, dans mon en-
fance, un bourgeois de la grande époque.
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XXIX

Etre dans une situation intéressante.

Celui-la est pour les dames, exclusivement. Un monsieur,
méme bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéres-
sante.

Comment faut-il entendre cette parole ? Si je vois une
bourgeoise enceinte, il m’est impossible de ne pas penser a la
naissance prochaine d’un petit bourgeois et j’avoue que cela
me parait plutét troublant. Je ne vois méme pas trés-bien en
quoi la famille peut y étre intéressée, sinon dans le sens le plus
facheux. Car enfin le Bourgeois n’est pas patriarche et ne doit
pas I’étre. Les vertus patriarcales sont juste le contraire des
vertus dont il s’honore. Il n’a que faire d’'une postérité innom-
brable et ne se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, a
la téte d’une caravane. Méme lorsqu’il engendre, le Bourgeois
est dans les affaires. Il ne pourrait donc étre question que d’un
intérét a tant pourcent, tout au plus.

Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumiére. La
formule de bienséance : « Etre dans une situation intéres-
sante » parait un de ces lieux communs qui ne s’expliquent
pas et qu’il suffit de désigner en passant, comme quelque
chose de redoutable qu’il ne faut pas trop approfondir.
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XXX

Il faut étre de son siécle.

M. Culot avait inventé quelque chose, on ne savait quoi
et il n’en fit jamais la confidence a personne. Il voulait seule-
ment qu’on stt qu’il n’était pas un idiot et qu’en dehors de ses
fonctions, d’ailleurs brillamment remplies, de premier comp-
table a 'administration des Soufres, il était ce qu’on est con-
venu d’appeler quelqu’un.

Nul mieux que lui n’était informé de toutes les étapes de
la science. Abonné a toutes les revues ou bulletins scienti-
fiques et les dévorant ou feignant de les dévorer, on le consul-
tait comme un répertoire. — Il faut étre de son siécle, disait-il
a chaque instant, considérant que ce siécle-1a, qui était alors
le dix-neuviéme, avait au supréme degré tout ce qui pouvait
faire désirer d’en étre, au point de donner la démangeaison de
revivre aux plus obsolétes poussiéres. Il n’admettait pas la
plus lointaine supposition d’'une tare ou d’un déchet, et les
autres siécles, en comparaison, lui paraissaient irrespirables.

Il s’était fait inventeur pour appartenir plus compléte-
ment a un siécle d’inventions. Mais, je le répéte, on ne savait
que croire de ses découvertes. Il y avait chez lui une porte
mystérieuse toujours fermée a triple tour sur laquelle on lisait
ce simple mot : LABORATOIRE et les conjectures allaient leur
train.

Certains sous-entendus accompagnés de sourires vagues
donnaient a penser qu’il avait dompté ’espace des airs et ré-
solu le probléme de la navigation aérienne. Quelques-uns
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présumaient avec profondeur qu’il avait da retrouver le feu
grégeois ou méme la poudre a canon. Un malin, qui couchait
avec M™¢ Culot tous les samedis, chuchotait qu’il était inven-
teur d’'une machine a aboyer destinée a remplacer les chiens
de garde a la ville et a la campagne. Bref, on ne savait pas et
on ne devait jamais savoir. Mais M. Culot jouissait d’une
haute notoriété et il fut question de le fourrer a I'Institut, ce
qui serait certainement arrivé sans les cabales.

Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée,
si, toutefois, il est possible de nommer cela un dénouement.
I1 avait une fille sans Dieu ni beauté, mais irréprochablement
salope qui, bien que n’accordant aucune attention aux stu-
dieuses manigances de son peére, voulait, non moins énergi-
quement que lui, étre de son siécle. Encouragée d’ailleurs par
I'exemple de sa mére qui eit fait parler d’elle a toutes les
époques du monde, elle avait de trés-bonne heure obtenu les
résultats les plus remarquables.

Trés-différente en ce point de M. Culot, dés I’4ge de dix-
huit ans, M® Barbe Culot n’eut plus rien de secret pour per-
sonne. A vingt-cing, elle s’était déja débarrassée scientifique-
ment de plusieurs enfants, circonstance divulguée qui lui va-
lut, étant alors devenue sage-femme de 1 classe, les félicita-
tions du Président de la République et la croix d’honneur, le
jour méme de 'inauguration de la statue de Ricord.

Mais toute médaille a son revers, dit un autre Lieu Com-
mun que j’étudierai, autant que possible, en numismate, lors-
que le moment sera venu.

Un jour, deux hommes du siécle se rencontrérent, comme
par hasard, dans la chambre a coucher de I’aimable enfant qui
était, pour l'instant, sans aucun voile et complétement sotile.
Il y eut, je ne sais pourquoi, de telles engueulades que
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M. Culot ne crut pouvoir se dispenser d’accourir, invitant ces
messieurs a quelque modération.

— On voit bien que vous n’étes pas de votre siécle ! lui ré-
pondit-on.

L’énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants,
le vieillard qui balbutia enfin des excuses. Il alla méme jusqu’a
offrir des rafraichissements, et le calme revint dans cette de-
meure. Mais le coup était porté. M. Culot, soupconné de
n’étre pas de son siécle, perdit peu a peu ses belles couleurs,
tomba dans le marasme et finit par s’aliter. Se sentant perdu,
il demanda son incinération aux frais de I'Etat et s’éteignit
doucement, ayant pris les assistants a témoin qu’il crevait
homme de son siécle. Le monde savant déplora la disparition
de cet Archimeéde.

Nolite conformari huic sceculo, ne vous conformez pas a ce
siécle, s’écrie saint Paul, dont le triomphe est trop facile et qui
n’elit assurément rien compris a 'impénétrable sagesse du
Bourgeois.
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XXXI

I1 ne faut pas étre plus catholique que le
Pape.

A premiére vue, on pourrait croire qu’il est heureux pour
le Pape qu’il y ait des gens plus catholiques que lui, des aver-
tisseurs qui lui disent : Arrétez-vous, quand il va trop loin,
c’est-a-dire, toujours, n’est-ce pas ? Car le Pape est le seul
homme qui se trompe infailliblement, et c’est méme comme
cela qu’il faut entendre la doctrine de I'Infaillibilité pontificale.
Du moins, c’est ainsi que ’entend le Bourgeois.

Pourquoi, alors, dit-il qu’il ne faut pas étre plus catholique
que le Pape ? Sans doute parce que le Pape I’est encore trop.
Je vous écoute, mais tout de méme c¢a n’est pas trés-clair.

Si le Pape se trompe toujours et qu’en sa qualité d’infail-
lible il soit seul a se tromper toujours, il s’ensuit qu’il est im-
possible de n’étre pas plus catholique que lui. En méme
temps, vous me dites, 6 Bourgeois, que cela ne vaut rien, qu’il
ne faut pas I'étre plus, ce qui implique nécessairement qu’il
faut I’étre moins, impossibilité qui vient d’étre démontrée.

Dans cette hypothése absurde, le Pape reprend son ni-
veau, comme la mer aux « tumescences merveilleuses », et
me revoila sur le plan d’un catholicisme inférieur a celui de ce
Souverain Pontife qui ne peut pas ne pas se tromper et qui, de
ce fait, retombe aussit6ét, invinciblement, au plus bas étage.
Encore une fois, je demande un peu de lumiére.
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XXXII

Tous les gotuits sont dans la nature.

Dans la nature du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez
de vous représenter une telle universalité de gotits chez un
poéte ! Et remarquez, je vous prie, qu’il n’est pas question de
golts trés-variés, de gouts treés-multiples, mais de tous les
golts, depuis le gout de 'ambroisie jusqu’a celui de la merde,
inclusivement.

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins
le malin qu’il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses
pentes et je ne le vois pas trés-bien aimant des choses
propres. C’est 1a son indiscutable et sempiternelle supériorité
qu’il cache en vain.
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XXXIII

Toutes les vérités ne sont pas bonnes a
dire.

Il y en a d’autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas
meilleures a entendre. Dong, il faut faire un choix des unes et
des autres, ce qui suppose le discernement des anges, et de
quels anges !

Une vérité qui exposerait son divulgateur ou son témoin
a quelque disgrace, évidemment, ne serait pas bonne a dire.
La peau avant tout, chacun son métier, le Bourgeois n’est pas
un martyr. Mais il n’est pas non plus un confesseur, un péni-
tent affamé d’humiliations, et les vérités qui le désobligent, il
juge préférable de les ignorer.

C’est fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on
supprime du méme coup les vérités dangereuses a proclamer
et les vérités désagréables a entendre, que restera-t-il ? Car
enfin, j’ai beau chercher, je n’apercois pas un troisiéme
groupe.

Déclarons-le sans barguigner. Aucune vérité n’est bonne a
dire, tel est le vrai sens du texte. Peut-étre méme n’y a-t-il pas
de Vérité. Pilate, qui LA voyait face a Face, n’en était pas str.
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XXXIV

Chercher midi a quatorze heures.

C’est ce qu’on ne manquera pas de me reprocher. On dira
que je cherche le Bourgeois ou il n’est pas, que je lui suppose
des intentions, des sentiments, des idées qu’il n’a pas. Eh !
bien, on se trompera. Je ne cherche, ni ne suppose. Le Bour-
geois est rencontrable a n’'importe quelle heure, les horlogers
le savent trés-bien, et il est capable de tout, les pauvres I’ont
appris a leurs dépens. J’ai dit seulement, et ce travail n’a pas
d’autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais fi-
deéle, qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans
les lieux bas ; un sombre miroir plein du reflet de la Face ren-
versée de ce méme Dieu, quand Il se penche sur les eaux ou
git la mort. J’ai ajouté que cela me semblait terrible. Et voila
tout.

Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide
rengaine qui a comblé de sa banalité morne mon enfance
vouée aux tourments et qui n’a méme pas l’excuse démo-
niaque de grimacer la contrefacon d’'un Texte sacré, je sais ce
qu’il en faut penser.

C’est comme le Rien n’est absolu des premiéres pages de
ce livre. Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver
quelque chose et qu’il en pantéle de joie, le coup de trique de
Midi a Quatorze heures lui est invariablement asséné.

Je I'ai déja dit et je serai bien forcé de le dire encore :
préférer ce qui est noble a ce qui est ignoble et ce qui est beau
a ce qui est hideux; chercher a comprendre, tenter la
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conquéte de n’'importe quoi, en sautant par-dessus bornes et
clétures ; vouloir vivre enfin ; voila ce qui tombe sous I’ana-
théme.

J’essaie de me représenter cet avoué au tribunal de pre-
miére instance, crevant a midi juste, a I’échéance d’une vie
trés-basse, et sa trés-sale &me légére entrainée par les pleurs
des pauvres qu’il écrasa, jusqu’a la station de Quatorze heures
qui est la derniére du Chemin de la Croix et le Tribunal san-
glant de Jésus-Christ !
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XXXV

Il y a des bornes qu’il ne faut pas
franchir.

Ceci est plus net. On est informé qu’a une certaine dis-
tance, pas énorme, il y a une frontiére qui ne pardonne pas.
Malheureusement il faut de bons yeux pour la discerner, car
elle est peu apparente. Puis, elle a cet inconvénient d’étre ins-
table. C’est un cordeau lache qui ne délimite pas exactement.
Quelquefois, c’est le Bourgeois lui-méme qui dépasse les
bornes, sans le savoir, et alors il succombe sans honneur dans
le traquenard qu’il a lui-méme tendu aux Poétes, les suppo-
sant malicieusement des taupes.

Tant pis pour lui, aprés tout. Moi je suis de ceux qui vou-
draient qu’une révolution éclatat et qu’a la tyrannie intolé-
rable du Bourgeois antique ennemi des aventures, s’opposas-
sent les modernes effervescences d’'un Bourgeois casse-cou
qui ne voulit plus entendre parler d’aucune barriére. Ce cata-
clysme répandrait un peu d’agrément sur notre planéte.
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XXXVI

L’exceés en tout est un défaut.

Il peut méme arriver qu’on soit trop bourgeois, ce qui
semble paradoxal. Voici, pour le démontrer, une histoire ex-
trémement simple ou j’eus un roéle peu honorable et qui arriva
dans ma jeunesse.

M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n’était pas heu-
reux. Il aurait di I’étre pourtant. L’effort de toute une carriére
de déloyauté commerciale avait été, en sa personne, rému-
néré d’une équitable opulence par un juste sort.

Une maison dénuée, grace au ciel, de tout profil architec-
tural, attestait, sur la grande rue, 'importance financiére de
cet homme récompensé. La blancheur inexorable du crépi
rendait ophtalmique et faisait mourir la végétation.

Par la porte cochére, on apercevait un jardin bouilli, cal-
ciné, sinistre, d’ou le gotlit du maitre avait proscrit la nature.
Tout s’y passait en rocailles et plomberie d’agrément. Un
amour espiégle en simili-bronze tenait un jet d’eau, peu abon-
dant, au centre d’un bassin exécuté par le méme cyclope, ou
des poissons rouges malheureux avaient ’air de suer.

Quelques géraniums hydrophobes se groupaient ca et 13,
au pied de quelques tilleuls qui avaient renoncé a toute frai-
cheur. On voyait aussi des miroirs sphériques de diverses cou-
leurs, un jeu de tonneau d’un vert d’asperge pisseux, un ber-
ceau de vigne vierge et de glycines complétement grillées
dont la seule imagination d’un briilé vivant aurait pu implorer
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I’ombrage. Enfin, la niche, couleur d’azur, d’un chien arrivé
au dernier degré de I’alopécie galeuse, commis a la surveil-
lance du paysage. Un mur de gedble crénelé de culs de bou-
teilles barrait I’horizon. Ce séjour enchanteur était la gloire de
M. Robert.

Des raisons plus hautes le conviaient a la joie parfaite. Il
était membre du Conseil municipal, grandement estimé pour
I’abondance et la fluidité de ses vues, appelé, disait-on, par le
cri public a de plus augustes emplois. Pour surcroit de bon-
heur, sa femme était morte, ’attendant désormais au ciel,
apres l'avoir, trente ans, cocufié sur terre.

Pourquoi fallut-il qu’un ver sans pardon rongeéat intérieu-
rement ce beau fruit ? M. Robert avait un voisin qui empoi-
sonnait sa vie et le réduisait au désespoir. C’était un graveur,
homme de désordre et de concupiscence, qu’il ne pouvait ren-
contrer sans frémir et dont la seule présence I’affolait.

Ce graveur, toujours débraillé, toujours coiffé d’un panier
a figues venu de I’Asie Mineure, toujours fumant a I’extrémité
d’un roseau, dans un tronc de merisier d’'un poids excessif, se
livrait, en outre du burin, a des exercices photographiques de
I’espéce la moins innocente, s’il fallait en juger par ses aco-
lytes ordinaires : un gros aide fortement trapu qu’aucun pro-
priétaire n’etit aimé a rencontrer au coin d’un bois, le jour
d’échéance de ses locations, et un escogriffe d’opérateur
sombre aux yeux de nitrate, noueux comme un cep, qui res-
semblait, sous le velum noir de son appareil, a quelque bour-
reau masqué.

— Tout cela, disait M. Robert, n’était pas trés-catholique.

Des femmes, probablement impudiques, venaient
presque tous les jours, Dieu savait pour quels offices | Etiln’y
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avait pas moyen de ne pas les voir, car M. Robert n’était pas
entiéerement clos de murailles et son jardin n’était dérisoire-
ment séparé de celui du graveur que par une simple claire-
voie quine cachait rien.

Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique pointue
et sentimentale, pure comme la violette, avait-elle entrevu, en
passant, des scénes orgiaques dont le souvenir la troublait !
Elle avait vu, jose le dire, ces odieux voisins, males et fe-
melles, dépoitraillés sans vergogne, sous prétexte d’art, et bu-
vant, au dehors, des apéritifs en poussant des cris sauvages.
Cela devenait d’autant plus intolérable qu’ils avaient ’air de
narguer, éclatant de rire aussitot qu’apparaissait le pére ou la
fille.

L’abominable photographe, un certain jour, n’avait-il pas
eu ’audace de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le
lendemain, les deux portraits accompagnés d’une demande
carabinée d’envoyer M!'¢ Armandine pour des études d’en-
semble. Ce message inqualifiable, qu’Armandine avait lu, mal-
heureusement, contenait des hypothéses d’une indécence
inouie... et le plus fort c’était que 'avocat de I’ex-huilier,
homme sérieux pourtant, consulté sur ’heure, avait haussé
les épaules avec un gros rire en lui donnant le conseil d’en
rester 1a, de ne pas donner d’importance a une sotte fumiste-
rie.

Enfin, pour tout dire, le graveur au panier a figues en était
arrivé, dans l'insolence, a le tutoyer, lui, M. Robert, qui avait
toujours fait honneur a sa signature, qui avait toujours payé
recta, lui tapant sur le ventre au milieu de la rue et ’appelant
« mon vieux Macaire ». Le digne homme ne dormait plus, per-
dait pied dans le torrent des tribulations.
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Ce graveur était donc son cauchemar et il et tout fait
pour en étre délivré. C’est assez dire qu’il I’épiait avec atten-
tion, espérant qu’un jour ou l'autre il surprendrait quelque
manigance criminelle. En supposant qu’il exécutéat réellement
de la gravure dans sa caverne, comme il s’en vantait, cet art
prétendu pouvait trés-bien servir a cacher d’horribles combi-
naisons. Car enfin on ne ferait jamais croire a un honnéte
homme qu’il fallait tant de compagnes et de compagnons,
tant d’allées et venues et tant de micmacs pour gratter un
morceau de cuivre. Il devait y avoir quelque chose.

Un beau matin, il n’en douta plus. Comme il se glissait
vers la porte, étouffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu’il
« veillait au grain », la voix trop connue de I’énigmatique voi-
sin se fit entendre a travers le mur contre lequel il fut obligé
de s’appuyer dans son angoisse et, distinctement, lui parvin-
rent ces paroles chargées de terreur :

— Le cadavre commence a blanchir.

D’autres mots furent prononcés qu’il ne put saisir, mais
ceux-la suffisaient bien et il savait ce qui lui restait a faire.
Toutefois ses jambes se dérobaient ; il se sentait froid comme
s’il et été lui-méme le cadavre et, pendant quelques minutes,
il lui fallut s’éponger et se ravigoter I’dme. Enfin ! il ne s’était
pas trompé. Le voisin était bien réellement une sombre ca-
naille, un malfaiteur des plus dangereux dont la justice des
hommes allait le débarrasser. Bénissant, pour la premiére fois
de sa vie, la Providence, il s’élanca vers la caserne de gendar-
merie.

Informé par lui d’'un massacre, le brigadier de service ac-
courut aussitot avec trois hommes. On entra sans cérémonie
chez le graveur, malgré les yeux ronds de son ouvrier sur le-
quel on mit d’abord le grappin...
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— Ou est ton patron ? lui demanda d’une voix dure le
supp6t des lois.

— Eh !'ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez
le voir dans deux minutes. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Vous n’allez pas nous prendre pour des brigands, peut-étre ?

— Assez causé ! dit le brigadier, tu t’expliqueras devant
le juge d’instruction. Ouvre cette porte.

— Zut ! répondit ’'homme, je ne veux pas me brouiller
avec mon patron pour vous faire plaisir. Adressez-vous a lui-
méme, si vous étes pressé. Vous verrez bien ce qu’il vous dira.

Le gendarme, dégainant, s’avanca vers le lieu terrible.

— Ah! ¢a, dites donc, cria le personnage invisible, vous
n’allez pas me foutre la paix, vous autres ? Qu’est-ce que c’est
donc que tout ce potin ? Je vous dis que le cadavre sera su-
perbe.

C’en était trop. Le juste soldat menaca d’enfoncer la
porte. Il fallut alors s’exécuter et M. Robert confondu vit sortir
de 'ombre son bourreau, coiffé du panier a figues et la pipe
au bec, tenant du bout des doigts le cliché photographique
d’un tableau fameux signifiant la mort de César ou de tout
autre tyran.
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XXXVII

I1 faut hurler avec les loups.

Précieuse maxime qui a di étre léguée par un vieux
chien. Hurler, ai-je besoin de le dire ? est une litote, un euphé-
misme. Il s’agit de faire ce que font les loups, c’est-a-dire de
manger les moutons, en commencant, bien entendu, par ceux
qu’on a le devoir de garder.

Le clergé bourgeois est unanime a reconnaitre que c’est
une pratique plutét agréable, la chair du mouton étant exquise
et bienfaisante a I’estomac de toutes les sortes de chiens. Il y
a, dans Ezéchiel, un chapitre menacant qui a I’air de leur pré-
dire des indigestions. Mais on ne lit guére Ezéchiel dans le
clergé bourgeois et, en particulier, dans le diocése de Meaux,
ou j'imagine qu’on doit le trouver un peu rococo. Je cite le
diocése de Meaux parce que j’y vis — assez mal, d’ailleurs,
n’étant pas berger, ni chien de berger — et que j’ai eu 'occa-
sion d’y observer quelques curés que Bossuet n’avait pas pré-
vus et qui ne ressemblent pas a des aiglons.

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un
certain luxe de détails. En attendant je leur propose ’apo-
logue tout a fait ecclésiastique du chien de garde devenu un
« chien muet », a force de hurler avec les loups et qui engloutit
en silence la Chair et le Sang de I’Agneau, tous les matins.
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XXXVIII

Il n’y a que la Vérité qui offense.

Post-scriptum au paragraphe XXXIII. J’allais I’oublier, ce-
lui-la. N’avais-je pas raison ? Non seulement il y a des vérités
qui ne sont pas bonnes a entendre, mais le profond Bourgeois
nous affirme qu’il n’y a que la Vérité qui ’offense.

Le mensonge ne 'offense pas, ne I’offensera jamais. C’est
une espece d’oncle dont il espére toujours hériter et pour le-
quel il n’a pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incar-
nera, ce qui doit arriver un jour, il n’aura qu’a dire : « Quittez
tout et suivez-moi », pour trainer aussitot derriére lui, non pas
une douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois et
de bourgeoises qui le suivront partout ou il lui plaira d’aller.

Jusqu’a présent, la Vérité seule s’est incarnée, Ego Veritas
qui loquor tecum, et vous savez comment elle a été accueillie.
Ah ! on ne s’y est pas trompé une minute : Crucifigatur ! IL N’Y
A QUE LA’ VERITE QUI OFFENSE !

C’est tout de méme troublant d’entendre le Bourgeois
dire ces choses-la, tranquillement, du matin au soir.
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XXXIX

C’est ’ambition qui perd les grands
hommes.

Savoir ce que le Bourgeois entend par un grand homme
n’est pas la chose la plus facile. Tout le monde penserait que
le plus grand homme, a ses yeux, est celui qui a le plus d’ar-
gent. Eh bien ! ce n’est qu’une opinion plausible. Ce n’est pas
encore tout a fait ca.

Au-dessus de ’homme qui a beaucoup d’argent, il y a ce-
lui qui fait peur, ayant le pouvoir de prendre l'argent des
autres et de leur donner, en échange, des coups de pied dans
le cul. Celui-la est incontestablement un plus grand homme.

Il y en a pourtant un troisiéme qui est plus grand encore,
sij’ose le dire, qui est, a coup sir, le plus grand des hommes.
C’est celui qui venge le Bourgeois de cette Vérité offensive
dont il vient d’étre parlé. Un tel victorieux, on le comprend,
n’a pas besoin d’étre riche ni de répandre la terreur. Inutile
méme qu’il se nomme Renan ou Voltaire. Ne fit-il qu'un
cuistre batard, un moléculaire et vagabond apostat, dans les
plus vermineuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage
de lumiére qu’il faut détruire. Cela suffit. Son ambition, s’il en
avait une, serait de partager la gloire de ce soldat immortel et
ganté de fer qui souffleta, chez le grand Pontife, aux matines
du Vendredi saint, le Christ enchainé.

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son
« ambition » désastreuse ? Je me le demande. Si quelque
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chose manque essentiellement au Bourgeois, c’est la Gran-
deur qu’il abhorre. Il ne peut donc pas se perdre par la et le
Lieu Commun qui nous embarrasse a da étre mis en circula-
tion par de trés-petits hommes qui voulaient en imposer.
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XL

On n’est pas sur la terre pour s’amuser.

Pardon, voudriez-vous me dire pourquoi on y est, si ce
n’est pas pour s’amuser. Serait-ce pour souffrir ?

Oui et non, mais il faut s’entendre. La parole du Bour-
geois est a deux tranchants comme le glaive d’Aod, fils de
Géra, troisieme Juge en Israél. La souffrance est pour les
autres et lui seul est sur la terre pour s’amuser. Aussitét qu'on
oublie cette loi, tout devient obscur.

Il est écrit dans I'Evangile qu’il y aura toujours des
pauvres. Naturellement. Voudrait-on que le Bourgeois prit la
peine de souffrir lui-méme ? Et ce n’est pas assez d’avoir des
larbins, il lui faut des esclaves, des malheureux dont il puisse
exténuer les corps et flétrir les dmes. Le voila son amuse-
ment ! Dégrader les ames, les souiller, les désespérer...
Quand le pauvre crie de douleur, cette consolation lui est of-
ferte : « On n’est pas sur la terre pour s’amuser », et il croit
étre parmi les démons.
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XLI

Je ne suis pas un saint.

Le Bourgeois n’oserait pas dire: « Je ne suis pas un
homme de génie ». Comment ose-t-il dire : « Je ne suis pas un
saint 7 » Les deux choses doivent lui étre également odieuses,
puisqu’elles sont d’ordre absolu. Il est certain, cependant, que
le soupcon de sainteté a quelque chose de plus lancinant pour
I’amour-propre, de plus difficile a supporter. L’homme de gé-
nie, en effet, a des chances pour n’étre pas indiscutablement
et irréparablement un idiot ; le saint n’en a pas. C’est connu.

Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant
exclusive de I’Absolu, doit fourmiller de surprises, de contra-
dictions dans les termes, de non-sens, d’incohérences et de
cog-a-I’ane, au milieu desquels il se débrouille trés-bien, pa-
rait-il, mais qui doivent ahurir un étranger. Moi-méme, qui
m’efforce de jeter un peu de lumiére dans ce gachis, j’avoue
que bien souvent je m’y perds et que je tombe, par 'effet de
cette recherche, dans une espéce de coma dont mes amis sont
alarmés.

Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si
bourgeois et si raisonnable de n’étre pas un saint, avec I'exi-
gence habituelle de la sainteté chez les autres, particuliére-
ment chez les inférieurs, car tel est le cas de ce Lieu Commun,
trées-analogue au précédent. La sainteté est pour les autres,
comme la souffrance.

Mais tout s’arrange. Le Bourgeois ne voulant pas et ne
devant pas étre un saint, il devient nécessaire que d’autres le
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soient a sa place, pour qu’il ait la paix, pour qu’il puisse digé-
rer et roter en paix. C’est la religion a I’'usage des domestiques
préconisée par Voltaire, laquelle consiste a mettre son paquet
sur le dos des autres.

On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudi-
mentaire, du Bourgeois monopétale, si j’ose dire, celui qui
« n’a rien contre Dieu » et qui ne pense qu’a ses tripes. Le Ri-
caneur, préjugeant ’hypocrisie de tout homme qui accomplit
un acte religieux et s’efforcant de le poignarder de ce soup-
con, sera I’objet d’'une mention particuliére.

Dans son célébre Voyage en Chine, M. Huc explique la fré-
quence extréme du suicide chez les Chinois.

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir sa
vengeance sur un ennemi, on cherche a le tuer; en Chine,
c’est tout le contraire, on se tue soi-méme. On est assuré de
lui susciter, par ce moyen, une affaire horrible. Il tombe im-
médiatement entre les mains de la justice qui, tout au moins,
le torture et le ruine complétement, si elle ne lui arrache pas
la vie. La famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces
cas, des dédommagements et des indemnités considérables ;
aussi il n’est pas rare de voir des malheureux, emportés par
un atroce dévouement a leur famille, aller se donner stoique-
ment la mort chez des gens riches.

Cette page curieuse m’est revenue en songeant & mon
bourgeois. Au point de vue strictement religieux, le refus ou
I’absence du désir de la sainteté ne différe pas du suicide,
puisqu’on dehors de I’état des saints il n’y a, rigoureusement
et en fin de compte, que I’état des morts, des vrais morts qui
ont détesté leurs ames, des morts éternels. Ceux-la se sont
tués, eux aussi, dans le dessein de perdre leurs fréres.
L’homme qui dit volontiers: « Je ne suis pas un saint »,
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accomplit spirituellement ’acte effroyable du Chinois déses-
péré. Mais comme il est dans les ténébres, il croit n’enjamber
qu’'une marche et il enjambe I’abime.
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XLII

Je ne me fais pas meilleur que je ne suis.

Assez de blagues, Bourgeois ! Si tu n’es pas un saint, ce
que j’accorde, ’humilité ne te convient pas. Il ne s’agit pas de
te faire meilleur ni pire, mais d’étre ce que tu es, simplement.
Or tu es trés-bon, sans mérite et sans effort, par la seule ex-
cellence de ta nature. Un peu plus, tu serais trop bon. Tu don-
nerais ton argent a des poétes, qui sait ?

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois dé-
clare qu’il ne se fait pas meilleur qu’il n’est, on peut étre sar
qu’il ne pourrait pas se rendre pire, quand méme il le voudrait,
et qu’il mijote, séance tenante, quelque rosserie.

— Tu es une vache! gueulait un condamné a mort,
s’adressant au bourreau qui se préparait a lui couper les che-
veux.

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit, d’'une
voix tres-douce, ’exécuteur.
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XLIII

La parole est d’argent, le silence est d’or.

En voila un qui ne pourra jamais étre compris. Le comble
du ridicule serait d’espérer un seul auditeur en disant, par
exemple, qu’au plus profond du Texte sacré, la Parole et I’Ar-
gent sont synonymes et que le Silence tout en or est une
image de la Vie éternelle.

Ce serait demander la camisole de force que d’essayer
d’avertir qu’il est dangereux de toucher a des Formes irri-
tables et peut-étre sans pardon, comme le génie de la fable
allemande accourant, avec son redoutable pouvoir, au com-
mandement d’un évocateur téméraire qui ne sait plus s’en dé-
barrasser.

Je n’essaierai donc pas, me bornant a dire, sans espé-
rance d’étre entendu, que cet argent adoré pour lequel vit ex-
clusivement le Bourgeois signifie — comment dirai-je ? — une
Volonté mystérieuse dont I’énergie d’expansion est incalcu-
lable et qui, pourtant, n’est que la monnaie de I'Indicible dési-
gné par ce Silence d’or, éternellement désirable, auquel sont
si vainement conviés tous les bourgeois.

Lorsque le Seigneur dormant du Prophéte-Roi se retour-
nera sur son lit de siecles, il y aura un changement surnaturel
analogue a celui du commencement de 1’Ere chrétienne. On
ne verra presque plus Jésus, la Parole semblera s’éteindre, la
Prédication, autrefois apostolique, cessera ; cependant qu’a
lautre extrémité du ciel apparaitra la prodigieuse Face d’or
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de Celui qui se nomme lui-méme, inscrutablement, le Si-
lence !...

Voila ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon en-
droit, quand il aligne, dans ses imprenables tiroirs, les son-
nantes especes qu’il a raflées.
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XLIV

J’al bien gagné de me reposer.

M. Répandu est propriétaire et il le sait. Il sait méme qu’il
a la loi pour lui. Mais il tient a ignorer ses locataires, son mé-
decin lui ayant interdit les émotions qui sont I’effet ordinaire
des engueulades. Il souffre, parait-il, du grand sympathique.

Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant
au cceur ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la con-
nait dans les coins et qu’il avantage d’un tant pour cent pour
que tout aille sur des roulettes.

Cette gérance, d’ailleurs, n’est pas une sinécure, M. Ré-
pandu possédant plusieurs immeubles, presque tous habités
par des ouvriers dont il faut, chaque samedi, attraper, pour
ainsi dire, ’argent au vol. Il y a aussi, dans ces casernes, un
assez bon nombre de filles aimables dont les rentrées sont in-
certaines et les amitiés ondoyantes. La collecte des loyers
chez ces personnes est moins consolante que périlleuse.

— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait
M. Répandu, apreés vérification des sommes, un jour que son
gérant était venu chez lui avec quatre dents de moins et une
gueule qui ressemblait a un paysage forestier de la fin d’oc-
tobre, j’ai bien gagné de me reposer.

Parole admirable | On I’avait toujours vu se reposer, de-
puis environ trente ans que la bienheureuse mort de ses pa-
rents I’avait mis en possession de leur fortune, acquise, disait
la rumeur, aux coins des bois. Une tentative de noce, vers son
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bel age, avait dégouté ce garcon qui, de trés-bonne heure,
aima ’argent d’un chaste amour.

Devenu homme pratique, il ne voit dans les passions ju-
véniles ou séniles que ce qu’elles rapportent au philosophe
qui sait en tirer parti. Il a méme relevé de ses ruines, on peut
le dire, et glorieusement restauré, un historique et centenaire
lupanar du temps des derniers Capétiens dont le rendement
apanagerait un fils de France. Cette besogne, pourtant, ne I’a
pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de son repos bien
gagné, on est réduit a conjecturer Dieu sait quelles fatigues
antérieures qui défient la mémoire des hommes.

— Votre Répandu, m’a dit, ’autre jour, un concentrateur,
est simplement un fantéme. Ce qu’il nomme le repos, c’est la
mort. Vous savez peut-étre qu’il y a des gens qui paraissent
vivre et qui sont en réalité des morts. C’est le cas de presque
tous les vampires que vous appelez bourgeois. On les croit
debout et gesticulant. Ils sont couchés et immobiles. On est
persuadé qu’ils parlent ou, si vous voulez, qu’ils proférent des
sons et la vérité stricte, c’est qu’ils sont au-dessous du silence
méme, enfoncés dans la vase la plus épaisse du mauvais si-
lence. Pour que se manifestat leur putréfaction certaine, leur
puanteur effroyable, il suffirait d’'une parole simple, dite par un
vivant. Quand un individu vous parle de « repos gagné »,
croyez-moi, flairez-le avec la plus grande attention.

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours a
peine, j’eus affaire a un de ces morts qui ne parlait méme pas
de se reposer, tant il avait peur de se réveiller lui-méme. Dés
le premier mot j’eus devant moi et contre moi un volcan de
pourriture, un Orénoque de sanie ou je crus périr.
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XLV

L’argent ne fait pas le bonheur, mais...

Lieu Commun de premier ordre et qui nécessite le confi-
dent de la tragédie antique. Il faut quelqu’un pour ajouter im-
médiatement : « Mais il y contribue ». Alors c’est tout a fait
beau.

Cette humble contribution, qui vient tempérer si heureu-
sement la rudesse mélancolique d’'un aveu qu’on pourrait
prendre pour un blasphéme, doit avoir une efficacité singu-
liere. C’est comme du sucre sur la conscience ou de la pom-
made sur le cceur.

— Qui, c’est vrai, songe profondément le Bourgeois, I’ar-
gent ne fait pas le bonheur, surtout lorsqu’il est absent. Il le
fait presque, sans doute, mais pas complétement. Quelque
chose manque, tout le monde est forcé d’en convenir, et c’est
I’occasion d’une tristesse infinie que d’étre témoin de cette
impuissance de I’'argent qui devrait assurer la félicité de ceux
qui 'adorent, puisqu’il est véritablement un Dieu.

J’ai fait remarquer plus d’une fois que ce métal, significa-
tivement déprécié a notre époque, est, dans le Saint Livre, une
figure trés-identifiée du Verbe souffrant qui est la Seconde
Personne de la Trinité divine, le Rédempteur. Dire qu’il ne fait
pas le bonheur est donc, pour tout chrétien, une affirmation
audacieuse jusqu’a I'impiété et, précisément, c’est un Lieu
Commun de provenance chrétienne. J’en trouve la preuve
dans cette atténuation d’un si beau style qui fait Dieu contri-
buable de I’allégresse des imbéciles.
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Un paien dirait carrément : « C’est ’argent qui fait le bon-
heur » et il aurait effroyablement raison. Mais toi, sordide
Bourgeois prétendu chrétien, sur qui meurent tous les sym-
boles de la Vie divine, comme les perles sur un lépreux ; toi
qui penses trés-certainement que la piéce de cent sous est
béatifique, pourquoi mentir ? Que pourrais-tu craindre ?

Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est in-
sondable et ce n’est pas toi qui aurais peur, a force d’évoquer
I’Argent, de voir paraitre la sanglante Face !
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XLVI

Rentrer dans son argent.

Apres ce qui vient d’étre dit, celui-ci a quelque chose
d’ahurissant. Qu’est-ce, en effet, que rentrer, sinon entrer de
nouveau dans quelque chose ou dans quelqu’un d’ou on était
sorti ? On rentre dans sa maison ou dans sa coquille ; on
rentre a la caserne aprés une bordée, ce qui est plutét embé-
tant ; on rentre méme dans les lieux, un jour de médecine,
presque aussitot apres en étre sorti, si le besoin s’en fait sentir
derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, a
condition, toutefois, que les réciproques et nécessaires égards
qui se doivent de contenu a contenant soient observés.

Métaphoriquement, je congois encore qu’on rentre dans
I'ordre, dans son sujet, dans sa nature, etc., puisqu’on sup-
pose toujours une chose enveloppante permettant ’exode et
la réintégration. A ’extréme rigueur, j’admettrais méme la
rentrée dans le néant, ce qui semble dur.

Mais « rentrer dans son argent » est au-dessus de mes
moyens. Il faudrait imaginer follement quelque chose comme
un fleuve ou un océan d’argent ou on pourrait prendre des
bains a telle époque de I'année. On dirait la saison d’argent,
comme on dit la saison de Trouville ou d’Evian. En ce cas, on
pourrait tout aussi bien rentrer dans ’argent des autres que
dans le sien. Or, il parait que cela ne se fait pas et ne se dit
pas.

Pourquoi ?
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XLVII

Il faut que tout le monde vive.

Il serait puéril de demander ce que le Bourgeois entend
par vivre. Les romanciers qu’il honore de sa confiance, natu-
ralistes ou psychologues, ont suffisamment démontré que
cela consiste a s’acquitter de toutes les fonctions digestives,
dormitives ou génératives attribuées aux différentes espéces
d’animaux, mais, par-dessus tout, & gagner beaucoup d’ar-
gent, — ce qui délimite essentiellement la nature humaine, en
la séparant de celle des brutes. Longtemps méme avant ces
docteurs, il était admis qu'un homme qui fait habituellement
de copieux repas est un bon vivant.

Cependant, tout le monde, c’est beaucoup. Ne suffit-il pas
que le Bourgeois vive, le Bourgeois tout seul ?

Dans la langue religieuse, trés-différente de la sienne, le
mot vivre a un autre sens, il le sait fort bien. Que peut lui faire
cette anomalie ? Que des toqués ou des hystériques entre-
prennent de donner la joie & ce qu’ils nomment leurs &mes,
en choisissant de crever de faim, cela les regarde ; mais qu’ils
nous considérent, nous autres BOURGEOIS, comme des cha-
rognes au dernier degré de putréfaction, c’est par trop co-
mique. Sachez-le, une bonne fois, calotins et sacristains, nous
sommes plus religieux que vous, et la preuve c’est que nous
nous foutons du Royaume des Cieux et de la Vie éternelle !

- 104 -



XLVIII

Tous les chemins ménent a Rome.

Argument invincible en faveur de la rotondité de notre
planéte. S’il y avait un chemin qui ne menéat pas a Rome je
crois bien qu’il aurait la préférence, car enfin, Rome, c’est le
Pape, n’est-ce pas ? Seulement il n’y en a point. Tous les che-
mins imaginables sont aiguillés sur Rome. Impossible
d’échapper a ce terminus.

Par bonheur, on n’est pas forcé d’aller jusqu’au bout. Il y
a laressource de s’arréter a un embranchement et d’enfiler un
autre chemin qui ménera, lui aussi, a Rome, infailliblement,
mais en passant par les Iles de la Société ou le Cap Nord, ce
qui éloignera le danger. On pourra méme voyager ainsi toute
la vie et quadriller circulairement la planéte autour du Pape
immobile, sans inconvénient.

J’offre ce conseil aux touristes du meuble et de la char-
pente qui voudront se donner un peu d’agrément avec leurs
épouses, dans la saison morte.
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XLIX

Paris n’a pas été bati en un jour.

C’est possible. Je ne sais pas combien de jours il a fallu
pour batir une si grande ville, mais j’estime fort probable qu’il
en a fallu plusieurs. Au surplus, cela n’importe pas le moins
du monde.

Ce qui a de I'importance pour I’étude morale et philoso-
phique du Bourgeois, c’est son désir, continuellement ex-
primé, sous cette forme, que Paris n’ait pas été bati en un jour.
Il y a la quelque chose qui le ronge. On pourrait croire que
rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien, non. Si Paris avait été
béati en un seul jour, cet homme serait au désespoir. Il verrait
la un attentat presque indicible au Terre a terre, au Petit a
petit, a la Platitude !!! une espéce de miracle, enfin !

La vérité, pourtant, doit étre dite. Paris, tel qu’il est au-
jourd’hui, avec son million de maisons, évidemment n’a pu
étre bati en vingt-quatre heures, surtout si on tient compte de
la statue de Gambetta et du Pont Alexandre III qui sont de ces
chefs-d’ceuvre qu’on ne bacle pas.

Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu
un moment ou rien n’existait en ce point-la sur les deux rives
de la Seine et il y a eu un autre moment consécutif au premier,
ou quelque chose exista, un toit de jonc, une cabane quel-
conque faite pour durer. A ce moment précis, on peut dire et
on doit dire que Paris était virtuellement, potentiellement et,
par conséquent, tout a fait bati. J’ajoute qu’il devait étre bien
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plus beau, incomparablement, incommensurablement, inima-
ginablement plus beau. Mais comment me faire comprendre ?
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La pluie et le beau temps.

La science météorologique a di naitre dans une boutique
d’épicier. On sait ’exactitude scrupuleuse avec laquelle ces
négociants estimables renseignent, chaque jour, sans accep-
tion de personnes, toutes leurs pratiques, sur I’état certain ou
seulement probable de ’'atmosphére. Rien ne leur échappe, ni
un nuage, ni un rayon de soleil, ni une bise, ni un zéphyr, et
tout le monde en profite a I'instant méme.

Ce qui me subjugue, c’est la diligence et I'infatigabilité de
ces informateurs bénévoles. Ils renseigneraient mille clients,
ils renseigneraient le diable !

— Et avec cela ? disent-ils du fond d’un sourire. On a
beau répondre avec impatience qu’on n’a plus besoin de rien.
On a beau leur beugler ca, en s’accompagnant de gestes fu-
rieux : —

Eh ! bien, ce sera pour la prochaine fois ! soupirent-ils,
tout de méme pleins d’amour, et ils vous reconduisent et vous
gratifient, jusque sur le seuil, d’'un dernier et, autant que pos-
sible, favorable pronostic.

La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et
qui jamais ne s’épuise. « Notre conversation est dans les
cieux », a dit saint Paul. Parole étonnamment prophétique,
vérifiable, trente millions de fois par jour, aprés dix-neuf
siecles, non seulement chez I’épicier, mais chez tout bour-
geois.
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Il y en a qui parviennent a un trés-grand age et qui meu-
rent environnés de respect, au sein du gatisme le plus avancé,
sans avoir jamais parlé d’autre chose que de ce qui se passe
dans le ciel.
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LI

La créme des honnétes gens.

Edouard avait soixante-quinze ans et Rosalie soixante-
cing. Mais leurs consciences étaient si pures qu’on les croyait
jeunes. « IlIs ne devaient rien a personne » ; ils « n’avaient ja-
mais fait de tort & personne », et, par conséquent, « n’avaient
rien a se reprocher ». On disait d’eux : la créme des honnétes
gens, pas moins, ce qui épuise tout simplement la louange hu-
maine.

Edouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seu-
lement avoir été domestique, puis tenancier d’un hétel garni
a des époques et dans des quartiers inconnus. Il lui restait de
ce passé une bonhomie essoufflée, une cordialité asthmatique
et cette espece de doléance marmiteuse de ’homme de bien
qui se tate I’échine en gémissant, comme n’en pouvant plus
de rendre service et de s’immoler pour tout le monde.

Le clignement habituel dont il soulignait certains propos
égrillards dont il voulait qu'on appréciat la finesse était ac-
compagné d’un inexplicable remuement de grenouille, de bas
en haut, sous la partie latérale de I’épiderme de sa vieille face,
et le chantonnement catarrheux qui était avec tout cela com-
plétait la physionomie de cet honnéte homme qui aimait a
s’entendre appeler Monsieur Edouard.

Rosalie ou Madame Edouard avait été, I’espace d’une gé-
nération, femme de chambre chez une marquise ; oui, ma
chére, une vraie marquise qui était morte, hélas ! comme tout
ce qui est bon, lui laissant des toilettes a la derniére mode du
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second empire et, je crois, aussi quelques écus, ce qui, ajouté
a la gratte consciencieuse d’'un quart de siécle, ’avait rendue
un parti sortable dés quarante-cing ans car ce fut a cet age
que ’heureux Edouard I’épousa, ayant su toucher son cceur
avec sa figure de ruminant astucieux.

Extrémement oraculaire et pleine a éclater de la sagesse
des nations, elle ressemblait a4 une ancienne poule d’Henri IV
ayant survécu a la monarchie. Elle tenait aussi de la marquise
d’étonnants airs de haut en bas qui ne permettaient pas de la
confondre avec le vulgaire, et le perron de quatre marches par
lequel on entrait chez les époux avait été visiblement concerté
pour l'ostentation de ses magnifiques maniéres.

Je n’ai pu savoir si I’ex-garno de Monsieur Edouard avait
été tenu par cette grande dame ou si ce fut un épisode anté-
rieur a leur mariage. Mais, dans le cas de 'affirmative, il est
sir que sa présence dut mettre un fameux ragott dans les af-
faires et agrémenter d’un lyrisme d’aristocratie le monotone
va-et-vient des cuvettes et des saladiers.

Amants tous deux de la nature, ils s’étaient enfin retirés
un peu au dela des fortifications, sur la voie rotie et médiocre-
ment appienne d’'un de nos cimetiéres suburbains. Ayant
fendu en quatre une maison déja minuscule et se serrant eux-
mémes, s’aplatissant comme des punaises, ils avaient pu ar-
borer des locataires et réaliser ainsi leur plus beau réve.

Mais, hélas ! il n’est donné a personne de monter plus
haut que la pointe de la pyramide. Arrivé 1a, on ne peut plus
que redescendre. Edouard et Rosalie étaient tombés sur un
mauvais locataire...

Tout le monde sait qu’un mauvais locataire est celui qui
ne paie pas exactement un de ses termes, en eut-il payé
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auparavant plusieurs centaines, etit-il sauvé la patrie trente
ou quarante fois. La grammaire latine elle-méme n’insinue-t-
elle pas qu’Aristide fut un mauvais locataire, puisqu’il mourut
pauvre ?

Bref, Monsieur Edouard avait loué, depuis déja plusieurs
années, la plus importante partie de sa maison a un poéte.
Vous avez bien lu, un poéte. Seulement il avait été trompé de
facon odieuse. Ce poeéte s’était dit écrivain et, naturellement,
le pére Edouard pénétré, mouillé de respect, s’était cru en pré-
sence d’'un monsieur faisant des écritures, d’'un expédition-
naire dans quelque bureau. Il avait tellement cru cela que,
méme la vue de plusieurs livres marqués du nom de ce pré-
tendu calligraphe et la lecture de plusieurs articles de jour-
naux ou on le traitait d’obscure canaille et de fangeux imbé-
cile — ce qui est pourtant I’estampille du génie — n’avait pu lui
ouvrir les yeux !

Il ne fallut pas moins que la misére brusquement visible
et 'impossibilité probable de payer un prochain terme pour
I'opérer de ses écailles. Ce lui fut un rude coup. Le digne
homme se mit a gueuler avec d’autant plus de véhémence que
la femme de son locataire était dangereusement malade et
avait besoin d’'une immense paix. Sans doute, on ne lui devait
rien encore, il n’aurait plus manqué que c¢a. Mais il avait beau
étre le plus serviable des hommes, il n’était pas de ceux qu’on
foutait dedans, etc. On ne put se dispenser de jeter dehors
cette créme de bourgeois que la seule peur de n’étre pas payé
faisait semblable a un possédé et qui hurlait comme un pour-
ceau qu’on égorge.

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement. La ma-
lade, assommeée de cette scéne, tomba dans un délire ef-
frayant d’ou on ne pensait pas qu’elle put revenir. Plusieurs
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jours et plusieurs nuits, elle vit ce vieux et sa vieille massa-
crant des étres humains et vendant leur chair a des restaura-
teurs ou des charcutiers. Ce fut une obsession continuelle,
acharnée, d’une précision, d’'une intensité, d’'une insistance
inouies. On fut éclaboussé, jusqu’a la nausée et jusqu’a la cor-
porelle horreur, du sang que versaient spirituellement ces pro-
priétaires.

J’al compris plus tard que cette malade, plus lucide que
les clairvoyants, avait VU réellement le passé de ces servi-
teurs du Démon dans 'incommensurable cliché photogra-
phique dont 'univers est enveloppé. Seulement, par I'effet
d’une transposition que je suis incapable d’expliquer ou de
qualifier, mais dont la certitude est foudroyante, elle avait vu
se réaliser objectivement, dans leur forme vraie, des pensées
et des sentiments épouvantables.

ELLE AVAIT VU L’EAU DES LARMES CHANGEE EN SANG !’ !

Edouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de
leur poéte. Ils n’ont pas perdu un centime, et méme ils ont eu
I’habileté de rafler, au déménagement, quelques objets. Com-
ment le ciel ne les aimerait-il pas ? Ils sont bien avec leur curé
qui les propose en exemple et ils ne doivent rien a personne,
pas méme aux Trois Personnes qui sont en Dieu !
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LII

L’honneur des familles.

Autrefois, lorsque I’abolition du sens des mots n’avait pas
encore été promulguée, '’honneur d’'une famille consistait a
donner des Saints ou des Héros, tout au moins d’utiles servi-
teurs de la chose publique. Cela, qu’on fit riche ou pauvre,
qu’'on elt des ancétres illustres ou qu’'on n’en eut pas. Dans
ce dernier cas, on montait simplement et naturellement dans
I’aristocratie, par la seule nature des choses.

Aujourd’hui ’honneur des familles consiste uniquement,
exclusivement, a échapper aux gendarmes.

Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, apres avoir
demandé a réfléchir, que la pauvreté peut, dans un trés-petit
nombre de cas qu’ils se gardent bien de spécifier, n’étre pas
déshonorante, mais rien n’effacerait la honte d’une condam-
nation judiciaire, surtout en province.

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels
depuis des siécles, I’Eglise a beau carillonner leurs fétes et les
inonder de gloire, le Bourgeois plein de défiance voit en eux
des maladroits qui se sont laissé pincer et qui ont un casier
judiciaire. Une niéce de saint Laurent ne trouverait pas a se
marier et un arriére-petit-cousin du Bon Larron n’obtiendrait
jamais une place de douze cents francs dans une administra-
tion.

La répugnance du Bourgeois pour le Christianisme tient
en grande partie a ses sentiments d’honneur, — on ne I’a pas
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assez dit. Il n’arrive pas a s’arranger d’une religion dont le
« fondateur », aprés avoir subi une peine infamante, est res-
suscité, le troisiéme jour, pour aggraver éternellement le dés-
honneur de sa famille.
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LIII

Les devoirs du monde.

« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce
monde. Jésus-Christ n’était pas HOMME DU MONDE. C’est lui-
méme qui I’a déclaré. Donc il y a des devoirs en dehors de lui
et, par conséquent, opposés a lui, qui se nomment les Devoirs
du monde.

I1 faut le savoir pour comprendre ce qu’il y a de longani-
mité miséricordieuse dans le sourire du Bourgeois écoutant,
par exemple, un sermon sur le mépris des richesses ou la pu-
reté chrétienne.

— J’aime mieux entendre ¢a que d’étre sourd, semble-t-
il dire avec bonhomie, en songeant a ses vrais devoirs qui sont
de cracher a la Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour,
aprés une Flagellation indicible.
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LIV

L’habitude est une seconde nature.

« ... J’ai la peste ! Il n’est pas impossible que la peste soit
la conséquence de I'erreur et du mal ; vous le dites et je ne le
nie pas. Il est certain que je suis sur la route de la mort ; il est
possible que je sois sur la route de I'enfer, et que tout cela
vienne de l'erreur. Il est vrai que je m’ennuie, que les sensa-
tions s’émoussent avec 1’'dge et que la mort viendra. Cette
pensée est désagréable.

« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant
ces choses ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et
mortelles, qui me conduisent au désespoir présent et au dé-
sespoir éternel ; puis, de les échanger contre la Vie, la Joie et
la Béatitude, je refuserais, je ne I’écouterais méme pas. J'irais
jouer un jeu qui m’ennuie et je lui dirais : va-t’en ! Va-t’en,
maitre de ’extase et propriétaire de la joie, va-t’en ! Va-t’en,
soleil qui te léves dans tes flots de pourpre et d’or ! Va-t’en,
majesté | Va-t’en, splendeur ! Va-t’en ! Va-t’en ! toi qui as sué
le sang au jardin des Olives ! Va-t’en ! toi qui as été transfiguré
sur le Thabor ! Va-t’en ! je vais au café, ou je m’ennuie.

« Pourquoi y allez-vous ?
« Parce que j’en ai I’habitude. »

ERNEST HELLO. L’Homme. 1™ édition, page 33.
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LV

Ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir.

Une nuit, Forain recut une trés-belle volée de coups de
batons administrée sans erreur par deux estafiers au service
d’une princesse offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste
aimé des mufles avoua qu’il n’avait pas eu de plaisir et sa vie
en dut étre empoisonnée, car la vue d’une trique, méme sur
I’arbre, lui cause, m’a-t-on dit, un vif sentiment de géne.

Il m’etit été difficile, en songeant a ce Lieu Commun, de
ne pas me souvenir du personnage et de son aventure, qui a
pu, d’ailleurs, se renouveler un assez grand nombre de fois,
car elle remonte a plus de dix ans.

Mais I’exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne sont pas
réguliérement, invariablement rossés et il y a des commis-
voyageurs ou des clercs d’huissier pour qui Forain est un
grand artiste. C’est assez pour mon exégése de faire observer
que le mot géne, dans ses deux sens de malaise douloureux
ou de pénurie financiére, est également exclusif de tout plai-
Sir.

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu
préalable, avantagé d’'une bosse de chameau de Tartarie, est
venue tout a fait a point pour délivrer la joyeuse nation fran-
caise de la géne des indissolubles liens. Il est vrai que son effet
se borne la et que les divorcés ne recoivent pas d’argent pour
faire la noce. Lacune faicheuse qui sera certainement comblée,
un de ces jours, par quelque législateur goitreux.
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Inutile, n’est-ce pas? de parler des chaussures trop
étroites, ou des corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous
dans le derriére ou de toute autre péripétie s’opposant a la
rigolade. Dans tous les cas imaginables, il faut le plaisir, a
quelque prix que ce soit, et de la géne il n’en faut jamais, dit
le Prince de ce monde, pére du Bourgeois, ennemi de la Ré-
demption par le Sacrifice.
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LVI

Il n’y a pas de plaisir sans peine.

Sans peine pour les autres, bien entendu. Il serait un peu
fort que le Bourgeois fiit obligé d’acheter d’'un déplaisir per-
sonnel un plaisir quelconque. Lieu Commun identique au pré-
cédent, toutes choses bien examinées. « Il n’y a pas de roses
sans épines », disent aussi les jeunes personnes ambitieuses
de s’exprimer de facon poétique et originale, ce qui ne signifie
pas du tout qu’elles se résignent aux piqares qu’on peut attra-
per en cueillant innocemment la reine des fleurs.

Le Bourgeois male et femelle ne saurait étre compris tant
qu’'on ne se péneétre pas de cette idée qu’étant aujourd’hui le
maitre du monde, s’il y a quelque chose a soulffrir, cela re-
garde ses esclaves, c’est-a-dire tous ceux qui ne sont pas
bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves a peu prés sans
nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez, des
Carmélites ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées
sur les monts de la plus haute aristocratie, qui ont librement
choisi la vie la plus dure pour que le Bourgeois n’eiit pas a
souffrir sur terre, pour que cet effrayant avorton du Précieux
Sang, qui n’a rien a espérer et qui ne veut rien espérer dans
une autre vie, pat au moins jouir, en celle-ci, de la paix des
brutes.

Il ignore tout cela, ai-je besoin de le dire ? et il ne le com-
prendrait pas, quand méme un ange le lui expliquerait pen-
dant un siécle. Toutefois, il le devine en une maniére et
jusqu’a un certain point. Une sorte de flair assimilable a
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I'instinct des animaux ’avertit qu’on travaille pour lui, qu'on
prend de la peine pour lui et qu’ainsi s’accomplit une certaine
justice qui le fera, un jour, hurler de terreur...

Quand il dit qu’il n’y a pas de plaisir sans peine, cela res-
semble a I'ironie béte et légérement affolée du mauvais soldat
qui sent trés-bien que ses camarades ne se feront pas tuer
éternellement pour lui.
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LVII

On ne fait pas d’omelettes sans casser des
ceufs.

C’est en ces termes que le colossal Bourgeois Abdul-Ha-
mid dut expliquer a son bon ami et loyal serviteur Hanotaux
le massacre des deux ou trois cent mille chrétiens d’Arménie.
Seulement, il ne I'invita pas a manger I’omelette.

Gabriel, congédié avec un maigre pourboire, se consola
comme il put, ayant gratté quelques ronds, j’ose I'espérer,
dans la casserole du ministére ou ses passades — aprés Riche-
lieu — firent tant d’honneur a la France.

Ayant fort connu cet homme d’Etat, je regarde méme
comme infiniment probable que son admiration pour le sultan
ne fit qu’augmenter. Ses entrailles de fils de petits bourgeois
de Saint-Quentin ont di étre plus que remuées par ce padis-
chah, possesseur, assure-t-on, de plusieurs vingtaines de mil-
lions de rente et immolant a sa chiasse la population de cin-
quante villes !

Quand un bourgeois parle de casser des ceufs pour faire
une omelette, soyez sir qu’il y a quelqu’un ou quelques-uns
qui écopent terriblement et qu’il y a toujours un Hanotaux
pour applaudir.
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LVIII

Je n’ai pas de monnaie.

Telle est la réponse d’un gros individu reluisant a un mal-
heureux qui implore cent sous aprés avoir inutilement de-
mandé vingt francs. Il ne s’agit méme pas d’'une auméne. Le
solliciteur est connu et il promet son travail. Que dis-je 7 il I’a
déja donné, son travail, mais il n’a pas le moyen d’attendre
I’époque fixée pour le réglement de son salaire.

Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « prin-
cipes arrétés » et qui ne fait jamais d’avances d’argent. Ca,
c’est invincible. On peut opérer un miracle, on ne surmonte
pas un bourgeois de cette espéce. La rigidité d’un cadavre ré-
siste moins a la Priére que la rigidité de ses principes.

Pourtant, comme l'insistance est extréme, que ’homme
al’air d’'un désespéré et qu’on se trouve dans un endroit plutét
désert, il a renoncé provisoirement a parler de ses principes
et se borne a répondre qu’il n’a pas de monnaie.

— Voulez-vous que je vous en fasse ? dit 'autre.

Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la
voix d’un brigand qui le menace de mort. Une idée lui vient
cependant. Il déclare son intention d’en faire lui-méme au car-
refour plein de lumiéres qu’on apercoit au bout de I’avenue.
Arrivé 14 avec son compagnon, il désigne celui-ci a deux ser-
gots qui ’empoignent immédiatement.

Le malheureux couchera au poste, c’est sur, et les
pauvres petits qui attendent leur diner s’en passeront en
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grincant des dents, car cette chose effroyable existe. Celui qui
n’a pas vu ni entendu les petits enfants grincer des dents ne
connait pas le fond de la douleur humaine.

L’homme juste, délivré et content de lui, prend une voi-
ture et s’en va faire sa monnaie dans un restaurant de nuit.
Tout est donc trés-bien. Mais voici une autre affaire. Cette
nuit méme, pendant qu’il ribote, ses immenses chantiers s’al-
lument et, demain, les journaux estimeront la perte a six cent
mille francs.

Que penser de cela ? Serait-ce qu’il y a des paroles qui
incendient foutes seules, sans qu’intervienne une main vi-
sible 7 L’homme au désespoir est sous clef et ses petits se tor-
dent de faim dans les ténébres en pleurant et grincant des
dents. Ce n’est toujours pas ceux-la qu'on accusera d’avoir
fait le coup. L’homme aux principes arrétés ferait bien tout de
méme d’avoir de la monnaie, a I’avenir. On ne sait pas. Dieu
a des déguisements et le Feu prend bien des formes. C’est un
Vagabond qui fait ce qu’il veut, sans qu’on sache d’ou il vient
ni ou il va. Quelquefois, il tombe du ciel, comme on I’a vu pour
Sodome - perpendiculairement.
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LIX

Je pourrais étre votre pére.

Ne serait ce pas le plus bizarre de tous les Lieux Com-
muns ?

Pour entrevoir ce qu’il a d’énorme, qu’on essaie de se re-
présenter un vieux juif prévaricateur et plein d’ordures, disant
a Jésus : « Je pourrais étre votre pére ».

— J’étais avant Abraham..., répond Celui par qui tout a
été fait.

Cette parole de ’Evangile dans la bouche d’'un Homme
de trente ans qui ressuscitait les morts, en attendant de res-
susciter lui-méme, fait peu d’'impression sur les &mes cyclistes
du vingtiéme siécle. Mais les gens d’alors qui se tenaient de-
bout pour voir le Maitre et qui allaient sur leurs pieds, durent
la trouver bien inouie.

C’est qu’a ce moment l'idée de paternité transférée de
’Homme a Dieu et du Temps a I’Eternité apparaissait tout a
coup presque inaccessible. Abraham avait beau garder son
nom, on ne savait plus qui était le pére, de celui qui avait en-
gendré ou de celui qui avait été engendré. Et cette incertitude
seule déplaca tellement '’humanité que le christianisme de-
vint possible. Pater noster.

Aujourd’hui qu’on est des chrétiens depuis tant de géné-
rations — et quels horribles chrétiens ! — c’est ahurissant d’en-
tendre un étre prétendu raisonnable et baptisé au Nom des
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Trois Personnes, dire, fit-ce a un enfant et ft-il lui-méme
chargé de siécles : « Je pourrais étre votre pére », en vue d’ex-
primer une différence d’age, tout bétement, — comme si on
pouvait jamais savoir a qui on parle, qui on est soi-méme et
comme si ce conditionnel étonnant pouvait avoir une signifi-
cation quelconque, sinon celle-ci :

— C’est moi qui suis le Bon Dieu, moi qui vous parle, et
vous ne vous en doutez pas !
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LX

On ne meurt qu’une fois.

Autant dire qu’on ne vit qu’'une fois et c’est déja trop
quand on est un imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut ja-
mais étre — faut-il sans cesse le redire 7 — le cas du Bourgeois.

Ce serait intéressant, tout de méme, de savoir ce qu’il en-
tend par mourir, une ou plusieurs fois. J’ai déja demandé ce
qu’il pouvait bien entendre par le mot vivre, et la réponse a
été si peu satisfaisante que je suis découragé. Le Bourgeois
est un malin qui ne dit que ce qu’il veut. Il ne faut pas se
plaindre que ce marié est trop beau.

Une seule chose — oh ! une chose de rien du tout — me
parait claire. C’est qu’il ne veut absolument pas marcher avec
I’Apocalypse, laquelle parle d’'une « seconde mort ». Mais
tout le monde sait ce qu’il faut penser de I’Apocalypse. On en
a trop de toutes ces histoires d’étang de feu, de pluie de
soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de I’abime et
de la Béte aux dix cornes.

Voltaire, qu’on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu
victorieusement a tout cela et a beaucoup d’autres choses
dans son immortel Dictionnaire philosophique. Avec une in-
concevable noblesse de langage, il y explique le génie et, en
général, toutes les manifestations de ’ame humaine, qu’'on
croyait auparavant 'effet d’'un souffle inspirateur, par I'ex-
tréme difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, et Napo-
léon devient immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans
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les foirades de Voltaire qui n’était pas constipé, lui, je vous en
réponds, et vous verrez si ce n’est pas mourir deux fois.

Post-scriptum. — 11 est utile de rappeler que Voltaire n’était
pas un scatologue.
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LXI

I1 est bienheureux, il ne souffre plus.

La Sacrée Congrégation des Rites, un des ulcéres les plus
noirs au flanc de la Papauté, exige coutumiérement des
sommes immenses. Un proces en béatification cotute dans les
deux cent mille francs.

Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitoét qu’il com-
mence a puer, les parents et amis déclarent qu’il est bienheu-
reux, tout simplement. C’est vrai qu’on ne le met pas sur les
autels, mais il n’y tient pas. L’essentiel, pour lui, c’est d’étre
bienheureux, c’est-a-dire de ne plus souffrir dans sa viande,
car, pour ce qui est de I’ame, il ne I’a jamais sentie.

Et voila tout, le proceés est fini. Pas d’enquéte sur les ver-
tus du défunt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d’of-
frandes, ni de cadeaux cofiteux, ni de bulles papales. Le pre-
mier voisin remplace trés-avantageusement promoteur,
juges, cardinaux et Souverain Pontife. Quand il a prononcé la
formule, il est clair que tout va bien et que le décédé n’a plus
rien a craindre.

Le « progres de la science », d’ailleurs, est venu en aide
aux morts, en les délivrant des affres de 'inhumation préma-
turée. Le four crématoire, plus rassurant que le Requiem, est
autrement expéditif. Autrefois, on craignait de se réveiller
dans la main du Juge terrible. On tremble, aujourd’hui, de se
réveiller dans la fosse, entre les quatre planches d’une biére.
Dans I’ancienne peur, on ne finissait pas de prier ; dans le trac
moderne, on est réglé subito.
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Les employés fourrent vos cendres, mélées, je pense,
d’escarbilles et de machefer, dans une urne inconsolablement
étiquetée, sur les flancs de laquelle il est parlé, quelquefois, de
se revoir. Alors, on « n’a plus besoin de rien », on ne souffre

plus, on est « bienheureux ».
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LXII

Il ne s’est pas senti mourir.

Eh bien ! ce n’est pas encore assez pour le Bourgeois de
ne plus souffrir aprés la mort. Il tient a ne pas souffrir pendant.
S’il lui était permis d’avoir du style, il ferait volontiers comme
cette dame du dix-huitiéme siécle qui se sotila pour mourir.
J’ignore jusqu’a quel point cette ivresse fut consolante et
comment elle se put combiner avec les paniques appels du
Souterrain. Mais ’expédient peut toujours étre proposé.

De quoi s’agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut
le Bourgeois, sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son
Eglise ? « De la mort subite et imprévue, délivre-nous, Sei-
gneur », dit celle-ci, dans ses grandes Litanies. Par consé-
quent, le contraire est désirable et doit toujours étre espéré,
sinon demandé. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, le
secret de sa force, I’espéce de réaction organique par quoi est
déterminé son parfum.

Il tient donc absolument a ne pas souffrir en crevant.
Pourquoi sortir avec douleur d’une vie faite, en somme, pour
qu’on en jouisse jusqu’au dernier soupir inclusivement et qui
devrait étre une « si charmante promenade », comme disait
Renan, le philosophe entripaillé qui eut une si belle fin, — étant
mort, un beau jour, tout a fait sous lui, en se vidant de son
ame ?
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LXIII

On dirait qu’il dort.

Il est sans exemple qu’un pauvre corps exposé, que ce
soit celui d’'un bourgeois ou d’un héros, ait échappé a ce Lieu
Commun. Ce n’est pas assez de mourir, il faut encore passer
par la. Combien de fois et avec quelles crispations l’ai-je en-
tendu !

Mais, 6 Dieu ! quel sommeil | J’en ai vu de ces cadavres
gras et terreux et sombres, paraissant amalgamés déja, qui
étaient terribles et lamentables comme la Sottise morte.

J’en ai vu d’autres, des « bienheureux » probablement, a
qui le travail de I’agonie avait restitué leur caractére de bétes,
plus ou moins caché toute la vie par les inutiles mouvements
de leurs ames. Il y en avait qui ressemblaient a des chevaux,
a des loups, a des cochons, a des crocodiles, a des singes, a je
ne sais quels animaux de cauchemar. L’un d’eux, j’ose a peine
I’écrire, ressemblait monstrueusement a une punaise.

J’ai vu le corps d’'un grand poéte qui était mort en pleu-
rant et sur le visage de qui les larmes avaient laissé une double
trace.

J’ai vu celui d’'un petit enfant semblable a un capitaine
des anges qui aurait eu la permission de mourir et qui, les
poings fermés et la bouche close, avait I’air d’attendre résolu-
ment qu’on I'appelat.

Enfin, j’ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat alle-
mand mort en un coin de champ de bataille, en 1870. Il n’était
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pas tombé, parce qu’on ’avait cloué d’un formidable coup de
baionnette a une porte d’étable. L’arme, trés-profondément
enfoncée dans le bois, aprés avoir traversé la poitrine de
I’homme, n’avait pu en étre arrachée, et le meurtrier s’était
borné a dégager le canon de son fusil, laissant la victime ago-
niser comme un chat-huant. Je n’oublierai jamais ’expression
d’horreur, d’épouvante et de désespoir de cette face.

Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-pére
étendu depuis plusieurs heures et environné de tout I’appareil
funébre. Les lettres de faire part avaient été envoyées, toutes
les mesures étaient prises, ’enterrement devait avoir lieu le
lendemain.

C’était un vieil officier retraité de la bonne époque, un
digne et naif bonhomme que j’aimais pour sa bétise presque
autant que pour sa droiture.

— N’est-ce pas, me dit le gendre, qu’il a I’air de dormir ?

J’eus envie de souffleter cet imbécile, mais, ’ayant re-
gardé avec attention, je compris que je me trouvais en pré-
sence d’'une espéce de démon. Sa joie d’hériter de quelques
sous éclatait, malgré ses efforts. « Quand on est crevé, c’est
pour longtemps », pensait-il, sans doute.

Ayant récité intérieurement un De profundis, j’allais fuir
pour échapper a ce vivant, lorsque le mort porta la main a son
front et ouvrit les yeux...

Avec un sang-froid qui m’étonne quand j’y pense, je me
précipitai, j’éteignis les cierges et je fis tout disparaitre en un
clin d’ceil. Puis, me tournant vers le gendre qui venait de pous-
ser un cri et dont la basse gueule figée me parut d’un citoyen
de I'enfer :
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— Allez chercher votre femme, lui dis-je; vous voyez
bien qu’il a cessé de dormir.
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LXIV

Elle est morte comme une sainte.

« Le matin du 26 octobre, le Pélerin la trouva toute terri-
fiée et toute bouleversée : « J’ai eu cette nuit, dit-elle, une ef-
frayante vision qu’encore maintenant je ne puis chasser de
mon esprit. Comme je priais hier soir pour les mourants, je
fus conduite prés d’'une femme assez riche, et j’eus la douleur
de voir qu’elle allait se damner. Je luttai avec Satan devant
son lit, mais sans succeés : il me repoussa ; il était trop tard. Je
ne puis dire quel fut mon désespoir quand il enleva cette &me
et qu’il laissa la ce corps courbé en deux et aussi repoussant
pour moi qu’une charogne. Je ne pus m’en approcher, je ne le
vis que de haut et de loin. Il y avait 1a aussi des anges qui
regardaient.

» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait
pour une trés-bonne personne et vivait a la mode du monde.
Elle avait un commerce illicite avec un prétre, et c¢’était 1a un
vieux péché d’habitude qu’elle n’avait jamais confessé. Elle
avait recu tous les sacrements : on parlait de sa belle conte-
nance et on la disait bien préparée. Elle était pourtant dans
I’angoisse a cause du péché qu’elle avait tenu secret.

» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme,
son amie, a laquelle elle s’ouvrit sur ses inquiétudes. Mais
celle-ci ’exhorta a chasser ces pensées et a ne pas faire du
scandale ; elle lui dit qu’il fallait se tenir en repos quant aux
choses passées, qu’elle ne devait plus se tourmenter mainte-
nant qu’elle avait recu les sacrements et édifié tout le monde,
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qu’elle ne devait pas exciter des soupcons, mais s’en aller en
paix a Dieu. Puis la vieille femme ordonna qu’on la laissat
seule et en repos.

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore
I'imagination pleine de désirs qui la portaient vers le prétre
complice de son péché. Et, lorsque je I’abordai, je trouvai Sa-
tan sous la figure de ce prétre qui priait devant elle. Elle-méme
ne priait pas, car elle agonisait, pleine de mauvaises pensées.
Le Maudit lui lisait les psaumes ; il lui citait, entre autres, ces
paroles : Qu’Israél espére dans le Seigneur, car en lui est la mi-
séricorde et la rédemption surabondante, etc., etc. Il fut furieux
contre moi. Je lui dis de faire une croix sur la bouche de la
mourante, mais il ne le put pas. Tous mes efforts furent inu-
tiles : il était trop tard, on ne pouvait arriver jusqu’a elle ; elle
mourut.

» Ce fut quelque chose d’horrible quand Satan emmena
son ame. Je pleurai et je criai. La misérable vieille femme re-
vint, consola les parents qui étaient la et parla de la belle mort
de son amie. Lorsque je m’en allai, en passant sur un pont qui
était dans la ville, je rencontrai encore quelques personnes qui
allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si vous aviez vu ce que j’ai
vu, vous vous enfuiriez loin d’elle ! » Je suis encore toute ma-
lade et je tremble de tous mes membres. »

Cette page est empruntée au 3¢volume de I'incomparable
Vie d’Anne-Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de
Dulmen, par le Pére Schmoeger, de la congrégation des Ré-
demptoristes.
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LXV

On doit le respect aux morts.

Il est inutile de respecter les vivants, a moins qu’ils ne
soient les plus forts. Dans ce cas, ’expérience conseille plutét
de lécher leurs bottes, fussent-elles merdeuses. Mais les morts
doivent toujours étre respectés.

A I'exception des artistes et des poétes, pour qui la mort
ne saurait étre une excuse, les plus atroces criminels ont droit
a des égards et méme a une certaine vénération, lorsqu’ils ont
cessé de vivre. Pourquoi ? Serait-ce parce qu’ils sont devenus
des « bienheureux » ? Réponse trop facile. Cherchons un peu
dans la profondeur.

J’ai dit, en commencant cette Exégése, que le Bourgeois
profére sans cesse, et tout a fait a son insu, des paroles abso-
lument excessives, capables d’ébranler le monde. Dieu sait
pourtant que telle n’est pas son intention. Mais il en est ainsi
et c’est dans '’espérance de le démontrer que j’ai entrepris ce
travail.

Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il
avec tant d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon,
peut-étre, parce que, ne démélant pas trés-bien la mort de la
vie, comme j’ai dit plus haut, un pressentiment obscur I’aver-
tit de le revendiquer, ce respect, pour lui-méme et pour ses
semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les vrais
morts et les morts d’entre les morts ?
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LXVI

Les morts ne peuvent pas se défendre.

Quelle bétise ou quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais
ils se défendent précisément par le respect qui leur est di et
qui ne permet pas qu’'on les touche. Imagine-t-on une meil-
leure défense ? Elle est d’autant plus stre qu’une incertitude
continuelle plane sur eux. Ils ont si souvent, je ne me lasse
pas de le répéter, I’air de vivre, et on les enterre d’une si drdle
de facon !... Essayez, par exemple, de pisser contre la statue
de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s’épaissir, se coa-
guler, se condenser et finalement apparaitre, sous la forme de
la répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéres-
sées au prestige de cette abominable charogne. J’appelle ca
se défendre.

Les morts se défendent si bien qu’il n’y a plus moyen de
vivre. Sous prétexte d’encaisser le respect auquel ils préten-
dent avoir droit, ils remplissent les villes et jusqu’aux villages
de leurs effigies. Bientét, sans doute, ils envahiront les de-
meures des citoyens et je me verrai forcé, sous des peines
graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, a mes murs les
néfastes gueules d’Edouard Drumont, du docteur Maurice
Peignecul ou d’Emile Zola dit le Crétin des Pyrénées.
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LXVII

Je ne suis pas un domestique ou Quand
on nourrit.

J’étais impatient d’y venir. C’est a ce Lieu Commun que
viennent aboutir tous les filaments, toutes les filandres de
pensées ou de sentiments dont se constitue I’dme du Bour-
geois pauvre. Cest a ce signe qu’on peut reconnaitre le
monstre. Car il existe, sorti de la vase, lui aussi, pour dévorer
le Bourgeois riche, aussitét que prendra fin la septiéme année
d’abondance.

Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec
addition de crasse. Bonne éducation belge et muflisme aigu.
En outre, prétentions a la pensée et a une sorte d’omnis-
cience. On est informé tout de suite qu’il sait assez de grec
pour traduire au besoin le code civil ou la table des loga-
rithmes en vers asclépiades ou choliambiques. Il ne sait pas
moins d’hébreu et le syriaque n’a guére de secrets pour lui.
Quant au sanscrit, c’est plutét sa langue. Il ne fait, d’ailleurs,
aucun usage de ces connaissances précieuses et on s’en
étonne. Mais il ne veut pas éblouir, c’est assez qu’on sache
qu’il les posséde.

Les ongles, extraordinairement longs et taillés en griffes
d’albatros, font un étrange contraste avec la lévre toujours
pendante, la face livide et les yeux cuits. Un ami m’avait pour-
tant conseillé de me défier des individus qui ont la bouche
pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi le cas. J’eus le tort
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de ne pas écouter cet avertissement prophétique. Le nom seul
d’Edgar n’aurait-il pas dii me mettre en défiance ?

Que voulez-vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et
je poussai 'imprudence jusqu’a lui offrir I’hospitalité dans ma
maison, le sachant fort menacé. Lorsqu’il voulut bien me faire
entendre qu’il n’était pas un domestique, ce qui ne tarda
guére, je compris I’énormité de ma sottise.

Mais il était trop tard.

Puis, que dirai-je encore ? Il y avait la simagrée reli-
gieuse... Cet homme libre, imitateur et transcripteur infati-
gable d’un écrivain trop connu, était plein de textes et d’élans.
Enfin ne ’ayant jamais vu, j’ignorais les décourageants effets
de sa devanture. Que cela, surtout, me soit une excuse.

Il avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de
Raphaéle et méme un petit enfant, malheureux étre voué, j’en
ai peur, a une éducation homicide. Cette mere, une blondasse
flamande a chair molle et blanche sous une peau sale, aux
yeux couleur de poussiére, au regard fuyant, a la bouche her-
métique d’une avaricieuse impressionnée par le cul-de-poule
de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore que son
mari.

Lui, du moins, ne nourrissait pas. Il se contentait d’étre
nourri et d’avoir une plume, car il se vante sans cesse d’avoir
une plume, une pauvre diablesse de vieille plume ramassée
dans 'ordure de mon plumier et qu’il espére utiliser contre
moi.

Mais elle, ah ! justes cieux ! elle était de ces femmes a qui
le fait de donner a téter confére un grade élevé dans ’admira-
tion des hommes. Dépoitraillée, languissante, I’dme en pan-
toufles, elle se trainait suavement, du matin au soir, ayant a
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peine la force de réclamer, d’'une voix exténuée par le prodige
de son insurpassable dignité, les attentions et révérences qui
lui étaient dues.

Le comble de l'injure elit été de lui proposer quelque
chose a faire. — Oubliez-vous que je nourris ? Me prenez-vous
pour une domestique ? se serait écriée cette chambriére im-
mobile harnachée d’un époux savant. L’idée seule en parais-
sait monstrueuse et n’aurait eu d’équivalent que ’action folle
de porter a cuire des pois cassés devant le Saint Sacrement.

Je n’essaierail pas de peindre les extases d’Edgar. Il n’en
revenait pas d’avoir une femme qui nourrissait, regardant ca,
toute la journée, de sa lévre pendante et s’indignant avec ly-
risme de ne pas voir affluer pour elle et surtout pour lui les
viandes rares et les succulents morceaux qu’il avait espéré
trouver sur ma table. Car cet helléniste engouffrait comme
dans Homeére.

J’ai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dés
la premiére semaine, pourtant, j’en avais assez. Mais c’était
I’hiver. Ma femme, qui avait a gagner les calomnies horribles
dont on I’abreuva plus tard, me supplia de prendre patience
et nous elimes pitié de I’enfant. A la fin, Dieu se souvint de
nous et un double miracle fut accompli. Les vermines ayant
cru trouver mieux nous délivrérent et un subside me tomba
du ciel pour payer I’énorme dépense.

Le mois demnier, Edgar, que je croyais dans les profon-
deurs du nadir, reparut pour me taper — au Nom de Marie ! —
d’'une forte somme. Tout le monde sait que je suis un men-
diant et on en abuse. L’expression de ma surprise et I’aveu de
mon impuissance me valurent aussitot une lettre goujate que
je garde comme un document précieux pour servir a ’histoire
du Bourgeois pauvre au commencement du vingtiéme siécle.
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Meépriser le pain dont on s’est gavé a la table des indi-
gents et leur expédier, en retour, un flot d’ordures ou le nom
de Dieu est pieusement invoqué a chaque minute ; étre appa-
reillé d’une idiote qui accomplit cet acte sublime de nourrir
et, avec tout cela, pousser ’héroisme jusqu’a n’étre pas un
domestique, lorsqu’on est si saintement outillé pour vider des
pots de chambre et les rincer avec attention ; telles sont les
grandes lignes de ce dévorant de ton espéce qui te menace, 6
Bourgeois riche, et qui vient du Brabant pour t’engloutir?.

2 Voir le Fils de Louis XVI, chap. x, ou j’ai traité a fond cette ques-
tion grave de la Domesticité.
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LXVIII

Je n’ai besoin de personne.

Dong, je suis Dieu. Il est remarquable que telle est 1a con-
clusion nécessaire de presque toute parole bourgeoise. Je I’ai
fait observer plus d’une fois. Les Lieux Communs entrent
ainsi les uns dans les autres, comme les tubes d’un télescope
ou comme les wagons d’un train rapide tamponné par un train
de marchandises. C’est amusant pour le spectateur, mais fas-
tidieux a la longue.

Le rabachage est I’écueil a peu preés inévitable d’un livre
de ce genre. J’espére, cependant, que la force me sera donnée
d’aller jusqu’au bout. N’ayant pas I’honneur d’étre bourgeois,
il ne me cotte rien d’avouer que j’ai besoin de tout le monde,
a commencer précisément par le Bourgeois qui me fournit ma
matiére, et qui, appartenant tout de méme a notre ondoyante
espéce, récompense de quelque diversité 'observateur atten-
tif.
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LXIX

Les grandes douleurs sont muettes.

Ce qui veut dire que le silence de M. Ignibus, chapelier
célébre qui vient d’enterrer sa femme dans un cimetiére de
banlieue, aprés I’avoir empoisonnée avec de la raclure de
sombrero, exprime une bien plus grande douleur que les La-
mentations de Jérémie qui n’ont pas moins de cent cinquante
Versets, hauts comme ces monts bibliques sur la cime de cha-
cun desquels rugit un lion.

Cela ne fait pas 'ombre d’'un doute. Le Bourgeois qui se
connait en douleur, on peut en répondre, nul mieux que lui ne
sachant l'infliger aux autres, n’aime pas les grandes larmes
qui font peur, et les aboiements des Hécubes ne lui plaisent
pas. C’est un homme simple.

Il peut lui arriver aussi bien qu’au premier venu d’étre un
imbécile ou une canaille. C’est la fragilité humaine. Mais sa
douleur, a lui, ne peut étre que grande et muette. Pas moyen
de sortir de la. Essayez de vous représenter un fabricant de
tubes en caoutchouc, un constructeur de ressorts a boudin
pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier a lettres,
un agent voyer de premiére classe ou bien un architecte véri-
ficateur poussant des cris effroyables et dégainant le lyrisme
d’un Sophocle pour déplorer le trépas d’une personne de sa
famille !
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LXX

« Quo vadis ? »

Intercalons ici rapidement ce Lieu Commun littéraire qui
n’existera plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis
tant de mois. Oh ! je n’ai pas l'intention de parler de ce livre
sot, si durement condamné par son succés méme et qu’admi-
rent, avec unanimité, catholiques et protestants, ce qui est,
intellectuellement, la honte des hontes. On a vu des curés le
citer en chaire !...

Je n’al voulu que raconter une anecdote. Voici. L’autre
jour, a la gare de Lagny, deux ecclésiastiques appartenant,
j’aime a le croire, a I'intelligent diocése de Meaux, se hataient
devant moi. L’un d’eux, plus pressé, se précipita, tout a coup,
vers un urinoir. — Quo vadis ? lui cria son confrére. Je n’enten-
dis pas la réponse, qui m’était, d’ailleurs, bien indifférente.
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LXXI

La plus jolie fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a.

On était aux environs de Sully-sur-Loire, talonné par les
Allemands. L’armée francaise, victorieuse il y avait si peu de
jours, s’émiettait sur toutes les routes. Débacle immense. Le
froid était terrible, désespérant.

Quatre jeunes hommes appartenant a je ne sais quel ré-
giment de ligne arrivéerent comme des loups, un triste soir,
dans une maison isolée, tout prés des bois. Ils ne savaient plus
ou était leur colonne et, pour tout dire, ne tenaient pas a le
savoir, étant tombés, a force de fatigue, de froid et de faim,
dans un découragement complet. Manger n’importe quoi et
dormir dans un endroit chaud, telle était désormais leur am-
bition unique, leur fin derniére.

Malheureusement, la maison dans laquelle ils venaient
d’entrer et dont ils n’avaient eu qu’a pousser la porte ne leur
parut pas ’endroit révé. Il leur sembla qu’il y faisait plus froid
qu’au dehors et ’examen le plus minutieux ne leur fit pas dé-
couvrir une croite de pain, ni une tranche de lard, ni une
pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi que ce fiit de
potable ou de comestible. Le gite était visiblement abandonné
depuis des semaines.

Cette recherche, il est vrai, se fit misérablement avec
quelques allumettes et un bout de bougie. Aucune espérance
d’avoir du feu, le bois et le charbon étant aussi introuvables
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que les provisions de bouche, et ils étaient sans outils pour
dépecer les boiseries. Un moment ils pensérent a briler la
maison elle-méme, mais ils s’avisérent presque aussitét qu’il
n’y a rien qui chauffe aussi mal qu’'un incendie et qu’aprés
tout, ’abri tel quel de cette bicoque valait mieux que le spec-
tacle des constellations. Puis, il était prudent de ne pas se faire
trop remarquer. On ne savait pas qui était dans le voisinage.
Mourants de lassitude et plus affamés que jamais, ils se cou-
chérent enfin sur de vieux matelas qui avaient la consistance
des meules et tachérent de s’endormir.

Ce mauvais repos ne dura pas longtemps. La porte, qu’ils
n’avaient pas eu la précaution de refermer au verrou, se rou-
vrit avec violence et donna passage a trois grands diables de
francs-tireurs que poursuivait a quelque distance une pa-
trouille bavaroise commandée par un officier d’'une physiono-
mie abominable qui dardait sur eux le rayon jaune de sa lan-
terne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans
la forteresse. Les dormeurs s’étant dressés en un clin d’ceil, la
porte se trouva refermée, verrouillée, barricadée instantané-
ment.

Jusqu’au petit jour, long a venir, on laissa tranquilles ces
sept hommes qui eurent le temps de faire connaissance et qui
n’avaient pas moins faim les uns que les autres. L’aube fris-
sonnante luisait a peine que le siége commenca.

Les pauvres garcons essayerent de se défendre, mais que
pouvaient-ils contre une multitude ? Leur asile fut bient6t
forcé. L’un des francs-tireurs eut assez la protection des saints
anges pour qu’on I’éventrat, les armes a la main. Les autres,
poussés dans un espace trop étroit et, d’ailleurs, exténués de
miséres, se laissérent prendre. Leur compte fut bientét réglé.
Les Prussiens avaient peu d’égards pour les francs-tireurs ou
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les combattants isolés et la fusillade, en ces temps-1a, répon-
dait a tout.

Voici donc, simplement, ce qui arriva. Au dernier mo-
ment, le plus jeune de ces malheureux demanda pour toute
grace la faveur de manger un morceau de pain avant de mourir.
Le chef prussien, personnage d’une laideur atroce je ’ai dit
tout a ’heure, voulant prouver qu’il avait du moins de ’esprit,
et méme de 'esprit francais, montra de la main les fusils du
peloton d’exécution et dit ces mots, immédiatement suivis du
signal de mort :

— La blis chélie fille ti monte né beut tonner qué ce
qu’elle a...

Quand un bourgeois me parle de la plus jolie fille du
monde, je pense qu’on ne sait pas ce que c’est que la mort et
que ce pauvre enfant a peut-étre encore faim depuis trente
ans.
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LXXII

A ’impossible nul n’est tenu.

Napoléon, le plus grand lanceur de Lieux Communs qu’il
y ait eu, a déclaré que le mot impossible n’était pas francais.
La génération présente, beaucoup moins épique, a un diction-
naire plus étendu. Au contraire de ce qui se passait en 1806
ou 1809, plusieurs choses, aujourd’hui, sont devenues impos-
sibles. Mais en est-il une seule qui le puisse étre autant que de
donner de l'argent a n’importe qui pour n’importe quoi ?
Méme les concupiscents déchainés reculent a I'idée de faire
passer dans d’autres mains ce qu’ils ont recu pour la vendition
de leur Sauveur.

J’espére qu’on me saura gré de ’anecdote absolument in-
connue que Vvoici :

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la Sacrée Congrégation des
Rites dont s’honore I’Eglise romaine et qui n’est pas simo-
niaque du tout, comme on va voir, exigea un insignifiant pour-
boire de 175,000 francs, pour s’occuper utilement de la Cause
en Béatification de Christophe Colomb.

Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six
cents évéques avaient signé le postulatum et le monde ecclé-
siastique savait que cet acte d'immense justice, naguére si ar-
demment désiré par Pie IX qui en fut, il y a deux générations,
le véritable promoteur, avait failli étre voté par acclamation
au Concile du Vatican.
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Le postulateur, mort aujourd’hui, aurait pu payer. C’était
un homme extrémement 4gé, presque mourant chaque jour,
mais trempé dans le Styx bourgeois et invulnérable a tout es-
prit de renoncement.

— Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je en 92,
époque des fétes fameuses du quatrieme séculaire de la Dé-
couverte de ’Amérique. Voila quarante ans que vous travail-
lez pour cette cause qui est votre unique objet. Vous étes
vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous auriez assez
pour subsister honorablement jusqu’a la fin de vos jours,
méme aprés avoir assouvi ces juges infames. Ne privez pas de
cette consolation votre derniére heure.

— Mon cher ami, me répondit-il de sa voix lointaine d’in-
secte captif, a l'impossible nul n’est tenu. C’est précisément
parce que je suis vieux que je ne peux pas faire cela. Quand
j’étais jeune, je ne dis pas, mais maintenant, songez donc !...

Peu de temps aprés ce refus qu’attendait sans doute
Quelqu’un, une série de spéculations désastreuses lui raflait,
coup sur coup, la somme totale de cent soixante-quinze mille
francs.
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LXXIII

Un homme averti en vaut deux.

Je vous préviens donc, cher Monsieur, que vous recevrez,
a telle échéance, douze douzaines de claques et un nombre
égal de coups de botte, sans parler des petites affaires acces-
soires qui pourront agrémenter le cotillon. Ce ne sera pas trop
de la résignation et de la force d’ame de deux hommes pour
porter ¢a. Ainsi, vous voila parfaitement en regle, étant pré-
venu.

Au fait, il y aurait peut-étre la un moyen d’augmenter
considérablement les effectifs en temps de guerre, ou, du
moins, de doubler l1a constance de nos soldats, voire méme
leur agilité, en cas de malheur. C’est une question a étudier.
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LXXIV

Que voulez-vous ! ’homme est ’homme.

Combien Pilate est joli garcon et digne d’amour quand on
le compare a la multitude considérable des gens qui se lavent
les mains ! Cette parole archi-trainée, depuis deux dizaines de
siécles, me fut servie, I'autre jour, par un bourgeois doux qui
paraissait avoir les mains propres, pour la justification d’un
bourgeois féroce dont j’avais eu ’enfantillage de lui parler
avec une extréme indignation. Il n’osait pas ajouter comme
dans saint Jean : Ecce rex vester, celui-la est votre roi, parce
que le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui,
mais comment aurait-il pu faire pour n’y pas penser dans son
lieu le plus intime ?

L’homme qu’il me montrait dans I'indéfini était vétu de la
pourpre du sang des faibles et, de son effrayante couronne,
ruisselaient des larmes de sang. Or, il n’y a qu'un seul homme
qui soit vraiment ’Homme et c’est terrible de I’évoquer de la
sorte, car il peut arriver qu’on ne distingue pas trés-bien Celui
qui assume de celui qui est assumé et Celui qui sauve de celui
qui tue. Quelle épouvantable situation que celle d’'un désola-
teur des dames descendu si bas qu’il ne peut plus avoir 'air
d’'un homme qu’en mettant sur lui, par une mascarade sans
nom, la défroque inexprimablement sainte de Gabbatha !
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LXXV

Il est avec le ciel des accommodements.

Peut-étre avec le ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand
il s’agit de Moliére. Il ne permet pas qu’on y touche. Tout ce
que vous voudrez, mais pas c¢a.

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques, le redou-
table Sacrement de I'autel. Soit, mais ne portez pas la main
sur Molieére.

Cette loi est d’autant plus remarquable que le Bourgeois
ne connait absolument pas Moliére. Il sait a peu pres que cet
homme célébre a beaucoup parlé des cocus, ce qui le flatte,
et qu’il est 'auteur d’'une comédie intitulée Tartufe, ou l'infa-
mie de la dévotion est divulguée. Il est inébranlablement con-
vaincu que Louis XIV, dompté par tant de génie, le fit, un jour,
manger a sa table et que toute la cour en fut dans I’admiration.
C’est méme, je crois, le seul fait du regne de Louis XIV qu’il
soit capable de citer, et sa gratitude est immortelle pour ce
repas auquel il sent si profondément qu’il fut invité en la per-
sonne de Moliére !

Au temps de ma verte jeunesse, il n’y a pas loin de trente-
cinq ans, Jules Vallés ouvrit une sorte de plébiscite contre
Moliére. Il y eut au journal hebdomadaire, la Rue, que diri-
geait le futur agitateur, un registre ou chacun était invité a
protester avec énergie contre le Misanthrope. Je me rappelle
qu’il y eut une petite clameur dans les journaux graves, mais
fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait pas plus qu’au-
jourd’hui, chose impossible, seulement il était un peu moins
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inculte et paraissait lire quelquefois. Je ne sais si ’entreprise
de Vallés aurait maintenant plus de succeés. Mais je trouve que
notre époque est bien plus belle, puisque c’est un temps de
foi. On y adore Moliére comme les Athéniens adoraient le
Dieu inconnu.
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LXXVI

Au ciel on se reconnait.

Puisque nous y sommes, expédions cet autre Lieu Com-
mun sur le ciel. Il est de sacristie, celui-1a, ai-je besoin de le
dire ?

Au ciel on se reconnait, c’est-a-dire que lorsqu’on aura
été installé dans le Lieu de Béatitude, ce qui doit nécessaire-
ment arriver aux bourgeois et a leurs bourgeoises, on ne sera
pas exposé a I’ennui de prouver son identité a des tas de gens.
On sera reconnu et on reconnaitra les autres tout de suite.
Cela fera partie du bonheur interminable. On évitera ainsi le
contact des parvenus et des intrigants de toute sorte qui,
n’ayant pas été bourgeois sur la terre, prétendraient avec in-
solence I’étre éternellement dans le ciel. Mais tout cela est si
bien réglé qu’il n’y a pas lieu de s’y arréter un seul instant.
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LXXVII

Les prétres sont des hommes comme les
autres.

« Comme les autres » est certainement une politesse. Il
est bien certain qu’'un homme qui pratique la continence et
qui dit la messe chaque jour est fort inférieur aux autres. Si le
Bourgeois n’était pas si bon, il dirait avec plus d’exactitude et
de fermeté que les prétres ne sont pas des hommes comme les
autres. Juste le contraire. Mais il convient d’étre généreux et
de n’écraser personne, la pensée du Bourgeois n’étant pas,
d’ailleurs, une automobile.

Puis, tous les prétres ne se ressemblent pas. Il y en a en-
core, Dieu merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas
dans les nuages, qui sont pour le sérieux, le solide, le confor-
table. Ceux-la font passer les autres. On peut les recevoir, les
inviter a diner, leur faire faire des commissions, leur confier
des paquets, les utiliser enfin, — ce qui change un peu de ces
faiseurs d’embarras qui parlent toujours de la dignité sacer-
dotale.

Il y en a méme qui ont de belles situations, qui gagnent
beaucoup. A plat ventre devant ceux-ci, naturellement. Mais,
en principe, ne nous emballons pas sur les prétres. La vie est
courte. N’oublions pas non plus que le Lieu Commun qui nous
occupe est une contre-vérité, une antiphrase chargée de mys-
tére, et qu’il peut cacher la mort.
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LXXVIII

Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous.

Mme Plutarque, patronne de l'ancienne maison « Plu-
tarque et oncle, papeterie et objets de piété », fait sa médita-
tion quotidienne a son église paroissiale, en la présence du
Saint Sacrement. C’est une femme trés-pieuse.

— Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s’aidant d’un
de ces livres de la maison Mame ou de la maison Poussielgue,
dont I’éloge n’est plus a faire, 6 mon trés-doux Maitre venu
en ce monde pour en chasser le péché, ayez pitié de ceux qui
vivent dans cette souillure et gémissent a ’ombre de la
mort... Je vous demanderai aussi de nous envoyer un peu
plus de monde a ’occasion du Jubilé. Ce serait le cas ou ja-
mais d’écouler nos vieux scapulaires en coton qui commen-
cent & se manger aux vers et vous savez qu’il nous en reste
beaucoup...

Agneau sans tache qui vous offrez pour les pécheurs avec
tant d’amour, ayez pitié de leur état et délivrez-les de I’escla-
vage du démon par le mérite de votre offrande... Je crains
bien d’avoir fait une trop forte commande de bénitiers en bis-
cuit. Il y a de nos clients qui se plaignent que c’est trop cher.
Mais c’est un article avantageux que je ne peux pourtant pas
laisser a meilleur marché. Il n’y aurait plus qu’a mettre la clef
sous la porte. Heureusement que ca se casse vite et qu’il en
faut toujours. On se rattrape sur la quantité...

Nos péchés, 6 divin Sauveur, ont armé vos bourreaux des
instruments de votre supplice... Il est vrai que les affaires sont
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les affaires et qu’il n’y aurait pas moyen de joindre les deux
bouts si on donnait la marchandise. Puis, il y a la morte-saison
ou on n’arrive pas a vendre un catéchisme, ni une bouteille
d’encre, ni une rame de papier. Si on place de temps en temps,
par ci par 13, un petit roman un peu léger, une petite polisson-
nerie, un tout petit jeu de cartes plus ou moins transparentes,
mon Dieu ! ca regarde ceux qui les achétent, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, je ne fais ces affaires-la, vous le savez, qu’avec des
messieurs bien mis et d’'un certain age. Ou est le mal 7? Ah !
doux Jésus, ne vous mettez jamais dans le commerce !...

Ce mystére nous enseigne la mortification corporelle.
C’est pour imiter le Sauveur flagellé que les saints ont pris de
sanglantes disciplines... Oh ! ca ne va pas fort, non plus, le
commerce des disciplines ! Si nous vendons quelques mé-
chants cordons de saint Francois, ¢’est tout le bout du monde.
Pour ce qui est du crin, il n’en faut plus, je comprends ca. Il
nous restait quelques vieux cilices que nous disions avoir ap-
partenu au curé d’Ars, comme cela se fait couramment dans
notre partie. Nous avons eu tant de peine a nous en défaire
que nous avons renoncé a en avoir d’autres...

Je le reconnais, 6 Jésus, c’est votre mort, qui a détruit en
moi le péché. C’est votre résurrection qui m’a délivrée du
tombeau des vices ou j’ai dormi si longtemps dans le sommeil
de la mort... En effet, notre maison va prendre de I’extension,
malgré tout. Le fabricant de suppositoires ne fait plus rien. Ce
sera bien le diable s’il ne nous céde pas son bail a moitié prix.
D’ailleurs, c’est un Dreyfusard et nous ’aidons tant que nous
pouvons a faire faillite. Ce sera pain bénit. Quant a sa fille, qui
s’en va de la poitrine, vous faites bien de la prendre. Nous
avons essayé de lui faire du bien et nous en avons été dréle-
ment récompensés. Le pére ne nous a-t-il pas reproché de la
tuer, en la laissant debout toute la journée dans la boutique,
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comme sinous étions responsables des maladies du prochain.
Chacun pour soi et le Bon Dieu pour tous. Quand elle n’a plus
été capable de travailler, nous I'avons flanquée a la porte,
comme de juste. Vous en auriez fait autant, n’est-il pas vrai,
mon Rédempteur ? Maintenant qu’on me calomnie tant qu’on
voudra, je saurai porter ma croix jusqu’au bout, avec le se-
cours de votre grace. L’amour de mon Dieu doit me suffire
dans cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité.
Ainsi soit-il.

- 159 -



LXXIX

Aller son petit bonhomme de chemin.

« Alexandre le Grand réduisit, aprés sept mois d’un siége
opiniatre, I'imprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette ré-
sistance, il fit mettre en croix deux mille habitants échappés
a la fureur du soldat. Aprés quoi il continua, dans la direction
de ’Egypte, son petit bonhomme de chemin. »

Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque qua-
rante ans, un digne professeur d’histoire a qui nous infligions,
presque chaque jour, d’effroyables farces dont il s’apercevait
a peine.

Ce « petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mé-
moire avec le nom d’Alexandre et la figure de ce savant
comme une sorte de mastic. Il n’a plus été possible de les sé-
parer et, par le phénoméne de I’association et de la filiation
des idées, je ne puis entendre ce Lieu Commun sans voir aus-
sitot les plus héroiques personnages se défiler d’'une patte 1é-
gére, aprés avoir accompli quelque rosserie grandiose. Napo-
léon, par exemple, apres la Bérésina, ou, si on le préfere, I’ai-
mable Néron qui n’était, je le veux bien, qu’un imbécile, mais
un imbécile maitre du monde et qui allait, lui aussi, son petit
bonhomme de chemin planté de chrétiens en feu, comme I’'a
raconté Tacite, ut cum defecisset dies, in usum nocturni luminis
urerentur.

Le Bourgeois, a son tour héritier et successeur de ces per-
sonnages effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers
la mort, éclairé par les étrons.
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LXXX

Ne pas valoir le Diable.

Ou donc est 'honnéte homme qui pourrait se vanter de
le valoir ? Songez que tout diable qu’il est, tout de méme, il
est un ange et le chef d’'un grand nombre d’anges. Si I'ingé-
nieur des ponts et chaussées que voici ou le brigadier de gen-
darmerie que voila entendent par ces paroles qu’on ne vaut
pas grand’chose ou rien du tout, ils se trompent d’'une ma-
niére qui étonne. Affirmer d’un individu qu’il est moins riche
qu’'un milliardaire n’implique pas qu’il soit un nécessiteux. On
peut ne pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capi-
taliser sans fatigue la valeur morale et intellectuelle d’une in-
finité de bourgeois. Que penser de quelqu’un qui vaudrait le
Diable ?...

Il faudrait faire attention a ce qu’on dit. Le Diable n’aime
pas qu’'on se compare a lui, fat-ce pour déclarer qu’'on ne le
vaut pas et il y a des mots qui le font venir. « Quand nous ne
parlons pas a Dieu ou pour Dieu, a dit un écrivain peu connu,
c’est au Diable que nous parlons et il nous écoute dans un
formidable silence... »
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LXXXI

Se plaindre que la mariée est trop belle.

Essayez de faire comprendre a des bourgeois qu’il peut y
avoir lieu de se plaindre, en effet, et que 'excessive beauté
d’'une mariée peut avoir des inconvénients ! Ah ! qu’ils sont
loin de cette crainte et de ce gémissement ! Il leur faut des
épouses d’une beauté parfaite. Je n’ai qu’a jeter les yeux au-
tour de moi. C’est incroyable, c’est effarant, c’est éblouissant !
Je ne sais pas ou ces cochons vont chercher leurs femmes.

Alors, naturellement, étant installés a ce point dans la
beauté, ils ne voient plus que la beauté, ils ne pensent plus
que la beauté. Une affaire quelconque devient pour eux une
mariée qui doit étre belle, qui ne peut jamais I’étre trop et dont
il leur parait monstrueux que d’autres se plaignent, surtout
lorsque ces autres sont sur le point d’étre complétement rou-
lés.

Il y aura, un jour, une Mariée dont I’approche fera claquer
les portes du ciel et qui sera si belle qu'on ne pourra pas la
distinguer de la foudre. C’est Celle dont il est écrit qu’« elle
rira au dernier jour ». Elle sera présentée comme le Jugement
de Dieu et nul n’aura le temps de se plaindre. Mais comment
imaginer un bourgeois capable de la pressentir ?

- 162 -



LXXXII

Tuer le temps.

Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je be-
soin de le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le
Bourgeois s’embéte, le temps vit ou ressuscite. Vous com-
prendrez ou vous ne comprendrez pas, mais c’est ainsi.
Quand le Bourgeois s’amuse, on entre dans ’éternité. Les
amusements du Bourgeois sont comme la mort.
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LXXXIII

Avoir le mot pour rire.

Parmi les gens qui ont habituellement le mot pour rire, on
cite volontiers les employés des pompes funébres, les garde-
chiourme, les huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il pa-
rait que leurs honorables métiers veulent ca.

Villiers de I'Isle-Adam, qui avait la passion de courir le
guilledou des exécutions capitales et que les messieurs de la
guillotine considéraient comme un amateur éclairé, affirmait
avoir entendu I'’exécuteur dire a une de ses pratiques, en lui
tapant joyeusement sur ’épaule, dix minutes avant le coupe-
ret : « Je vous gate, mon ami, je vous gate ! »

Il venait de I'avantager d’'une de ces petites douceurs
dont les bourreaux ont le secret. Villiers avait gardé dans
I'oreille la crécelle de cette voix de coupeur et il affirmait que
c’était irrésistible, — de quelque maniére qu’on veuille entendre
cet adjectif qualificatif.
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LXXXIV

Assurer ’avenir de ses enfants.

Depuis si longtemps que les péres s’occupent de I’avenir
de leurs enfants, n’est-il pas étrange que les enfants ne pen-
sent pas a I’avenir de leurs péres ? Qui donc faisait remarquer
cela et quel avenir cet anonyme pouvait-il bien avoir en vue ?
Le Bourgeois s’étonne des questions ainsi présentées. Quoi de
plus simple, cependant ? Il faudrait prévoir le cas ou un pére
aurait été engendré par son enfant.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre,
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

Vers cornéliens, aujourd’hui presque oubliés, dont la
splendeur consolait Alfred de Vigny, le poéte gentilhomme,
de la disgrace de n’étre pas né dans une boutique pour léguer,
a son tour, une clientéle a de fortunés et crétins enfants.

Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre
langue. Pour ce qui est de ses ancétres, a lui, il ne saurait ni
en descendre ni en remonter. Toute sa lignée, depuis les
siécles, garde ’horizontalité absolue dans la platitude géomé-
trique du lieu le plus bas, et cette posture est assurée dans
I’avenir, sauf miracle, a tous ceux qui pourront sortir de lui.

Sauf miracle, cela s’est vu. Un étre d’exception peut,
quand méme, jaillir de cette alluvion de déjections. Mais de
quel avenir cette géniture pourra-t-elle bien gratifier ses
péres ? J’abandonne la cocasserie phénoménale du probléeme
a ceux de mes lecteurs qui furent enfantés sur les joyeuses
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collines.
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LXXXV

Faire honneur a ses affaires.

Le mot « affaires » me trouble toujours. J’ai essayé, dés
le commencement de cette Exégése, d’en dire quelque chose.
Je n’ai réussi qu’a manifester mon impuissance. Ce qui me
semble tout particuliérement haissable dans ce chien de mot,
c’est son mystére. Impossible d’y pénétrer. « Faire honneur a
ses affaires » est une des paroles les plus dites et certainement
les moins entendues.

Qu’est-ce que I’honneur vient faire ici ? Je le demande aux
sages. Faire honneur a quelqu’un est une locution intelligible.
Exemple. On se fend en quatre pour prouver a un pirate armé
jusqu’aux dents qu’on a pour lui de ’estime et une profonde
considération. Honorer les canailles qui ont I’argent ou le
pouvoir, c’est le cri de la conscience bourgeoise. Mais faire
honneur a ses affaires est un texte difficile.

Je sais aussi bien que vous que, dans une langue inintel-
ligible aux purs esprits, cela veut dire payer une lettre de
change, un billet souscrit ou toute autre saleté du méme
genre. Je n’ignore pas non plus qu’un tenancier de lupanar,
un empoisonneur de pauvres, un usurier a cent cinquante ou
deux cents pour cent font honneur a leurs affaires quand ils
reglent exactement leurs échéances. Eh ! bien, que vous dirai-
je ? cette facon en relief d’exprimer une platitude me boule-
verse.
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LXXXVI

Faire un trou a la lune. Faire son trou.

Identiques dans I’Absolu, identiques dans I'Infini. On ne
dira jamais : Faire un trou au soleil, ni a la terre, ni a Mars, ni
méme a Vénus. On ne fait de trous qu’a la lune, on ne fait son
trou que dans la lune, laquelle, a vrai dire, n’est qu'un vaste
systéme de trous et de cavernes profondes.

C’est, du moins, le témoignage d’'un romancier anglais
contemporain qui a été assez heureux pour profiter d’'une oc-
casion tout a fait unique de visiter la lune, ces derniers temps.
Il en a méme rapporté d’énormes barres d’or vierge que tout
Londres a pu admirer. On sait enfin que 'or est a fleur de lune
et aussi banal que les pierres sur ce satellites.

Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, aprés des
générations de caissiers, la métaphore bourgeoise d’un pas-
sage heureux a travers la lune, quand on se dérobe en empor-
tant le bien d’autrui. Ainsi se démontre, avec une précision
que j'ose qualifier d’astronomique, l'inhérence de l'idée de
trou a I'idée générale de prospérité humaine. Le Bourgeois a
deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous préci-
pite dans les cieux.

3 Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de ’anglais de H. -G.
Wells, par Henry-D. Davray. Mercure de France.
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LXXXVII

Briiler l1a chandelle par les deux bouts.

M. Besoin comprit d’autant mieux qu’une gifle éblouis-
sante souligna la péroraison. Jamais ’autre Lieu Commun dit
des trente-six chandelles n’avait été plus complétement justi-
fié, car les muscles de I’envoyeur valaient sa dialectique.

M. Besoin est un de ces penseurs dont la liberté étonne les
animaux domestiques. Son trait le plus original est d’avoir 1a-
ché Dieu, comme tout le monde, a I’époque illuminative de sa
puberté. A partir de 13, peu de choses lui furent cachées. Ayant
vécu loin du monde sacerdotal, il connait les prétres, cela va
sans dire, et sait exactement ce qu’il faut penser de leurs ma-
nigances. M. Besoin ressuce gouliment le dix-huitiéme siécle
et passe, dans son chef-lieu de canton, pour une intelligence
de primesaut. Il parle volontiers de I'Inquisition, de la Saint-
Barthélemy, de la Révocation de I’Edit de Nantes, etc., en des
phrases qui parurent champignonneuses vers 1820, et il s’ex-
prime avec force contre le fanatisme de deux ou trois pauvres
vieilles bougresses de dévotes qui vont assidiment a I’église
paroissiale.

On n’attend que l'occasion pour faire de cet orateur un
député. C’est lui qui saurait en finir avec la religion, quand il
serait aux affaires ! Sans doute, ce n’est pas mal, si on veut,
d’avoir congédié un assez bon nombre de religieux et de reli-
gieuses. Le gésier de cet homme d’Etat se dilate a la pensée
que les pénitentes du Carmel ou les hospitaliéres des indi-
gents sont peut-étre désormais errantes et sans pain. Mais
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quelle mollesse dans l'exécution! quelle timidité! quel
manque de décision ! quelle impuissance ! alors qu’il s’agis-
sait de tout chambarder en un clin d’ceil...

M. Besoin en était la de son discours, en plein café du
Commerce, lorsque le sacristain, homme fougueux venu pour
se rafraichir, lui demanda brusquement s’il allait « fermer sa
gueule ». L’orateur, interdit et suffoqué, ne répondit pas.

— Je vais parler pour vous, reprit 'employé d’église, cha-
cun son tour. J’ai a vous dire d’abord que vous étes un imbé-
cile et que vous brilez votre chandelle par les deux bouts. Ici
vous braillez du matin au soir, et souvent jusqu’a minuit,
contre les prétres, contre I’'église, contre les cérémonies et
contre les cloches dont la sonnerie vous exaspére comme si
vous étiez un démon, enfin contre les religieux et les reli-
gieuses. En méme temps vous avez vos deux filles en pension,
a Paris, chez les Dames Visitandines. La je suppose que vous
tenez un autre langage. Moi, je m’en fous, remarquez bien.
Seulement, je trouve un peu salaud de se contredire a
quelques minutes d’intervalle, juste le temps d’aller a Paris et
d’en revenir. C’est une dégoutation de mentir continuelle-
ment aux uns et aux autres comme vous le faites, avec I'in-
tention de ficher dedans tout le monde. Heureusement que
vous vous brilez des deux cétés a la fois, je le répéte, étant
un parfait idiot et je ne vous ’envoie pas dire, moi, Charle-
magne Dasconaguerre, ancien maréchal-des-logis aux cuiras-
siers de Reischoffen et devenu calotin, a votre service...

Etant mal placé dans ce café sans perspective, je ne pus
voir comment la claque avait suivi la harangue, et quelle
claque ! M. Besoin avait-il montré du dédain ou risqué le com-
mencement d’un geste ? Toujours est-il qu’il en resta déman-
tibulé.
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LXXXVIII

Vendre la peau de ’ours...

Oui, je sais, il ne faut pas la vendre. C’est un conseil. Ven-
dez n’importe quelle peau, si vous trouvez acheteur, s’en-
tend ; mais ne vendez pas celle de I’ours, ni surtout celle de la
grande Ourse. Il parait que cette opération commerciale est
dangereuse. C’est, d’ailleurs, la seule fois que le Bourgeois
conseille de ne pas vendre. Exception remarquable.

Cependant voici quelque chose qui n’est pas clair. Si cette
peau n’est pas a vendre, jimagine qu’elle est encore moins a
donner, I’action de donner étant ce qu’il y a de plus contraire
au génie bourgeois. Il faudra donc la garder, c’est toute une
affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun embarrassant est con-
ditionnel. Les autorités assurent qu’il serait loisible a qui-
conque de vendre la peau d’un ours qu’il aurait tué lui-méme,
ce qui est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire.

- 171 -



LXXXIX

Perdre ses illusions.

C’est le premier article du programme. Il devrait étre
I'unique, tellement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui
n’aurait pas perdu ses illusions ressemblerait a un hippopo-
tame qui aurait des ailes. Au fond, les illusions, c’est tout ce
qui ne peut pas étre digéré. Les éleveurs ne s’y trompent pas.
Jamais une illusion ne vaudra un sac de pommes de terre pour
engraisser des cochons. Sans doute, mais, la encore, il y a une
difficulté.

Que faut-il entendre par le mot illusion ? Y a-t-il des illu-
sions particuliéres aux bourgeois et d’autres qui ne peuvent
affecter que des héros ou des poétes ? Un grand artiste qui
croirait, par exemple, qu’il faut « choisir une carriére »,
comme dit 'indépassable Hanotaux, ou que le sucre de bette-
rave, a poids égal, ne vaut pas moins que le Moise de Michel-
Ange, serait-il, oui ou non, dans des illusions trop généreuses
qu’il lui faudrait perdre ?

Un commis du mont-de-piété a qui je posais cette ques-
tion, m’a demandé si je me payais « sa fiole ». Il avait raison.
La réponse n’est pas sans danger.
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XC

Souffrir le martyre.

Il souffre le martyre, il souffre comme un martyr. Toutes
les fois qu'un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de
son existence, il est martyr, ca ne rate pas. On déshonore ainsi
un mot et une idée admirables, c’est toujours ca. Autrefois
martyr signifiait témoin et les martyrs enduraient, par choix et
de leur plein gré, d’horribles tourments pour rendre témoi-
gnage a la Vérité crucifiée. Tout cela est considérablement
changé.

Le martyre de I’Entrepreneur, trés-différent de celui des
Vierges, consiste a souffrir, bien malgré lui, en gueulant et en
blasphémant, jusqu’a sa puante mort qui sera un fier débarras
pour sa famille et aprés laquelle il ne manquera pas d’étre
« bienheureux ». Il me parait difficile de lui appliquer le Semen
christianorum du terrible Pere Africain. Les sérosités et les sa-
nies de cet égrotant seraient plutdt capables d’engendrer la
peste.

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le
repos que le pardon, des mots plus qu’humains qui rédent
comme des loups autour de ceux qui en abusérent. Ils sont,
ces mots, dans la nécessité invincible d’exprimer, n’importe
comment et a quelque prix que ce soit, une réalité indiscu-
table. Si cet homme n’est pas le témoin volontaire de Celui qui
est, 1l faut inévitablement qu’il soit I'involontaire et fantasma-
tique assistant de Celui qui n’est pas et qui veut aussi ses mar-
tyrs.
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XCI

S’ensevelir dans le cloitre.

Ce Lieu Commun fait partie du petit nombre de tropes
qu’on a retenu de I’éducation plus ou moins chrétienne qui se
donnait encore, il y a une quarantaine d’années. Générale-
ment, on « s’ensevelit dans le cloitre », aprés avoir « bu le ca-
lice jusqu’a la lie », « porté une lourde croix », « gravi son cal-
vaire ». J’ai connu des hommes reluisants qui étaient assez
régulierement « crucifiés ». Mais ’ensevelissement dans le
cloitre est le dernier coup. On s’y détermine spécialement
quand on a des crimes a expier. C’est proverbial.

L’idée que quelqu’un se précipiterait a la vie religieuse
comme dans un gouffre de joie est aussi étrangeére a I’époux
de la Bourgeoise que le calcul de la vessie a une momie qui a
trois mille ans. Les crimes effroyables des Bénédictines, et les
remords déchirants des Capucins font, d’ailleurs, le plus heu-
reux repoussoir a I'intégrité de conscience de tel ou tel député
ou magistrat — ce qui rend inexplicable, disons-le en passant,
I'idiote rage actuelle de les abolir.

Mais j’y pense, n’y aurait-il pas, analogiquement a ce qui
précéde, une sorte de cloitre insoupconné pour ’ensevelisse-
ment des bonshommes qui n’ont rien a se reprocher, et I'In-
connu qui exige des martyrs n’exigerait-il pas aussi des
moines ? Il y a bien des signes et le Bourgeois devrait trem-
bler. On ne m’6tera pas de I'esprit qu’il est indispensable de
choisir entre les deux monastéres, celui des canailles qui est
naturellement dévolu aux Trappistes et aux Chartreux, et
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celui des Honnétes Gens dont le Démon jettera la clef dans
I’Abime, au Dernier Jour.
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XCII

Chercher la petite béte.

On pourrait croire qu’il s’agit d’un tableau célébre de Mu-
rillo. Mais avec le Bourgeois, il ne peut jamais étre question
d’une ceuvre d’art, a moins qu’on ne veuille parler d’'un pont
métallique, d’'un tunnel ou de toute autre hideuse besogne du
méme genre que les bourgeois suréminents, c’est-a-dire les
Ingénieurs des ponts et chaussées, ne se génent pas le moins
du monde pour nommer des travaux d’art.

Il s’agit de toute autre chose. La petite béte est une mé-
taphore, une pauvre diablesse de métaphore bourgeoise
comme il y en a encore dans la marine marchande, chez les
grands facteurs des halles ou chez nos derniers commis-voya-
geurs. Le négociant qui cherche une erreur de comptes au
préjudice d’un de ses clients est un homme qui cherche la pe-
tite béte, un homme perdu. C’est comme s’il chassait le tigre
avec la table de multiplication et un parapluie.
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XCIII

Tendre la main.

Celui-ci me raméne au clergé du diocése de Meaux. Je
fis, un jour, cette expérience d’aller demander I'auméne au
curé d’'une paroisse immédiatement dépendante du doyenné
de Lagny. Il me la refusa, ai-je besoin de le dire ? avec des
paroles d’huile et de miel, douces et froides comme la lune.

Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d’un
vieux rat et parait en avoir les moeurs. Rond comme un rond
de cuir et luisant comme un boudin, derriére un nez perpé-
tuellement quéteur surmonté de deux petits yeux en tétes de
clous noires et brillantes, ’abbé Pucelle est le type du prétre
bourgeois.

Il se pique d’archéologie, disant a qui veut I’entendre que,
lui aussi, a fait « gémir la presse » ; prononce : « les saints
Pierre épaule », avec lenteur ; garde I’argent qu’on lui confie
pour les pauvres et utilise en qualité de domestiques ses vieux
parents. J’ajoute ce trait prodigieux et absolument inoui qu’en
vue de complaire aux boutiquiers de sa paroisse il exige des
factures acquittées pour donner I’absolution aux nécessiteux.

Il va sans dire que je ne ratai pas ’occasion, ayant sous
la main, un pareil sujet, de révéler que j’étais I’auteur d’une
autobiographie intitulée Le Mendiant ingrat, que je vivais ex-
clusivement d’auménes et que, méme, je ne concevais pas
une autre maniére de vivre, pour un chrétien. En le quittant,
j’eus la satisfaction de le voir installé dans ce bateau, confor-
tablement.
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A quelque temps de 13, 'occasion s’offrit de parler avec
plus de précision et d’énergie. Ce joli curé, dont j’étais
presque le paroissien, avait cru devoir abuser de quelques-
unes de mes paroles d’'une maniére grave et dans l’exercice
de son ministére. Je lui écrivis que, me jugeant offensé, je
voulais des excuses chez moi, sinon que je m’adresserais a ses
supérieurs d’abord, puis aux journaux. Ultimatum d’un effet
certain. Le dréle vint aussitét, non pour me faire des excuses,
mais pour établir qu’il ne m’en devait pas. Retranché derriére
ses Lieux Communs de séminaire, dans un mépris inexpu-
gnable de la Sainteté, de la Perfection évangélique, de la Pa-
role de Dieu, de la Priére, de tout ce qui n’est pas le glorieux
Argent monnayé, il me parut invincible et me découragea du
premier coup.

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce fit. Je ne
me souviens pas d’avoir jamais vu un homme si sot. Ah!
j’avais beau jeu pour compléter mon observation de la Médio-
crité Sacerdotale ! Interrogé sur la priere impétrante : — Dieu
ne fait pas de miracles, sinon en faveur des saints, prononca
cet dne. Je lui objectai immédiatement les dix lépreux de
I’Evangile et les guérisons de Lourdes, ce qui le laissa silen-
cieux et bouche ouverte comme un poisson cuit.

Si je n’avais pas été édifié depuis longtemps, le sourire
professionnel de cette soutane, chaque fois que je lui présen-
tais un Texte, m’aurait éclairé sur 1’avilissement horrible du
clergé contemporain. C’est épouvantable — et consolant a ce
point de vue que tels doivent étre les prodromes du Chambar-
dement.

Au cours de cet entretien plus que cocasse, il me conseilla
avec bienveillance de faire un autre métier que celui d’écri-
vain, un métier « nourrissant son homme ». C’elit été amusant
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de lui retourner le conseil. Je m’en abstins. Mais ce qui me
parut significatif au dernier point, ce fut le retour continuel,
quasi automatique, de l’exclamation horrifiée : Tendre la
main !

Combien de fois, voulant a toute force que je fusse un
mendiant de profession, parce que je lui avais dit mon im-
mense confiance en Dieu, ne répéta-t-il pas ces trois mots
avec une sorte d’épouvante intime et profonde, précisant
ainsi — pour s’en étonner davantage —’attitude habituelle qu’il
me supposait | Evidemment un tel acte, sans lequel il est &
peu prés impossible de se représenter un Ami du Sauveur des
pauvres, était, a ses yeux, le comble de I'ignominie et de I'in-
famie. La visite s’acheva sans gloire. Je décernai a ce misé-
rable le certificat de mauvais prétre qu’il semblait étre venu
me demander et nos relations en restérent la.

Ce souvenir malpropre s’efface. Il a fallu ma recherche
furieuse des Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trou-
vez-vous pas que cette horreur de la main tendue, cette honte
renégate et sacrilége d’'un geste qui fut celui de dix mille
Saints, étaient admirablement et affreusement caractéris-
tiques de ce hongre de I’autel qui résume en sa personne tout
un monde ?
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XCIV

Respecter les Convenances.

Ce Lieu Commun jaillit de celui qui précéde. Quoi de plus
irrespectueux pour les Convenances qu’'une main tendue ? Un
mufle accompli peut se permettre les derniéres incongruités
et s’oublier — ou se souvenir de lui-méme, comme on voudra
— jusqu’a faire devant les dames des ordures que ma réserve
bien connue m’interdit de préciser. S’il a de ’argent, on le
priera de ne pas se géner. Le vouliat-il, un riche ne blessera
jamais les Convenances. Cela lui est aussi impossible que
d’entrer dans le Royaume des Cieux.
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XCV

Etre de bonne foi.

— Je suis de bonne foi. J’ai tué mon pére de bonne foi.
J’ai cru lui rendre service. Je le crois encore. Il s’ennuyait de
vivre, depuis longtemps, et tous les voisins pourront vous dire
que c’était un vieillard trés-difficile.

Mettez-vous a ma place, messieurs les jurés, que pouvais-
je faire ? Avais-je un autre moyen de lui prouver mon affec-
tion ? Appartenant a un autre siécle, il me blamait de faire la
noce, ne comprenant pas qu’on ne saurait étre de bois et qu’il
faut que jeunesse se passe. Impossible de s’entendre.

Avec ¢a, j’avais besoin d’argent. De toutes manieéres, pour
lui et pour moi, il était préférable d’en finir. Oh! il n’a pas
souffert, allez! Je I'ai abattu d’'un seul coup, avec la plus
grande humanité, n’étant pas de ceux qui se plaisent a faire
souffrir. Si tout le monde faisait comme moi, on s’embéterait
moins et les vaches seraient mieux gardées.

- 181 -



XCVI

N’étre pas le premier venu.

Ce n’est pas le premier venu. Lorsqu’un pére de famille,
c’est-a-dire le chef d’'une importante maison de commerce, a
dit cela d’'un monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé.
C’est Trouillot qui aura la fille.

Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c’est de n’étre
pas le premier venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous
lui disiez que Napoléon était le premier venu. Le soixante-dix-
huitiéme, si vous voulez, mais le premier, jamais de la vie. Le
dernier non plus. L’Evangile dit que les derniers seront les
premiers, et le Bourgeois s’en souvient.

Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est qu’on soit le pre-
mier ou le dernier n’importe ou, n’importe comment et n’im-
porte quand. Il faut étre dans le tas, résolument et pour tou-
jours.
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XCVII

Jeter sa gourme ou Il faut que jeunesse se
passe ou On n’est pas de bois.

Un fils prodigue qui n’a pas gardé les cochons, mais qui
aurait eu un fier besoin qu’on le gardat lui-méme, est revenu
chez ses parents aprés avoir étudié trois ans a Paris. Il y a lieu
de croire que ses études ont été poussées assez loin, car il a
une belle couronne autour du front, une levre de moins, des
yeux quon prendrait pour des chrysanthémes et quatre
champignons bleus sur la face.

Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couram-
ment que ce jeune homme a « jeté sa gourme », etc. Le journal
de I'endroit annoncait hier le riche mariage de cet héritier
avec la fille ainée du vétérinaire. On se représente sans peine
I’envie que la timide et pure fiancée doit exciter parmi les
vierges.
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XCVIII

Faire un bon mariage.

En principe et d’'une maniére générale, ce qu’on appelle
faire un bon mariage consiste a épouser n’importe qui. Rien
n’est plus facile a démontrer.

Epouser quelqu’un de connu, quelqu’un ou quelqu’une
qui serait une personne plutoét qu'une autre, suppose néces-
sairement un choix fondé sur une estime particuliére. Or, dans
la jurisprudence du Bourgeois, cela, ai-je besoin de le dire ?
est un désordre qui ne peut étre supporté.

La premiére et indispensable condition pour la pratique
d’'un bon mariage, c’est de faire passer 'argent avant toute
autre considération, en ayant bien soin de se dire que toute
autre considération serait oiseuse et, par conséquent, pleine
de danger.

L’arithmétique est le siir préliminaire, le seul prélude, la
guitare unique pour des gens sérieux qui ont décidé de cou-
cher ensemble. La bénédiction du prétre, si la clientéle exige
cette formalité sans importance, et la mainlevée plus décisive
de l'officier municipal, doivent aller a des unités humaines qui
s’ignorent autant, et méme beaucoup plus, que des animaux
en chaleur. C’est ainsi et non autrement que se conditionnent
les bons mariages et que naissent les enfants d’argent.
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XCIX

Faire une fin.

C’est-a-dire faire un mariage bon ou mauvais. Mais la
pensée du Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car il
me semble que le mariage, de quelque facon qu’on le veuille
entendre, est encore plus un commencement qu’une fin.

L’acception purement philosophique du mariage envi-
sagé comme la fin du Bourgeois n’est pas recevable. La fin du
Bourgeois, c’est lui-méme, et bien plus qu’il ne pense, infini-
ment plus sans doute que Dieu n’est la fin de la plupart des
chrétiens. Jamais idole mexicaine ou papouase ne fut adorée
comme le Bourgeois s’adore et n’exigea des sacrifices hu-
mains aussi effroyables.

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste
aux bourgeois anglais dont le type, a I’heure actuelle, parait
étre ’horrible manufacturier de Birmingham. Dira-t-on que
I’Angleterre est en train de faire une fin ? J’y consens de tout
mon cceur, mais il ne s’agit, en ce cas, d’aucun mariage et le
Lieu Commun reste obscur. Qu’il s’en aille donc a tous les
diables !
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C

Se faire une raison.

Le verbe « faire » est un des plus difficiles de la langue
francaise, surtout lorsqu’il est pronominal ou réfléchi, comme
disent les bons grammairiens. Si vous voulez vous former une
idée de ’abime qu’il peut y avoir entre I'une et I’autre de ses
acceptions innombrables, dites-vous qu’'un homme occupé a
se faire la barbe peut, en méme temps, « se faire une raison ».
Je me hate seulement de remarquer que tout homme peut se
faire la barbe, mais qu’il n’appartient qu’au Bourgeois de se
faire une raison.

En voila encore un qui n’est pas facile ! Je sais bien qu’il
n’y a pas beaucoup de lumiére a espérer en général, d’une
confrontation des Lieux Communs avec leur acception ordi-
naire. Cette acception, toujours dépassée, reste par terre, a
des distances incalculables du sens vrai qu’on s’imagine pla-
nant dans les cieux. Essayons pourtant.

Ernest Mijoton, quatriéme clerc d’avoué, attendait sa
maitresse depuis cinq quarts d’heure. Il faisait ce que les rou-
tiers du Lieu Commun appellent un chien de temps. Attendre
une créature, méme délicieuse, les pieds dans la crotte et le
nez gelé, parait étre au-dessus de tous les courages. Il avait
beau se remémorer les placets et les qualités dont la rédaction
avait charmé les heures du jour, la procédure, il le sentait
bien, ne remplissait pas son cceur et ce planton dans la sauce
le déprimait excessivement.
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Ses affaires d’amour allaient mal. Eléonore se fichait de
lui avec une remarquable désinvolture. L’avant-veille elle
I’avait fait poser deux heures et demie pour venir enfin lui ser-
rer furtivement la main et prendre aussitot la fuite avec des
airs mystérieux. Une semaine auparavant, ayant eu l’occasion
de la convaincre du plus impudent de tous les mensonges, elle
lui avait cassé son propre parapluie sur la téte, en plein café
du boulevard, apres ’avoir accablé d’injures. On les avait je-
tés a la porte, inondés d’ignominie.

Bref, il aurait dii rompre vingt fois, mais il ne pouvait,
quelle que fit sa rage, aller au dela de quelques obscures pro-
testations d’indépendance. Il suffisait alors que la charmante
enfant le traitat de « grand serin » pour qu’il se retrouvat ins-
tantanément et inextricablement ligotté. C’était, d’ailleurs, un
beau caractére.

Ce soir-1a, il attendit en vain prés de quatre heures et ne
s’en alla, fort enrhumé, qu’au dernier coup de minuit, en se
disant, suivant son habitude invariable, depuis une vingtaine
d’années, qu’il fallait se faire une raison.

Comme cette histoire est sur le point de devenir embé-
tante, je vais I’expédier en peu de mots. Aprés quelques mois
encore de cette existence, il fallut enfermer le trop fidéle Mi-
joton dans un hospice d’aliénés. Etait-il enfin parvenu a se
faire une raison ? Qui nous le dira ? Mais c’était un imbécile
d’avenir et il fut pleuré.
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CI

Monter une affaire.

Autant dire monter un coup ou monter le cou. La plus
belle affaire du monde serait le lotissement ou la vente au
doigt mouillé du Paradis terrestre. Il y aurait de I’argent a ga-
gner, si I’état embryonnaire de nos connaissances géogra-
phiques ne s’y opposait pas invinciblement. Par bonheur, il
est caché, ce lieu de délices, bien caché et bien gardé. Tout
fait présumer qu’il sera encore a naitre dans dix mille ans, le
premier bourgeois qui aura la permission d’y pénétrer.

Essayez de vous mettre en face de cette horreur : I’exploi-
tation et le dépecage du Paradis terrestre ; I'irruption du no-
taire, du métreur, de I’entrepreneur et des tramways élec-
triques sous ces ombrages de six mille ans qui ont vu I'Inno-
cence humaine... !

Par nature le Bourgeois est haisseur et destructeur de pa-
radis. Quand il apercoit un beau Domaine, son réve est de
couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des
rues, d’instaurer des boutiques et des urinoirs. Il appelle ca
monter une affaire. On m’assure qu’il existe, sur le Golgotha,
une entreprise avantageuse de commodités.
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CII

Encourager les beaux-arts.

Quand le Bourgeois, retiré des affaires, a marié sa der-
niére fille, il encourage les beaux-arts. Ca et les timbres-poste,
ca va toujours. Ce précieux encouragement consiste a payer
fort cher la camelote ou le gratin des artistes décorés. Entre
Memling encore inconnu et un peinturier du Luxembourg, il
n’hésitera pas une seconde. Si vous lui proposez une toile d’'un
garcon de génie non inscrit dans les diptyques de la Com-
mande, il vous répondra qu’il n’encourage pas la « soulogra-
phie ».

Son flair est inconcevable pour discerner les ouvriers de
néant, les crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, sur-
tout, lui sont chers. Ils lui donnent tellement ce qu’il lui faut !
Sa soif intime, son désir profond, sa croisade a lui, c’est de
mettre le Beau parterre, au-dessous de la pire ordure, et rien
ne vaut les cochons d’artistes pour cette besogne.

Si ’Enthousiasme ne poussait pas des cris de rhinocéros
écorché, quand on veut le faire entrer au bordel, il faudrait ce
mot pour exprimer ’espéce d’agitation surnaturelle dont il est
ici parlé.
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CIII

De la discussion jaillit 1a lumiére.

Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la lumiére,
en ce cas, ne pourrait étre qu’une allusion, un peu lourde, aux
trente-six chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bour-
geois, ca se passe autrement. Pénétrez dans un café d’habi-
tués, un de ces bons vieux cafés d’employés ou de boutiquiers
ou tout le monde se connait, ou le patron toujours affable
serre la main a tous ses clients, ou ’apparition d’un étranger
donne lieu a des réflexions moisies sur ’alliance franco-russe.
Il ne se passera pas certainement vingt minutes avant que
vous assistiez a une discussion a propos d’une péripétie de la
manille, d’'un point contesté au jeu de billard ou de tout autre
objet d’un intérét palpitant.

Vous verrez alors se produire tout doucement la lumiére,
lumen rectis, comme dit le Prophéte Roi. Ce ne sera peut-étre
pas la lumiére sur le point en litige, rigoureusement, mais ce
sera du moins la lumiére ou une quasi-lumiére sur les conten-
dants eux-mémes.

Vous apprendrez que le patron de I’h6tel meublé a fait
faillite sous la présidence de Mac-Mahon ; que le gros mar-
chand de fourrages, grains et issues, est le fournisseur attitré
du panier de son de la guillotine ; que le boulanger a passé au
bagne « les plus belles années de sa vie » ; enfin que le vérifi-
cateur de ’enregistrement, homme profondément corrompu
et qui sait parfaitement a quoi s’en tenir sur la conduite de sa
belle-mére, passe pour étre, en méme temps, quelque chose
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comme ’oncle ou le neveu, par alliance, de sa propre femme ;
etc., etc.

Tout vous sera dévoilé, a I'’exception d’un unique point.
Vous ne comprendrez pas que ces honnétes gens, loin de se
casser la figure, reprennent tranquillement leurs cartes ou leur
jacquet, aussitét apres la discussion. C’est qu’alors la jaillis-
sante lumiére est obtenue et qu’il serait déraisonnable de con-
tinuer des engueulades qui n’ont plus d’objet.
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CIV

Qui n’entend qu’une cloche n’entend
qu’un son.

Il semble puéril de conclure que le méme individu qui en-
tendrait une dizaine de cloches, par exemple, entendrait une
dizaine de sons différents et antipathiques les uns aux autres.
Pourtant c’est exactement ce que le Bourgeois veut dire.

Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches
qui hurlent de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne
s’entendent pas elles-mémes. L’harmonie surnaturelle des ca-
rillons de nos églises '’exaspere et I'idiotifie. Observez-le, un
jour de grande féte, au moment ou les cloches sonnent a toute
volée. Vous sentirez, vous verrez en lui la présence d’une béte
qui se retourne et qui tressaille. Les cloches bénies vont at-
teindre, jusque dans les entrailles de cet homme, on ne sait
quelles appétences mystérieuses vers ’anarchie. Car tel est le
secret du Bourgeois. Il est anarchiste, mystérieusement, —
dans les profondeurs.

Par la s’explique sa haine des cloches, lesquelles ne peu-
vent étre consacrées que par un Evéque, annonciateur et dé-
marcateur d’Unité divine. Une cloche unique, un son unique,
auraient trop ’air de venir du ciel, et c’est pour cela qu’ils font
peur.
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Cv

Le soleil luit pour tout le monde.

Plus ou moins, cela va sans dire. Il est certain qu’il ne luit
pas autant pour les Groenlandais que pour les habitants des
Iles de la Sonde. Il est également incontestable que la lumiére
de cet astre est plus éclatante pour les clairvoyants que pour
les aveugles.

Ce Lieu Commun, j’ai le regret d’avoir a le dire, manque
un peu d’exactitude. Il n’a pas la belle tenue ni la haute allure
de tant d’autres mentionnés déja. Il me semble — qu’on me
passe l'irrévérence — d’extraction savetiére, comme ces fa-
meux Droits de ’'Homme qu’il a la prétention d’allégoriser.
Quand vous I’entendez, soyez siir que vous étes dans le voi-
sinage d’un citoyen honorable qui songe a vous chambarder
pour s’installer a votre place. Equivalent de la célébre formule
d’expropriation : Ote-toi de 1a que je m’y mette. Seulement on
ne sait pas ce que le soleil vient faire ici.

Mais voyez le mystére des Lieux Communs. Depuis envi-
ron dix ans, je ne peux entendre celui-la sans une sorte de
terreur. Au méme instant, je revois un épouvantable bon-
homme qui faisait I'usure et qui était aveugle comme Homere.
Mais ses mains sales valaient une dizaine d’yeux et il vous
détroussait a tdtons avec une prestesse, une subtilité, une si-
reté, une compétence inégalables.

I1 affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu’il
répétait a tout propos, lui supposant, j'imagine, un pouvoir
fascinateur, et c’était une chose panique, je vous assure, que
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la face de ce compagnon des ténébres qui parlait du glorieux
Soleil, en ayant ’air de vous fixer de ses deux yeux blancs.
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CVI

Tout le monde a plus d’esprit que
Voltaire.

Quand se décidera-t-on a fonder un prix de deux cent
mille francs pour le malin qui dira ce que c’est que « tout le
monde » ? Je ne le gagnerais pas, étant de ceux qui pensent
que Voltaire, vu de pas bien haut, parait avoir été aussi sot
que tout le monde, ce qui jette peu de clarté sur la locution
énigmatique.

Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit
croire que Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun,
puisqu’il suppose qu’il n’a pas fallu moins que la masse en-
tiére, la totalité des hommes et des femmes pour bloquer plus
d’esprit que n’en eut ce patriarche des imbéciles malfaisants.

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est demandé
par le Bourgeois, c’est un niveau, rien de plus. Tout le monde,
c’est lui-méme, indéfiniment, au ras de la crotte, et il a raison
d’imaginer Voltaire plus bas. Voltaire est son orifice excré-
mentiel.
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CVII

Qui veut trop prouver ne prouve rien.

Attention. Je veux prouver, par des moyens honnétes, un
théoréme de géométrie, un fait historique, une assertion de
théologie morale, tout ce que vous voudrez. A quel moment,
a quel point précis devra s’arréter ma preuve ?

J’avais cru jusqu’ici qu’on prouvait ou qu’'on ne prouvait
pas. J’apprends tout a coup qu’on peut prouver trop. Voila qui
renverse toutes mes idées. On peut manger trop, boire trop,
cela se comprend. On peut étre trop béte ou trop cochon, cela
s’est vu. Il parait méme qu’on peut étre trop honnéte, ce qui
est rarement le cas du Bourgeois, homme d’équilibre et de
juste tempérament. Mais prouver trop et par la méme ne
prouver rien, c’est un prodige qui me dépasse.

Tournons le dos au tableau noir et passons la téte entre
nos jambes, pour voir le probléme a I’envers. Voila qui est fait.
Je vais essayer, cette fois, de ne pas prouver tout a fait assez,
de m’arréter a un petit cheveu de ’endroit ou la preuve serait
compleéte. Victoire ! Ne prouvant pas trop, j’ai enfin prouvé
quelque chose. Hélas ! a I'instant méme, cette preuve me con-
damne. Par cela seul qu’elle existe, elle existe intégralement.
Donc le cheveu est dépassé. Malgré mes précautions, j’ai trop
prouvé et, par conséquent, je n’ai rien prouvé du tout. Impos-
sible de s’échapper de ce cercle ou périront les mathéma-
tiques, les philosophies et toutes les sciences.
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CVIII

Il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Hostilité de I’adverbe « trop ». Nous voila encore embé-
tés. Se pourrait-il vraiment qu’il ne fat jamais trop tard ? De-
vons-nous croire qu’il y a une heure ou il est assez tard, sans
étre trop tard et une autre heure ou il est trop tét et qui serait
la bonne pour mal faire 7 Cette derniére heure si importante,
ou commence-t-elle, et ou finit elle ? Dois-je m’arracher des
bras du vice, a 5 heures et demie du matin, pour me précipi-
ter, a 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ? Est-ce
assez tot, ou un peu tard, ou méme trés-tard, sans étre trop
tard ? Ferai-je mieux d’attendre a 7 heures du soir ou a mi-
nuit ? etc.

Mais laissons tout ca. De quoi s’agit-il, en substance, et
qu’est-ce que les Lieux Communs, sinon la langue du Bour-
geois 7 La langue du Bourgeois, songez donc ! Alors quoi de
plus simple ? et qu’est-ce que bien faire, sinon faire ce que
veut le Bourgeois, ce qui lui plait, ce qui lui profite, ce qu’il
ordonne en ses commandements, et rien de plus ?

Il est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous
faire casser la figure pour lui et lui donner tout ce que vous
possédez, il pensera que vous faites votre devoir, un peu tard
peut-étre, mais pas trop tard. Inversement, s’il trouve le
moyen de vous prendre votre argent, votre maison, votre
femme ou méme votre peau et que cela lui semble utile ou
agréable, vous n’avez pas le plus petit mot a dire. Il fait trés-
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bien, absolument bien et juste a ’heure qu’il faut, puisque
c’est ’heure de son bon plaisir, qui ne sonne jamais trop tard.
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CIX

Petit a petit, I’oiseau fait son nid.

— Vilain Bulgare | s’écria la comtesse de Sainte-Périne.
Elle avait raison. Il est stir qu’on ne pourrait jamais rencontrer
un plus haissable bougre que ce rédacteur en chef. C’est le
mufle sans épithéte, le Mufle absolu. C’est lui et non pas un
autre qui, recevant la visite d’'un grand poéte, mort au-
jourd’hui, venu pour lui offrir une piéce de vers dont sa morne
gazette elt été incroyablement honorée, affecta de ne pas
méme se retourner et fit cette réponse devenue célébre : —
Soyez donc assez bon, cher monsieur, pour mettre vous-
méme votre manuscrit dans le panier.

Belle idée que son mari avait eue de ’envoyer la ! Le ruf-
fian I’avait accueillie avec une insolence telle que, toute pré-
parée qu’elle fat, par son antérieure profession de sage-
femme, a tous les élans du goujatisme, elle en avait été suffo-
quée. Bien loin d’emporter la résistance de cette brute,
comme elle s’en était doucement flattée, il ne lui avait méme
pas été possible de placer un mot. C’était bien la peine de se
compromettre. Gonflée de rage, elle revint a la maison.

Le docteur Maurice de Sainte-Périne, mari de sa femme
et comte par l'effet d’'une sélection mystérieuse, était 1’arri-
viste surprenant, aujourd’hui connu et méme consulté, qui
avala, en moins de dix ans, le Fleuve de Crotte. A I’époque de
ce récit, il débutait a peine et venait de s’unir audacieusement
a une sage-femme de province dont une ville de trois cent
mille &mes avait été fiere. De méme que le soleil met un peu
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de joie lumineuse chez l'indigent, cette personne crépue et
mordorée était venue mettre chez ce carabin un peu d’obsté-
trique. Ils se comprirent et se soutinrent, I’épouse ayant un
reste de ragout et 'époux un commencement de flair.

Ce dernier avait concu le dessein, que 'idiotie contempo-
raine lui a permis de réaliser en partie, d’une sorte de clinique
littéraire pour salle a manger ou train rapide, par le moyen
d’un journalisme d’Epidaure périodique ou intermittent. En
termes plus clairs il s’agissait de glisser dans les feuilles lues
— comme un infirmier perfide glisse des canules dans les der-
rieres — de petits articulets émollients ou personne, bien en-
tendu, n’était offensé. Chroniques médicales incolores, fluides
et neutres, assez comparables a des lavements inefficaces
qu’on utiliserait pour le pot-au-feu. C’était embétant et tiede,
mais non sans effet sur le jabot de quelques illustres, heureux
tout de méme de la gratuité du laudanum.

A force de platitudes et de saletés, I'indécourageable
Maurice est arrivé a se faire prendre pour une quasi-autorité,
pour un observateur sagace, pour la plus fine d’entre les pu-
naises de I'information spéciale et a s’introduire ainsi dans les
fentes sociales, dans les 1ézardes ou les fissures de la vieille
boutique du Monde. Il a méme trouvé, m’a-t-on dit, une clien-
téle, et sa femme, dont la pate lourde a eu le temps de lever
dans le pétrin de leur misére, jouit enfin d’un salon... !

Mais, je le répéte, au moment qui nous occupe toutes ces
grandeurs étaient a venir. Le docteur Maurice, non encore
émancipé des expédients quotidiens de la domesticité la plus
basse, utilisait sa compagne pour le placement de sa copie. Il
comptait sur cette Lucine pour ’'accouchement des bienveil-
lances obstruées et la délivrance heureuse des bonnes volon-
tés a gestation lente.
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Qu’on n’aille pas croire, cependant, que j’insinue des tur-
pitudes. La sage-femme ne récompensait personne, se bor-
nant a étre lancinante et opiniatre. Libre a chacun de déses-
pérer ou de réver, mais on n’entendit jamais parler d’aucun
suicide.

— Sais-tu ce qu’il m’a dit ? cria-t-elle, en arrivant, au
comte Maurice Flagornant de la Lécherie du Val des Améni-
tés de Sainte-Périne. Eh ! bien, voici ses propres paroles : « Le
genre d’imbécillité de votre mari ne saurait nous convenir. Ca
ferait double emploi avec un autre salaud déja connu et es-
timé de notre public. D’ailleurs, sa gueule ne me revient pas,
la votre non plus. Ainsi donc, par file a gauche et foutez-le
camp. »

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet de renifler
avec puissance. Ayant donc revigoré le concile de ses pensées
par une généreuse prise d’air, il s’approcha, I’ceil picoté, de sa
sage-femme qui s’était laissé tomber sur une chaise et la bai-
sant pieusement au front, lui dit avec lenteur, du ton inspiré
d’un barde antique :

— Pauvre amie ! console-toi. N’avons-nous pas le témoi-
gnage de notre conscience ? Il faut se faire une raison, rien
n’est absolu et on ne peut pas tout avoir. N'oublie pas qu’il
faut étre pratique et marcher avec son siécle. Puis, apres tout,
on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Patience ! Paris n’a
pas été bati en un jour, c’est vrai, mais le soleil luit pour tout
le monde et, petit a petit, ’oiseau fait son nid...

Ce jour-la, dit le poéte, ils ne lurent pas plus avant.
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CX

Les petits ruisseaux font les grandes
riviéres.

Ainsi parle mon épicier empochant les sous des misé-
rables. Ainsi parle tel financier raflant ’épargne des humbles
gens. Ainsi parle Chamberlain en voyant couler le sang des
petits enfants des Boers. Et tous trois disent exactement la
méme chose.
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CXI

On ne peut pas étre et avoir été.

Vous vous trompez, cher employé des Pompes funébres,
et la preuve, c’est qu'on peut avoir été un imbécile et I’étre
encore. C’est méme le contraire qui n’arrive pas. Donc, vous
pouvez — dans I’Absolu — étre et avoir été n’importe quoi, ma-
dame votre épouse aussi, n’en doutez pas, soit dit sans vous
offenser.

Mais Dieu nous préserve des jugements témeéraires ! Le
fond de votre maxime ne serait-il pas tout bétement qu’on ne
peut pas étre jeune toujours, au moins dans le sens de la re-
production de I’espéce ? O Francois Coppée, doux ami, quel
trait de lumiére !
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CXII

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !...

Qu’arriverait-il ? Le prudent Bourgeois se garde bien de
le dire. Qu’on le sache donc une bonne fois. Si jeunesse savait,
elle accomplirait des cochonneries dont la vieillesse elle-
méme n’a aucune idée, et si vieillesse pouvait, — la vieillesse
du Bourgeois, bien entendu — encore une fois, qu’arriverait-
il 7 Je vous le donne en cent.

Elle pratiquerait la vertu ! et 1a face du monde serait chan-

gée. Tel est le secret redoutable que j’ai longtemps hésité a
divulguer.
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CXIII

Si on savait tout !

On serait Dieu, situation infiniment désagréable, parce
qu’alors on serait forcé de nier sa propre existence sous peine
de passer pour un imbécile, de se brouiller avec le Vénérable
de saloge et d’étre mal noté dans le quartier. On ne trouverait
plus de crédit nulle part et on ne serait plus salué par per-
sonne. On passerait pour faire des miracles et pour avoir un
crucifié dans sa famille. Enfin une vile populace dénuée de
philosophie et confondant la Substance avec I’Accident, ap-
pellerait calotin I’omniscient Bourgeois inculpé de divinité.

Ah ! croyez-moi, le plus sir, c’est de ne rien savoir et sur-
tout de ne rien tirer du néant, a commencer par soi-méme. Au
surplus, n’est-ce pas la tradition ? A quelle époque, voulez-
vous me le dire ? les ancétres de nos bourgeois ont-ils cru pro-
fitable de créer la lune et les étoiles ? Il y a tant de choses qu’il
est avantageux d’ignorer et tant d’autres qu’il est utile de ne
pas faire | Le but de la vie n’est-il pas uniquement de gagner
beaucoup de galette et d’acquérir, par ce moyen, la Mort éter-
nelle ?
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CXIV

On ne saurait penser a tout.

Soyons raisonnables, n’est-ce pas ? Je suis forcé de pen-
ser a mes affaires, d’abord ; ensuite aux affaires des autres,
pour les fourrer dedans, s’il est possible ; enfin a mes plaisirs.
Ou diable voulez-vous que je prenne le temps de penser a
autre chose ?

Vous me parlez de Dieu, c’est bien gentil de votre part ;
mais, sérieusement, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse
de votre bon Dieu ? Jamais je n’y pense, jamais je n’y ai pensé
et quand je serai sur le point de crever, je vous prie de croire
que je n’y penserai pas davantage. Les prétres le disent eux-
mémes, on est poussiére et on retourne en poussiére. Alors
pourquoi s’embarrasser de toutes ces blagues ?

Vous étes vraiment bien rigolo de vous intéresser a mon
ame, comme si je m’intéressais a la vétre, moi! Oh!1a!la!
on voit bien que vous n’étes pas dans le commerce. Si vous y
étiez, vous sauriez que, loin de pouvoir penser a tout, on a
bien assez et méme trop, quelquefois, de penser a son livre de
caisse. Tenez, mon cher monsieur, voulez-vous que je vous
dise ? Je demande un bon Dieu qui soit dans les affaires. Alors
on pourrait s’entendre. Il n’aurait pas le temps, lui non plus,
de penser a tout. Il ouvrirait le dimanche, pour sir, et il nous
ficherait la paix, je vous en réponds...

Telles sont les paroles de celui qui a remplacé le Génie
farouche qui apostrophait autrefois les navigateurs témé-
raires, au Cap de Bonne-Espérance.
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CXV

On ne peut pas faire deux choses a la fois.

Traduction en langue bourgeoise du Nemo potest duobus
dominis servire. Nul ne peut servir deux maitres. C’est une es-
péce de pudeur qui empéche de citer bravement le Texte et
nous en sommes avertis par le mot chose. C’est comme qui
dirait : Il est tout chose, il a mal a son chose ou il a peur de
montrer son chose. Car le Bourgeois a la pudeur de ce qui est
beau ou noble, comme d’autres ont la pudeur de ce qui est
malpropre ou hideux. Nuance ou se manifeste son génie.

Toutefois le Texte saint, méme traduit de la sorte, ne I’en-
chaine pas, car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, lo-
cataire, sans le savoir, des sépulcres du désert et que deux
mille cochons pourront a peine déménager, quand il le faudra,
échappe continuellement a tous ses dompteurs.

Le Bourgeois ne serait plus lui, s’il marchait avec I’Esprit
du Seigneur. Il accorde qu’on ne peut pas faire deux choses
contradictoires, sans doute, mais dans le seul cas ou on en-
treprendrait de les faire simultanément. De toute autre ma-
niére, ca va trés-bien. Honorer son pére, par exemple, et lui
lancer au visage un paquet d’ordures sont pour lui deux actes
conciliables, si on est attentif a ne pas les accomplir dans le
méme quart d’heure. Tout est 14, ne pas faire deux choses a
la fois. Admirable tempérament d’'une doctrine trop rigou-
reuse. Il suffit d’en regarder les conséquences, les applications
sans nombre...

Quand viendra le Cordonnier qui doit fixer définitivement
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I’Evangile ?
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CXVI

Chaque chose en son temps.

« Tout a son temps, dit I’Ecclésiaste, et toutes choses
sous le ciel s’accomplissent en leurs temps. »

Il y a temps de naitre & Bethléem et temps de mourir au
Golgotha ;

Temps de planter la Croix et temps de ’arracher ;
Temps de tuer les &mes et temps de les guérir ;

Temps de détruire la Maison d’or et temps de batir la mai-
son d’argent ;

Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme
pleuraient les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira
la terrible Femme au Dernier Jour ;

Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Epées dans
le cceur et temps de danser avec la fille prostituée de 'inces-
tueuse pour obtenir le Chef de saint Jean ;

Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les
rassembler ;

Temps d’étreindre le Bien-Aimé qui vient en bondissant
par les collines et temps de fuir les embrassements épouvan-
tables dont nul ne délivre ;

Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ;
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Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter
comme un vétement inutile ;

Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps
de coudre le Suaire du Rédempteur ;

Temps de se taire sous les outrages et temps de parler
dans les éclats de la foudre ;

Temps de ’Amour fort comme la mort et temps de la
Haine délicieuse comme I’Eucharistie ;

Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix
irrévélable des heureux morts.

Quelle autre chose, demande Salomon, ’homme peut-il
espérer de son labeur ?

— J’attends du mien la ressemblance avec les Démons et
mon logement préparé dans leurs habitacles de désespoir, ré-
pondra le Bourgeois, quand sera venu pour lui le temps de ré-
pondre avec un discernement parfait.
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CXVII

Le temps, c’est de I’argent.

Jusqu’a la réponse absolument sire, infaillible et lumi-
neuse qu’on vient de lire, le Bourgeois ne manquera pas d’ob-
server que tout ces divers temps mentionnés par ’Ecclésiaste
et qui sont la somme des temps ne représentent que ’ARGENT
SOUS des vocables inutilement multipliés. Méme le temps de
mourir — celui-1a surtout — est de ’argent a ses yeux.

Il faut donc qu’il y ait 1a une vérité profonde, la Vérité
méme ! car on ne se trompe pas ainsi. A I'instar des valeurs
ou des poids égaux, le temps et ’argent se balancent et s’équi-
librent dans I'Infini. Lorsque le Seigneur des mondes s’est
laissé vendre trente piéces d’argent, il était juste au milieu des
Temps et les concentrait en lui de la maniére la plus expres-
sive, la plus foudroyante, la plus inimaginable...

C’est a cela que tendent continuellement, sans le vouloir
et sans le savoir, les paroles du pauvre Bourgeois, plus ter-
ribles que les ouragans.
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CXVIII

L’argent n’a pas d’odeur.

C’est tout de méme réjouissant de pouvoir se dire que les
Flaviens couverts de gloire n’étaient pas moins insatiables ni
plus dégotlités que nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait
manger deux mille sesterces a chaque repas, comme Vitellius,
ne dédaignait pas d’utiliser le pipi romain et de faire argent de
tout ce qui pouvait sortir des maitres du monde.

L’exemple n’a pas été perdu et les spéculateurs du ving-
tieme siécle aiment a s’en prévaloir. Seulement cette famille
d’empereurs avait abattu Jérusalem et mis a mort onze cent
mille Juifs, tandis que les bourgeois s’associent avec Israél
pour le rendement des lieux. Cela fait une différence.

— Tire-moi, dit la bien-aimée du Cantique, nous cour-
rons apres toi, dans ’odeur de tes parfums.
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CXIX

Plus on est de fous, plus on rit.

— A boire ! demanda la pauvre femme, d’une voix qui
était a peine un peu plus qu’un souffle. Pas de réponse. Elle
pensa que c’était I’heure de son agonie et essaya de s’exciter
a la contrition de ses fautes. Plus tard, une autre gardienne
venant a passer, elle parvint, en réunissant toutes ses forces,
a prononcer distinctement ces mots qu’elle croyait irrésis-
tibles : — Madame, un verre d’eau, pour ’amour de Dieu ! Mais
I’amour de Dieu a peu de crédit a I’Assistance publique. L’em-
ployée, la regardant a peine, haussa les épaules et continua
son chemin. Alors l'infortunée Geneviéve se sentit réclamée
par le désespoir.

On l'avait menée la parce que son mal, trés dangereux,
nécessitait des soins que son mari, malade lui-méme et sans
ressources, ne pouvait lui donner a la maison. Dans la voiture,
elle avait vu aupres d’elle, comme une image de I'impuissance
du Génie, ce grand artiste désolé. Combien désolé ! Elle n’au-
rait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait 14 un gouffre
et, dans sa propre détresse qui était effroyable, elle n’osait pas
penser a cette détresse.

Il y avait aussi les enfants, apercus par une fenétre, a la
derniére minute, apercus seulement, hélas ! elle-méme sen-
tant bien que son départ etit été impossible si elle avait entre-
pris de les embrasser. Pauvres petits ! leur souvenir était
comme des griffes autour de son cceur !
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Aussitot arrivée, on I’avait laissée sur cette chaise au mi-
lieu de ce vestibule, sans aucun secours, sans moyen de repo-
ser sa téte douloureuse. Elle avait cru trouver quelqu’un pour
la recevoir, un lit pour s’étendre, et sa présence ne paraissait
pas méme remarquée. Elle aurait donné la moitié des jours
qui pouvaient lui rester a vivre pour un verre d’eau fraiche et
I’autre moitié pour appuyer sa téte contre un mur.

Au bout d’'une heure environ, la surveillante ayant achevé
probablement de torturer des impotentes ou des agitées dans
une autre salle, daigna enfin s’occuper d’elle. En attendant de
la mettre au lit, on la fit asseoir a une longue table ou quelques
gateuses étaient installées devant des bols. Ayant essayé de
boire quelques gorgées du bouillon de crocodile de I’Assis-
tance, une odeur circulante et chaude I’arréta soudain. Elle vit
alors, avec épouvante, que ses compagnes étaient encastrées
dans des siéges en forme de petits bahuts et qu’elles fonction-
naient en méme temps de la barbacane et de I’entonnoir. Mais
ce n’était que le commencement.

Jusque-la elle avait pu croire qu’elle appartenait encore a
la triste foule des malheureux qui, du moins, possédent leurs
corps. Il lui restait a voir disparaitre ses vétements d’épouse
et de mére qui ne lui seraient rendus qu’a la sortie, s’il était
dans sa destinée de sortir. Désormais elle ne se léverait plus
que dans 'uniforme des condamnées a la douleur sans me-
sure ni consolation : robe bleue, et de quel horrible bleu ! ta-
blier de cuisine, et de quelle cuisine ! fichu blanc lessivé par
des imaginations pleines de fange et bonnet blanc que ne
tuyauta jamais aucune innocence.

La femme du grand artiste croyait savoir ce que c’était
que de souffrir. Ame jeune, elle supposait que tout était jeune,
méme le démon et sa puissance. Comment aurait-elle pu
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prévoir les terreurs nocturnes, dans cet asile, et la circons-
tance effroyable des portes fermées a clef sur trente ou qua-
rante malades, parmi lesquelles vingt aliénées ? Car ce mé-
lange homicide est toléré monstrueusement par les médecins,
comme s’il y avait une consigne d’alléger I’Administration de
ses pensionnaires, en les exterminant par la peur. Le détail est
sans nom et ferait ressembler ’enfer des poétes a une caverne
d’espérance.

Au cri d’agonie que poussera une infortunée, en voyant
s’approcher d’elle un fantome errant d’'une couche a l'autre,
dans la pénombre, rien ne répondra, sinon, peut-étre, d’autres
gémissements plus douloureux encore, montés du fond des
puits de ’Angoisse. Les gardiennes sont trop saoules pour se
réveiller ou trop occupées de leurs saletés pour consentir a se
déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles ac-
courent, enragées, avec le blasphéme, I'injure, la menace et
souvent les coups. Dés la premiére nuit, Geneviéve, au
comble de la terreur pour avoir vu une folle qui se penchait
sur elle en la regardant avec des yeux terribles, s’entendit pro-
mettre la diabolique cellule ou s’éteignent infailliblement les
résistances et parfois les vies. Elle s’en plaignit, le lendemain,
au médecin en chef, a I'heure de la visite.

— Tout cela se passe dans votre téte, ma petite dame,
répondit en souriant le vieux sot et le vieux lache qui ne vou-
lait pas contrecarrer ’Administration et qui s’éloigna en fai-
sant des gestes de pitié. L’abandonnée comprit qu’il n’y avait
pour elle aucune justice, aucun secours a espérer des
hommes. Elle apprit, le méme jour, que son mari avait été
frappé de paralysie et leurs deux petits enfants livrés a un
monstre. On ne sait pas ce que Dieu demande a certaines
ames.
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Elle vécut, ainsi que bien d’autres, sans qu’on puisse dire
comment ni pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des nau-
fragés, elle se jeta et se cramponna a l'idée chrétienne de
payer généreusement ce qu’il y avait a payer pour elle-méme
et de secourir de ses tourments les étres chers que son ab-
sence mettait en danger. A partir de cet instant, une force im-
mense lui fut donnée. Sa pauvre dme, portée en haut des dou-
leurs, envisagea sans désespoir les perspectives et les rac-
courcis de ’enfer. Elle put entendre les malédictions, les exé-
crations, les mots atroces qui font pleurer les Invisibles, les
ricanements qui font apparaitre les démons, les cochonneries
effroyables, les longs sanglots. Elle put affronter I’obsédante,
la terrible plainte des malheureuses appelant leurs péres,
leurs maris, leurs enfants, leurs morts. Elle connut le dragon
des pleurs sans larmes de la Folie qui ressemblent aux hurle-
ments prolongés des chiens lamentateurs.

Ce qui lui cotita le plus, ce fut la Sottise bourgeoise, em-
panachée, gueulante et oraculaire des internes ou des méde-
cins, a commencer par le vieux drble déja nommeé, quand il
débobinait, chaque matin, devant les lits, sa palabre filamen-
teuse. Habituée aux vues supérieures de son mari dont elle
avait épousé le mépris sans bornes pour la médecine et les
saltimbanques homicides qui s’en prévalent, elle se sentit plus
blessée des aneries importantes qui se débitaient sur son
corps plein de souffrance que de tout le reste. Le jour ou cet
onagre sans beauté, ayant apercu son chapelet, proféra le
Lieu Commun d’hépital : « C’est une mystique, il n’y a rien a
faire », elle eut honte d’appartenir au genre soi-disant humain
d’un tel idiot et se jugea plus profanée par ce crétinisme olym-
pien que par les regards infimes et la concomitante brutalité
des carabins.

- 216 -



Il y a au Mexique, particuliérement a la Vera-Cruz, une
espece de vautour dont le nom m’échappe, lequel a pour fonc-
tion d’assainir la ville en dévorant toutes les charognes. Il
perche par milliers sur les toits et les murs les plus élevés,
observant d’un ceil infaillible tout ce qui tombe. C’est a peine
si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet oiseau est I’ob-
jet d’'une considération respectueuse. Il ne se donne, pour
ainsi dire, pas de fétes sans lui, et il est défendu de le tuer sous
les peines les plus sévéres. Telle est la prérogative des ma-
lades assistés dans les hépitaux ou les asiles de Paris. On
compte sur eux pour engloutir la vieille carne et les autres
mangeailles putréfiées dont les cochons ne veulent plus et
qu’il serait indélicat d’offrir a d’honnétes chiens.

Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les
chances de peste buboneuse dans les divers quartiers de Pa-
ris, de remédier au gaspillage des subsistances, d’atténuer
chez les égrotants I’horreur de la mort, enfin et surtout de faire
affluer dans les poches laiques et philanthropiques des inté-
ressés la bonne galette sans odeur. Il y a seulement cette dif-
férence avec les oiseaux de proie que les malades jouissent
d’'une bien moindre considération et qu’il est loisible de les
crever avec promptitude.

En se souvenant de Dieu, Geneviéve put avaler cette or-
dure, bénie, chaque jour, par les médecins de la maison. Que
de choses n’avala-t-elle pas ! Bien qu’elle fit d’une faiblesse
extréme et quasi-morte en arrivant, il lui fut accordé de sub-
sister la plusieurs semaines et de survivre a ce qui aurait as-
sommeé une géante. Elle a dit plus tard qu’elle ne comprenait
pas qu’une vieille gardienne aux trois quarts démente, qui la
prit en haine dés le premier jour, n’elt pas réussi a la tuer.
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Car l'existence des grabataires est absolument a la dis-
crétion de ces chiennes, — ce qui tombe partout ailleurs sous
la rigueur des lois pénales étant 1a tout a fait normal, toléré et
encouragé par les bons docteurs eux-mémes, qui ne veulent
jamais rien savoir. Il faut un Décret spécial analogue a celui
de la Création des Anges pour qu’une créature humaine
échappe a ces assassins.

Une religieuse — de quel ordre 7 — croupissait a quelques
pas, échantillon rare et panique de décadence. Genevieve se
demanda ce que pouvait étre une communauté capable d’en-
voyer la une épouse de Jésus-Christ. Celle-1a se jetait parfois
sur ses voisines ou sur les gardiennes en poussant des cris a
ressusciter les Innocents massacrés, il y a vingt siécles, par
Hérode. Dans ces moments, le Nom de Dieu sortait d’elle,
comme 'eau refoulée avec force d’un puits profond, et il fal-
lait entendre les plaisanteries boueuses des internes, jeunes
crapules jutées naguére sur des paillasses de vomissement,
dans ’allégresse des gredineries, par des boutiquiers sans ho-
rizon.

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais plus ef-
frayante encore, se croyait un homme, s’habillait en homme
autant que possible, affectait des allures d’homme et faisait la
cour a la surveillante, indéclinable trognon qui passait pour
avoir été une jolie fille a la prise de Sébastopol.

Ces deux misérables, — cette aboyante religieuse et cette
androgyne, — pouvaient étre stires de leur affaire. Parmi les
hideurs de ce canton de I’Abime ou tout est médiocre, méme
la mort, quoi de plus tragique ?

La derniére vision que Geneviéve emporta, pour ne I’'ou-
blier jamais, fut celle d’'un groupe de folles se cousant des
robes blanches pour la Sainte-Catherine qui approchait. L’une
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d’elles, une sorte de petite jeune fille a I’air vieux, courait sur
de hauts talons, de salle en salle, cherchant des rubans qu’elle
ne trouvait jamais. Le jour de sainte Catherine venu, les toi-
lettes sinistres s’étalaient, se déployaient sur ces mortes sans
repos, allant et venant, avec des maniéres, sans pouvoir trou-
ver leurs sépulcres.

Geneviéve se rappellera toute sa vie — souvenir bizarre et
cruel qui flotte obstinément au-dessus d’'un cratére de dou-
leurs — une espéce de chanson ou de mélopée, triste comme
la mandoline du purgatoire, dont les paroles étaient ordon-
nées par la démence, mais dont le refrain signifiait cette chose
précise qu’on est heureux d’avoir perdu la raison qui fait tant
souffrir !

Plus on est de fous, plus on rit.
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CXX

Tout ce qui brille n’est pas or.

La notion du brillant chez les Bourgeois ne differe pas de
la notion collatérale du reluisant. Esthétique de décrotteur. En
littérature, par exemple, Paul Bourget est un brillant écrivain,
toujours jeune, et I’auteur de Quo vadis 7 en est un autre, peu
éloigné de resplendir. Toutefois de pareilles opinions suppo-
sent qu'on est a la cime de P'intellectualité bourgeoise. A de
moindres altitudes, un simple boudin peut paraitre aussi écla-
tant que I'Iliade. Mais il ne s’agit pas de ca.

Il s’agit de I'or, non de 'or des cceurs, ni de celui dont la
Jérusalem des cieux est batie, mais de 'or dont on fait les
piéces de vingt francs, et qui n’est précieux que par ce qu’il
vaut beaucoup d’argent. Au fond, ce Lieu Commun n’est, ainsi
que tant d’autres, qu'une facon quelconque d’exprimer la di-
vinité incommunicable de I’Argent. Car enfin I'or peut étre
mat et, alors, le brillant ou le reluisant qu’on lui suppose
n’égale pas celui d’une paire de bottes, un jour de revue. L’ar-
gent lui-méme, le sacré argent n’a pas besoin de briller, et la
preuve, c’est qu’il y a des torche-cul d’un bleu pale qui ne va-
lent pas moins de mille francs.
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CXXI

Il ne faut pas jouer avec le feu.

Le Livre des Juges raconte que Samson prit un jour trois
cents renards, attacha a la queue de chacun de ces animaux
un brandon enflammé et les lacha dans les moissons des Phi-
listins. C’est ainsi que jouait avec le feu le Nazaréen terrible.
Je réve parfois d’'un Samson moderne qui mettrait le feu au
derriére de trois cents bourgeois et les lacherait au milieu des
autres.

Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amu-
sant qu’il en aurait ’air. Qui sait si le Bourgeois, méme allumé
de cette facon, ne deviendrait pas quelqu’un de prophétique ?
Car le feu est, en méme temps, un mot banal et une réalité des
plus mystérieuses, et quand il est annoncé, que ce soit a voix
basse ou par la clameur désespérée des tocsins, on dirait que
c’est lui qui joue avec I’homme, tant il affole du pressentiment
divin les plus lamentables imbéciles !
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CXXII

Le bon Dieu.

Faut-il avoir la conscience en mauvais état pour dire le
bon Dieu ! J’ai beau faire, je ne me représente pas un martyr
faisant usage de cet exemple de la régle des adjectifs. Zola lui-
méme, quand il pait ses vaches, s’écrie quelquefois : « Grand
Dieu ! » si I'une d’elles vient a clocher ou a ballonner. Mais,
de la part de ce juste, c’est une exclamation pieuse, un élan
du cceur, tandis que le bon Dieu du commun des gens n’im-
plique pas un atome de dévotion.

Le bon Dieu du Bourgeois est une espéce de commis dont
il n’est pas str et qu’il se garde bien d’honorer de sa confiance.
Il le paie mal et se montre habituellement disposé a le congé-
dier, quitte a le reprendre le jour méme, s’il en a besoin. Car,
il n’y a pas a dire, le bon Dieu est extrémement décoratif dans
les boutiques. On sait cela quand on est dans le commerce ou
méme dans n’importe quelle manigance qui, sans étre préci-
sément le commerce, exige néanmoins ces aptitudes flibus-
tieres dont s’honore la Bourgeoisie. Je ne serais pas étonné si,
quelque jour, un huissier de grande banlieue me faisait pré-
senter un commandement par le bon Dieu parlant a ma per-
sonne.

Enfin, et pour tout dire, le bon Dieu, si rarement, si diffi-
cilement avalé par le Bourgeois, est tout de méme encore as-
sez demandé par la clientéle et cela vaut qu’on sacrifie bien
des répugnances. Entrez n’importe ou, vous n’entendez parler
que de lui : « Le bon Dieu vous viendra en aide... le bon Dieu
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s’occupe de vous... le bon Dieu pour tous... le bon Dieu sans
confession... la béte a bon Dieu... il n’y a pas de bon Dieu,
etc. » Il est vrai qu’on s’en tire a bon marché. Le bon Dieu est
tellement dans la misére qu’il se contente volontiers d’une
crolte de pain et d’'un verre d’eau et qu’il se résigne aux plus
bas emplois, sans méme obtenir le repos du septiéme jour.
Avec cela, combien de fois ne s’entend-il pas reprocher par
les plus intimes du Démon de ne pas valoir le diable !

Et si c’est ce bon Dieu-la qui doit juger toute la terre, le
Bourgeois a raison, je pense, de le mépriser et de 'outrager.
Le malin qu’il est se prépare ainsi de belles surprises et une
émotion éternelle !
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CXXIII

La Nature.

Je mentionne celui-ci, parce qu’il me rappelle ma jeu-
nesse. Il est aujourd’hui fort déchu et ne s’utilise guére. On est
devenu trop savant. De mon temps, la nature signifiait encore
un tas de choses. — Laissez faire la nature, disait-on a tout pro-
pos, laissez agir la nature. Maintenant on ne parle plus que de
microbes et la nature est remplacée par une seringue. Idole
pour idole, j’aime mieux I’ancienne. Elle était agréable a voir,
beaucoup moins sotte et beaucoup moins dangereuse. Elle fut
adorée, surtout au dix-huitiéme siécle, époque ou subsistait
encore en France un vif sentiment du ridicule. Il est certain
que notre Bourgeois a perdu ce sentiment la. Sans doute il ne
dit plus, comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, que le
retour a I’état de nature serait I'idéal. Un je ne sais quoi ’aver-
tit qu’il y aurait de I'imprudence a paraitre in naturalibus a son
café, a se manifester brusquement a poil, dans le voisinage
des sergots ; mais il supporte et méme il sollicite, entre beau-
coup d’autres choses, les aventures malpropres et fabuleuses
de la médecine contemporaine.

La nature concue par le Bourgeois moderne, lorsque cette
béte puante a recu un semblant d’éducation, est un prodige
d’anerie et de pédantisme que la briéveté de la vie ne permet
pas d’expliquer. Tout ce qu’on peut faire, c’est de réver sur
I’autre prodige qui lui est consubstantiel et qui se nomme la
nature méme du Bourgeois. De ce c6té, on peut dire qu’il y a
du grandiose. Il suffirait peut-étre de se rappeler le miroir a la
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renverse dont j’ai parlé, ou la face de ce dernier des maitres du
monde est reflétée par I'effrayante Face de Dieu.

Vous savez que les philosophes d’a priori, ceux qui ne ra-
massent pas le crottin, ont tous dit, depuis le Calvaire, que la
nature de ’'homme était un état d’'innocence et de perfection
d’ou il est tombé, en sorte que la Vertu ou la Beauté serait un
retour vers le Paradis, juste le contraire de ce qui est enseigné
dans les étables. Que penser de la « nature » d’'une légion hi-
deuse, aux millions de voix méchantes et confuses, deman-
dant avec insolence le rapatriement chez les pourceaux ?
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CXXIV

La Science.

Et voici le labarum des imbéciles. La Science ! Avant le
vingtiéme siécle, la médecine, pour ne parler que de cette
gueuse, n’avait aucun besoin de la science et daignait a peine
s’en recommander. Depuis fort longtemps, elle croupissait
dans les déjections de ses malades. Maintenant elle piaffe
dans sa propre ordure.

La putréfaction se plaignait de n’avoir pas son prophéte.
Alors Pasteur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et
le Microbe, en retard de soixante siécles sur la création, est
enfin sorti du néant. Quelle révolution ! A partir de lui, tout
change. La recherche de la petite béte remplace ’ancien es-
prit des Croisades. On ne connait plus que la science. On ne
veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque matassin re-
vendique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes
liquides, tous les écoulements des morts, tout ce qui se passait
naguére au fond des sépulcres, est aujourd’hui restitué a la
lumiére, préconisé, mobilisé, injecté, avalé. La rage, la tuber-
culose et le choléra sont devenus des apéritifs ou des pousse-
café. Le moujick de la bande vient de découvrir méme un jus
contre la vieillesse. Il ne tient qu’aux parents d’avantager
leurs enfants de quarante ferments d’infection, dés le berceau,
et de faire de leurs corps des vases de purulence. Ils sont a
I'Institut Pasteur tout un lot de citoyens utiles exclusivement
voués a la recherche des moyens de pourrir.
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— Oui, monsieur, on les loge pour ¢a! me disait, il y a
quinze jours a peine, l'interne de la place de la Concorde, et
I'illustre empoisonneur Jenner, a qui I’Europe contemporaine
est redevable de sa vacherie, ne trouverait plus de litiére pour
lui-méme dans cette maison !...

Ce qui fut, autrefois, la cinquiéme d’entre les Sept pointes
de flammes de la coiffure impériale du Vagabond, la divine
SCIENCE est devenue quelque chose de si bas que le Bourgeois
y pense atteindre. Faut-il que cette Valeur soit dépréciée pour
qu’'un imbécile tel que Zola, par exemple, ait 'audace de la
tripoter sous les yeux d’un peuple si déchu que nul ne songe
a cracher au visage de ’affronteur !

Ah'! que celui-la représente bien cette relavure de 'es-
péce humaine, cette gringuenaude des siécles qui se nomme
le Bourgeois contemporain ; et qu’il doit lui aller au cceur,
lorsqu’a tout propos, il invoque ce qu’il ose appeler la Science,
dans les pages souillées et indéchiffrables de ses romans vo-
mitifs | La science pour aller vite, la science pour jouir, la
science pour tuer ! La science avilie jusqu’a paitre les proprié-
taires, jusqu’a nettoyer le chenil des brutes féroces dont le
Pauvre est épouvanté !
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CXXV

La Raison.

« La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de Dieu
méme, » définition qui ne parait pas convenir a ce que les
commerc¢ants nomment la raison sociale. Et pourtant, qui
sait ?...

On a dit tout ce qu’on a voulu de la Raison, mais I’opinion
la plus achalandée, c’est qu’elle est opposée a la Foi. Ce qui le
prouve, c’est ’horreur universelle des gens raisonnables pour
le nombre treize et leur unanime répugnance a commencer
leurs saletés le vendredi. J’ai connu un fougueux adversaire
du christianisme qui mettait sournoisement ses chaussures
dans la cheminée, la nuit de Noél. Le Vénérable de sa loge,
informé de cette manie, lui persuada de les mettre bonnement
et raisonnablement derriére la porte des lieux, ce qui est, sans
contredit, beaucoup plus conforme aux traditions de la Libre
Pensée.
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CXXVI

Le Hasard.

Un heureux hasard, un hasard providentiel, le hasard a
voulu, le hasard a permis, il faut laisser quelque chose au ha-
sard, etc. Donc le hasard est Dieu, tout le prouve et, — qu'on
y fasse bien attention ! — il est le seul et dernier Dieu qui ob-
tienne encore, aujourd’hui, I’adoration des imbéciles, ce qui
suppose un sacré tonnerre! Mais, tout de méme, il faut
avouer que c’est la un bien dréle de Dieu qui n’a qu’une puis-
sance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je
sais que ce n’est pas trés-clair ce que je dis la. Fort heureuse-
ment j’ai sous la main la lettre d’un aliéné dont voici un lucide
extrait :

« Vous le savez, cher monsieur, j’ali donné ma vie entiére
au hasard, comme cela se doit quand on sait qu’on a été créé
et mis au monde par le hasard et qu’on subsiste par la volonté
du hasard... « L’éléphant le salue au lever du soleil... » a dit
Chateaubriand. Dés ma plus tendre jeunesse, j’ai voué ma vir-
ginité au hasard, ce qui était, vous en conviendrez, une facon
bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J’ai constam-
ment vécu, pensé, agi, aimé au hasard.

« Ma fortune étant un obstacle, je me suis haté de la jeter
aux jeux de hasard. Devenu libre, alors, j’ai connu le bonheur
de manger et de dormir par hasard. Au contraire de tant de
gens dont le sens religieux est oblitéré et qui disent qu’il ne
faut pas tout abandonner au hasard, je n’ai rien gardé pour
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moi. Inutile d’ajouter que j’ai une femme de hasard et des en-
fants qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire.

« Eh bien ! I’'avouerai-je 7 avec cela, je ne suis pas con-
tent. Le Dieu que j’adore manque de Décalogue et de Sinai.
Le Hasard n’a pas de Commandements. Il peut tout, il veut
tout et il fait tout, mais il ne s’oppose a rien, ne défend rien.
Essayez de dire : Le hasard n’a pas voulu, le hasard n’a pas
permis, le hasard est offensé, le hasard punit, vous n’y par-
viendrez jamais. Avec lui pas de transgression possible, pas
de péché. Quand on fait la noce, c’est assez amusant, je ne dis
pas non, mais, a la longue, c’est exaspérant... »

J’interromps ici cette lettre qui devient tout a coup d’une
impudicité surprenante, sans qu’il soit possible de dire pour-
quoi. J’ai seulement retenu cette prosopopée finale qui parait
s’appliquer aux bourgeois, mais dont j’ai eu quelque peine a
identifier la destination : « Oh ! les cochons ! les cochons ! les
cochons ! »
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CXXVII

La nuit du Moyen Age.

Autrefois, il y a cinquante ans a peine, la nuit ou, si on
veut, les ténébres du Moyen age étaient rigoureusement exi-
gées dans les examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté
de 'opacité de ces ténébres n’aurait pas trouvé a se marier.

Aujourd’hui, grace a I’art industriel propagé par les caba-
rets chanteurs, la société bourgeoise, déja si ragotitante, est
devenue moyenéageuse. Elle a des vitraux en culs de bou-
teilles, des stalles, des huches, des tapisseries, des crédences,
de la faience et du fer forgé. Tout cela sans ruine ni douleur.
Un patron de bazar qui n’est pas une brute doit pouvoir im-
proviser une collection Du Sommerard en vingt-quatre
heures. Désormais la Lampisterie et la Confection ont de quoi
répondre aux artistes. On ne la leur fait plus. Elles la connais-
sent dans tous les coins.

Il est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé, la fa-
meuse nuit continue. Accordons I’art, cet art-1a, bien entendu,
puisqu’on y tient et que cela fait aller le commerce. Mais a
cela pres, comment refuser les ténébres a une époque ou tout
le monde croyait en Dieu ?
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CXXVIII

L’Inquisition.

Celui-la n’a pas bougé. Il est exactement au méme point
qu’il y a cent ans. Les auto-da-fé, les buchers, les san-benito,
les brodequins, les chevalets, les cabestans, les tenailles, les
pals, les scies, les limes, les fouets, les clous, les grils et les
crics, ¢a va toujours. L’instrument de torture est un article
courant et de premiére nécessité. L’ame du gazier et celle du
planeur ont besoin d’étre persuadées que ’histoire de I’Eglise
est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier,
peut douter d’'une addition, mais il sait qu’il y a eu un ou plu-
sieurs ordres religieux institués a 'unique fin de briler a petit
feu les penseurs ou de les écorcher de la téte aux pieds.

Ah | ces penseurs, mon enfance en a-t-elle été assez farcie,
comblée, bondée, obstruée, saturée, sotilée. C’était au point
que tout prétre m’apparaissait au milieu des flammes et des
échafauds, environné de pensantes victimes. Ce qu’il y avait
de plus atroce, c’est que plus on était vertueux et plus on pen-
sait, moins on échappait a ces tigres. Que de larmes ! que de
cris | que de hurlements de désespoir ! et, de ma part, que de
juvéniles épiphonémes ! que d’imprécations ! Tout cela ve-
nant a se combiner avec les hennissements euphoniques de
la puberté, je commencai a devenir moi-méme un penseur...

Le décor et la mise en scéne des supplices ont quelque
chose de si captivant que des hommes qu’on aurait pu croire
situés a une certaine distance des boutiques et qui n’étaient
pas nécessairement séquestrés dans une ignorance
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imprenable, des poétes tels que Victor Hugo et Villiers de
I'Isle-Adam, ont navigué avec bonheur dans les vieux bateaux
a voiles de I'Inquisition d’Espagne. Chacun d’eux a fait son
Torquemada.

Villiers seul, qui se croyait catholique, s’est avisé d’un
Pierre d’Arbués, premier inquisiteur de la foi en Aragon, as-
sassiné par les Juifs, en 1485 au pied de 'autel et canonisé
par Pie IX. Ce saint et méme ce martyr est montré par I’auteur
des Histoires insolites dans la posture d’un opiniatre et sangui-
nolent papelard qui exhorte a ’'amour divin en faisant craquer
les os...

Alors que voulez-vous ! On a envie de les embrasser en
pleurant, les bourgeois et leurs sous-bourgeois qui poussent
dans 'ombre de ces montagnes et qui, peut-étre, crétinisent
avec innocence.
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CXXIX

La Saint-Barthélemy.

Ah ! par exemple, je renécle a la série. J’ai pu consentir,
héroiquement, a ’observation de quelques aneries jugées par
moi-méme singuliéres et prototypiques, mais je m’arréte la.
Qui sait si on n’exigerait pas bient6t que je m’attardasse a la
Révocation de I’Edit de Nantes, acte le plus honorable du
regne de Louis XIV et qui fait braire la moitié de ’Europe de-
puis deux cents ans ? Ne faudrait-il pas, immédiatement
apreés, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté de Cons-
cience, des Droits de ’homme, du Suffrage universel, des arts
d’agréments et, peut-étre aussi, du sourire mystérieux de la
Joconde ? Alors, zut et zut !

Pour nous en tenir a la Saint-Barthélemy, qui aurait pu
étre un des moments les plus agréables de I’histoire de
France, j’avoue avoir éprouvé une bien pénible confusion
toutes les fois qu’en Danemark, en Suéde, ou dans tout autre
pays protestant, on m’en a parlé. En effet, il se dit communé-
ment, dans ces banlieues, que cette féte fit couler le sang de
plusieurs centaines de milliers de calvinistes au cceur pur, rien
qu’a Paris.

— PIit a Dieu ! me suis-je écrié, chaque fois, douloureu-
sement. Vous représentez-vous ’humiliation de rectifier, par
les humbles chiffres trop certains, ces chiffres grandioses !
J’étais dans la situation d’un malheureux supposé riche et
forcé d’avouer son dénuement. Cette humiliation dure tou-
jours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude consolante
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que les calvinistes, aujourd’hui, s’entrecrévent eux-mémes
volontiers, le plus gentiment du monde.

Tout de méme c’est dur, pour un catholique, de ne jamais
voir la fin de cette ironie, de toujours subir, ici ou 14, en France
aussi bien qu’a I’étranger, depuis environ 330 ans, la dérisoire
vitupération des imbéciles pour I’atrocité, malheureusement
imaginaire, d’un vieux Fait-Paris qui et pu étre un si grand
acte, mais qui, par l'effet d’'un concert inoui de maladresses,
n’a été, hélas ! rien de plus qu’une espéce d’effusion sentimen-
tale.
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CXXX

Il y a du bon dans toutes les religions.

« Cher ami, j’ai besoin de vous ce soir. Peut-étre serez-
vous forcé de passer la nuit. Il se pourrait méme qu’il y ett
quelgu’un a assommer. C’est trés-sérieux et profondément
original. Songez qu’il s’agit de capturer un non moindre sei-
gneur que mon propriétaire, violemment soup¢onné de cam-
brioler en personne le locataire que je suis. Vous comprenez
que, pour tirer de cette occasion tout le profit qu'on en peut
attendre, j’ai besoin d’un témoin. Venez donc, mais pas trop
tard. Il ne faut pas qu’on s’apercoive que j’ai recu du renfort. »

Lorsque j’écrivis cette lettre, il y a quelques ans, j’habitais
un pavillon isolé prés des fortifications et j’avais, en effet, la
certitude que mon cher voisin et propriétaire s’introduisait la
nuit dans ma cave pour soutirer mon vin et déménager mon
charbon. Ce propriétaire était le méme pére Edouard que j’ai
essayé de peindre plus haut, quand je me suis occupée de « la
créme des honnétes gens ». Le fait est qu’il avait sur sa figure
toutes les vilenies et toutes les fraudes.

Mon plan était d’'une simplicité divine. J’avais fait venir
trés-ostensiblement quelques provisions de nature a le tenter,
et, la porte de ma cave ouvrant sur le jardin, j’avais laissé la
clef dans la serrure comme pour l'inviter. Tout était machiné
de telle sorte qu’il lui était impossible de ne pas tomber avec
fracas aussitét qu’il aurait franchi le seuil. Me précipitant
alors, j’espérais arriver assez promptement pour ’enfermer. Il
elt été, dés cet instant, tout a fait a ma merci et, sous la

— 236 -



menace du commissaire de police et de la correctionnelle,
j’eusse tiré de lui avec la plus grande facilité, non seulement
une indemnité sérieuse, mais la quittance en régle de plu-
sieurs termes. Le concours de mon ami, gar¢con robuste et pé-
lerin trés subtil, assurait indiscutablement le succés de la ma-
nigance.

Je me hate de dire que le complot n’eut aucun succes. Le
vieux dréle vint trés tard, lorsque nous étions assoupis et dé-
couragés. Réveillés par sa chute, mais décus par son in-
croyable agilité, nous elimes la mortification de le voir
s’échapper sans qu’il nous laissat ’ombre d’une preuve, ayant
a peine recu dans le bas des reins le coup de trique lancé au
juger que 'un de nous lui décocha au dernier instant.

— Eh ! bien, monsieur Edouard, lui demanda mon ami,
quelques heures aprés, comment va le cambriolage ? Le pére
Edouard, qui savait étre sourd quand il le fallait, en profita
pour faire cette réponse extraordinaire :

— Oh ! mon cher monsieur, il y a du bon dans toutes les
religions !

Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn
m’avait, a propos d’'un de mes livres, servi ce Lieu Commun
admirable qui parait étre le commencement de ’Evangile se-
lon saint Jean pour les imbéciles et les malfaiteurs.

— 237 -



CXXXI

Avoir I’esprit faux. Exagérer.

Qu’est ce qu’un esprit faux ? C’est un esprit qui exageére.
Qu’est-ce quun esprit qui exagere ? C’est un esprit qui dit :
Oui ou Non. (Evangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 37.)

Combien de fois ai-je eu ’occasion d’observer qu’il n’y a
pas UNE parole de la Sagesse éternelle qui ne recoive chaque
jour de la sagesse bourgeoise le plus parfait démenti !
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CXXXII

I1 ne faut pas voir les choses trop en noir.

Un peu, passablement, beaucoup méme, si vous voulez,
mais pas trop. Enfin la juste mesure, vous m’entendez bien.
Une sagesse aimable conseillerait plutét de les voir en rose ou
en blanc. Tel est, du moins, I’avis du Premier Homme qui ne
veut pas que les mourants soient avertis de la mort « méme
s’ils le désirent ». Cela il ne le veut absolument pas. Le coma
lui semble préférable a ’action de se préparer a mourir et
« 'usage atroce » de I'extréme-onction le révolte singuliére-
ment.

Je lis ces choses dans une chronique du Journal ou elles
sont, d’ailleurs, tout a fait a leur place, la feuille de feu Fer-
nand s’adressant a un public heureusement délivré des « exi-
gences cruelles de la foi ». Le Premier Homme parle beaucoup
de la pitié, a cette occasion. Voici la derniére phrase, digne
d’étre citée, car elle m’a évoqué, prophétiquement, I’assis-
tance de crocodiles et de singes féroces que la conscience dé-
finitivement libérée du vingtiéme siécle prépare aux agoni-
sants.

« Instruisons-nous dans la pitié, la douceur et la compas-
sion, méme s’il s’agit de voiler les signes de la mort accourue
au chevet du malade. Habituons-nous moins au dévouement
qu’a la POLITESSE BIENFAISANTE qui de chacun écarte les
peines inutiles et les chagrins superflus. »

Il est évident que, « le salut de I’ldme ayant cessé d’étre
I’essentiel », le comble de cette politesse consisterait a
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expédier les malades subito, puisque, par 1a, on leur épargne-
rait sirement les affres et les douleurs. Plusieurs siécles avant
I’ére chrétienne, des anciens avaient trouvé ca.

Pour ne parler que de ce degré de politesse qui consiste
a laisser croire aux mourants qu’ils peuvent guérir, le Premier
Homme sait-il qu’il est pratiqué fort assidiiment et devine-t-il
pourquoi ? S’il avait I’avantage de connaitre le curé d’une pa-
roisse quelconque, ce ministre superflu pourrait lui apprendre
que la plupart des bourgeois meurent sans confession parce
qu’il faudrait restituer. La famille, qui craint ce dénouement
d’une existence de coquineries et de brigandages, fait la garde
la plus séveére autour du moribond pour qu’il « ne voie pas les
choses trop en noir ». Le prétre, quelque demandé qu’il ait été,
n’est introduit que lorsque son ministére est devenu inutile et,
pour cela, les plus sacriléges mensonges paraissent licites.

Je serais curieux de savoir quel doit étre, en pareil cas, le
bénéficiaire de la compassion du Premier Homme, car, enfin,
il y a trois personnes morales en présence, également dignes
d’intérét : le moribond, les héritiers du moribond et les étran-
gers volés par le moribond. Il est indispensable de choisir. Si
on cache au voleur qu’il est sur le point de crever, il ne son-
gera guére a restituer. Si on l'avertit, il est probable qu’il n’y
songera pas davantage, méme apres les exhortations du
prétre, mais il y aura des chances. Ce sera une affaire de tous
les diables, c’est le cas de le dire. Encore une fois, sur qui tom-
bera la miséricordieuse pitié du Premier Homme ?

Je parlais tout a ’heure du démenti continuel infligé par
le Bourgeois au Texte sacré. Le méme, a son lit de mort, me
fait penser, — tellement il est suggestif | — & I’adolescent de
I’Evangile qui, ayant demandé a Jésus ce qu’il fallait faire pour
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avoir la vie éternelle, en recut cette réponse qu’il fallait tout
donner aux pauvres, et s’en alla plein de tristesse. Abiit tristis.

Post-scriptum. — L’Evangile ne dit pas trop triste, « nimis
tristis », mais triste seulement, sans exces. Le Bourgeois peut
se passer de la vie éternelle. C’est ce qui le distingue des
brutes.
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CXXXIII

A quelque chose malheur est bon.

Le malheur des autres, cela va sans dire. Il n’y a méme
que cela de bon. Il est assez difficile de se figurer une chose
heureuse arrivant a un voisin de campagne, par exemple, et
dont on puisse tirer parti. La preuve, c’est que le bonheur des
uns ne fait pas le bonheur des autres, comme le dit fort exac-
tement un autre Lieu Commun presque identique.

Votre meilleur ami vient d’hériter inopinément de plu-
sieurs centaines de millions de francs. Eh bien ! il est probable
que vous n’en tirerez pas un centime. Peut-étre méme entre-
prendra-t-il de vous dépouiller, car il vous ressemble comme
un frére.

Ce qui est incontestablement bon, c’est de voir souffrir le
prochain, de savoir qu’il souffre. C’est bon en soi et c’est bon
par les conséquences, puisqu’'un homme abattu est un homme
qu’on peut manger. Or, il est bien connu qu’il n’y a pas de
chair, pas méme celle du cochon, qui soit aussi savoureuse.
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CXXXIV

Tout vient a point a qui sait attendre.

Une famille chrétienne. Le meilleur morceau est offert au
pére. Sansy toucher, le pere I'offre a la mére. La meére le donne
aux enfants, qui le donnent a un pauvre qui le jette aux chiens.

Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jé-
sus-Christ.
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CXXXV

La santé avant tout.

Eh quoi ! méme avant ’argent 7 — Oui, mon enfant, avant
tout, absolument. Ménage ta viande, c’est ce que tu as de plus
précieux et ca ne se remplace pas. Fais-la durer le plus pos-
sible, en jouissant de ton mieux. Il faut ce qu’il faut et la vie
est courte. Les curés ont beau parler de la vie éternelle, crois-
en ma vieille expérience, il vaut mieux tenir que courir et il
est plus agréable de payer la cuisiniére que le pharmacien.
Pour ce qui est de ’argent, il n’est pas perdu parce qu’on se
soigne, au contraire. Il y a des moments ou il faut savoir le
laisser dormir. On ne se rattrape que mieux sur la clientéle.

Napoléon disait que la santé est indispensable a un géné-
ral. Eh bien ! qu’est ce que le commerce, veux-tu me le dire,
s’il n’est pas la guerre ? Toute personne qui met le pied dans
notre boutique est un ennemi. « Le client, voila I’ennemi ! » a
dit Gambetta, ne I'oublie jamais, mon fils. Le vrai commerce,
le commerce bien compris, celui qui méne a la fortune et aux
honneurs, consiste a vendre vingt francs ce qui a cotté cin-
quante centimes, comme font chaque jour les apothicaires les
plus honorables. Il est vrai que cela leur est facile, puisque
leur marchandise échappe au contréle du vulgaire. Pourtant,
c’est I'idéal.

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui regarde
I’alimentation, par exemple, la premiére chose a apprendre,
I’a b ¢ du métier, c’est de ne servir que des saletés, en ayant
soin, ai-je besoin de le dire ? de toujours peser dans le coin le
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plus obscur, avec une extréme rapidité de mouvements, en
sorte que le client n’ait absolument pas ce qu’il acheéte, ni
comme quantité, ni comme qualité.

J’al travaillé autrefois chez le célébre Gibier, de la maison
Caverne et Gibier, qu’'on regarde généralement comme le
Masséna ou le Cambronne de I’épicerie. Je me rappellerai
toute ma vie la physionomie vraiment héroique et I'austére
simplicité de ce grand vieillard, lorsqu’il nous disait :

— Apprenez, mes amis, que je n’ai jamais vendu que de
la merde ! et toujours a faux poids, surtout aux pauvres qui
n’ont pas de balances chez eux. Pour ce qui est de la monnaie,
je peux me rendre a moi-méme ce témoignage que j’ai tou-
jours su faire passer les mauvaises piéces. Il m’est arrivé, dans
les coups de feu, de faufiler jusqu’a des boutons de culotte.
Mais il faut de la santé pour ¢a, une santé de fer, car il faut
étre continuellement sur la bréche et ne jamais prendre un
jour de repos ni mépriser les plus légers gains, elit-on attrapé
cinquante millions.

Médite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, encore
une fois, soigne ta carcasse. La santé avant tout.
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CXXXVI

Dieu ne fait plus de miracles.

C’est une maniére conciliante, bénigne, quasi-pieuse, de
dire qu’il n’en a jamais fait. C’est le Lieu Commun préféré de
I’abbé Pucelle et de combien d’autres encore parmi les ecclé-
siastiques ou les laiques dévots !

Un jour, il y a environ dix ans, je fus présenté a un mon-
sieur qui, apprenant mon nom, entreprit aussitét de m’éton-
ner et me déclara qu’il jugeait puéril d’attendre ou d’espérer
de grandes choses, ou méme simplement des choses extraor-
dinaires.

— En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j’affirme qu’il ne
m’est jamais rien arrivé.

L’énormité de la sottise me paralysa un instant, puis je
présentai doucement cette objection :

— Il faut, monsieur, que vous soyez bien inattentif ou
bien ingrat, puisque vous semblez choisir pour me dire ¢a le
moment ou il vous arrive précisément une chose inouie que
vous n’auriez jamais prévue ni espérée.

— Et laquelle ? demanda cet homme surpris.

— Vous avez eu ’honneur de me rencontrer, répondis-je
avec une grande simplicité, en tournant le dos a cet imbécile.
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CXXXVII

Je ne suis pas plus béte qu’un autre.

Donc je posséde une intelligence au moins égale a celle
de n’'importe qui. Cette conséquence ne parait pas rigoureuse,
mais il en est de la logique des bourgeois comme de certaines
lois grammaticales que l'usage seul détermine. Si le vieux
marchand de parapluies disait au jeune télégraphiste : « Je ne
suis pas plus béte qu’'un autre et la preuve, c’est que je vous ai
vu naitre », il est certain que le papetier et le fabricant de ga-
loches ne manqueraient pas de crier a I’évidence.

La force d'un homme qui peut affirmer, en conscience,
qu’il n’est pas plus béte qu’un autre est incalculable. Il y a un
tel mystére dans ce diable de Lieu Commun qu’on est presque
tenté de croire qu’il peut bien avoir été pour quelque chose
dans la création du monde.

Vous faites lire a votre médecin, a votre dentiste, a votre
entrepreneur de pompes funébres, a votre empailleur, a votre
notaire, une phrase magnifique de Barbey d’Aurevilly, de Vil-
liers de I'Isle-Adam, une pensée ingénieuse d’Ernest Hello,
une vivante strophe de Paul Verlaine. Que répondront ces
hommes ? Simplement ceci : « Nous ne comprenons pas. Ce-
pendant nous ne sommes pas plus bétes que d’autres. » Et, a
I'instant, sans qu’un ange méme put dire pourquoi, Verlaine,
Hello, Villiers, Barbey et méme, si vous voulez, Napoléon et
tous les grands personnages seront apercus sous leurs
pieds...

L’universelle supériorité de ’homme qui n’est pas plus
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béte qu’'un autre est ce que je connais de plus écrasant.
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CXXXVIII

Qui veut la fin veut les moyens et Il n’y a
pas de petites économies.

Je ne sais plus pour quelles raisons les époux Chien
avaient intérét a la mort de leur enfant. Je ne l’ai peut-étre
jamais su. Il y a si longtemps ! J’avais tout au plus vingt ans
et je n’ai jamais rien compris aux combinaisons ni aux mic-
macs des notaires. Je sais seulement qu’aprés ’enterrement
du petit Chien ses parents devaient « entrer en jouissance »
d’une jolie somme. Il faut leur rendre cette justice que, dés
I'instant ou cet intérét prit place dans leur vie, ils ne songérent
qu’aux moyens d’en exclure le pauvre enfant. Il serait témé-
raire pourtant de conclure que les Chien étaient des canailles.
[Is étaient des bourgeois, rien que des bourgeois et, passaient
a juste titre pour de fort honnétes gens. Etant a leur aise, ils
avaient horreur des nuages, voila tout.

Le mari avait une bonne place a ’'Hétel de ville et la
femme tenait un cabinet de lecture ou d’aisances, je ne me
rappelle pas exactement. L’un et 'autre, d’ailleurs, apparte-
naient a la catégorie des bien pensants. Ils se seraient fait
scrupule de manquer la messe le dimanche et ils patronnaient
des ceuvres. On disait d’eux avec respect : « Ils ont ceci et
cela, sans compter les espérances. » Les espérances, c’était la
mort du petit Chien et on les enviait en les plaignant.

— Pauvres Chien ! c’est tout de méme vexant pour eux
d’avoir ce gamin qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était
le cri général.
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Ils avaient un partisan trés-déterminé dans la personne
du gros quincaillier Minet, qui était I’oracle du quartier. — Ah !
si j’étais a leur place l... gueulait-il de temps en temps. Il
n’achevait pas, mais, le geste de sa main pliée en équerre dans
la direction du sol et coupant ’air de gauche a droite au-de-
vant de sa poitrine, soulignait assez clairement un clin d’yeux
qui en disait long.

Le curé lui-méme, auteur praliné d’un livre sur la Pureté
d’intention, les consolait avec amour, les exhortant a porter
leur croix jusqu’a ce qu’il plat a Dieu de les en débarrasser.
Bref, ils jouissaient de la sympathie universelle et, quand on
apprit la mort du petit Chien, le quartier se sentit allégé d’un
poids.

Oh ! ses parents ne ’avaient pas tué. Ils ’avaient fait vivre
vite, rien de plus. Ce n’était pas leur faute, apres tout, si les
enfants n’ont pas I’endurance des chameaux de Tartarie. Ce-
lui-la avait a peine cing ans et on le forcait a marcher jusqu’a
des dix heures par jour pour lui faire de la santé. La nourriture,
toujours succulente, était en proportion de ce salutaire exer-
cice. Jamais enfant ne fut mieux nourri. Quant au sommeil,
on s’arrangeait pour qu’il n’en abusat pas, et comme on le
destinait a la carriére des armes, on I'y préparait déja, en mul-
tipliant les alertes nocturnes. Etc., etc.

Le futur soldat fut expédié en quelques mois. Quelqu’un
qui voit a travers les murs m’a dit que, lorsque ces deux
monstres étaient seuls avec leur victime, il décollaient leurs
masques et que c’était épouvantable. Pauvre petit étre sans
défenseur ! Les détails ne peuvent s’écrire... On sait que les
larmes des faibles sont, pour les bourgeois, comme du vin de
la Vigne de Dieu...
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Assassiné de fatigues, d’indigestions, d’insomnies, muet
de terreur et immobile, le pitoyable enfant des Chien descen-
dit dans la mort sans faire plus de bruit qu’un petit bonhomme
de plomb qui descendrait au fond d’un lac.

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu’elle est
exacte, universelle et profondément typique. Il y eut, a ’enter-
rement, un tout petit fait d’'une lésinerie trop infernale pour
que j’ose le raconter, mais dont I’assistance fut émerveillée.

— Il n’y a pas de petites économies, répondit modeste-
ment ’heureuse mére a un vieillard dans les enduits qui es-
sayait de lui exprimer son admiration.
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CXXXIX

Faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Si vous voulez mon avis, c’est bien simple. Ce que nous
appelons mauvaise fortune dans le commerce, c’est d’étre
dans le cas de ne pouvoir régler nos échéances, et ce que nous
appelons « bon coeur » c’est de foutre le camp si nous ne trou-
vons aucun expédient.

On s’exprime comme ¢a parce qu’on a tout de méme un
restant de poésie. Mais si c’est la femme du commercant qui
sauve la mise en payant de sa personne, chose qu’il faut tou-
jours prévoir dans les affaires, il est str que le cceur n’a rien a
y voir. Vous m’entendez bien.
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CXL

Avoir du cceur, un bon coceur.

Une vierge qui fait la noce pour nourrir ses vieux parents
a certainement du cceur. Une autre qui fait la noce pour en-
tretenir un noble jeune homme a indiscutablement un bon
cceur. Une troisiéme qui ne fait pas la noce du tout et qui veut
épouser un pauvre est radicalement dénuée de coeur. Voir Les
demoiselles de Bienfildtre.
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CXLI

Avoir de ’amour-propre.

La femme du chef de bureau a de 'amour-propre et la
concierge a son amour-propre. Mais c’est toujours le méme
bijou.

« Je sors de moi pour n’y plus rentrer », a dit, un jour,

sainte Catherine de Génes, et c’est un des plus grands mots
qu’on ait entendus.

L’amour-propre consiste a étre toujours chez-soi. On a re-
marqué que les honnétes gens sortent plus rarement que les
assassins. C’est la seule différence considérable entre les deux
genres.
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CXLII

Avoir le travail facile.

C’est le degré le plus haut, I’échelon supréme dans la hié-
rarchie intellectuelle des bourgeois. Les notaires et les mate-
lassiers pensent qu'un grand homme doit avoir le travail fa-
cile. Un écrivain de génie qui peine mortellement, plusieurs
années, sur trois ou quatre cents pages, incarne pour eux la
plus honteuse impuissance.

Entre quinze et vingt ans, j’ai furieusement entendu par-
ler d’Alexandre Dumas pére qui était encore, a cette époque,
I'interminable pluie de mucus tiéde qui parut a deux généra-
tions de graveurs sur bois la rupture ou I’éclatement des cata-
ractes de la lumiére. — En voila un qui a le travail facile ! disait-
on, en computant et en supputant les deux ou trois cents vo-
lumes de ce noir.

Aujourd’hui, il y en a d’autres, prétendus faciles, qui ont
un mal inoui a sortir leurs glaires et leurs catarrhes. C’est
consternant de songer qu'un polygraphe comme Bourget,
dont les écrits ressemblent a une diarrhée de colle de poisson,
est pourtant I’'un de nos faiseurs les plus opinidtrement cons-
tipés.

Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accom-
plissant du travail facile, tel est le cas plus que bizarre d’'une
multitude littéraire. Faut-il conclure qu’il en est ainsi dans les
autres troupes contemporaines, et dois-je croire que mon épi-
cier, par exemple, gros imbécile gouverné par la plus rosse
des femmes, a besoin de se fendre en quatre et de suer sang
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et eau pour me filouter ?
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CXLIII

Avoir de la chance.

On dit communément qu'un citoyen francais a de la
chance quand il a un pére qui est né avant lui. On suppose, ai-
je besoin de le faire observer ? que ce pére a de I’argent. Au-
trement, ce serait la guigne. Mais cela, c’est le comble de la
chance.

En général, avoir de la chance consiste a écoper le moins
possible, c’est-a-dire a étre du petit nombre de ceux qui
échappent aux coups de trique ou aux coups de pied dans le
derriére que tout le monde parait avoir mérités. Dans cet
ordre d’idées, il est slir qu’aux yeux du Bourgeois explorant,
des cimes qu’on sait, ’histoire du monde, le Patriarche Noé a
eu de la chance. La langue, ici, est a la hauteur de la pensée.

Il est, d’ailleurs, indifférent que le mot « chance » soit
inintelligible, absolument et a jamais. C’est assez qu’il ajourne
ou qu’il écarte la notion de Justice. On ne lui demande pas
autre chose.
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CXLIV

Avoir du pain sur la planche.

Cela s’entend ordinairement des individus qui ont « du
foin dans leurs bottes » et qui jouissent de ce qu’on appelle
« une honnéte aisance », depuis les 15 francs de rente an-
nuelle de votre serviteur jusqu’aux millions de revenu possé-
dés par d’autres et ramassés autrefois par un saint aieul, cal-
viniste ou luthérien, dans le sang des catholiques éventrés.
Car telle est ’origine des grandes fortunes protestantes.

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite guére, sur-
tout aux pauvres. Quand il n’y en a que quelques miettes, ca
se mange encore. Quand il y en a trop, ¢a ne se mange pas du
tout, ca devient des pierres et c’est avec le pain sur la planche
des bourgeois de Jérusalem que fut lapidé le Proto-martyr.
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CXLV

Entretenir des danseuses.

Comment ai-je pu 'oublier jusqu’a cet instant ? Je I’ai tel-
lement entendu, celui-la, qu’il a fini par ne plus exister pour
moi. C’est comme I’éternel « Bonjour, monsieur » du premier
venu qu’a la longue il est impossible d’entendre. Songez que,
depuis cent ans, au moins, il n’y a pas eu un poéte, un artiste
remarquable qui n’ait entretenu des danseuses pendant son
adolescence et aussi longtemps que durérent ses trop faciles
études.

Tout le monde sait derriére les comptoirs, surtout en pro-
vince, que les études d’un peintre, par exemple, ne sont
qu’une vaste rigolade. Pour ce qui est des commencements
littéraires d’un poéte c’est bien autre chose et on doit se gar-
der d’y faire allusion devant les jeunes filles.

O ! les farces de ma jeunesse ! O les danseuses que j’en-
tretins dans la rutilance de mes vingt ans ! Mais qu’est-ce que
cela ? Chacun ne sait-il pas, dans les boutiques du détail et sur
les ronds de cuir méthodiquement soufflés des administra-
tions de I’Etat, que je continue ? Comme toujours, le Bourgeois
voit clair.

Cependant, il y a un point obscur. Ou diable ces noceurs
d’artistes vont-ils chercher leurs danseuses ? Une si constante
et si nonpareille orgie en suppose un nombre infini. L’explica-
tion trop simple, hélas ! ne peut qu’aggraver le triste cas des
poétes.
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Ces danseuses ne sont qu'une danseuse, toujours la
méme depuis des générations. Elle a des yeux qui ressemblent
a des lampes suspendues dans des cavernes, elle a le teint
plombé, la face en téte de mort, les doigts crispés sur sa gorge
flétrie et, si vous voulez le savoir, elle danse la danse du ventre
devant les buffets des cimetiéres...
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CXLVI

Les absents ont toujours tort.

Cela signifie, personne, je pense, ne l'ignore, que les ab-
sents doivent étre invariablement carottés, filoutés, flibustés,
refaits, dévalisés, cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés,
trompés, vendus, trahis et calomniés de toutes les maniéres
imaginables. La-dessus tout le monde est d’accord. On peut
méme dire que c’est une des dispositions essentielles de la Loi
bourgeoise.

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce qui vient
des imbéciles ou des canailles. Si vous étes curieux de savoir
a qui vont tous les outrages, toutes les iniquités, toutes les
horreurs du Crucifiement, demandez-vous Qui est le plus ab-
sent de ce monde abominable.
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CXLVII

L’argent se cache.

— Je vais révéler le plus grand secret que je connaisse,
disait un illustre philosophe qui s’est tué a force de penser. Et
il ajouta, non sans avoir pris quelques précautions contre un
cataclysme soudain :

— Eh bien ! mes amis, I’argent se cache !
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CXLVIII

Je veux dormir tranquille.

Tel fut le dernier mot de la propriétaire. Le temps des
combats était passé pour elle. A son age, elle avait besoin de
dormir tranquille. Il lui fallait des locataires siirs, de bonnes
garanties.

— Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur
qui avait eu le temps d’examiner les étres, si ¢a ne tient qu’a
moi, vous dormirez. Et il s’en alla.

Mm™e Mouton était une horrible vieille qui se chauffait a
son argent, quand il faisait froid. On la disait fort riche et son
avarice était un prodige, méme dans cette atroce banlieue de
petits bourgeois.

Feu Mouton avait gagné ce qu’il avait voulu dans I’exploi-
tation du lait fécondé dont il était 'inventeur et qui était un
produit sans rival pour la destruction des petits enfants. Ravi
de bonne heure a la tendresse de son épouse, il était allé I’at-
tendre dans un mausolée d’une hideur extraordinaire. C’est 1a
que j’ai lu, non sans effroi, au-dessus d’'une entrée bizarre, ces
mots incroyablement tirés de I'Evangile : Frappez et I’on vous
ouvrira...

Cette inscription n’elit pas été a sa place a la porte de la
maison de la veuve. Quand on avait carillonné plusieurs fois,
on voyait lentement s’ouvrir un guichet étroit et, dans ce
cadre, apparaissait une chose fantastique. Le visage affreux
de la vieille a c6té de la gueule féroce d’'un énorme chien
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danois appuyé des deux pattes sur les épaules de sa mai-
tresse. Elle parlait alors au survenant d’une voix de gendarme
ou il y avait autant de haine que de peur. Si on était un pauvre,
le guichet se refermait violemment avec un blasphéme. On ne
parvenait a franchir le seuil qu’a titre de locataire futur et
muni de certaines références. Dans ce cas, on traversait une
cour et un morceau de jardin pour arriver a un pavillon si-
nistre en compagnie de M™¢ Mouton et de son molosse.

Ce pavillon rongeait la propriétaire. Elle ne pouvait, en
aucune facon, l'utiliser et cette non-valeur la désespérait.
D’un autre c6té, elle ne pouvait pas davantage se résoudre a
prendre un locataire, quelles que fussent les garanties. C’était
pour elle aussi grave que le choix d’'un amant pour une femme
honnéte. Jamais elle n’avait pu se décider.

Le vrai, c’est qu’elle avait horriblement peur d’installer si
prés d’elle un étranger. Elle était ’avare classique, la vraie,
celle qui adore le métal, qui le baise avec transport, qui souffre
de ne pouvoir le manger comme un chrétien mange son Dieu
dans le sacrement de ’Eucharistie. Le soir, on ’entendait ver-
rouiller et cadenasser toutes ses portes, pendant un quart
d’heure, et elle ne se couchait, disait-on, qu’aprés avoir fouillé
partout avec son chien.

Ces précautions invoquent tellement les catastrophes
que personne ne fut étonné d’apprendre que M™ Mouton
avait été trouvée chez elle poignardée et presque décapitée.
Ayant habitué son voisinage aux plus étranges lubies et aucun
étre humain n’étant autorisé a mettre le pied chez elle, on ne
s’avisa d’un crime que fort tard et lorsque ’odeur de charogne
se faisait déja sentir. On la découvrit dans une chambre noire,
étendue par terre auprés du molosse, I'un et 'autre aux trois
quarts pourris.
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L’argent avait été intégralement déménagé, et ’assassin,
qui était, a coup sir, un artiste, avait laissé sur la table une
belle feuille de papier ministre ou se lisaient, écrits d’'une main
trés-ferme, ces mots d’un refrain célébre :

Dormez, dormez, ma belle,

Dormez, dormez toujours.
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CXLIX

Je ne veux pas mourir comme un chien.

Il est permis de se demander, et méme de demander aux
autres, pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le
désir de ne pas mourir comme un chien.

D’abord, qu’est-ce que mourir comme un chien ? D’aprés
les autorités, cela consiste a quitter ce monde agréable, sans
sacrements, et a s’en aller droit au cimetiére, sans aucune cé-
rémonie religieuse. Le Bourgeois qui ne veut pas mourir
comme un chien doit donc faire venir un prétre, le curé de la
paroisse autant que possible, et lui parler de I'impét sur le re-
venu, des avantages de la culture intensive du topinambour,
des inconvénients du mastic dans les macheliéres de ’hippo-
potame ou de 'urgence d’une réforme carabinée dans I’ensei-
gnement obligatoire du Kamtchadale ; manifestation de foi
chrétienne qui donne, aprés la mort, le droit de faire porter sa
carcasse a l'église et d’étre accompagné par un surplis
jusqu’au cimetieére, si la famille ne recule pas devant la dé-
pense.

Tout cela, ai-je besoin de le dire ? est pour la galerie. On
créve pour la galerie de facon a ne pas mourir comme un
chien. Vous comprendrez ou vous ne comprendrez pas, mais
tout est la.

— Je me fous de la religion, dit le grainetier, mais je ne
veux pas mourir comme un chien.
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La clientéle de la maison en dépend, si cette clientéle est
bien pensante. Si elle ne I’est pas, I'intérét de la maison exige,
au contraire, que le patron créve comme un chien, mais le cas
est rare dans les banlieues ou on fait la noce.
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CL

Les amis de nos amis sont nos amis.

Le chevalier du Bran d’Enhaut avait sauvé la vie a un petit
avocat au parlement de Normandie. Quand vint la Terreur,
cet avocat plein de gratitude recommanda son bienfaiteur a
un menuisier, qui le recommanda a un savetier, qui le recom-
manda a un vidangeur, qui le recommanda a un bénédictin
défroqué, qui le recommanda a Catherine Théot la prophé-
tesse, qui le recommanda a Robespierre qui lui fit couper la
téte. Un bienfait n’est jamais perdu.
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CLI

C’est en ami que je vous parle.

Quand un employé du Domaine ou de ’Enregistrement a
décidé de ne rien faire, c’est comme cela qu’il parle a ses plus
intimes, s’ils sont en danger.

L’homme a qui son propriétaire parle « en ami » est le
plus protégé, le plus jugé et le plus exécuté des hommes.
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CLII

Un livre de chevet.

Il s’agit ici de I’élite. Le commun des bourgeois ne lit rien
du tout et, par conséquent, n’a pas de livre de chevet. Le seul
livre capable d’intéresser un marchand de nouveautés ou un
entrepositaire de vins en gros est le livre de caisse, énorme in-
folio a coins de cuivre qu’on ne se représente pas sous un tra-
versin.

Les ouvriers lisent davantage. Ils lisent, bien entendu, ce
qu’ils peuvent, mais ils lisent. Ils n’appartiennent pas au Com-
merce. IIs ne sont pas immédiatement sous les yeux de I'idole.
IIs ont la permission de vaquer, une demi-heure par jour, a
leurs ames, a leurs pauvres ames, et quelques-uns en profi-
tent.

Tout de méme, avouons-le, il y a une élite chez les bour-
geois, une sacrée élite supposant, au moins, un livre de chevet
par chaque 32¢ demi-brigade. Quel peut bien étre ce livre ? Il
m’a été impossible de le savoir. J’ai entendu parler de
quelques mathématiciens qui couchent avec la table des loga-
rithmes, mais on a dua se ficher de moi, c’est déja trop litté-
raire.

Je croirais plutét qu’il y a plusieurs vieilles dames qui
s’endorment encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou
de Maupassant et des demoiselles appartenant a diverses gé-
nérations qui s’enfilent carrément la Philosophie dans le Bou-
doir du marquis de Sade ou tout autre livre du méme genre.
Mais je n’ai pas d’indication précise et j’avoue ne savoir que
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penser de ce fameux livre de chevet qui doit exister, pourtant,
puisqu’on en parle sans cesse.

Autrefois, il y avait I'Imitation — infiniment lue — de Jésus-
Christ. Beaucoup plus tard, a la fin du dernier siécle, il y eut
I’Imitation de Notre-Dame la Lune, dont I’auteur est a peu pres
mort de faim et que personne, a commencer par moi, ne lira
jamais. J’ai songé, quelquefois, a une Imitation d’Hanotaux,
livre de chevet a écrire, mais il faudrait une telle absence de
style, une si méthodique dépression de la pensée que ’entre-
prise ne peut pas étre proposée, méme a un académicien.
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CLIII

Le coeur sur la main et Les larmes de
crocodile.

Il parait qu’on peut avoir en méme temps le coeur sur la
main et le cceur sur les lévres, ce qui est déja un mystére. On
peut aussi avoir son diner sur le cceur et répandre des larmes
de crocodile. Cette physiologie étonnante appartient au Bour-
geois qui ne pourrait plus vivre si on la lui 6tait.

Je me rappelle qu’étant enfant ce cceur sur la main
m’étonnait fort et que je regardais instinctivement les mains
des gens. Ayant appris que c’était 'indice d’une véracité irré-
prochable, d’'une candeur et d’'une transparence héroiques,
j’inférais de ’absence de cet organe sur les abatis 'universelle
dissimulation de mon entourage. Méme aventure pour le
coeur sur les lévres.

Plus tard, j’ai eu des notions plus exactes. J’ai su avec
précision ce qu’il fallait penser du coeur bourgeois et 'usage
qu’on en pouvait faire. Pour tout dire, j’ose me flatter d’avoir
mieux conclu que Gargantua lui-méme, en son propos torche-
culatif. Ici il ne s’agit plus de cceur sur la main, mais d’avoir
le coeur bourgeois bien en main, vous m’entendez.

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce que m’a
dit un illustre voyageur, un célébre avocat de Bruxelles, I'un
des conquérants du Congo belge, le dernier pays ou l'on
cause :
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— Le crocodile est un bateau, il n’existe pour ainsi dire
pas, en tant qu’animal, et, par conséquent, ne peut verser au-
cun pleur. C’est une figuration mythologique du Pauvre par
qui I'infortuné Riche, victime de ses exécrables larmes, est as-
sidiment dévoré...

« Faites-le passer a tout mon peuple », disait, il y a cin-
quante-six ans, Notre-Dame des Sanglots, sur la terrible Mon-
tagne.
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CLIV

Etre fils de ses ceuvres.

C’est le pire conseil que puisse donner ce pince-sans-rire
qui se nomme le Bourgeois. Que penser d’'un vidangeur qui
serait sorti de son tonneau ou d’un feuilletoniste qui aurait été
engendré par ses feuilletons ? Est-il possible de conjecturer
seulement I'immensité de la rigolade ?

Supposez maintenant Zola mis bas par Nana ou n’im-
porte quelle autre truie de ses romans, et demandez-vous ce
qu’il faudrait croire d’'un peuple ou ’on trouverait des sages-
femmes ou des accoucheurs pour de tels enfants !
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CLV

Cherchez la femme.

Tel est le cri de '’employé, lisant un crime dans sa feuille.
Je parle, remarquez-le, de 'employé aux écritures, de I'em-
ployé intellectuel, de celui qui vous a des gestes d’enfonceur
de coins pour dire que, vu la douceur du temps, il a pris sur
lui de quitter, le matin méme, son gilet de flanelle. Cet
homme, habitué a juger de haut, a voir plus loin que le vul-
gaire, ne rate jamais ce conseil. Il a cette idée profonde et
neuve, dont si peu de penseurs se sont avisés, qu’en toute
aventure tragique la premiére chose a faire est de chercher la
femme.

J’en ai connu un trés-fier et trés-marié dont la femme
cherchait ’homme aussi ardemment que la belette cherche le
clapier, et qui le trouvait avec une promptitude et une fré-
quence incroyables.
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CLVI

L’honnéte femme.

Balzac a voulu, un jour, élever le mur d’Adrien entre la
femme honnéte et ’honnéte femme. Démarcation roman-
tique, aujourd’hui sans exactitude. Les deux sont devenues la
méme. C’est I’éternelle Bourgeoise de Bethléem qui refuse
I’hospitalité a ’Enfant Sauveur et qui jette la Rose mystique
au vent du nord.

L’honnéte femme est celle qui a eu le premier prix d’arith-
métique a 14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la
Visionnaire d’Agréda voyait autour de I'Immaculée Concep-
tion.

L’honnéte femme est la morose et brilante épouse du
grand Cocu déchainé...

O Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ;
pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres
et qui témoignerez au Dernier Jour, que pensez-vous de cette
gueuse ?
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CLVII

Le courage civil.

Si le Poéte n’avait eu affaire qu’a des imbéciles sans
bonté, ils ’eussent acquitté probablement. Mais le jury avait
été trié, comme par un démon, dans le tas des commercants
les plus honorables. L’Espérance, tuée par le souffle de la
Marchandise, reposait dans un cimetiére lointain.

Sans doute, l'accusation n’avait pas l'ombre d’une
preuve, mais il s’était formé de telles présomptions, par un
concours si surnaturel de coincidences, d’incidents, de péri-
péties homicides au cours des débats, que I'innocent ne pou-
vait plus se défendre. Surtout il y avait la haine féroce, évi-
dente, presque déclarée du jury, dés le premier jour.

On était des boutiquiers et on avait a juger un poéte ! On
en tenait un, enfin !!! Tout était dit et Dieu méme aurait té-
moigné vainement en sa faveur.

L’institution démocratique du jury par laquelle un
homme supérieur est livré en proie & douze manants, créés
pour le servir, est si intégrale que le malheureux ne peut pas
récuser ses juges. Il a beau sentir et savoir que chacun d’eux
I’a condamné d’avance, s’il ne peut pas démontrer que sa con-
damnation leur est un profit palpable, il est forcé, pour la dé-
fense de sa vie, de paraitre les prendre au sérieux, et méme
de les implorer, sans espérance, en les vomissant.

Le Poéte plaida lui-méme. Son avocat était un idiot sans
conviction ni élan, ébranlé déja. Le crime était si énorme qu’il
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y allait de la vie. Si, vraiment, il ne pouvait pas sauver sa téte,
du moins, il voulait que des paroles généreuses eussent été
dites, et que, quelle que fit I’'abjection des bourgeois im-
mondes qui ’enverraient a la guillotine, ils gardassent, tout
de méme, un souvenir inquiétant de leur exécrable justice.

Il parla prés d’une heure, avec une force inouie. Il raconta
sa vie douloureuse et fiére, sa solitude, sa pauvreté, la régula-
rité quasi-monastique de son existence de chaque jour. Il pé-
rissait, maintenant, victime de la plus inexplicable erreur, uni-
quement parce qu’il lui était impossible de se rappeler et de
prouver ’emploi de son temps, un certain soir, il y avait trois
ans.

Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses
épaules cette fatalité épouvantable. Comme des cristaux de
compassion qu’une vibration trop puissante aurait brisés, des
coeurs éclatérent. Des sanglots furent entendus, c¢a et la, qui
demandaient grace.

Le verdict de culpabilité n’en devint que plus sir. Le per-
sonnage influent du jury, un petit mandarin des Contributions
indirectes, chafouin de bureau particuliérement implacable,
n’eut pas de peine a faire comprendre a ses collégues qu’ils
devaient craindre de se laisser gagner par un attendrissement
ridicule, incompatible avec leur devoir ; que c’était ’'occasion
ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si supérieur,
comme on sait, au soi-disant héroisme des champs de bataille
et qui consiste a taper sur les pauvres et les sans défense avec
une indomptable fermeté.

Un pharmacien qui avait des dents de cheval ajouta qu’il
était, d’ailleurs, temps d’en finir avec ce faiseur d’embarras
qui avait ’air de les regarder comme du caca et qu’il ne fallait
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pas rater 'occasion d’inculquer un peu de respect aux bo-
hémes et aux va-nu-pieds.

Enfin un fabricant d’eau de seltz, homme d’action qui
passait pour étre d’une jolie force au billard, affirma nette-
ment qu’il se foutait des preuves ; que, pour lui, quand on
avait une gueule pareille, on était capable de tous les crimes ;
que si ’accusé était innocent de celui-1a, il était certainement
coupable de plusieurs autres qu’on ne savait pas et que, méme
en supposant qu’il n’eit jamais tué personne, I'intérét général
exigeait qu’on le mit hors d’état de nuire pendant qu’il en était
temps encore. L’énergie de ce citoyen enleva toutes les vo-
lontés.

Le Poéte déclaré coupable, sans circonstances atté-
nuantes, a 'unanimité et sur tous les points, fut condamné a
mort. Il se leva trés-pale et, d’'une voix calme, il dit aux jurés,
plus pales que lui, ces simples mots :

— Messieurs, n’oubliez pas que vous venez d’envoyer un
innocent a I’échafaud.

C’est alors que mon épicier, vous entendez bien, mon épi-
cier, qui était des douze, obéissant a une impulsion mysté-
rieuse ou se croyant simplement & son comptoir, — ce qui est,
peut-étre, la méme chose dans l'infini — répondit par cette for-
mule commerciale, prodigieuse en la circonstance :

— Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur !
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CLVIII

Tout n’est pas rose dans la vie.

Le Bourgeois voudrait-il vraiment que tout fit couleur de
rose dans ce qu’il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n’est-il
que l'inoffensive et plate constatation d’un fabricant de cou-
leurs ?

J’aime la premiére hypothése, qui est certainement la
vraie. Il faut du rose au Bourgeois, c’est sa couleur. Ses filles
s’habillent de rose et méme son épouse, jusqu’a soixante ans.
Lui aussi est rose et joyeux comme un jeune porc, lorsqu’il
fait de bonnes affaires. Il tient a voir tout en rose et veut que
tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse a dormir sur un
lit de roses. Lui seul, aprés tant de poétes, parle encore un
peu, quelquefois, de « ’aurore aux doigts de roses » et, pour
étre juste, on doit reconnaitre que, sans lui, personne, depuis
longtemps, ne ferait la remarque, toujours fraiche et toujours
charmante, qu’« il n’y a point de roses sans épines ».

Un bourgeois qui réclamerait du bleu de cobalt ou du
jaune indien serait un bourgeois parvenu. Le vrai, ’authen-
tique, celui qui est tout a fait en régle, a l'instar des gen-
tilshommes, le Bourgeois bien né, ne tolére qu’en gémissant le
noir de la mort. Combien ne sont-ils pas, les empoisonneurs
d’enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient étre
mis, aprés leur trépas, dans un cercueil rose, au milieu d’une
église tendue de satin rose et remplie de toilettes roses, ce-
pendant qu’un orgue hilare exécuterait la valse des roses !...
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On peut voir, dans un des grands cimetiéres de Paris, le
tombeau d’un riche facteur de la halle qui avait des traités
avec I’Assistance publique pour la fourniture de toute la cha-
rogne consommeée dans les hopitaux et qui ne gagnait pas
moins de trois cents pour cent. C’était un homme d’une ima-
gination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putréfaction une
corbeille, soigneusement entretenue, des roses les plus ma-
gnifiques et, sur le marbre, ces quatre mots : « Il les aimait
tant ! »
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CLIX

Les belles années de ’enfance.

O Francois Coppée !...
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CLX

Le bon vieux temps.

Quelques-uns disent qu'un temps nommé invariablement
« les siécles d’ignorance », par opposition au « siécle des lu-
mieres » qui est le nbétre, ne peut pas étre bon et que, plus il
est vieux, moins il doit étre bon. D’autres soutiennent, sans
preuves suffisantes, me semble-t-il, que la bonté d’'un temps
n’est nullement incompatible avec les ténébres et la vieillesse.

Un troisiéme groupe, dont je suis, affirme audacieuse-
ment que ce Lieu Commun doit étre mis au rancart, parce que
ce qu'on est convenu d’appeler le bon vieux temps, c’est-a-
dire, je suppose, le Treiziéme Siécle, fut, au contraire, et par
excellence, le jeune temps, celui de la force, de I’'amour, de la
lumiére et de la beauté, tandis que le Vingtiéme est, de plus
en plus, un temps de décrépitude, une hideuse et haissable
image de la plus gateuse vieillesse. Mais allez dire a un avoué
de premiére instance de recommencer la Quatriéme Croi-
sade !
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CLXI

Il y a un Dieu pour les ivrognes.

Le Bourgeois tient beaucoup a celui-ci. Il est de ceux par
lesquels est affirmée sa faim toujours neuve de cracher a la
Sainte Face, de souiller autant que possible la Parole.

« Dieu a commandé a ses anges, dit le Tentateur, de te
porter dans leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre
la pierre. »

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne sait pas
tout ¢ca, qu’il a autre chose a faire que de lire saint Luc ou saint
Mathieu. En effet, que pourrait lui apprendre ’Evangile ? Il a
le blasphéme infus. L’ordure sortie de ses péres arrive en lui,
naturellement et sans étude, comme les immondices d’un
égout passent dans un autre égout. Quelques-uns la recoivent
avec une abondance telle qu’ils en sont ivres et qu’ils ont eux-
mémes besoin d’étre soutenus par les anges, et par quels
anges !

L’objet du présent livre ne comporte pas le développe-
ment d’une telle idée, mais j’espére que la consolation ne
m’en sera pas refusée toujours. « On verra alors, écrivais-je a
un inconnu, qu’il n’y a pas une parole du Sauveur ou de ses
Amis qui ait échappé aux démentis et aux outrages continuels
des chrétiens eux-mémes, et nos dévotes, on aime a le croire,
seront heureuses d’apprendre qu’elles parlent tout le temps
comme les démons. »
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CLXII

L’appétit vient en mangeant.

Bonne réponse a un homme qui meurt de faim :

— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous deman-
dez. Si vous mangiez, vous voudriez manger encore et vous
seriez, de plus en plus, a la charge des honnétes gens qui se
ruineraient sans parvenir a vous rassasier. Quand on ne se
sent pas capable de rester sur son appétit, on reste sur sa faim
et on ne demande pas 'auméne a dix heures du soir. Je me
regarderais comme un criminel, si je vous donnais un cen-
time.

Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme con-
gestionné par un délicieux diner. Il vient de sortir du restau-
rant et attend sa voiture qui décrit une courbe financiére pour
venir a lui.

L’affamé représente une souffrance quelconque, une
souffrance de tous les siécles. L’affameur ne représente rien
que le Désespoir, le désespoir rouge, tuméfié et crépitant.
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CLXIII

On ne préte qu’aux riches.

Pourquoi ? Parce que I'’eau va toujours a la riviére, vous
répondra le greffier de la justice de paix. Depuis le Pactole, il
y a toujours eu quelque chose entre les riches et les riviéres.
Quelquefois, cette eau vient directement des sources pures de
la montagne. Plus souvent elle a servi a laver la vaisselle ou a
rincer les pots de chambre.

Les riches recoivent tout, comme les riviéres, mais le mot
préter est une dérision, car il est sans exemple que celles-ci ou
que ceux-la aient jamais rendu n’importe quoi. Chacun a sa
manieére, ils deviennent de vastes fleuves, en roulant le jus de

latrines ou les pleurs des pauvres, indistinctement, jusqu’a
I’Abyme.
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CLXIV

Il n’y a pas de sot métier.

Pardon, il y en a un. C’est d’étre tailleur et de prétendre
habiller un moine. Tout le monde sait que I’habit ne fait pas
le moine et que, par conséquent, il n’est pas possible d’imagi-
ner quelque chose de plus sot que le métier qui consiste a faire
un habit pour un client qui a lui-méme besoin d’étre fait,
n’existant pas. La chose, je ’avoue, ne parait pas trés-intelli-
gible.

Cependant qu’est-ce qu’'un moine ? sinon un homme ou
soi-disant homme qui pratique cet autre métier d’étre obéis-
sant, chaste et pauvre, juste le contraire de ce que le Bour-
geois nomme la vie.

Ne serait-ce pas la un métier encore plus sot que celui qui
vient d’étre dit, puisque celui qui I’exerce n’a aucune part a
I’existence bourgeoise et ne peut, en aucune facon, profiter
d’un habit impuissant a lui en conférer le moindre semblant ?
La rencontre d’'un moine et d’un tailleur est probablement ce
qu’on peut imaginer de plus extraordinaire, de plus fou, de
plus cocasse, de plus fantastique.
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CLXV

La nuit est faite pour dormir.

J’habite, sur la rive gauche de la Marne, un pays qui fut
trés-particuliérement saccagé, pillé, ranconné, détroussé,
maltraité de toutes facons par les Allemands, en 1870 et 1871,
et ou il est impossible de trouver quelqu’un qui s’en sou-
vienne. C’est un peu décourageant pour un citoyen francais
qui aurait des histoires de guerre a raconter. Précisément, j’en
tenais une qui n’elit pas été sans intérét, mais il faudrait telle-
ment compter sur des ames qui n’existent plus !

Avec cette espéce de sentimentalité internationale qui
voudrait qu’on oubliat I’Outrage horrible et que tout le monde
s’embrassat dans un pardon cosmopolite et une chiasse uni-
verselle, ou trouver un auditeur capable d’avaler ’anecdote
des trois Prussiens envoyés ad patres, au milieu d’'une nuit as-
surément faite pour dormir, par un franc-tireur vendéen, leur
prisonnier, qu’ils conduisaient au prince de Saxe et qui devait
étre fusillé le lendemain.

Ce captif a la main leste et au pied léger, qui savait aussi
bien que moi-méme les Lieux Communs, n’ignorait pas que,
non seulement la nuit est faite pour dormir, mais aussi qu’elle
« porte conseil » aux braves gens et qu’en icelle « tous les
francs-tireurs sont gris ».

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en profiter,
je ne le raconterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal
aux petits nerfs de ces batards de femmes violées qui font du
commerce le long des murs ou la Prusse fusilla ceux qui
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auraient pu étre leurs péres. On m’a assez accusé d’exagérer
et de surfaire ’horreur.

Mon homme était un boucher incomparable qui aurait
écorché un lion vivant avant qu’il eit eu le temps de tirer ses
griffes. Que cette information te suffise, mon cher lecteur.
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CLXVI

L’occasion fait le larron.

Sol cognovit occasum suum. — Est-ce vous, Seigneur ? Est-
ce vous, enfin ? demande le Voleur en croix. — Je te le dis, en
vérité, tu seras, aujourd’hui, avec moi, dans le Paradis, répond
la Lumiére du monde crucifiée.

Cela se passe dans les Ténebres de la Sixieme Heure et le
Bourgeois s’est pendu lorsqu’il faisait jour encore.

Post-scriptum. — J’aurais voulu trouver l’occasion d’une
engueulade infinie ou il eGt été dit que le Bourgeois n’a de
I’argent que pour le rendre et que, s’il ne le rend pas, il est un
larron sans croix et sans paradis. Judas, moins canaille, a
RENDU le sien, avant de crever. Mais essayez de faire com-
prendre ces choses !
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CLXVII

Il n’y a pas de fumée sans feu.

Non, Bourgeois, pas méme dans I’Apocalypse, qui est un
livre ou 'on parle beaucoup de toi.

« Et la fumée de leurs tourments montera aux siécles des
siécles, et il n’y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui
auront adoré la Béte et son image, ni pour quiconque aura
recu la marque de son nom. »

Je te recommande cet endroit.
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CLXVIII

Entre deux maux, il faut choisir le
moindre.

La-dessus, pas d’incertitude. Les personnes les plus cha-
ritables reconnaissent que le mal du prochain est toujours le
moindre et que c’est bien celui-la qu’il faut choisir. Les mora-
listes ont remarqué depuis longtemps qu’on a toujours assez
de force pour supporter les peines d’autrui.
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CLXIX

On n’est pas louis d’or ou Ce qui convient
aux jeunes filles.

On n’est pas méme piéce de cent sous. J’en fis 'expé-
rience douloureuse en Danemark ou je n’avais pas cours.
Déja, en France, je ne passe pas trop facilement, mais la-bas,
si vous saviez !

J’habitais, par décret spécial de 'inhumaine fortune, une
petite ville du Jutland ou j’ai cru laisser mes os. J’y ai donné
des lecons de francais et j’ai eu jusqu’a trois éléves. Je ne par-
lerai que du numéro 2, aujourd’hui du moins. Le 1 prendrait
trop de place et le 3 fut sans intérét.

M. Kanaris-Petersen était professeur de langue francaise
dans une école de la ville et jouissait de la plus haute consi-
dération. Je sus par lui-méme, dés la premiére heure, que ce
nom de Kanaris, si peu danois, malgré I’artifice du K initial,
lui était venu, par transmission directe ou indirecte, du cé-
lébre héros grec de la guerre de I'Indépendance !...

Je n’entrepris aucune vérification de cette parenté, mais,
I’ayant interrogé sans malice, je fus étonné d’apprendre qu’il
ne savait absolument rien des vers fameux inspirés a Victor
Hugo par cet admirable corsaire.

Je n’espeére pas rencontrer ailleurs une vanité aussi pré-
cieuse, une imbécillité aussi succulente, aussi compléte. Le
Canaris des Orientales « arbore I'incendie ». Le Kanaris jutlan-
dais arbore la pluie et le ridicule. Et quel ridicule ! Il faut
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connaitre le Danemark, avoir vécu dans ce pays de médiocrité
idéale, pour apprécier comme il faut ’attendrissante idiotie
d’un pion imaginant de se radouber d’'un écumeur.

Une extraction sirare exigeait naturellement les plus aris-
tocratiques maniéres. M. Kanaris Petersen est quelque chose
comme le Brummel de son trou. Les jeunes Danois, entr’ou-
verts sur son passage, sont attentifs aux gestes et aux paroles
de cet Arbiter elegantiarum.

« Il n’est pas bon que ’'homme soit seul, dit le Seigneur
Dieu.

Faisons-lui une aide semblable a lui. » Je n’étonnerai per-
sonne en ajoutant a ce qui précéde qu'une M™¢ Kanaris-Peter-
sen existe et qu’elle est digne de son époux. On ne connait
pas de vainqueur palicare ni moldo-valaque dans l’ascen-
dance de cette dame, ou prédominent seulement la quincail-
lerie et les fers en gros. Mais elle apporta, dit-on, de I’argent
et passe pour avoir été une ravissante personne. Il faut le sa-
voir. Elle m’a paru plut6ét briquetée et verjuteuse, ce qui vient
sans doute en aide aux grands airs dans ce culot de province.

Un fait incontestable, c’est qu’on s’amuse fort chez les
Kanaris. Comeédie et bal travesti huit ou dix mois de ’année,
Mme Kanaris ayant acquis le renom d’une délicieuse cabotine,
et la chie-en-lit étant considérée, en général, dans un tel fau-
bourg Saint-Germain de la Béotie danoise, comme ’expres-
sion derniére de la finesse et de ’atticisme.

Au milieu de cette crotte grandissent deux petites filles
que l'infanticide frivolité de leur mére habille et déshabille dix
fois le jour. Que deviendront-elles ? Il est trop facile de le pré-
voir. Le monde luthérien, c’est 'empire de Satan batard. Le
crime et 'ordure méme y sont médiocres. Pour délivrer une
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de ces misérables ames, il faudrait que Dieu déplacat tous les
décombres de sa création bouleversée.

— Nos petites filles aimeront la danse comme papa et
maman ! m’a dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de
prétendre a la sémillance et a I’enjouement. Quelle descen-
dante spirale j’entrevis alors ! Voila donc, me disais-je, ce qui
convient ici aux jeunes filles | Danser comme papa et comme
maman, avec toutes les conséquences présumables de cette
chorégraphie, et ce qui ne leur conviendrait absolument pas,
ce serait, par exemple, d’aller a la messe ou de faire n’importe
quoi de propre ou de généreux.

Un an aprés avoir quitté ce pays ignoble, j’appris que mon
Kanaris dont j’avais subi les poignées de main avec cons-
tance, le croyant un animal inoffensif, s’était employé a me
nuire jusqu’a en attraper des courbatures. On m’a rapporté de
lui ce mot remarquable que je cite pour embraser d’'un dernier
feu les passionnées qui auraient pu me voir naitre :

— La maison de Léon Bloy n’est pas une maison pour les
jeunes filles.
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CLXX

La critique est aisée, mais ’art est
difficile.

Je ne suis pas siir que le Bourgeois se ferait couper en
morceaux pour soutenir que ’art est difficile, mais je sais qu’il
veut que la critique soit aisée, et méme la chose du monde la
plus aisée. Cela, il y tient. Il faut s’entendre, cependant. Le
Bourgeois n’est pas un ane. La critique peut fort bien étre ma-
laisée, s’il s’agit du grand art, de I’art véritable qui est celui de
Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget en littérature. Ou
en serait-on, s’il était permis au premier venu de toucher a ces
chameaux ?

Combien, au contraire, n’est-il pas facile de juger Ver-
laine, Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Ernest
Hello ! Et si jamais un critique fut a son aise, n’est-ce pas lors-
que la Providence lui accorda de déposer son crottin sur ’au-
teur de ces humbles pages ?

— 296 -



CLXXI

Je suis philosophe ou I’An quarante.

Je vous en prie, ne demandez pas a ce tanneur s’il appar-
tient a I’école d’Ionie fondée par Thalés et renouvelée par
Anaxagore ; ne cherchez pas a savoir s’il est pythagoricien,
métaphysicien, platonicien ou péripatéticien ; s’il est disciple
d’Euclide ou d’Antisthénes, de Pyrrhon ou d’Epicure, de Zé-
non ou de Carnéade ; ne faites pas la folie de le supposer
éclectique, mystique, stoique, sceptique, syncrétique ou em-
pirique. Enfin, et surtout, n’allez pas imaginer un christia-
nisme quelconque. Quand il vous dit qu’il est philosophe, cela
signifie tout simplement qu’il a le ventre plein, la digestion
sans embargo, le porte-monnaie ou le portefeuille convena-
blement dodu et que, par conséquent, il se fout du reste
« comme de I’An quarante ».

Je me suis souvent demandé ce que pouvait étre cet An
quarante si fameux et si dédaigné des philosophes. Impossible
de rien trouver. Pourtant il a di se passer quelque chose de
peu ordinaire, cette année-la. Comment le savoir ? Les éphé-
mérides et les tableaux synoptiques ne donnent rien. Remar-
quons seulement que I’An quarante est un point extréme de
comparaison, un étalon de mépris. Peut-étre faudrait-il savoir,
avant tout, ce que le Bourgeois méprise le plus au monde.
Mais qui oserait descendre dans cet abime ? Cum in profun-
dum venerit, contemnit.
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CLXXII

Une fois n’est pas coutume.

Formule d’absolution a 'usage des bourgeois. Tout va
bien si la coutume n’est pas implantée. L’essentiel c’est de ne
tuer son pére qu’une fois.

— J’ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, et ma
santé ne me permet pas de devenir un saint, me disait un curé
d’ici. Vous ne voyez pas le lien, moi non plus, mais il existe,
certainement.
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CLXXIII

Je n’avais pas besoin de ca !

Ainsi parle le Bourgeois, lorsqu’un accident imprévu I’ac-
cable ou seulement le déconcerte. C’est une maniére de pren-
dre position vis-a-vis de Dieu et d’interpeller la Providence
avec supériorité. Il y a bien peu d’adolescents qui n’aient été
impressionnés entre 16 et 18 ans, quelquefois jusqu’a
I’éblouissement, par I’espéce de connaissance infuse que le
Bourgeois parait avoir de ce qui lui convient et de ce qu’il lui
faut. On ne connait pas d’animaux, méme parmi les solipédes,
qui soient servis par un instinct aussi str. Mais ou se mani-
feste prodigieusement son flair, c’est lorsqu’il s’agit des
choses dont il n’a pas besoin et qui, par conséquent, lui pour-
raient étre ficheuses. En voici un exemple remarquable.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, j’étais, a dix heures du soir,
dans un café aux environs de ’ancienne gare Saint-Lazare, en
compagnie de deux camarades sympathiques dont 'un est
aujourd’hui a I’Académie et 'autre au bagne. On avait, si j’ai
bonne mémoire, passablement bu et on pensait déja aux
moyens de s’achever dans quelque autre établissement, lors-
que, la porte s’étant ouverte avec fracas, nous vimes entrer,
furieux et mugissant, le marbrier national du Petit-Mon-
trouge, le célébre Joséphin Dodécaton, inventeur des tom-
beaux inusables...

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui-méme
et nous parut, pour tout dire, au dernier degré de la rage. — Je
n’avais pas besoin de ¢a, disait-il sans cesse, en grognant
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comme un pachyderme, je n’avais vraiment pas besoin de c¢a.
Ces choses-la n’arrivent qu’a moi. C’est a croire qu’il n’y a pas
de bon Dieu, etc.

Il se fit pourtant servir un verre de biére et finit par s’ex-
pliquer. Il avait raté le train de 9h. 55 et se voyait forcé de
renoncer a une affaire d’or. Déja suffisamment émus avant
I’arrivée de ce malchanceux, nous le laissdmes gémir.

A peine dans la rue, une clameur étrangement lugubre et
affolée nous apprit I'effroyable catastrophe du rapide si fa-
cheusement raté par Dodécaton. Ce train venait d’étre broyé
a quinze cents métres de la gare et la plupart des voyageurs
étaient écrasés ou mutilés.

A la stupeur des gens de la rue qui nous crurent frappés
de folie, nous éclatdmes de rire en songeant a notre entrepre-
neur de sépultures qui continuait sans doute ses lamentations
dans le café, et celui de nous qui n’est pas méme devenu aca-
démicien fit observer, une fois de plus, le discernement infail-
lible de ceux qui « n’ont pas besoin de c¢a ».

— Si celui-la avait écopé et qu’il puat parler encore, dit-il
en maniéere de conclusion, sa plainte serait identique, absolu-
ment. Les bourgeois ont toujours raison.
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CLXXIV

Les enfants sont ce qu’on les fait.

Consolante maxime, et quel avenir elle nous entr’ouvre !
C’est, sans aucun doute, I'intention de la nature que les petits
des bourgeois soient des bourgeois. Quelquefois, pourtant,
cela rate. Alors le malheureux boutiquier endure I'opprobre
d’avoir un enfant poéte. Le cas, heureusement, est trop rare
pour étre pris en considération. La nature, généralement, est
obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois.

Mais les fait-on, aujourd’hui, comme on les faisait il y a
trente ans ? De la réponse a cette question tout dépend. Eh
bien ! I'oserai-je dire ? Il me semble que le Bourgeois se gate.
Certes, il n’oublie pas les grands principes. On peut méme af-
firmer qu’il adore, plus qu’autrefois, ’argent et qu’il écarte
Dieu d’une main plus ferme. A ces égards, il ne mérite que la
louange et méme l’apothéose. Seulement la Bourgeoisie,
comme tout ce qui est grand, doit s’allaiter de la tradition et
il me semble qu’elle déraille, depuis quelque temps, vers les
nouveautes.

La bicyclette et I’automobile sont furieusement artistes,
savez-vous ? et on ignore ou cela s’arrétera. Le courant est si
impétueux qu’on peut craindre que, dans une ou deux géné-
rations, les fils des bourgeois ne soient tous des Albert Diirer,
des Shakespeare ou des Beethoven et que la Bourgeoisie ne
périsse étouffée par I’Art. Je signale patriotiquement le dan-
ger.
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CLXXV

Il faut se faire un nom.

C’est moins facile et moins propre que de faire des en-
fants, mais il y a tant de maniéres ! Il y a le nom de Napoléon
et il y a le nom de Félix Potin. Ces deux exemples me dispen-
sent de mille autres. Il serait puéril d’expliquer la différence
de ces deux noms et I’énorme supériorité d’'un homme qui n’a
vécu que pour gagner de I’argent, sur un misérable empereur
mort en exil. Il n’y a de grand que ce qui ne bouge pas : la
Stupidité, la Cupidité, I’Abjection.

Quand Victor Hugo parle de ces « Renommeées qui vo-
laient, gorge au vent, pieds nus, clairons en mains, devant le
maitre des armées », ces belles images font pitié si on se sou-
vient de ce que la radieuse et non sanglante Publicité a su faire
des noms de Ménier et de Géraudel. Les murs d’affichage, les
clétures de chantiers ou de terrains vagues, les plafonds des
omnibus ou les parois intérieures des pissotiéres, dans tous
les pays du monde, le voila le Livre de Vie des salauds qui ont
su se faire un nom !
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CLXXVI

On fait ce qu’on peut.

Quand on a fait des enfants et qu’on est arrivé a se faire
un nom, on a fait ce qu’on pouvait et je ne vois pas ce que
Dieu méme aurait a demander de surcroit. Les fameux Com-
mandements du Sinai ne sont qu’un décor facultatif. Le solide
et le certain c’est ce qui vient d’étre précisé.

« Une fois, dit la Bienheureuse Angéle de Foligno, j’étais
plongée dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu...
Alors cette parole me fut dite dans I’ame : « Ce n’est pas pour
rire que je t’ai aimée ! » Je crus recevoir un coup mortel et je
ne sais comment je ne mourus pas... D’autres paroles vinrent
qui augmentérent ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que
je t’al aimée, ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton
serviteur, ce n’est pas de loin que je t’ai touchée ! »

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, I’éternel Bour-
geois, celui qui fut homicide dés le commencement, bondit en
criant :

— Tu m’as touché, toi ! tu oses dire que tu m’as touché,
avec tes Mains et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta
Sueur de sang et les hurlements de ta multitude juive et le
ruissellement surnaturel de ta longue Flagellation ! Tu m’as
touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme-Dieu, pauvre Bon Dieu
des anciens temps ! Es-tu seulement une piéce de cent sous
pour agir sur moi ? Tu ne voulais pas rire avec ta bienheu-
reuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien !
moi, c’est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux
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bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton
Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends
rien a la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on
n’est pas des boeufs.

Post-scriptum. — « J’ai eu faim, dira le Juge, et vous ne
m’avez pas donné a manger ; j’ai eu soif et vous ne m’avez
pas donné a boire... »

— Tout c¢a, C’est trés-joli, répondront mille charcutiers,
mais le caréme nous fait rudement du tort.
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CLXXVII

On...

Au fait, qu’est-ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait
sans cesse invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ?
On ne connait pas cet homme, On ne ’aime pas, On ne I'a
jamais vu, On I’a assez vu. Savez-vous des formules de répro-
bation plus certaines, plus efficaces ? C’est On qui tient la
foudre et c’est On qui donne la vie. On vous connait bien, On
sait qui vous étes, On vous fait crédit.

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On
sonne comme un sac d’argent posé lourdement a terre, dans
une chambre voisine ou quelqu’un aurait été assassiné.
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CLXXVIII

Tout les hommes sont freres.

. Voir le numéro CL, ou je crois avoir épuisé la matiére.
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CLXXIX

Tout ou rien.

Tout, s’ll s’agit de refuser. Rien, s’il s’agit de donner. Telle
est la grande loi primordiale. Dans ’application, cela se mitige
suivant les circonstances, qui sont infinies. Quelquefois
méme, il faut donner tout. Cela s’est vu en 1870, lorsque le
Bourgeois avait les baionnettes prussiennes dans le derriére.
Mais le principe demeure.

- 307 -



CLXXX

Ce que femme veut, Dieu le veut.

Si ta femme veut que tu sois cocu, 6 employé ! Dieu le
veut. Et elle le veut souvent, c’est fort probable. A toi de t’ar-
ranger en conséquence. Il ne semble, cependant, que c’est
mettre beaucoup sur la pauvre créature. Car enfin, si elle ne
veut pas ceci ou cela, faudra-t-il que Dieu aussi ne le veuille
pas et qu’ainsi elle devienne ’axe du monde ? Cette espéce
de pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de la
négative, ne sera-t-il pas résilié ? Combien d’autres difficul-
tés | mais je ne suis pas chargé de les résoudre, n’est-ce pas ?
La vie est assez énigmatique déja, sans qu’on entreprenne le
débrouillement du chaos métaphysique dans la cervelle des
commis aux écritures.

Ce qui m’étonne, malgré mon expérience de la fluctua-
tion des comptables, c’est cette espéce de respect de la Vo-
lonté divine, manifestée a leurs cceurs impurs par la volonté
de la femme.

— Qu’il te soit fait selon ton désir, dit Jésus a la Chana-
néenne. Ma volonté est avec ta volonté.

S’il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu
Commun dit un mystére dont les cieux éclatent, qu’il exprime,
en une facon qui n’est pas méme enveloppée, la réalité la plus
impatiente, la plus explosive, et qu’il est impossible de le pro-
férer sans solliciter la foudre !
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CLXXXI

Qui paie ses dettes s’enrichit.

J’avoue ma compléte inexpérience. J’ai assez souvent
payé mes dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je
ne remarque pas que ma richesse en ait été considérablement
augmentée. Cela tient peut-étre a cette circonstance que je
payais sans joie. J’ai eu un propriétaire qui voulait a toute
force que je partageasse son allégresse. Etant quelque peu
clerc et me voyant sans entrain, n’eut-il pas, un jour de terme,
le toupet inconcevable de me servir le dalorem hilarem de
saint Paul aux Corinthiens, texte réservé, jusqu’a ce jour, par
la Meére Eglise, a I'office de saint Laurent sur sa rétissoire, et
par lequel il serait désormais notifié a tous les locataires sans
exception qu’ils ont le devoir de verser leur métal gaiment.

J’al écrit plus d’une fois — avec quelle modération, les
anges le savent — que ’argent des propriétaires est, un grand
nombre de fois sur dix, la mort pour les malades et les tout
petits enfants, et je vous prie de croire que je suis docteur en
la matiére.

Nous étions seuls, on ne m’avait pas vu venir et I’endroit
était isolé. Je fendis la téte de ce joyeux homme et le débitai
en plusieurs tranches qui furent expédiées par colis postaux a
mes autres fournisseurs dont un prétre. Ce souvenir est
comme un rayon de lune dans ma vie. Certes, une fameuse
dette fut payée, ce jour-la. Mais je n’en suis pas devenu plus
riche...

Il y a derriére la maison du Bourgeois un balcon sur un
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abime. Il faudrait peut-étre regarder par la.
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CLXXXII

Quand le diable devient vieux, il se fait
ermite.

La vieillesse du diable est une des belles inventions du
Bourgeois. Alfred de Vigny, qui caressait pourtant, a ’occa-
sion, les idées bourgeoises, en sa qualité de gentilhomme
poéte et de romantique, imagina, au contraire, de supposer
I’Ennemi des hommes adolescent et beau. Ce renouveau de
vingt siécles de paganisme s’accomplissait vers 1830. Les
vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirérent de
volupté :

Je t’aime et je descends, mais que diront les cieux ?

IIs diront ce qu’ils voudront. Fantaisie qui ne pouvait pas
durer. Aujourd’hui comme auparavant, nous préférons I'ima-
giner vieux dans un ermitage. Vous comprenez, il s’agit d’em-
béter I'Eglise autant que possible, c’est-a-dire de déshonorer
du méme coup le diable, la vieillesse et les ermites.

Avez-vous remarqué le contentement des bourgeois
quand ils peuvent, en ces termes, avilir une conversion reli-
gieuse ? Je parle, cela va sans dire, d’'une conversion arrivée
sur le tard. Je suppose un pauvre bonhomme lassé, jusqu’a
I'inappétence absolue et jusqu’au bondissement du cceur, des
aneries et des pourritures de I'impiété et s’avisant enfin des
sacrements, fiit-ce a la derniére minute de la onziéme heure.
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Il est aussitot décrété de gatisme dans les conciles pro-
vinciaux ou cecuméniques de la Nouveauté, et devient, pour
les demoiselles, une sorte de vieux bouc en retrait d’emploi.

Mais pourquoi ermite, c’est-a-dire anachoréte ? Pourquoi
pas plutét la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu’on
veut absolument que ce pauvre diable soit le Diable, qu’on lui
permette au moins d’étre légion, si cela lui plait. Nous aurions
ainsi quelques monastéres, quelques chartreuses de vieux dé-
mons ou les rosses de I’Administration, du Commerce ou de
la Propriété immobiliére pourraient, en conscience, venir se
faire abattre et que les puissants des Loges ne songeraient pas
a persécuter.
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CLXXXIII

Que faisiez-vous en 1870 ?

Cette interrogation, si fréquente aujourd’hui encore,
n’aura plus de sens pour la prochaine génération. Résolu d’en
finir avec ces Lieux Communs qui commencent a me puer au
nez et forcé d’en omettre un assez grand nombre, il m’a sem-
blé que celui-ci les englobait tous expressivement. Au fond, le
Lieu Commun est une tangente pour fuir a I’heure du danger
et jamais les bourgeois n’ont autant fui qu’en 1870.

C’était, alors, la fuite tumultueuse, hurlante, éperdue,
I'immense panique vidant les maisons et vidant les villes,
comme les ouvriers de nuit vident les lieux immondes. C’était
I'infame, naive et classique peur du rentier écrasant les faibles
dans sa débandade effrénée. Aujourd’hui, c’est le défilé sur la
grande route du silence.

Que faisiez-vous en 1870 ? C’était pourtant I’époque ou il
aurait fallu faire quelque chose, ou tu as da faire quelque
chose, misérable, ne fit-ce, comme Huysmans, que des liqui-
dités dans un hoépital. Quand nous étions une centaine de
mille dans les champs, privés de feu sous un ciel de glace,
privés de pain au cceur de la France devenue la fille ainée de
Gambetta, privés méme de I’ennemi devant lequel on ne nous
alignait jamais, nous avions le droit de nous informer, peut-
étre, et de demander aux bien vétus et aux bien nourris ce
qu’ils faisaient dans leurs culottes. La réponse, quelquefois,
était dréle et il arriva qu’elle se perdit en gargouillements,
comme le jour ou nous envoyames dans la Mayenne le fils
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unique d’un notaire de Chateau-Gontier. Aujourd’hui, je le ré-
péte, c’est la grande route du silence. Allez demander a ceux
de nos grands hommes qui ont dépassé cinquante ans ce
qu’ils faisaient en 1870...

Cette date est devenue une espéce de schéma pour toutes
les postures de I'ignominie contemporaine. Elle signifie toutes
les lachetés, toutes les hontes passées et a venir. La plus par-
faite, c’est le silence, I'universelle fuite silencieuse qui se réa-
lise ou se prépare. Bicyclettes et automobiles sont des précau-
tions en vue d’'une déroute infinie dont la débéacle d’il y a
trente ans n’aura été qu’'une modeste préfiguration, un timide
pronostic aux yeux baissés. Déroute des corps ou des dmes ?
Nul ne le sait. Les deux ensemble trés-probablement. Mais
comment imaginer ce monde en fuite, ce déluge de déserteurs
et d’épouvantés ?...

A la minute ou j’écris ceci, meurt a deux pas de moi un
trés-pauvre homme. J’ai essayé de le sauver, de I'amener a
vouloir un prétre. Comme il ne peut plus se faire entendre, la
famille m’a parlé de ses opinions qui sont invincibles, parait-
il, et voila que tout a coup je me suis rappelé un Lieu Commun
inexplicablement oublié par moi jusqu’ici. Les opinions de ce
moribond ! 6 pitoyable Sauveur crucifié !...

Il n’y a pas beaucoup de jours, on faisait le centenaire de
Victor Hugo. C’était beau, il y avait un discours d’Hanotaux
et une muse du peuple et pas pour un sou d’hypocrisie. Voila
un grand homme fameusement consolé dans son endroit !
Ah !'il en avait des opinions, celui-la aussi, et c’est étonnant
ce que le coup de gueule de Gabriel a di lui servir ! On croirait
vraiment qu’ils savent ou ils veulent aller, tous ces imbéciles
douloureux, tous ces idiots éternellement lamentables !
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Pour revenir a mon mourant, c’est une unité dans la mul-
titude, rien de plus, et j’ignore absolument ou était cet homme
et ce qu’il faisait en 1870. J'ignore méme s’il était un homme
en ce temps-la ou en aucun temps. Il me suffit de savoir qu’il
est, a I'heure actuelle, — probablement pour lui la derniére —
dans les trente millions de renégats recensés par la Répu-
blique soi-disant francaise et dont le cantique est d’outrager
la Face de Dieu.

En commencant cette Exégése, j’ai désiré le silence du
Bourgeois, — de toute mon ame, Dieu le sait ! — considérant
que ses Lieux Communs étaient une sale et hideuse maniére
de donner la mort. Sur le point de finir, je considére, a propos
de 1870 et de I’éternelle interrogation sans réponse, que son
silence n’est pas moins homicide et qu’il a tant de facons de
le produire !

Un ami en danger I'implore, silence ; le Rédempteur en
agonie lui demande a boire, silence ; la Mére aux Sept Epées
le supplie d’avoir pitié de lui-méme, silence encore. Et voila,
maintenant, que c’est la France méme, la France entiére, la
France qui a autrefois vaincu le monde, la France en sang et
la France en pleurs qui crie au Bourgeois :

— Que faisais-tu en1870 ?

— J’avais faim de chier, répond a la fin Emile Zola, dans
la Terre, sous le pseudonyme épouvantable de Jésus-Christ.
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EPILOGUE

— Que ferez-vous, quand on vous mettra en croix ? de-
mande Quelqu’un.

— Moi, je ferai de beaux réves, répond ma petite Made-
leine agée de cinqg ans.
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