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Dédicace 

 

À RENÉ MARTINEAU 

Rappelez-vous, cher ami, notre petite chapelle de Sainte-

Anne et de Saint-René, si humble et si pauvre, là-bas, près de 

l’Océan. En souvenir de cette chapelle et de l’hospitalité de Ker 

Saint-Roch, je vous prie d’accepter la dédicace de ce livre, plus 

grave et plus douloureux qu’il n’en a l’air, où j’ai montré, comme 

il m’a plu, le mal dont on meurt. 

Votre nom affronté au mien, dès cette première page, vous 

condamne à partager mes disgrâces. Ami de l’écrivain malfamé 

que vous osâtes nommer un vivant, comment échapperiez-vous 

à votre destin ? 

Notre rencontre fut un miracle appelé par la Douleur et on 

ne manquera pas de vous dire que la persistance de notre amitié 

en est un autre. Le plus étonnant prodige n’est-il pas qu’un 

homme se soit évadé avec enthousiasme des Lieux Communs où 

l’on dîne pour venir héroïquement ronger avec moi des crânes 

d’imbéciles dans la solitude ? 

Lagny, 31 décembre 1901. 

LÉON BLOY. 
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Introduction 

 

Je commence aujourd’hui, 30 septembre, sous l’invoca-

tion de saint Jérôme, auteur de la Vulgate, appariteur de tous 

les Prophètes, inventoriateur plein de gloire des Lieux Com-

muns éternels. 

Est-ce là manquer de respect à cet étonnant docteur que 

l’Église honore du titre de Maximus, et que le Concile de 

Trente a implicitement déclaré le Notaire de l’Esprit Saint ? 

Je ne le crois pas. 

De quoi s’agit-il, en effet, sinon d’arracher la langue aux 

imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle, 

comme saint Jérôme réduisit au silence les Pélagiens ou Lu-

cifériens de son temps ? 

Obtenir enfin le mutisme du Bourgeois, quel rêve ! 

L’entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée. 

Cependant je ne désespère pas de la démontrer d’une exécu-

tion facile et même agréable. 

Le vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens moderne et 

aussi général que possible, l’homme qui ne fait aucun usage 

de la faculté de penser et qui vit ou paraît vivre sans avoir été 

sollicité, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que 

ce soit, l’authentique et indiscutable Bourgeois est nécessai-

rement borné dans son langage à un très-petit nombre de for-

mules. 

Le répertoire des locutions patrimoniales qui lui suffisent 

est extrêmement exigu et ne va guère au delà de quelques 

centaines. Ah ! si on était assez béni pour lui ravir cet humble 
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trésor, un paradisiaque silence tomberait aussitôt sur notre 

globe consolé ! 

Quand un employé d’administration ou un fabricant de 

tissus fait observer, par exemple : « qu’on ne se refait pas ; 

qu’on ne peut pas tout avoir ; que les affaires sont les affaires ; 

que la médecine est un sacerdoce ; que Paris ne s’est pas bâti 

en un jour ; que les enfants ne demandent pas à venir au 

monde ; etc., etc., etc., » qu’arriverait-il si on lui prouvait ins-

tantanément que l’un ou l’autre de ces clichés centenaires 

correspond à quelque Réalité divine, a le pouvoir de faire os-

ciller les mondes et de déchaîner des catastrophes sans 

merci ? 

Quelle ne serait pas la terreur du patron de brasserie ou 

du quincaillier, de quelles affres le pharmacien et le conduc-

teur des ponts et chaussées ne deviendraient-ils pas la proie, 

si, tout à coup, il leur était évident qu’ils expriment, sans le 

savoir, des choses absolument excessives ; que telle parole 

qu’ils viennent de proférer, après des centaines de millions 

d’autres acéphales, est réellement dérobée à la Toute-puis-

sance créatrice et que, si une certaine heure était arrivée, 

cette parole pourrait très-bien faire jaillir un monde ? 

Il semble, d’ailleurs, qu’un instinct profond les en aver-

tisse. Qui n’a remarqué la prudence cauteleuse, la discrétion 

solennelle, le morituri sumus de ces braves gens, lorsqu’ils 

énoncent les sentences moisies qui leur furent léguées par les 

siècles et qu’ils transmettront à leurs enfants ? 

Quand la sage-femme prononce que « l’argent ne fait pas 

le bonheur » et que le marchand de tripes lui répond avec as-

tuce que, « néanmoins, il y contribue », ces deux augures ont 

le pressentiment infaillible d’échanger ainsi des secrets pré-

cieux, de se dévoiler l’un à l’autre des arcanes de vie éternelle, 
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et leurs attitudes correspondent à l’importance inexprimable 

de ce négoce. 

Il est trop facile de dire ce que paraît être un lieu com-

mun. Mais ce qu’il est, en réalité, qui pourra le dire ? 

Pourquoi, autrement, me serais-je recommandé à saint 

Jérôme ? Ce grand personnage ne fut pas seulement le cosi-

gnataire pour toujours de la Parole qui ne change pas, des 

Lieux Communs pleins de foudres de la Très-Sainte Trinité. Il 

en fut surtout l’interprète, le commentateur inspiré. 

Avec une autorité beaucoup plus qu’humaine, il enseigna 

que Dieu a toujours parlé de Lui-même exclusivement, sous 

les formes symboliques, paraboliques ou similitudinaires de 

la Révélation par l’Écriture, et qu’il a toujours dit la même 

chose de mille manières. 

J’espère que ce Docteur sublime daignera favoriser de 

son assistance un pamphlétaire de bonne volonté qui serait si 

heureux de mécontenter, une fois de plus, la populace de Ni-

nive, éternellement « incapable de distinguer sa droite de sa 

gauche », – et de la mécontenter à un tel point que des colères 

inconnues se déchaînassent. 

Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste douceur 

ne m’était pas refusée d’établir, en l’irréfutable argumentation 

d’une dialectique de bronze, que les plus inanes bourgeois 

sont, à leur insu, d’effrayants prophètes, qu’ils ne peuvent pas 

ouvrir la bouche sans secouer les étoiles, et que les abîmes de 

la Lumière sont immédiatement invoqués par les gouffres de 

leur Sottise. 
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I 

 

Dieu n’en demande pas tant ! 

 

Quelle épigraphe pour un commentaire du Code civil ! 

Plaisanterie trop facile et qu’il faut laisser charitablement à 

MM. les journalistes ou clercs d’huissiers. Le cas est grave. 

N’est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette 

chose est dite, plusieurs millions de fois par jour, à la face 

conspuée d’un Dieu qui « demande » surtout à être mangé ! 

Le marchandage perpétuel impliqué par ce Lieu Commun a 

ceci de troublant qu’il rend manifeste le manque d’appétit 

d’un monde affligé cependant par les famines et réduit à se 

nourrir de son ordure. 

Il serait puéril de faire observer qu’en cette formule, bien 

plus mystérieuse qu’on ne croirait, tout porte sur le mot tant, 

dont l’abstraite valeur est toujours à la merci d’un étalon fa-

cultatif qui n’est jamais divulgué. Cela dépend naturellement 

de l’étage des âmes. 

Mais, comme la pente de toute négation est vers le néant, 

il n’est pas téméraire de conclure que l’imprécise demande de 

Dieu équivaut à rien, et que ce Dieu n’ayant plus rien à de-

mander, en fin de compte, à des adorateurs qui peuvent indé-

finiment rétrécir leur zèle, il n’a que faire désormais de son 

Être ou de sa Substance et doit nécessairement s’évanouir. Il 

importe, en effet, aussi peu que possible, qu’on ait telle ou 

telle notion de Dieu. Lui-même n’en demande pas tant, et voilà 

le point essentiel. 
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Quand j’exhorte ma blanchisseuse, Mme Alaric, à ne pas 

prostituer sa dernière fille comme elle a prostitué les quatre 

aînées ou que, timidement, je propose à mon propriétaire, 

M. Dubaiser, l’exemple de quelques Saints qui ne crurent pas 

indispensable à l’équilibre social de condamner à mort les pe-

tits enfants, et que ces dignes personnes me répondent : – 

Nous sommes aussi religieux que vous, mais Dieu n’en de-

mande pas tant…, je dois reconnaître qu’elles sont fort ai-

mables de ne pas ajouter : au contraire ! bien que ce soit évi-

demment, nécessairement, le fond de leur pensée. 

Elles ont raison, sans doute, car la logique des Lieux 

Communs ne pardonne pas. Si Dieu n’en demande pas tant, il 

est forcé, par une conséquence invincible, d’en demander de 

moins en moins, je le répète, et finalement de tout refuser. Que 

dis-je ? En supposant qu’il lui reste alors un peu d’existence, 

il se trouvera bientôt dans la plus pressante nécessité de vou-

loir enfin qu’on vive comme des cochons et de lancer le reli-

quat de son tonnerre sur les purs et sur les martyrs. 

Les bourgeois, d’ailleurs, sont trop adorables pour n’être 

pas devenus eux-mêmes des Dieux. C’est à eux qu’il convient 

de demander, à eux seuls. Tous les impératifs leur appartien-

nent et on peut être certain que le jour où ils demanderont 

trop sera précisément le jour même où ils commenceront à 

s’apercevoir qu’ils ne demandent pas tout à fait assez… 

— Moi, je demande vos peaux, sales canailles ! leur dira 

Quelqu’un. 
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II 

 

Rien n’est absolu. 

 

Corollaire du précédent. La plupart des hommes de ma 

génération ont entendu cela toute leur enfance. Chaque fois 

qu’ivres de dégoût nous cherchâmes un tremplin pour nous 

évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois nous ap-

parut, armé de ce foudre. 

Nécessairement, alors, il nous fallait réintégrer le profi-

table Relatif et la sage Ordure. 

Presque tous, il est vrai, s’y acclimatèrent, par bonheur, 

devenant, à leur tour, des Olympiens. 

Savent-ils, pourtant, ces buveurs d’un sale nectar, qu’il 

n’y a rien de si audacieux que de contremander l’Irrévocable, 

et que cela implique l’obligation d’être soi-même quelque 

chose comme le Créateur d’une nouvelle terre et de nouveaux 

cieux ? 

Évidemment, si on donne sa parole d’honneur que « rien 

n’est absolu », l’arithmétique, du même coup, devient exo-

rable et l’incertitude plane sur les axiomes les plus incontestés 

de la géométrie rectiligne. Aussitôt, c’est une question de sa-

voir s’il est meilleur d’égorger ou de ne pas égorger son père, 

de posséder vingt-cinq centimes ou soixante-quatorze mil-

lions, de recevoir des coups de pied dans le derrière ou de 

fonder une dynastie. 
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Enfin, toutes les identités succombent. Il n’est pas « ab-

solu » que cet horloger qui est né en 1859, pour l’orgueil de sa 

famille, n’ait aujourd’hui que quarante-trois ans et qu’il ne soit 

pas le grand-père de ce doyen de nos emballeurs qui fut en-

fanté pendant les Cent Jours, – de même qu’il serait téméraire 

de soutenir qu’une punaise est exclusivement une punaise et 

ne doit pas prétendre aux panonceaux. 

En de telles circonstances, on en conviendra, le devoir de 

créer le monde s’impose. 
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III 

 

Le Mieux est l’ennemi du Bien. 

 

Ici, je l’avoue, mon titre m’accable et je suis furieusement 

tenté de descendre de ma chaire. Exégèse signifie, hélas ! ex-

plication, et voici un monstre de Lieu Commun qui vient au-

devant de moi sur la route de Thèbes. Jamais, sans doute, une 

énigme plus difficile ne fut proposée à un Œdipe. 

Voyons cependant. 

Si le Mieux est l’ennemi du Bien, il faut nécessairement 

que le Bien soit l’ennemi du Mieux, car les abstraits philoso-

phiques ne connaissent pas plus le pardon que l’humilité. Un 

homme peut répondre à la haine par l’amour, une idée jamais, 

et plus cette idée est excellente, plus elle récalcitre. 

On affirme donc, implicitement, que le Bien a horreur du 

Mieux et qu’une haine farouche les divise. C’est à qui man-

gera l’autre, éternellement. Mais alors, qui est le Bien et qui est 

le Mieux et quelle fut l’origine de leur conflit ? Que nous veut 

ce manichéisme grammatical ? 

Est-il bien, par exemple, d’être un sot et mieux d’avoir du 

génie ? Quand on dit que Dieu a tout fait pour le Mieux, dois-

je entendre qu’il n’a rien fait pour le Bien ? Dans quelle ca-

verne métaphysique ce comparatif et ce positif se sont-ils dé-

claré la guerre ? C’est à en devenir fou. 

Je prends ma tête à deux mains et je me donne à moi-

même des noms très-doux : – Voyons ! encore une fois, mon 
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cher ami, mon trésor, mon petit lapin bleu ! un peu de calme, 

nous retrouverons peut-être le fil. Nous avons dit ou entendu 

dire que le Mieux est l’ennemi du Bien, n’est-ce pas ? Or, 

qu’est-ce que l’ennemi du Bien, sinon le Mal ? Donc le Mieux 

et le Mal sont identiques. Voilà déjà un peu de lumière, 

semble-t-il… 

Oui, mais si le Mieux est vraiment le Mal nous allons être 

forcés de reconnaître que le Bien, à son tour, est aussi le Mal, 

d’une façon très-incontestable, puisque tous les hommes 

avouent qu’il est lui-même mieux que le Mal qui est le Mieux 

et que, par conséquent, il est mieux que le Mieux qui serait 

alors le Pire !!!??? 

Zut ! Ariane me lâche et j’entends mugir le Minotaure. 
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IV 

 

L’hôpital n’est pas fait pour les chiens. 

 

Celui-là, – ai-je besoin de le dire ? – est une antiphrase. 

Le toujours suave et rafraîchissant Bourgeois utilise volon-

tiers cette forme grecque de la glose confabulatoire. Nous au-

rons plus d’une fois l’occasion de le remarquer. 

Il faut donc lire fermement : L’hôpital est fait pour les 

chiens. En ce sens, qui est le vrai, le Bourgeois parle comme 

un Dieu. De simples hommes ne pourraient pas si bien dire. 

J’ouvre la Sylva allegoriarum du Frère Hieronymus 

Lauretus, savant in-folio, imprimé à Lyon, en 1622, aux frais 

de Barthélemy Vincent, sous le signe de la Victoire, et je 

trouve ceci au mot Canis : « Le chien est un animal au service 

de l’homme pour le réjouir de sa compagnie et de ses ca-

resses. Il aboie contre les étrangers. Il est immonde, plein de 

rage et d’une extrême lubricité. Il est le gardien du troupeau 

et le chasseur des loups. Il est vorace et carnivore et retourne 

à son vomis-sement. » 

La science moderne, à qui le genre humain est redevable 

de tant de découvertes utiles, présume en outre que le chien 

est quadrupède et que la voix articulée lui manque. Mais il n’y 

a pas lieu de s’arrêter à ces hypothèses. D’ailleurs, il y a chien 

et chien, c’est bien connu. 

Le chien pour qui l’hôpital est fait, c’est le carnivore, l’im-

monde carnivore, devenu vieux ou infirme, dont la compa-

gnie a cessé de plaire, incapable désormais d’aucune sorte de 
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fureur, qui n’a plus la force d’aboyer, que le troupeau, à son 

tour, est obligé de garder et que menace la dent des loups. 

À quel autre, je le demande, seraient ouverts ces admi-

rables asiles où on crève, avec tant de consolation, dans les 

bras de l’Assistance publique ? Le vrai, le seul, l’authentique 

chien, c’est celui, – quel que soit le nombre de ses pattes ou 

la force de son coup de gueule, – qui ne peut plus être profi-

table. C’est pour celui-là, exclusivement, que fonctionne l’Ad-

ministration aux mamelles crochues qui s’allaite elle-même 

du sang des agonisants. Le juste Bourgeois l’a voulu ainsi. 

N’est-il pas le Maître ? N’est-il pas le Dieu des vivants et 

le Dieu des morts ? Depuis que le Code Napoléon l’a promu 

au remplacement de Jéhovah, nul ne le juge et il fait exacte-

ment ce qui lui plaît. Or, il lui plaît d’être, comme cela, le Bon 

Dieu des chiens. 
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V 

 

Pauvreté n’est pas vice. 

 

Autre antiphrase. Voudriez-vous m’apprendre, ô mon ai-

mable propriétaire, ce qui peut-être vice ou crime, si la pau-

vreté ne l’est pas ? 

Je crois l’avoir beaucoup dit ailleurs, la pauvreté est 

l’unique vice, le seul péché, l’exclusive noirceur, l’irrémissible 

et très-singulière prévarication. C’est bien ainsi que vous l’en-

tendez, n’est-ce pas, précieuses Crapules qui jugez le monde ? 

Qu’on le proclame donc une bonne fois, la pauvreté est si 

infâme que c’est le dernier excès du cynisme ou le cri suprême 

d’une conscience au désespoir d’en faire l’aveu, et qu’il n’y a 

pas de châtiment qui l’expie. 

Le devoir de l’homme est tellement d’être riche que la 

présence d’un seul pauvre clame vers le ciel, comme l’abomi-

nation de Sodome, et dépouille Dieu lui-même, le forçant à 

s’incarner et à se promener scandaleusement sur la terre, vêtu 

seulement de la guenille de ses Prophéties. 

L’indigence est une impiété, un blasphème atroce dont il 

n’est pas possible d’exprimer l’horreur et qui fait reculer du 

même coup les étoiles et le dictionnaire. 

Ah ! que l’Évangile est mal compris ! Quand on lit qu’« il 

est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une ai-

guille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux », faut-

il être aveugle pour ne pas voir que cette parole n’exclut, en 
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réalité, que le chameau, puisque tous les riches, sans excep-

tion, sont certainement assis sur des chaises d’or dans le Pa-

radis et que, par conséquent, il leur est tout à fait impossible, 

en effet, d’entrer dans un endroit où ils sont installés déjà, de-

puis toujours ! C’est affaire aux chameaux d’enfiler des ai-

guilles devant la porte et de se débrouiller comme ils pour-

ront. Il n’y a pas lieu de s’en préoccuper autrement. 

Ce Lieu Commun atteste, plus qu’un autre, la pudeur su-

blime du Bourgeois. C’est un voile qu’il jette bonnement, avec 

le divin sourire des garçons d’amphithéâtre, sur le chancre le 

plus horrible de l’humanité. 
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VI 

 

On n’est pas parfait. 

 

Esculape Nuptial, s’étant assuré que le vieillard avait reçu 

un nombre suffisant de coups de couteau et qu’il avait certai-

nement exhalé ce qu’on est convenu d’appeler le dernier sou-

pir, songea tout d’abord à se procurer quelque divertissement. 

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être 

toujours tendue, qu’il est sage de respirer quelquefois et que 

toute peine vaut son salaire. 

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme. 

Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il 

allait ça et là, sous les marronniers, ou les platanes, respirant 

avec délices l’odorante haleine du soir. 

C’était le printemps, non l’équivoque et rhumatismal 

printemps de l’équinoxe, mais le capiteux renouveau du com-

mencement de juin, lorsque les Gémeaux enlacés reculent de-

vant l’Écrevisse. 

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux mouil-

lés de pleurs, se sentit apôtre. 

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des 

bêtes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux 

qui souffrent. 

Son cœur, plein de pardons, s’inclina vers les indigents. 

Il répandit dans des mains tendues l’abondante monnaie de 

cuivre dont ses poches étaient encombrées. 
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Il entra même dans une église et prit part à la prière en 

commun que récitait un troupeau fidèle. Il adora Dieu, lui di-

sant qu’il aimait son prochain comme lui-même. Il rendit 

grâces pour les biens qu’il avait reçus, se reconnaissant tiré 

du néant. 

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui ca-

chaient la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux exa-

men de conscience, découvrit en lui des imperfections te-

naces, de persistantes broutilles : mouvements de vanité, im-

patiences, distractions, omissions, jugements téméraires et 

peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la négligence 

dans l’accomplissement des devoirs de son état. 

Il termina par un bon propos d’être moins fragile désor-

mais, implora le secours du ciel pour les agonisants et les 

voyageurs, demanda, comme il convient, d’être protégé pen-

dant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au plus pro-

chain lupanar. 

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n’était pas un de 

ces hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations 

frivoles. Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se dé-

fendait qu’à peine d’une gravité ridicule. 

Il tuait pour vivre, – comme la plupart des honnêtes gens, 

– parce qu’il n’y a pas de sot métier. Il aurait pu, à l’exemple 

de tant d’autres, s’enorgueillir des dangers d’une si chatouil-

leuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au con-

volvulus, les fleurs de son âme ne s’épanouissaient que dans 

la pénombre. 

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus pro-

prement du monde. C’était, on peut le dire, de la besogne jo-

liment exécutée. 
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Il ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. Il ne 

promettait même rien du tout. Mais ses clients ne se plaigni-

rent jamais. 

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. Bien 

faire et laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa cons-

cience lui suffisait. 

Homme d’intérieur avant tout, on ne le rencontrait que 

très-rarement dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes 

étaient forcés de lui rendre cette justice qu’en dehors du bor-

del, il ne voyait à peu près personne. 

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection 

sur une jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer l’éta-

blissement et que sa précocité de virtuose désignait à l’en-

thousiasme. À peine au sortir de l’enfance, de nombreux sa-

lons l’avaient admirée déjà. 

L’heureux Esculape avait eu l’art de s’en faire aimer, et le 

temps paraissait « suspendre son vol », quand ces deux êtres 

étaient penchés l’un vers l’autre, sur le lac mystique. 

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt 

qu’apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut con-

traint de la ramener, d’une main ferme, au sentiment profes-

sionnel de son art, quand les vieux messieurs s’impatien-

taient. Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses… 

Enfin, ils plaçaient avec discernement d’assez jolies 

sommes. Loulou n’usait presque rien, l’air et la lumière suffi-

sant à sa toilette quotidienne qui était toujours très-simple et 

d’un goût parfait. 

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l’heureux 

avenir qui les attendait à la campagne, dans quelque 
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chaumière enfouie sous les lilas et les roses, qu’ils achète-

raient un jour, et la vieillesse paisible dont la Providence ré-

munère ceux qui ont bravement combattu. 

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire combien 

sont vaines les pensées des hommes ? 

Ce qui va suivre est excessivement douloureux. 

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit 

plus qu’on ne peut dire. La pauvre Loulou, d’abord fébrile, 

puis agitée, et enfin hagarde, cessa de plaire. 

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses 

clients, reçut une retentissante paire de claques dont les pas-

sants s’étonnèrent. 

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais 

elle ne voulait « entendre à rien ni à personne ». Son inquié-

tude montant au délire, elle poussa le mépris des lois jusqu’à 

ouvrir une fenêtre demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, 

et appela son Cucu d’une voix terrible, dans le grand silence 

nocturne. 

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans 

avoir exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les jour-

naux graves pronostiquèrent tristement la fin du monde. 

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape 

avait rencontré un serpent. 

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il fut ac-

costé par un camarade d’enfance qu’il n’avait pas vu depuis 

dix ans et qui parvint à le débaucher, pour la première fois de 

sa vie. 
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J’ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour 

le détourner de l’étroite voie qui mène au ciel, mais ils se soû-

lèrent à ce point que, vers l’aurore, l’amant désorbité de la 

gémissante Loulou prit une voiture pour aller chercher un 

Combat spirituel qu’il se souvenait d’avoir oublié, la veille, 

chez son machabée, et qu’il jugeait tout à fait indispensable à 

son progrès intérieur. 

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par 

la main, jusque dans la chambre du mort, où le commissaire 

de police l’attendait obligeamment. 

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux car-

rières. 

On n’est pas parfait. 1 

 

1 Le touchant récit qu’on vient de lire n’est malheureusement pas 

tout à fait inédit. Il fut inséré dans mes Histoires désobligeantes, pu-

bliées chez Dentu, en 1894. Mais l’insuccès de ce livre, demeuré 

presque inconnu, a été si grand qu’à l’exception de quelques furieux 

qui recueillent jusqu’à mes raclures, on peut être certain que cette 

page n’a jamais été lue par personne. Pourquoi recommencer, d’ail-

leurs, une chose qui fut si bien faite et quelle autre paraphrase plus 

lumineuse aurais-je pu écrire ? 
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VII 

 

Les malhonnêtes gens redoutent la 

lumière. 

 

Et les honnêtes gens, donc ! Quelqu’un pense-t-il que la 

lumière les rassure ? Ah ! si elle était encore à créer, je ne sais 

pas ce que feraient les coquins, mais je sais bien ce que ne 

feraient pas les honnêtes gens. 

On ne voit pas déjà très-clair sur notre planète où les plus 

clairvoyants vont à tâtons. Il paraît cependant que c’est en-

core trop, puisque tout le monde se cache. Qu’arriverait-il si 

la Science, tant admirée par Zola et si digne de l’admiration 

d’un tel cerveau, venait à lancer un rayon neuf qui éclairât les 

antres des cœurs ? 

N’est-il pas évident que toute affaire, à l’instant, devien-

drait impraticable, impossible ? Plus de commerce, plus d’in-

dustrie, plus d’alliances politiques, plus de médecine, plus de 

pharmacie, plus de cuisine, plus de procès, plus de mariages, 

ni d’enterrements, ni de testaments, ni de « bonnes œuvres » 

d’aucune sorte. Enfin plus d’amour. Les honnêtes gens cesse-

raient de naître… Il ne resterait pour vaquer au grouillement 

humain que ceux qui « redoutent la lumière » et qu’on nomme 

les malhonnêtes gens. Quel désordre étrange ! 

Il est vrai que ceux-là succomberaient bientôt à leur tour, 

étant devenus eux-mêmes, par la force des choses, des hon-

nêtes gens pour succéder aux disparus, et les deux espèces 

qui font la totalité du genre disparaîtraient, successivement 



– 32 – 

exterminées par la lumière, – comme ces couleurs fraîches et 

brillantes que le soleil mange, dit-on, à son déjeuner. 

Espérons que ces malheurs n’arriveront pas et que les 

malhonnêtes gens aussi bien que les honnêtes, ceux qui « re-

doutent » la lumière non moins que ceux qui se bornent à la 

trouver indiscrète, continueront à se repousser sous le bleu du 

ciel, à se faire valoir les uns par les autres dans le cadre poé-

tique des huissiers, des gendarmes et des verdures. L’univer-

selle harmonie l’exige. 
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VIII 

 

Les enfants ne demandent pas à venir au 

monde. 

 

M. Paul Bourget, eunuque par vocation et l’un des 

adeptes les plus illustres du Lieu Commun, a pris la peine de 

recommander celui-là. Je ne ferai pas à mes lecteurs l’outrage 

de leur rappeler le titre du livre puissant vertébré par cette 

formule. 

Il paraît bien certain, en effet, que les enfants n’en deman-

dent pas tant. C’est leur manière de confiner à l’état divin et 

c’est par là, sans doute, qu’ils peuvent plaire quelquefois à 

l’âme religieuse du Bourgeois qui adore par-dessus tout qu’on 

ne lui demande rien. 

Je l’avoue, la seule idée d’un enfant qui demanderait à 

naître a quelque chose de troublant, et je comprends mieux le 

prophète Jérémie déplorant que sa mère ne fût pas demeurée 

grosse de lui éternellement, sans pouvoir jamais l’enfanter. 

Cependant, s’il s’agit de naître Bourgeois… ou Psychologue, 

l’impatience, à la rigueur, se peut concevoir. 

Ce Lieu Commun ne me paraît donc pas recevable en tant 

qu’axiome et je crains que Paul ne se soit laissé entraîner plus 

loin qu’il n’aurait fallu sur la piste d’un receveur des contribu-

tions ou d’un chef de bureau de l’État civil trop téméraire. Je 

suis même peu éloigné de croire, avec le fétide Schopenhauer, 

que tous les enfants, sans exception, demandent à naître et 
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que c’est ainsi que se peuvent expliquer les transports dérai-

sonnables de l’amour. 

Il va sans dire que je m’interdis absolument d’effleurer, 

en cette occasion, l’idée religieuse, impliquant des choses 

telles que la Prescience divine ou la Prédestination, que le 

perspicace Bourgeois dédaigne. Saint Colomban, dit-on, en-

tendait les cris des petits enfants qui l’appelaient du sein de 

leurs mères. Mon coiffeur n’a jamais entendu rien de sem-

blable, et tout ce surnaturel est surabondamment démenti par 

la bicyclette. 

Pour m’en tenir à l’hypothétique allégation du cuistre pré-

cité, j’estime bienséant de conjecturer que si les enfants, 

même de bourgeois, ne demandent pas positivement à naître, 

ils suggèrent du moins à leurs parents l’horreur instinctive 

d’une virginité ou d’une continence qui s’opposerait à leur en-

trée dans la vie… Je ne sais si je me fais bien comprendre. En 

tout cas cela, suffit pour invalider la formule. 

Mais lorsqu’un notaire affirme, en s’accompagnant d’une 

gesticulation bilatérale, que « les enfants ne demandent pas à 

venir au monde », cela ne peut signifier pratiquement que 

deux choses : ou qu’il faut renoncer à en faire, ou qu’il faut les 

tuer avant qu’ils naissent, dans l’intérêt des familles et dans 

l’intérêt bien compris des hoirs. Jamais, au grand jamais, dus-

sent crouler les cieux, il ne devra être entendu, par exemple, 

qu’un petit bâtard tombé du ventre d’une gueuse a des droits 

quelconques à la pitié d’un procréateur qu’il est toujours in-

terdit de rechercher. Et voilà tout, exactement tout. 

Essayez de vous dire, après cela, que ce joli monde a été 

racheté, il y a dix-neuf siècles, par un ENFANT qui avait de-

mandé à naître, depuis toute l’Éternité ! 



– 35 – 

IX 

 

Il faut manger pour vivre. 

 

— Je ne demande pas mieux que de manger, dit un 

pauvre diable, bien que la vie ne me soit pas douce, mais en-

core faut-il que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent. 

Tous les chiens mangent et vivent. Ceux qui n’ont pas la 

chance d’être servis par un maître se nourrissent tout de 

même d’excellentes ordures qui suffisent à leur vie de chiens. 

Moi, je ne peux pas. J’ai le malheur d’appartenir à la race hu-

maine et d’être avantagé d’un front sublime qui doit conti-

nuellement fixer les astres. Je manque de flair et la charogne 

me reste sur l’estomac… 

J’ai entendu dire qu’autrefois il y avait une Viande pour 

les pauvres et que les mourants de faim avaient la ressource 

de manger Dieu pour vivre éternellement. Dans les très-vieux 

temps, on se traînait, en pleurant les larmes du Paradis, d’une 

chapelle de confesseur à une crypte de martyr et d’un sanc-

tuaire miraculeux à une basilique pleine de gloire, sur des 

routes encombrées de pèlerins qui mendiaient le Corps du 

Sauveur. Cet aliment unique suffisait à quelques-uns qui 

étaient des Bienheureux dont la langueur avait le pouvoir de 

guérir toutes les langueurs et, quelquefois, de ressusciter les 

morts. Tout cela est loin, terriblement loin… 

Aujourd’hui, c’est le Bourgeois qui a remplacé Jésus, et 

les truies même reculeraient devant son corps ! 
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X 

 

On ne peut pas vivre sans argent. 

 

In-con-tes-ta-ble-ment. Et c’est si vrai que, quand on en 

manque, on est forcé de prendre celui des autres. Cela peut 

se faire, d’ailleurs, avec beaucoup de loyauté. 

— Je ne force personne, fait observer affablement un prê-

teur à cent cinquante pour cent, mais j’ai des risques et il faut 

que l’argent travaille. Vivre sans argent est aussi inconcevable 

pour cet homme juste que vivre sans Dieu pour un solitaire 

de la Thébaïde. Et ces deux viveurs ont raison, puisque leur 

objet est identique, inexprimablement IDENTIQUE. 

Ayant déjà tellement prouvé qu’il est impossible de vivre 

sans manger, il est à peu près oiseux d’entreprendre la dé-

monstration de la vitale nécessité de l’argent. Manger de l’ar-

gent ! hurlent en cœur les pères de famille. Quel trait de lu-

mière que cette locution métonymique ! 

Hé ! que pourrait-on manger, dites-le moi, si on ne man-

geait pas de l’argent ? Existe-t-il dans le monde une autre 

chose qui soit mangeable ? 

N’est-il pas clair comme le jour que l’Argent est précisé-

ment ce même Dieu qui veut qu’on le dévore et qui seul fait 

vivre, le Pain vivant, le Pain qui sauve, le Froment des élus, la 

Nourriture des Anges, mais, en même temps, la Manne ca-

chée que les pauvres cherchent en vain ? 
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Il est vrai que le Bourgeois, qui sait presque tout, ne pé-

nètre pas ce mystère. Il est vrai aussi que le sens du mot 

« vivre » ne lui est pas clair, puisque l’argent sans lequel il 

soutient généreusement qu’on ne peut pas vivre est, néan-

moins, pour lui, une QUESTION de vie ou de mort… 

N’importe, il le possède, voilà l’essentiel. S’il ne le mange 

pas lui-même, d’autres le mangeront après lui, c’est sûr. 

Mais quand il profère ces mots redoutables, j’ose le 

mettre au défi de ne pas ressembler à un vrai prophète et de 

ne pas affirmer Dieu avec une force infinie. Trahitur sapientia 

de occultis. 
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XI 

 

Faire travailler l’argent. 

 

On vient de le voir, ce Lieu Commun sort du précédent 

comme l’abeille sort de la fleur. Le précepte ressassé de faire 

travailler l’argent est théologique, au fond, beaucoup plus 

qu’économique, par une suite nécessaire de l’identité que je 

viens d’inscrire. 

Travailler, dans le sens du latin laborare, c’est SOUFFRIR. 

On fait donc souffrir l’Argent qui est Dieu. On le fait souffrir, 

naturellement, avec la plus abondante ignominie. À l’excep-

tion des crachats, – car le Bourgeois « ne crache pas sur l’ar-

gent », – aucun opprobre ne lui est épargné. On le fait même 

suer. On lui fait suer le sang des pauvres dans l’agonie des 

labeurs de mort. 

Il y a des peuples qui crèvent dans les usines ou les cata-

combes noires pour velouter la gueule des vierges engendrées 

par des capitalistes surfins, et aussi pour que « le mystérieux 

sourire de la Joconde » ne leur soit pas refusé. C’est ce qui 

s’appelle faire travailler l’argent ! 

… Et la Face PÂLE du Christ est plus pâle au fond des 

puits et dans les fournaises. 
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XII 

 

Les affaires sont les affaires. 

 

De tous les Lieux Communs, ordinairement si respec-

tables et si sévères, je pense que voici le plus grave, le plus 

auguste. C’est l’ombilic des Lieux Communs, c’est la culmi-

nante parole du siècle. Mais il faut l’entendre et cela n’est pas 

donné indistinctement à tous les hommes. Les poètes, par 

exemple, ou les artistes le comprennent mal. Ceux qu’on 

nomme archaïquement des héros ou même des saints n’y 

comprennent rien. 

L’affaire du salut, les affaires spirituelles, les affaires 

d’honneur, les affaires d’État, les affaires civiles même, sont 

des affaires qui pourraient être autre chose, mais ne sont pas 

les Affaires qui ne peuvent être que les Affaires, sans attribu-

tion ni épithète. 

Être dans les Affaires, c’est être dans l’Absolu. Un homme 

tout à fait d’affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa 

colonne. Il ne doit avoir de pensées, de sentiments, d’yeux, 

d’oreilles, de nez, de goût, de tact et d’estomac que pour les 

Affaires. L’homme d’affaires ne connaît ni père, ni mère, ni 

oncle, ni tante, ni femme, ni enfants, ni beau, ni laid, ni propre, 

ni sale, ni chaud, ni froid, ni Dieu, ni démon. Il ignore éperdu-

ment les lettres, les arts, les sciences, les histoires, les lois. Il 

ne doit connaître et savoir que les Affaires. 

— Vous avez à Paris la Sainte-Chapelle et le Musée du 

Louvre, c’est possible, mais nous autres, à Chicago, nous 

tuons quatre-vingt mille cochons par jour !… Celui qui dit cela 
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est vraiment un homme d’affaires. Cependant, il y a plus 

homme d’affaires encore, c’est celui qui vend cette chair de 

porc, et ce vendeur, à son tour, est surpassé par un acheteur 

profond qui en empoisonne tous les marchés européens. 

Il serait impossible de dire précisément ce que c’est que 

les Affaires. C’est la divinité mystérieuse, quelque chose 

comme l’Isis des mufles par qui toutes les autres divinités sont 

supplantées. Ce ne serait pas déchirer le Voile que de parler, 

ici ou ailleurs, d’argent, de jeu, d’ambition, etc. Les Affaires 

sont les Affaires, comme Dieu est Dieu, c’est-à-dire en dehors 

de tout. Les Affaires sont l’Inexplicable, l’Indémontrable, l’In-

circonscrit, au point qu’il suffit d’énoncer ce Lieu Commun 

pour tout trancher, pour museler à l’instant les blâmes, les co-

lères, les plaintes, les supplications, les indignations et les ré-

criminations. Quand on a dit ces Neuf Syllabes, on a tout dit, 

on a répondu à tout et il n’y a plus de Révélation à espérer. 

Enfin ceux qui cherchent à pénétrer cet arcane sont con-

viés à une sorte de désintéressement mystique, et l’époque 

est sans doute peu éloignée où les hommes fuiront toutes les 

vanités du monde et tous ses plaisirs et se cacheront dans les 

solitudes pour se consacrer entièrement, exclusivement, aux 

AFFAIRES. 
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XIII 

 

J’ai la loi pour moi. 

 

C’était une famille chrétienne à la manière d’autrefois. Le 

père, excellent ouvrier et très brave homme, apportait exac-

tement son salaire à la maison. La mère, pleine de vaillance, 

faisait des ménages. L’aîné des enfants, un beau garçon de 

quatorze ans, venait de commencer son apprentissage et les 

deux petites filles, dont la moins jeune se préparait à la pre-

mière communion, allaient à l’école des sœurs. C’étaient 

d’humbles gens d’une candeur extrême qui voulaient devenir 

des saints. Une tête d’épingle jetée sur leurs bonnes intentions 

ne serait pas tombée par terre. 

On priait en commun, chaque matin et chaque soir. On 

allait ensemble aux offices, les dimanches et jours de fêtes et, 

le plus souvent possible, à une première messe dans la se-

maine. Bien des fois, on lisait l’histoire des Martyrs ou tel 

autre de ces rares livres qui donnent la vie. Quelques images 

pieuses, détestables et attendrissantes, pendaient aux murs : 

une Vierge à la Chaise écrasée sous quinze cents pierres litho-

graphiques, un Ecce Homo du Guide mis en couleur par des 

vitriers barbares, un Golgotha raisonnable et une Sainte Fa-

mille privée de calme acquis dans des foires. 

Mais l’honorée, la vénérée, c’était une représentation 

chevaline et tutélaire de Léon XIII. Cette caricature atroce 

était, pour ces pauvres, la présence même, non pas tout à fait 

du Fils de Dieu, mais de son Vicaire. Ils avaient suspendu à 
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côté une veilleuse rose toujours allumée et il y avait cette 

règle de ne pas passer devant sans dire une prière. 

Jamais on ne vit des chrétiens plus pieux. Leur dévotion 

au Pape – à leurs yeux le Père des pères – était une chose 

unique, tout à fait simple, presque auguste. Ils auraient donné 

leur vie en ce monde et plusieurs siècles de leur repos éternel, 

tout ce qui peut être donné, pour épargner au Souverain Pon-

tife le moindre souci, le plus innocent outrage. 

Le malheur sauta sur eux et ils furent abandonnés comme 

des maudits. Le père fut laminé par une machine sous l’œil 

d’un patron qui ne réclama rien pour lui-même. Le gérant du 

propriétaire inconnu fit procéder à l’expulsion, non sans rete-

nir le mobilier et jusqu’à la fameuse image du Successeur de 

saint Pierre. La mère, à son tour, mourut de chagrin et de la-

beur. Enfin, le jeune garçon fut rencontré, quatre ans plus 

tard, devenu juge de son siècle et maquereau de ses deux 

sœurs. 

Il savait, alors, que le propriétaire qui avait consommé 

leur naufrage en les expulsant légalement, était un étranger 

du nom de Pecci et qu’il occupait la Chaire de Rome, pour ne 

rien dire de celle d’Antioche qui est aux mains des infidèles et 

où les disciples de Jésus furent nommés, pour la première 

fois, chrétiens. 

Oui, Très-Saint Père, vous avez la LOI pour vous. 

Post-scriptum. – Aucune loi, même théophobe, ne m’obli-

geant, jusqu’à ce jour, à scandaliser les faibles, j’avertis, une 

fois pour toutes, que c’est une de mes pentes de m’exprimer 

en paraboles et que tel est ici le cas, manifestement. Il est bien 

certain que je ne pourrais donner l’adresse d’aucune maison 

de rapport appartenant à Léon XIII, mais je pourrais nommer 
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toutes les églises paroissiales de France qu’un Innocent III ou 

un Grégoire IX aurait, depuis longtemps, frappées du grand 

Interdit, pour ce seul fait monstrueux et qui compromet hor-

riblement le Vicaire du Dieu des pauvres, que les Va-nu-pieds 

en sont expulsés invariablement et avec ignominie. 
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XIV 

 

On ne peut pas tout avoir. 

 

Assurément, surtout lorsqu’on a déjà la loi pour soi, 

comme il vient d’être dit. Demander le reste par surcroît, ce 

serait vouloir avaler le monde. Or le Bourgeois est comme 

Dieu, il n’en demande pas tant. Contempteur de l’Infini et de 

l’Absolu, il sait se borner. Qui le saurait mieux que lui ? son 

unique soin, son travail de toutes les heures, depuis l’enfance, 

n’est-il pas de planter des bornes partout ? 

Et remarquez la modération de ce Lieu Commun. Il ne dit 

pas : On ne doit pas, mais, on ne peut pas. Le Bourgeois de-

vrait tout avoir, puisque tout lui appartient, mais il ne peut 

pas tout saisir, tout envelopper, parce qu’il a de trop petits 

bras. « Misère de grand seigneur, a dit Pascal, misère d’un roi 

dépossédé ». 

Lorsqu’à une demande imprévue, mon épicier me ré-

pond, avec un brave sourire, qu’on ne peut pas tout avoir, le 

digne homme pense peut-être avoir seulement exhalé un mo-

deste rot. Moi j’ai cru entendre la plainte énorme de Promé-

thée… 

Ne pas tout avoir ! Quelle infortune ! Et je me demande 

comment cette parole, qui ressemble à une récrimination sur-

naturelle et que profèrent sans relâche des millions de gueules 

sublimes tournées vers les astres, ne casse pas quelque chose 

dans le ciel ! 
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XV 

 

Tout le monde ne peut pas être riche. 

 

Moins absolu en apparence que le précédent, celui-ci a 

l’avantage d’une plus grande précision. Identité parfaite quant 

au fond. Il convenait donc de les rapprocher, de les mettre en 

contact, en faisant observer qu’ils éveillent tous deux les 

mêmes sentiments, les mêmes pensées. 

Car il est temps de le déclarer, la langue des Lieux Com-

muns, la plus étonnante des langues, a cette particularité mer-

veilleuse de dire toujours la même chose, comme celle des 

Prophètes. Les bourgeois, dont cette langue est le privilège, 

n’ayant à leur service qu’un très-petit nombre d’idées, ainsi 

qu’il appartient à des sages qui ont réduit au minimum le fonc-

tionnement de l’intellect, rencontrent nécessairement cha-

cune d’elles à tous les entrecroisements de leur quinconce, à 

chaque tournant de leur bobine. Je plains ceux qui ne senti-

raient pas la beauté de ça. Quand une bourgeoise dit, par 

exemple : « Je ne vis pas dans les nuages », tenez pour sûr 

que cela veut tout dire, que cela dit tout et qu’elle a tout dit, 

absolument et pour toujours. 

Ces huit mots : « Tout le monde ne peut pas être riche », 

n’ont l’air de rien, n’est-ce pas ? et, en réalité, ils ne sont rien, 

mais essayez de les remplacer ! Vous voulez exprimer d’une 

façon neuve cette idée forte que tout le monde ne peut pas 

avoir dans sa poche un grand nombre de pièces de cent sous, 

c’est-à-dire appartenir à la classe bourgeoise qui ne peut pas 

tout avoir, c’est entendu, mais qui a, tout de même, l’argent. 
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Vous voulez la ruine de ce Lieu Commun par la trouvaille 

d’une forme qui n’ait pas servi. Eh ! bien, cherchez, creusez, 

fouillez, bouleversez. Vous rencontrerez peut-être l’Iliade, 

mais ça, vous ne le trouverez pas ! C’est à sangloter d’admi-

ration. 
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XVI 

 

Il faut mourir riche. 

 

Celui-là est plutôt belge, mais si beau ! Il est, d’ailleurs, 

destiné à devenir français, le bienheureux jour où la France 

aura été annexée enfin à ce peuple spirituel. 

Mourir riche ! Vœu héroïque ! Desideratum prodigieux ! 

Que sont, à côté, les commandements de Dieu et les comman-

dements de l’Église, et les Souffrances du Rédempteur, et la 

Compassion de Marie, et le sang des dix-huit millions de Mar-

tyrs, et les extases des Saints ? Le Paradis, c’est de crever 

dans la couenne d’un pourceau, et saint Paul même eût été 

forcé d’en convenir, s’il avait connu les Belges. 

Après ce Lieu Commun grandiose où s’exprime si bien 

l’âme d’un peuple, j’ai presque honte et quasi peur de conti-

nuer mon Exégèse. Pauvre comme un vieux rat et vraisem-

blablement appelé à mourir tel, que suis-je pour affronter de 

si redoutables arcanes et où prendre l’audace de toucher plus 

longtemps à ces topiques pleins de menaces qui ont toujours 

l’air d’être sur le point de lancer la foudre ? Il me semble que 

je remue les plus redoutables engins d’explosion. Qui sont-ils 

donc, ces bourgeois terribles qui peuvent prononcer habituel-

lement, exclusivement, du matin au soir, de telles paroles, 

sans expirer de terreur ? 

Post-scriptum. – Le Bourgeois est invinciblement per-

suadé que les trappistes, dont la règle est de ne jamais parler, 

ne se rencontrent pas une seule fois sans se dire : « Frère, il 

faut mourir ». C’est une des idées auxquelles il tient le plus. 
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C’est comme la fameuse tombe que chaque moine est tenu de 

creuser tous les jours, pour son usage personnel, à raison de 

huit heures de travail par jour, pendant toute la durée de sa 

vie religieuse qui est, quelquefois, de cinquante ans. Le Bour-

geois est le Cynégire de ces deux bateaux. Il n’en démord pas. 

Pour revenir au premier, je voulais dire seulement qu’en 

Belgique il y a sans doute une addition au texte français. Les 

trappistes belges doivent murmurer : « Frère, il faut mourir 

riche ». 
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XVII 

 

Quand on est dans le commerce… 

 

Il me tardait d’y arriver. Cette parole d’usage fréquent est 

surtout recommandable par son extrême noblesse. Être dans 

le commerce cela veut dire, chez les bourgeois, être assis dans 

de larges trônes d’or pour juger le monde. Aristocratie auprès 

de laquelle toutes les aristocraties sont un peu moins que de 

la crotte. Les pairies et les grandesses devraient s’honorer de 

la servir très-humblement, si les choses étaient à leur place. 

Pour ce qui est des artistes et des derniers misérables qui font 

encore usage de la faculté de penser, qui dira les bas emplois 

où il les faudrait colloquer ? Mais patience. 

Être dans le commerce ! Voilà ce qui répond à tout, voilà 

ce qui englobe tous les privilèges, toutes les faveurs dispo-

nibles, toutes les dispenses imaginables, toutes les amnisties. 

Ce qui n’est permis à personne et dans aucun cas devient li-

cite, et même professionnel, quand on est dans le commerce. 

La parole fameuse du grand Roi d’Esther : « La loi qui est faite 

pour tous n’est pas pour toi », paraît avoir été dite à l’intention 

des personnes qui sont dans le commerce, indistinctement. 

Peu importe ce qui est vendu. Que ce soit du fromage, du 

vin, des chevaux, de la bijouterie, de la quincaillerie, des cou-

ronnes de mariées, de la charogne ou de la raclure de n’im-

porte quoi, il suffit que cela se vende ou même que cela soit à 

vendre sans aucune chance d’être vendu et qu’il y ait des 

livres de commerce derrière, avec un comptoir ajouré d’une 

petite galerie faite au tour. 
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Le mensonge, le vol, l’empoisonnement, le maquerellage 

et le putanat, la trahison, le sacrilège et l’apostasie sont hono-

rables, quand on est dans le commerce. « À plat ventre devant 

le client », disait un jour devant moi une patronne de café à 

un de ses garçons, « toujours à plat ventre, quand on est dans 

le commerce ». Cette recommandation, que dis-je ? ce pré-

cepte qui, dans d’autres circonstances eût été le plus bas 

étage de l’ignominie, avait là quelque chose d’augural et res-

semblait à une vaticination. J’ai vu peu de gestes aussi majes-

tueux que celui de cette caissière gonflée d’enthousiasme et 

la trompe en l’air, montrant impérieusement le sol, de son in-

dex tendu, dans l’attitude picturale d’une Élisabeth Tudor dé-

signant le billot de Marie Stuart. Ce jour-là j’entrevis, comme 

en un éclair, la beauté mystérieuse et irrévélable du Com-

merce. 

Suivez-moi bien. Une chose se vend ou peut se vendre, 

selon qu’il y a preneur ou qu’il n’y a pas immédiatement pre-

neur. Cette chose est une salade, un médicament, un couteau 

à virole, une fille à soldats, peu importe. Le vendeur est tou-

jours un homme prodigieux, un thaumaturge ayant le pouvoir 

de donner à Dieu le Père ce qui appartient au Saint-Esprit, 

c’est-à-dire de faire passer l’Amour dans la Foi et le Feu dans 

l’Eau, ce qui peut à peine être compris. 

C’est pourtant bien simple. L’Argent, par quoi s’opère 

cette translation, est le Rédempteur ou, si on veut, l’image du 

Rédempteur. Mais voilà ! Les commerçants, hermétiques de 

leur nature, se foutent également du Rédempteur, de la Ré-

demption, des Trois Vertus théologales et des Trois Per-

sonnes divines, et, en général, de tout ce qui peut être conçu 

par l’entendement humain. 
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Combien de fois n’ai-je pas reçu le conseil de « faire du 

commerce », c’est-à-dire d’écrire comme un cochon pour de-

venir riche – hélas ! 
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XVIII 

 

On ne se refait pas. 

 

C’est un mot de phénix découragé. Les joueurs le disent 

aussi quelquefois, mais sans conviction. Ici je confesse mon 

embarras. 

Le Bourgeois pense-t-il vraiment qu’on ne se refait pas, 

qu’on refait seulement les autres, ou faut-il croire à une iro-

nie ? L’ironie est peu probable. Elle ne convient pas à la gra-

vité de ce bonze. Il doit penser réellement qu’on ne se refait 

pas, ce qui paraît dur. Mais comment l’entend-t-il ? voilà la 

question. Avec lui, il faut toujours s’attendre à quelque sur-

prise, à quelque révélation imprévue qui jette par terre, qui 

assomme et dont on ne se relève que difficilement. 

Écartons tout de suite l’hypothèse de la réfection néga-

tive des vieilles carcasses de notaires ou de tailleurs sur me-

sure. Le Bourgeois est trop éclairé pour méconnaître les pro-

grès de la science dont il est le Mécène le plus désigné. Il sait 

que la science ne s’arrête pas, qu’elle ne s’arrêtera jamais et 

que, demain, peut-être, elle remettra sur le feu la marmite en-

fin retrouvée du vieil Eson. Assurément ce n’est pas cela qu’il 

aurait l’audace de nier. 

Que reste-t-il alors, et de l’impossibilité de quel renou-

veau veut-il donc parler ? Ah ! que le Bourgeois est impéné-

trable ! J’ai employé une partie de mon existence, la plus belle 

sans doute, à chercher le sens de ce Lieu Commun. Je n’ai 

rien trouvé du tout et, ma foi ! j’aime mieux vous déclarer 

franchement que j’y renonce. 
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XIX 

 

La médecine est un sacerdoce. 

 

Ah ! les sacerdoces ! qui essaiera de les dénombrer ? Le 

sacerdoce de l’agriculture, de la magistrature, de la pharma-

cie, de l’épicerie, de la bureaucratie, de la politique, de l’en-

seignement ; le sacerdoce de l’épée, le sacerdoce du journa-

lisme, etc., enfin le sacerdoce antique de la Prostitution remis 

en honneur dans ces derniers temps. Il n’y a guère que le sa-

cerdoce religieux qui ne soit plus un sacerdoce, ayant été for-

mellement et si judicieusement rayé de la liste par le Bour-

geois qui s’y connaît, puisque c’est lui-même qui a institué 

tous les sacerdoces contemporains. 

J’ai nommé, sans choix, la médecine, parce que ce sacer-

doce-là s’est offert le premier à ma mémoire et vous avouerez 

qu’il est rudement beau. 

Un docteur qui flaire trente ou quarante pots de chambre 

de Bourgeois et qui palpe leurs viandes intimes, tous les ma-

tins, avant son déjeuner, a une autre allure, on est forcé d’en 

convenir, qu’un missionnaire annonçant la parole de Dieu à 

des idolâtres mal élevés qui le mangeront peut-être après son 

discours, et le libellé d’une ordonnance est bien autre chose, 

n’est-ce pas ? qu’un mandement épiscopal ! 

Auprès des gestes tâteurs, tripoteurs, auscultateurs des 

médecins ou en comparaison de leurs formules isochrones et 

stéréotypées, tombant de si haut, qu’on est toujours sûr d’en-

tendre, que deviennent, je le demande, les canons et les litur-

gies ? 
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Quand on vous affirme que la médecine est un sacerdoce, 

dites-vous avec une pieuse crainte qu’il y a nécessairement 

un Dieu ineffable et tout-puissant derrière ce clergé et qu’il 

vous échoit de le démêler, comme vous pourrez, d’avec tous 

les autres Dieux non moins ineffables et non moins puissants 

situés, eux aussi, derrière d’autres clergés innombrables. Ah ! 

les sacerdoces ! 
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XX 

 

Toutes les opinions sont respectables. 

 

— Pourvu qu’elles soient sincères, ajouta finement le 

marchand de poisson. 

— Bien entendu, reprit avec bonhomie la patronne de la 

Corne d’Or, qui venait d’acheter un peu de marée en putréfac-

tion pour ses pensionnaires. Moi, voyez-vous, je suis pour la 

liberté. Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous. 

— À la bonne heure ! Voilà qui est parler. Alors, comme 

ça, vous ne voulez pas de mes moules ? Je vous les laisserai 

pour rien, histoire de les finir. 

— Non, non, merci, je vais voir ma soupe que j’ai laissée 

sur le feu. Et la digne hôtesse, qui paraissait, en effet, impa-

tiente de rentrer, se remit en circulation aussi rapidement que 

le lui permettaient son embonpoint et le poids d’un filet 

énorme plein de provisions. 

Mme Zola exploitait, depuis vingt ans, un hôtel meublé de 

dix-septième ordre, auquel s’annexait un restaurant fort à 

craindre. La Corne d’Or, située dans le voisinage du Val-de-

Grâce, avait, en apparence, une clientèle de jeunes gens 

pauvres. Mais la location à l’heure, et même à la course, de 

presque toutes les chambres rémunérait agréablement la te-

nancière, qui eût été indignée et stupéfaite si on lui avait dit 

que sa maison était un bordel. 
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Elle avait été autrefois, du temps de la jeunesse de feu 

Vallès, une espèce de jolie femme qui avait échappé, disait-

on, à la fusillade en se retroussant prodigieusement devant les 

soldats éblouis. Elle passait pour avoir joué, non sans virtuo-

sité, du bidon à pétrole et de l’étoupe enflammée sous 

quelques balcons, dans les douces nuits de mai. C’était pour 

cette raison, sans doute, qu’elle voulait que toutes les opi-

nions fussent respectées. Cela, elle y tenait absolument. 

— Où est le petit cochon ? demanda-t-elle en arrivant. 

— On l’a vu filer du côté de l’église, comme à l’ordinaire, 

il y a plus d’une heure et il n’est pas encore rentré, répondit 

Ferdinand, le garçon du lieu. 

— Là ! j’en étais sûre ; toujours l’église, toujours la messe, 

toujours son bon Dieu ! Ah ! zut à la fin ! J’ai bien envie de le 

flanquer à la porte, quand il reviendra. 

Le petit cochon était un long bougre de trente-cinq ans. 

Ruiné par des spéculations habiles, il vivait d’un humble em-

ploi et, tenté par le prix modique, avait cru bien faire de pren-

dre pension à la Corne d’Or. C’était un homme bien élevé, es-

pèce de monstre à peu près inconnu des nouvelles généra-

tions, et qui, bientôt, ne sera plus rencontrable que chez 

quelques belluaires anglo-saxons. Il était même dévot, chose 

qui dépassait les moyens de Mme Zola et la bouleversait de 

fond en comble. 

Elle aurait pu rester tranquille, dira-t-on, s’installer dans 

l’indifférence. Eh ! bien, non, elle ne le pouvait pas. Elle avait 

le cœur pris, le cœur ravagé. Ce demi-siècle avait rêvé de finir 

dans les bras de son pensionnaire. L’héroïne de 71 avait es-

péré le saloir de ce dernier amour pour sa vieille viande. 
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Voyant l’objet pauvre, silencieux et triste, et discernant 

en elle-même une consolatrice de première classe, elle s’était 

dit qu’il lui serait sans doute facile de s’emparer d’un malheu-

reux. Puis, voilà que cette sacrée religion s’y opposait ; car il 

n’y avait pas d’illusion possible. Elle ne pourrait jamais mar-

cher avec le bon Dieu, son commerce non plus et ce jésuite 

foutrait le camp aussitôt qu’il se verrait aimé par une jolie 

femme ! 

Précisément, ce matin, elle avait résolu de tenter une dé-

marche concluante, analogue peut-être à celle qui avait autre-

fois désarmé les culottes rouges de Mac-Mahon. Et voilà que 

le misérable était allé faire ses dévotions, sans avoir l’air de 

se douter de rien. Il n’avait donc rien vu, rien compris ! Ah ! 

parbleu ! elle ne s’était pas jetée à son cou, elle ne s’était pas 

mise sur ses genoux, ce qui eût été décisif, au moins pour les 

vieilles chaises de la Corne d’Or, Mme Zola ne pesant pas loin 

de trois cents kilos. Mais les petites attentions dont il était 

l’objet, les chatteries, les mamours, les avances à peine dissi-

mulées de chaque minute et renouvelées sans cesse, tant de 

regards et tant de sourires, tout n’aurait-il pas dû l’éclairer ? 

Hélas ! Pleine de ces pensées douloureuses, elle ouvrit machi-

nalement une lettre que lui remettait un commissionnaire. 

« Très-chère dame, disait ce message, veuillez confier au por-

teur la valise que vous trouverez dans ma chambre. Je vous 

quitte avec une douleur extrême, heureusement adoucie par 

l’espoir de rendre la paix à votre âme, en dérobant à vos yeux 

très-purs l’excitante beauté de mon visage. Ô trop tendre et 

trop inflammable Zola, je vous respecte à l’égal d’une opinion, 

d’une de ces opinions innombrables, toujours vieilles et tou-

jours si jeunes, que vous recommandâtes si souvent de res-

pecter. Adieu donc, ô Émilie, dont l’image est indécrochable-

ment fixée dans mon cœur. ALPHONSE ALLAIS, ex-pharmacien 

de 1re classe ». 
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— Sale calotin ! vociféra la douce hôtesse qui ne croyait 

pas si bien dire. Il est sans exemple qu’une bourgeoise se soit 

trompée. 
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XXI 

 

Je suis comme saint Thomas… 

 

Vous l’avez tous connu, ce Sicambre du pot-au-feu, affir-

mant ainsi son indépendance. Il est comme saint Thomas. 

Pour croire, il a besoin de voir et de toucher. Car il est bien 

entendu, n’est-ce pas ? que l’apôtre saint Thomas, surnommé 

le Double Abîme par l’Esprit-Saint, doit être apprécié selon la 

jugeotte contemporaine et mesuré avec la dernière exacti-

tude, d’après les irréprochables méthodes d’évaluation psy-

chologique instaurées par les Paul Bourget pour l’assiette in-

défectible du Bourgeois. 

Aucun homme doué d’intelligence n’hésitera à recon-

naître que saint Thomas est le patriarche des positivistes, 

c’est-à-dire des hommes sans foi et même, s’il faut tout dire, 

d’un assez grand nombre de crapules qui se faufilent, par mal-

heur, dans ce groupe lumineux, quelques précautions qu’on 

prenne. 

Mais il y a une chose très-belle qu’on ne dit pas. C’est que 

le disciple a dépassé le maître et que le Bourgeois est beau-

coup plus grand que saint Thomas. Son admirable supériorité 

consiste, en effet, à ne pas croire, même après avoir vu et 

avoir touché. Que dis-je ! à devenir incapable de voir et de 

toucher à force de ne pas croire. Ici on est au seuil de l’Infini. 

Une visionnaire fameuse a dit que le doigt de saint Tho-

mas, ce doigt qui est entré dans les Plaies des Mains, fait tour-

ner le monde. C’est effrayant de songer à ce que peut faire 

tourner un individu qui est plus grand que saint Thomas et 
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qui ne croit être que son égal ! 
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XXII 

 

Je m’en lave les mains comme Pilate. 

 

Autre réminiscence évangélique. Nous en trouverons en-

core. Le Bourgeois n’est pas précisément religieux ; non, mais 

il est plein de traces accumulées, plus ou moins distinctes, 

comme un décrottoir fidèle ou un paillasson qui aurait beau-

coup servi. Rien ne lui semble plus facile que d’être comme 

saint Thomas et, en même temps, de se laver les mains de 

ceci ou de cela, comme Pilate. 

Traditionnellement et instinctivement, Pilate est le héros 

de son choix. C’est, de tous les personnages évangéliques, ce-

lui qui parle le plus à son cœur. Il sent tellement en lui son 

prototype ! Il ne sait peut-être pas très-bien cette histoire et, 

probablement, la cause de ce lavement célèbre ne lui est pas 

fort connue. Il a autre chose à faire, mais tout de même… 

Les anciens bourgeois, depuis longtemps restitués à la 

poussière, qui furent ses ancêtres, ont pu savoir que ce geste 

alléguait métaphoriquement l’innocence. Lui, très-moderne 

et, par conséquent, plus armé contre toute espèce de notions, 

en a judicieusement élargi le sens. « Je m’en lave les mains », 

dit à propos de n’importe quoi, signifie tout simplement : « Je 

m’en fous », et l’addition : « comme Pilate » n’est plus qu’une 

habitude séculaire de la langue, une sorte de bruit sourd ana-

logue à celui d’un corps pesant qui tomberait dans un gouffre. 

Pour dire quelque chose de plus, le Lieu Commun que je 

tente, sans espoir, d’élucider, équivaudrait, rigoureusement, 

et dans l’Absolu, à la réponse de Caïn : « Suis-je le gardien de 
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mon frère ? » – tant il est vrai que le Bourgeois ne peut pas 

dire un mot, fût-il chauve, sans secouer toutes les colonnes, 

comme un Samson ! 

Mais voici que je perds la tête. Ne viens-je pas de nommer 

l’Absolu, oubliant que rien n’est absolu et que je me suis fendu 

en quatre pour le démontrer. En vérité, je crains parfois de ne 

pouvoir arriver à la fin de cet immense travail d’exégèse, tel-

lement la matière m’accable et le sujet m’abrutit. 

Post-scriptum. – J’ai observé que ce Lieu commun est or-

dinairement et inexplicablement invoqué par des individus 

aux mains sales, – de même que le mystérieux omnibus de 

Panthéon-Courcelles s’arrête toujours devant le lupanar dé-

généré de la rue des Quatre-Vents, sans que personne y 

monte ni en descende et sans qu’on ait jamais pu savoir pour-

quoi. 
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XXIII 

 

Prêcher dans le désert comme saint Jean. 

 

Encore l’Évangile ! Quelle monographie on pourrait 

écrire des résidus évangéliques aperçus dans les entrailles du 

Bourgeois ! Ici la difficulté n’est pas petite et je me plains de-

rechef. 

Mon Dieu ! je sais bien ce que veulent dire ce professeur 

de mathématiques, ce marchand de marrons, cet académicien 

François Coppée, si on veut, ou cet Hanotaux, quand ils affir-

ment qu’un tel prêche dans le désert… comme saint Jean. 

Oui, sans doute, je sais ce qu’ils veulent dire, un enfant de 

trois ans le saurait. Mais j’ignore ce qu’ils disent en réalité. Je 

l’ignore presque autant qu’eux-mêmes. 

Situation étrange ! Que signifie, pour de tels juges, le mot 

« prêcher » et qu’entendent-ils par le « désert » ? Quant à 

saint Jean, n’en parlons pas, cela vaut mieux. Lorsque je lis 

dans l’Évangile que « Jean-Baptiste prêchait dans le désert de 

Judée », il me suffit de continuer le chapitre pour savoir im-

médiatement qu’une énorme foule d’auditeurs venus de par-

tout l’écoutait dans ce désert, qu’un grand nombre se faisaient 

baptiser par lui et devenaient ses disciples, et que, par consé-

quent, il ne prêchait pas en vain. Or c’est justement le con-

traire qui paraît être compris par François Coppée ou tel autre 

académicien bourgeois précité. 

Alors quoi ? Cette apparente confusion du datif et de 

l’ablatif – l’ânerie pure et simple n’étant pas supposable un 

seul instant – ne cacherait-elle pas quelque secret 
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prodigieux ? Ces hommes auraient-ils reçu je ne sais quelle 

révélation inouïe invalidant le Texte sacré ?… Une telle pen-

sée me donne le trac, je l’avoue, et, du fond de ma bassesse 

d’écrivain, de mon ignominie d’artiste pauvre, je bénis Dieu 

de ne m’avoir pas fait naître bourgeois pour la gloire d’un si 

lourd fardeau. 
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XXIV 

 

Être dans les nuages. 

 

Aimer autre chose que ce qui est ignoble, puant et bête ; 

convoiter la Beauté, la Splendeur, la Béatitude ; préférer une 

œuvre d’art à une saleté et le Jugement dernier de Michel-

Ange à un inventaire de fin d’année ; avoir plus besoin du ras-

sasiement de l’âme que de la plénitude des intestins ; croire 

enfin à la Poésie, à l’Héroïsme, à la Sainteté, voilà ce que le 

Bourgeois appelle « être dans les nuages ». D’où il suit que les 

nuages sont une espèce de patrie-omnibus pour quiconque 

n’est pas situé exactement au plus bas de tous les degrés de 

l’échelle, – ce qui n’est, bien entendu, le cas de personne. Car 

il y a une hiérarchie de nuages à n’en pas finir et voilà ce que 

cache soigneusement l’Ennemi des hommes. 

Démonstration aussi facile qu’elle est importante. Un 

pauvre compagnon vidangeur raclant le gratin au fond d’une 

fosse et songeant aux pommiers ou aux acacias en fleurs, est 

incontestablement dans les nuages. Un triste employé de 

commerce interrompant ses bordereaux pour dévorer un 

feuilleton de Richebourg d’où lui vient la sensation d’une pan-

telante littérature, est encore plus dans les nuages, si c’est 

possible, et on ne le lui envoie pas dire. Un notaire ivre 

d’amour qui fait un quatrième enfant à sa notaresse, oubliant 

qu’il a déjà procréé un hydrocéphale et deux avortons, est au-

tant dans les nuages qu’on y puisse être, c’est certain, et il 

faudrait quelque chose comme la monstruosité d’un pharma-

cien faisant des vers pour y être d’une manière plus inquié-

tante. Je ne finirais pas, s’il fallait tout dire. 
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En somme, pour s’enlever instantanément dans les 

nuages, il suffit de faire, penser, vouloir ou rêver n’importe 

quoi de propre ou de quasi-propre, ne fût-ce qu’une demi-se-

conde. 

Donc ces fameux nuages si énergiquement anathémati-

sés par le Bourgeois peuvent, hélas ! être par lui rencontrés à 

chaque détour. Quoi qu’il fasse, il n’est jamais sûr de les éviter 

et voilà pourquoi son sort, bêtement envié, est si douloureux ! 

On s’est souvent demandé pourquoi le Bourgeois est si co-

chon, si crapuleusement bas, si enfoncé dans les latrines ! 

Tout simplement à cause des nuages. 

Un usurier venait de crever. Sa famille pria saint Antoine 

de Padoue de prononcer l’oraison funèbre. Il y consentit et 

son sermon, tout à fait dans les nuages, fut sur ce texte : « Là 

où est ton trésor, là est ton cœur. » Puis, le sermon fini, 

s’adressant aux parents : 

— Allez, leur dit-il, fouillez maintenant dans les coffres de 

cet homme qui vient de mourir. Je vais vous dire ce que vous 

trouverez au milieu des monceaux d’or et d’argent. Vous trou-

verez son cœur. 

Ils y allèrent, ils fouillèrent et, au milieu des écus, ils trou-

vèrent un cœur humain, un cœur chaud et qui palpitait… Ce-

lui-là, peut-être, avait échappé aux nuages. 

Combien l’Ascension doit paraître fâcheuse au Bourgeois 

et combien Jésus montant au ciel doit le révolter ! Un Dieu 

dans les nuages !… Cependant, qui pourrait être meilleur 

chrétien que le Bourgeois ? On le trouve à la tête de toutes les 

œuvres dans nos paroisses, et il s’arrange même de la Trans-

figuration, tant il est malin ! 
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XXV 

 

Être comme il faut. 

 

Règle sans exception. Les hommes dont il ne faut pas ne 

peuvent jamais être comme il faut. Par conséquent, exclusion, 

élimination immédiate et sans passe-droit de tous les gens su-

périeurs. Un homme comme il faut doit être, avant tout, un 

homme comme tout le monde. Plus on est semblable à tout le 

monde, plus on est comme il faut. C’est le sacre de la Multi-

tude. 

Être habillé comme il faut, parler comme il faut, manger 

comme il faut, marcher comme il faut, vivre comme il faut, 

j’ai entendu cela toute ma vie. 

Je demande qu’on se rappelle ce que j’ai dit en commen-

çant cette exégèse, à savoir que le Bourgeois profère à son 

insu, continuellement et sous forme de Lieux Communs, des 

affirmations très-redoutables dont la portée lui est inconnue 

et qui le feraient crever de peur, s’il pouvait s’entendre lui-

même. 

Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment 

exprime, avec une énergie singulière, le mandement évangé-

lique de l’Unité absolue : Sint unum sicut et nos. La Parole 

substantielle étant vraie dans tous les sens, il est certain que 

le Bourgeois accomplit à sa façon la Volonté qu’il ignore en 

exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme 

troupeau d’imbéciles – pour l’immolation piaculaire… un cer-

tain jour. 
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XXVI 

 

Être pratique. 

 

À ne consulter que les dictionnaires, on pourrait croire 

qu’il s’agit ici tout bêtement d’une chose en opposition avec 

une autre qu’il faudrait appeler théorique et qui ne serait pas 

moins estimable, d’ailleurs. 

De ce point de vue, un homme pratique serait l’instru-

ment pour la réalisation d’une idée ou l’application d’une loi. 

L’homme pratique par excellence serait le bourreau. Mais il 

ne s’agit pas de cela. 

Dans la langue du Bourgeois, langue très-spéciale qu’il 

faut avoir peur de ne pas admirer assez, être pratique signifie 

un ensemble de qualités morales, un état d’âme. On dit d’un 

homme qu’il est pratique comme on dirait qu’il est vertueux 

et même avec une nuance de dédain pour la vertu. 

Au fond l’homme pratique est le véritable demi-dieu 

bourgeois, le remplaçant moderne du Saint des légendes. La 

plupart des statues contemporaines ont été dressées à des 

hommes pratiques par d’autres hommes pratiques très-avisés 

et toujours levés de très-bonne heure. 

Un propriétaire qui fait jeter dans la rue, en plein hiver, 

des malades et des affamés, est absolument un homme pra-

tique, surtout s’il est millionnaire, et plus il est millionnaire 

plus il est pratique. Ce qui met cet homme si haut, c’est qu’il 

a un cœur, souvent même un cœur bien tendre, et qu’il sait le 

refouler généreusement. Il y a des fournisseurs de charogne 
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pour les hôpitaux ou des marchands de lait qui empoisonnent, 

bon an, mal an, quinze cents enfants, et qui gagnent ainsi 

beaucoup de monnaie. Eh ! bien, tous ces gens-là débordent 

d’amour. Mais le principe les enchaîne. Il faut être pratique. 

Autre règle sans exception. Un saint n’est jamais un 

homme pratique. 
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XXVII 

 

Être à cheval sur les principes. 

 

Genre d’équitation exclusivement à l’usage du Bourgeois. 

C’est le plus sûr qu’on connaisse. Il est même inouï que le ca-

valier ait été désarçonné. Mais aussi, quels principes admira-

blement dressés ! Monture d’autant plus aimable qu’elle ne 

coûte rien et qu’elle vient d’elle-même trouver le cosaque ! 

La bicyclette et l’automobile sont surpassées, car ces 

principes-là vont encore plus vite, et ils écrasent mieux, d’une 

manière plus satisfaisante, plus irrémédiable. Ils ne broient 

pas seulement les corps des faibles et des innocents privés de 

défenseurs. Ils broient aussi et surtout leurs âmes. 

Les principes que monte le Bourgeois sont d’inégalables, 

d’indépassables coursiers de la mort et il les loge dans l’écurie 

de son cœur. 
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XXVIII 

 

Être poète à ses heures. 

 

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit 

pas poète à ses heures. Ils le sont tous, sans exception. Le 

Bourgeois qui ne serait pas poète à ses heures serait indigne 

de la confrérie et devrait être renvoyé ignominieusement aux 

artistes, à ces espèces d’esclaves qui sont poètes aux heures 

des autres. 

Par exemple, il est un peu difficile de comprendre et d’ex-

pliquer ce que peut bien être cette poésie aux heures du Bour-

geois. Supposer un instant que cet huissier se repose des fa-

tigues de son ministère en taquinant la muse, qu’il se console 

du trop petit nombre de ses exploits en exécutant des cantates 

ou des élégies, serait évidemment se moquer de ce qui mérite 

le respect. Ce serait, si j’ose le dire, une idée basse. 

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on 

sait que les vrais poètes, ceux qui ne sont que cela et qui le 

sont à toutes les heures, doivent être qualifiés ainsi. Lui est 

poète en la manière qui convient à un homme sérieux, c’est-

à-dire quand il lui plaît, comme il lui plaît et sans y tenir le 

moins du monde. Il n’a même pas besoin d’y toucher. Il y a 

des domestiques pour ça. Inutile de lire, ni d’avoir lu, ni seu-

lement d’être informé de quoi que ce soit. Il suffît à cet homme 

de s’exhaler. L’immensité de son âme fait craquer l’azur. 

Mais il y a des heures pour ça, des heures qui sont 

siennes, celle de sa digestion, entre autres. Quand sonne 
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l’heure des affaires, qui est l’heure grave, les couillonnades 

sont immédiatement congédiées. 

— Être poète à ses heures, rien qu’à ses heures, voilà le 

secret de la grandeur des nations, me disait, dans mon en-

fance, un bourgeois de la grande époque. 
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XXIX 

 

Être dans une situation intéressante. 

 

Celui-là est pour les dames, exclusivement. Un monsieur, 

même bourgeois, ne sera jamais dans une situation intéres-

sante. 

Comment faut-il entendre cette parole ? Si je vois une 

bourgeoise enceinte, il m’est impossible de ne pas penser à la 

naissance prochaine d’un petit bourgeois et j’avoue que cela 

me paraît plutôt troublant. Je ne vois même pas très-bien en 

quoi la famille peut y être intéressée, sinon dans le sens le plus 

fâcheux. Car enfin le Bourgeois n’est pas patriarche et ne doit 

pas l’être. Les vertus patriarcales sont juste le contraire des 

vertus dont il s’honore. Il n’a que faire d’une postérité innom-

brable et ne se voit pas adorant Jéhovah dans les solitudes, à 

la tête d’une caravane. Même lorsqu’il engendre, le Bourgeois 

est dans les affaires. Il ne pourrait donc être question que d’un 

intérêt à tant pourcent, tout au plus. 

Mais ces réflexions ne nous donnent aucune lumière. La 

formule de bienséance : « Être dans une situation intéres-

sante » paraît un de ces lieux communs qui ne s’expliquent 

pas et qu’il suffit de désigner en passant, comme quelque 

chose de redoutable qu’il ne faut pas trop approfondir. 
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XXX 

 

Il faut être de son siècle. 

 

M. Culot avait inventé quelque chose, on ne savait quoi 

et il n’en fit jamais la confidence à personne. Il voulait seule-

ment qu’on sût qu’il n’était pas un idiot et qu’en dehors de ses 

fonctions, d’ailleurs brillamment remplies, de premier comp-

table à l’administration des Soufres, il était ce qu’on est con-

venu d’appeler quelqu’un. 

Nul mieux que lui n’était informé de toutes les étapes de 

la science. Abonné à toutes les revues ou bulletins scienti-

fiques et les dévorant ou feignant de les dévorer, on le consul-

tait comme un répertoire. – Il faut être de son siècle, disait-il 

à chaque instant, considérant que ce siècle-là, qui était alors 

le dix-neuvième, avait au suprême degré tout ce qui pouvait 

faire désirer d’en être, au point de donner la démangeaison de 

revivre aux plus obsolètes poussières. Il n’admettait pas la 

plus lointaine supposition d’une tare ou d’un déchet, et les 

autres siècles, en comparaison, lui paraissaient irrespirables. 

Il s’était fait inventeur pour appartenir plus complète-

ment à un siècle d’inventions. Mais, je le répète, on ne savait 

que croire de ses découvertes. Il y avait chez lui une porte 

mystérieuse toujours fermée à triple tour sur laquelle on lisait 

ce simple mot : LABORATOIRE et les conjectures allaient leur 

train. 

Certains sous-entendus accompagnés de sourires vagues 

donnaient à penser qu’il avait dompté l’espace des airs et ré-

solu le problème de la navigation aérienne. Quelques-uns 
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présumaient avec profondeur qu’il avait dû retrouver le feu 

grégeois ou même la poudre à canon. Un malin, qui couchait 

avec Mme Culot tous les samedis, chuchotait qu’il était inven-

teur d’une machine à aboyer destinée à remplacer les chiens 

de garde à la ville et à la campagne. Bref, on ne savait pas et 

on ne devait jamais savoir. Mais M. Culot jouissait d’une 

haute notoriété et il fut question de le fourrer à l’Institut, ce 

qui serait certainement arrivé sans les cabales. 

Maintenant, voici le dénouement bizarre de sa destinée, 

si, toutefois, il est possible de nommer cela un dénouement. 

Il avait une fille sans Dieu ni beauté, mais irréprochablement 

salope qui, bien que n’accordant aucune attention aux stu-

dieuses manigances de son père, voulait, non moins énergi-

quement que lui, être de son siècle. Encouragée d’ailleurs par 

l’exemple de sa mère qui eût fait parler d’elle à toutes les 

époques du monde, elle avait de très-bonne heure obtenu les 

résultats les plus remarquables. 

Très-différente en ce point de M. Culot, dès l’âge de dix-

huit ans, Mlle Barbe Culot n’eut plus rien de secret pour per-

sonne. À vingt-cinq, elle s’était déjà débarrassée scientifique-

ment de plusieurs enfants, circonstance divulguée qui lui va-

lut, étant alors devenue sage-femme de 1re classe, les félicita-

tions du Président de la République et la croix d’honneur, le 

jour même de l’inauguration de la statue de Ricord. 

Mais toute médaille a son revers, dit un autre Lieu Com-

mun que j’étudierai, autant que possible, en numismate, lors-

que le moment sera venu. 

Un jour, deux hommes du siècle se rencontrèrent, comme 

par hasard, dans la chambre à coucher de l’aimable enfant qui 

était, pour l’instant, sans aucun voile et complètement soûle. 

Il y eut, je ne sais pourquoi, de telles engueulades que 
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M. Culot ne crut pouvoir se dispenser d’accourir, invitant ces 

messieurs à quelque modération. 

— On voit bien que vous n’êtes pas de votre siècle ! lui ré-

pondit-on. 

L’énormité de la remontrance pétrifia, quelques instants, 

le vieillard qui balbutia enfin des excuses. Il alla même jusqu’à 

offrir des rafraîchissements, et le calme revint dans cette de-

meure. Mais le coup était porté. M. Culot, soupçonné de 

n’être pas de son siècle, perdit peu à peu ses belles couleurs, 

tomba dans le marasme et finit par s’aliter. Se sentant perdu, 

il demanda son incinération aux frais de l’État et s’éteignit 

doucement, ayant pris les assistants à témoin qu’il crevait 

homme de son siècle. Le monde savant déplora la disparition 

de cet Archimède. 

Nolite conformari huic sœculo, ne vous conformez pas à ce 

siècle, s’écrie saint Paul, dont le triomphe est trop facile et qui 

n’eût assurément rien compris à l’impénétrable sagesse du 

Bourgeois. 
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XXXI 

 

Il ne faut pas être plus catholique que le 

Pape. 

 

À première vue, on pourrait croire qu’il est heureux pour 

le Pape qu’il y ait des gens plus catholiques que lui, des aver-

tisseurs qui lui disent : Arrêtez-vous, quand il va trop loin, 

c’est-à-dire, toujours, n’est-ce pas ? Car le Pape est le seul 

homme qui se trompe infailliblement, et c’est même comme 

cela qu’il faut entendre la doctrine de l’Infaillibilité pontificale. 

Du moins, c’est ainsi que l’entend le Bourgeois. 

Pourquoi, alors, dit-il qu’il ne faut pas être plus catholique 

que le Pape ? Sans doute parce que le Pape l’est encore trop. 

Je vous écoute, mais tout de même ça n’est pas très-clair. 

Si le Pape se trompe toujours et qu’en sa qualité d’infail-

lible il soit seul à se tromper toujours, il s’ensuit qu’il est im-

possible de n’être pas plus catholique que lui. En même 

temps, vous me dites, ô Bourgeois, que cela ne vaut rien, qu’il 

ne faut pas l’être plus, ce qui implique nécessairement qu’il 

faut l’être moins, impossibilité qui vient d’être démontrée. 

Dans cette hypothèse absurde, le Pape reprend son ni-

veau, comme la mer aux « tumescences merveilleuses », et 

me revoilà sur le plan d’un catholicisme inférieur à celui de ce 

Souverain Pontife qui ne peut pas ne pas se tromper et qui, de 

ce fait, retombe aussitôt, invinciblement, au plus bas étage. 

Encore une fois, je demande un peu de lumière. 
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XXXII 

 

Tous les goûts sont dans la nature. 

 

Dans la nature du Bourgeois, cela va sans dire. Essayez 

de vous représenter une telle universalité de goûts chez un 

poète ! Et remarquez, je vous prie, qu’il n’est pas question de 

goûts très-variés, de goûts très-multiples, mais de tous les 

goûts, depuis le goût de l’ambroisie jusqu’à celui de la merde, 

inclusivement. 

Tel est le Bourgeois, il aime tout et il avale tout. Du moins 

le malin qu’il est voudrait le faire croire. Mais je connais ses 

pentes et je ne le vois pas très-bien aimant des choses 

propres. C’est là son indiscutable et sempiternelle supériorité 

qu’il cache en vain. 
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XXXIII 

 

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à 

dire. 

 

Il y en a d’autres, en plus grand nombre, qui ne sont pas 

meilleures à entendre. Donc, il faut faire un choix des unes et 

des autres, ce qui suppose le discernement des anges, et de 

quels anges ! 

Une vérité qui exposerait son divulgateur ou son témoin 

à quelque disgrâce, évidemment, ne serait pas bonne à dire. 

La peau avant tout, chacun son métier, le Bourgeois n’est pas 

un martyr. Mais il n’est pas non plus un confesseur, un péni-

tent affamé d’humiliations, et les vérités qui le désobligent, il 

juge préférable de les ignorer. 

C’est fort bien, mais alors voici une chose étrange. Si on 

supprime du même coup les vérités dangereuses à proclamer 

et les vérités désagréables à entendre, que restera-t-il ? Car 

enfin, j’ai beau chercher, je n’aperçois pas un troisième 

groupe. 

Déclarons-le sans barguigner. Aucune vérité n’est bonne à 

dire, tel est le vrai sens du texte. Peut-être même n’y a-t-il pas 

de Vérité. Pilate, qui LA voyait face à Face, n’en était pas sûr. 
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XXXIV 

 

Chercher midi à quatorze heures. 

 

C’est ce qu’on ne manquera pas de me reprocher. On dira 

que je cherche le Bourgeois où il n’est pas, que je lui suppose 

des intentions, des sentiments, des idées qu’il n’a pas. Eh ! 

bien, on se trompera. Je ne cherche, ni ne suppose. Le Bour-

geois est rencontrable à n’importe quelle heure, les horlogers 

le savent très-bien, et il est capable de tout, les pauvres l’ont 

appris à leurs dépens. J’ai dit seulement, et ce travail n’a pas 

d’autre objet, que le Bourgeois est un écho stupide, mais fi-

dèle, qui répercute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans 

les lieux bas ; un sombre miroir plein du reflet de la Face ren-

versée de ce même Dieu, quand Il se penche sur les eaux où 

gît la mort. J’ai ajouté que cela me semblait terrible. Et voilà 

tout. 

Pour ce qui est de ce misérable topique, de cette fétide 

rengaine qui a comblé de sa banalité morne mon enfance 

vouée aux tourments et qui n’a même pas l’excuse démo-

niaque de grimacer la contrefaçon d’un Texte sacré, je sais ce 

qu’il en faut penser. 

C’est comme le Rien n’est absolu des premières pages de 

ce livre. Quand un pauvre écolier a trouvé ou cru trouver 

quelque chose et qu’il en pantèle de joie, le coup de trique de 

Midi à Quatorze heures lui est invariablement asséné. 

Je l’ai déjà dit et je serai bien forcé de le dire encore : 

préférer ce qui est noble à ce qui est ignoble et ce qui est beau 

à ce qui est hideux ; chercher à comprendre, tenter la 
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conquête de n’importe quoi, en sautant par-dessus bornes et 

clôtures ; vouloir vivre enfin ; voilà ce qui tombe sous l’ana-

thème. 

J’essaie de me représenter cet avoué au tribunal de pre-

mière instance, crevant à midi juste, à l’échéance d’une vie 

très-basse, et sa très-sale âme légère entraînée par les pleurs 

des pauvres qu’il écrasa, jusqu’à la station de Quatorze heures 

qui est la dernière du Chemin de la Croix et le Tribunal san-

glant de Jésus-Christ ! 
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XXXV 

 

Il y a des bornes qu’il ne faut pas 

franchir. 

 

Ceci est plus net. On est informé qu’à une certaine dis-

tance, pas énorme, il y a une frontière qui ne pardonne pas. 

Malheureusement il faut de bons yeux pour la discerner, car 

elle est peu apparente. Puis, elle a cet inconvénient d’être ins-

table. C’est un cordeau lâche qui ne délimite pas exactement. 

Quelquefois, c’est le Bourgeois lui-même qui dépasse les 

bornes, sans le savoir, et alors il succombe sans honneur dans 

le traquenard qu’il a lui-même tendu aux Poètes, les suppo-

sant malicieusement des taupes. 

Tant pis pour lui, après tout. Moi je suis de ceux qui vou-

draient qu’une révolution éclatât et qu’à la tyrannie intolé-

rable du Bourgeois antique ennemi des aventures, s’opposas-

sent les modernes effervescences d’un Bourgeois casse-cou 

qui ne voulût plus entendre parler d’aucune barrière. Ce cata-

clysme répandrait un peu d’agrément sur notre planète. 
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XXXVI 

 

L’excès en tout est un défaut. 

 

Il peut même arriver qu’on soit trop bourgeois, ce qui 

semble paradoxal. Voici, pour le démontrer, une histoire ex-

trêmement simple où j’eus un rôle peu honorable et qui arriva 

dans ma jeunesse. 

M. Robert, petit rentier retiré des huiles, n’était pas heu-

reux. Il aurait dû l’être pourtant. L’effort de toute une carrière 

de déloyauté commerciale avait été, en sa personne, rému-

néré d’une équitable opulence par un juste sort. 

Une maison dénuée, grâce au ciel, de tout profil architec-

tural, attestait, sur la grande rue, l’importance financière de 

cet homme récompensé. La blancheur inexorable du crépi 

rendait ophtalmique et faisait mourir la végétation. 

Par la porte cochère, on apercevait un jardin bouilli, cal-

ciné, sinistre, d’où le goût du maître avait proscrit la nature. 

Tout s’y passait en rocailles et plomberie d’agrément. Un 

amour espiègle en simili-bronze tenait un jet d’eau, peu abon-

dant, au centre d’un bassin exécuté par le même cyclope, où 

des poissons rouges malheureux avaient l’air de suer. 

Quelques géraniums hydrophobes se groupaient çà et là, 

au pied de quelques tilleuls qui avaient renoncé à toute fraî-

cheur. On voyait aussi des miroirs sphériques de diverses cou-

leurs, un jeu de tonneau d’un vert d’asperge pisseux, un ber-

ceau de vigne vierge et de glycines complètement grillées 

dont la seule imagination d’un brûlé vivant aurait pu implorer 
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l’ombrage. Enfin, la niche, couleur d’azur, d’un chien arrivé 

au dernier degré de l’alopécie galeuse, commis à la surveil-

lance du paysage. Un mur de geôle crénelé de culs de bou-

teilles barrait l’horizon. Ce séjour enchanteur était la gloire de 

M. Robert. 

Des raisons plus hautes le conviaient à la joie parfaite. Il 

était membre du Conseil municipal, grandement estimé pour 

l’abondance et la fluidité de ses vues, appelé, disait-on, par le 

cri public à de plus augustes emplois. Pour surcroît de bon-

heur, sa femme était morte, l’attendant désormais au ciel, 

après l’avoir, trente ans, cocufié sur terre. 

Pourquoi fallut-il qu’un ver sans pardon rongeât intérieu-

rement ce beau fruit ? M. Robert avait un voisin qui empoi-

sonnait sa vie et le réduisait au désespoir. C’était un graveur, 

homme de désordre et de concupiscence, qu’il ne pouvait ren-

contrer sans frémir et dont la seule présence l’affolait. 

Ce graveur, toujours débraillé, toujours coiffé d’un panier 

à figues venu de l’Asie Mineure, toujours fumant à l’extrémité 

d’un roseau, dans un tronc de merisier d’un poids excessif, se 

livrait, en outre du burin, à des exercices photographiques de 

l’espèce la moins innocente, s’il fallait en juger par ses aco-

lytes ordinaires : un gros aide fortement trapu qu’aucun pro-

priétaire n’eût aimé à rencontrer au coin d’un bois, le jour 

d’échéance de ses locations, et un escogriffe d’opérateur 

sombre aux yeux de nitrate, noueux comme un cep, qui res-

semblait, sous le velum noir de son appareil, à quelque bour-

reau masqué. 

— Tout cela, disait M. Robert, n’était pas très-catholique. 

Des femmes, probablement impudiques, venaient 

presque tous les jours, Dieu savait pour quels offices ! Et il n’y 
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avait pas moyen de ne pas les voir, car M. Robert n’était pas 

entièrement clos de murailles et son jardin n’était dérisoire-

ment séparé de celui du graveur que par une simple claire-

voie quine cachait rien. 

Combien de fois sa demoiselle, une jeune bique pointue 

et sentimentale, pure comme la violette, avait-elle entrevu, en 

passant, des scènes orgiaques dont le souvenir la troublait ! 

Elle avait vu, j’ose le dire, ces odieux voisins, mâles et fe-

melles, dépoitraillés sans vergogne, sous prétexte d’art, et bu-

vant, au dehors, des apéritifs en poussant des cris sauvages. 

Cela devenait d’autant plus intolérable qu’ils avaient l’air de 

narguer, éclatant de rire aussitôt qu’apparaissait le père ou la 

fille. 

L’abominable photographe, un certain jour, n’avait-il pas 

eu l’audace de braquer sur eux son objectif, leur adressant, le 

lendemain, les deux portraits accompagnés d’une demande 

carabinée d’envoyer Mlle Armandine pour des études d’en-

semble. Ce message inqualifiable, qu’Armandine avait lu, mal-

heureusement, contenait des hypothèses d’une indécence 

inouïe… et le plus fort c’était que l’avocat de l’ex-huilier, 

homme sérieux pourtant, consulté sur l’heure, avait haussé 

les épaules avec un gros rire en lui donnant le conseil d’en 

rester là, de ne pas donner d’importance à une sotte fumiste-

rie. 

Enfin, pour tout dire, le graveur au panier à figues en était 

arrivé, dans l’insolence, à le tutoyer, lui, M. Robert, qui avait 

toujours fait honneur à sa signature, qui avait toujours payé 

recta, lui tapant sur le ventre au milieu de la rue et l’appelant 

« mon vieux Macaire ». Le digne homme ne dormait plus, per-

dait pied dans le torrent des tribulations. 
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Ce graveur était donc son cauchemar et il eût tout fait 

pour en être délivré. C’est assez dire qu’il l’épiait avec atten-

tion, espérant qu’un jour ou l’autre il surprendrait quelque 

manigance criminelle. En supposant qu’il exécutât réellement 

de la gravure dans sa caverne, comme il s’en vantait, cet art 

prétendu pouvait très-bien servir à cacher d’horribles combi-

naisons. Car enfin on ne ferait jamais croire à un honnête 

homme qu’il fallait tant de compagnes et de compagnons, 

tant d’allées et venues et tant de micmacs pour gratter un 

morceau de cuivre. Il devait y avoir quelque chose. 

Un beau matin, il n’en douta plus. Comme il se glissait 

vers la porte, étouffant ses pas, selon sa coutume, depuis qu’il 

« veillait au grain », la voix trop connue de l’énigmatique voi-

sin se fit entendre à travers le mur contre lequel il fut obligé 

de s’appuyer dans son angoisse et, distinctement, lui parvin-

rent ces paroles chargées de terreur : 

— Le cadavre commence à blanchir. 

D’autres mots furent prononcés qu’il ne put saisir, mais 

ceux-là suffisaient bien et il savait ce qui lui restait à faire. 

Toutefois ses jambes se dérobaient ; il se sentait froid comme 

s’il eût été lui-même le cadavre et, pendant quelques minutes, 

il lui fallut s’éponger et se ravigoter l’âme. Enfin ! il ne s’était 

pas trompé. Le voisin était bien réellement une sombre ca-

naille, un malfaiteur des plus dangereux dont la justice des 

hommes allait le débarrasser. Bénissant, pour la première fois 

de sa vie, la Providence, il s’élança vers la caserne de gendar-

merie. 

Informé par lui d’un massacre, le brigadier de service ac-

courut aussitôt avec trois hommes. On entra sans cérémonie 

chez le graveur, malgré les yeux ronds de son ouvrier sur le-

quel on mit d’abord le grappin… 
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— Où est ton patron ? lui demanda d’une voix dure le 

suppôt des lois. 

— Eh ! ben, quoi ? il est dans la chambre noire. Vous allez 

le voir dans deux minutes. Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

Vous n’allez pas nous prendre pour des brigands, peut-être ? 

— Assez causé ! dit le brigadier, tu t’expliqueras devant 

le juge d’instruction. Ouvre cette porte. 

— Zut ! répondit l’homme, je ne veux pas me brouiller 

avec mon patron pour vous faire plaisir. Adressez-vous à lui-

même, si vous êtes pressé. Vous verrez bien ce qu’il vous dira. 

Le gendarme, dégainant, s’avança vers le lieu terrible. 

— Ah ! ça, dites donc, cria le personnage invisible, vous 

n’allez pas me foutre la paix, vous autres ? Qu’est-ce que c’est 

donc que tout ce potin ? Je vous dis que le cadavre sera su-

perbe. 

C’en était trop. Le juste soldat menaça d’enfoncer la 

porte. Il fallut alors s’exécuter et M. Robert confondu vit sortir 

de l’ombre son bourreau, coiffé du panier à figues et la pipe 

au bec, tenant du bout des doigts le cliché photographique 

d’un tableau fameux signifiant la mort de César ou de tout 

autre tyran. 
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XXXVII 

 

Il faut hurler avec les loups. 

 

Précieuse maxime qui a dû être léguée par un vieux 

chien. Hurler, ai-je besoin de le dire ? est une litote, un euphé-

misme. Il s’agit de faire ce que font les loups, c’est-à-dire de 

manger les moutons, en commençant, bien entendu, par ceux 

qu’on a le devoir de garder. 

Le clergé bourgeois est unanime à reconnaître que c’est 

une pratique plutôt agréable, la chair du mouton étant exquise 

et bienfaisante à l’estomac de toutes les sortes de chiens. Il y 

a, dans Ezéchiel, un chapitre menaçant qui a l’air de leur pré-

dire des indigestions. Mais on ne lit guère Ezéchiel dans le 

clergé bourgeois et, en particulier, dans le diocèse de Meaux, 

où j’imagine qu’on doit le trouver un peu rococo. Je cite le 

diocèse de Meaux parce que j’y vis – assez mal, d’ailleurs, 

n’étant pas berger, ni chien de berger – et que j’ai eu l’occa-

sion d’y observer quelques curés que Bossuet n’avait pas pré-

vus et qui ne ressemblent pas à des aiglons. 

Je parlerai plus tard de ces serviteurs de Dieu avec un 

certain luxe de détails. En attendant je leur propose l’apo-

logue tout à fait ecclésiastique du chien de garde devenu un 

« chien muet », à force de hurler avec les loups et qui engloutit 

en silence la Chair et le Sang de l’Agneau, tous les matins. 
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XXXVIII 

 

Il n’y a que la Vérité qui offense. 

 

Post-scriptum au paragraphe XXXIII. J’allais l’oublier, ce-

lui-là. N’avais-je pas raison ? Non seulement il y a des vérités 

qui ne sont pas bonnes à entendre, mais le profond Bourgeois 

nous affirme qu’il n’y a que la Vérité qui l’offense. 

Le mensonge ne l’offense pas, ne l’offensera jamais. C’est 

une espèce d’oncle dont il espère toujours hériter et pour le-

quel il n’a pas assez de caresses. Quand le Mensonge s’incar-

nera, ce qui doit arriver un jour, il n’aura qu’à dire : « Quittez 

tout et suivez-moi », pour traîner aussitôt derrière lui, non pas 

une douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois et 

de bourgeoises qui le suivront partout où il lui plaira d’aller. 

Jusqu’à présent, la Vérité seule s’est incarnée, Ego Veritas 

qui loquor tecum, et vous savez comment elle a été accueillie. 

Ah ! on ne s’y est pas trompé une minute : Crucifigatur ! IL N’Y 

A QUE LA’ VERITE QUI OFFENSE ! 

C’est tout de même troublant d’entendre le Bourgeois 

dire ces choses-là, tranquillement, du matin au soir. 
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XXXIX 

 

C’est l’ambition qui perd les grands 

hommes. 

 

Savoir ce que le Bourgeois entend par un grand homme 

n’est pas la chose la plus facile. Tout le monde penserait que 

le plus grand homme, à ses yeux, est celui qui a le plus d’ar-

gent. Eh bien ! ce n’est qu’une opinion plausible. Ce n’est pas 

encore tout à fait ça. 

Au-dessus de l’homme qui a beaucoup d’argent, il y a ce-

lui qui fait peur, ayant le pouvoir de prendre l’argent des 

autres et de leur donner, en échange, des coups de pied dans 

le cul. Celui-là est incontestablement un plus grand homme. 

Il y en a pourtant un troisième qui est plus grand encore, 

si j’ose le dire, qui est, à coup sûr, le plus grand des hommes. 

C’est celui qui venge le Bourgeois de cette Vérité offensive 

dont il vient d’être parlé. Un tel victorieux, on le comprend, 

n’a pas besoin d’être riche ni de répandre la terreur. Inutile 

même qu’il se nomme Renan ou Voltaire. Ne fût-il qu’un 

cuistre bâtard, un moléculaire et vagabond apostat, dans les 

plus vermineuses guenilles, il est le Scipion de cette Carthage 

de lumière qu’il faut détruire. Cela suffit. Son ambition, s’il en 

avait une, serait de partager la gloire de ce soldat immortel et 

ganté de fer qui souffleta, chez le grand Pontife, aux matines 

du Vendredi saint, le Christ enchaîné. 

Mais, alors, que nous veut ce Lieu Commun avec son 

« ambition » désastreuse ? Je me le demande. Si quelque 
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chose manque essentiellement au Bourgeois, c’est la Gran-

deur qu’il abhorre. Il ne peut donc pas se perdre par là et le 

Lieu Commun qui nous embarrasse a dû être mis en circula-

tion par de très-petits hommes qui voulaient en imposer. 
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XL 

 

On n’est pas sur la terre pour s’amuser. 

 

Pardon, voudriez-vous me dire pourquoi on y est, si ce 

n’est pas pour s’amuser. Serait-ce pour souffrir ? 

Oui et non, mais il faut s’entendre. La parole du Bour-

geois est à deux tranchants comme le glaive d’Aod, fils de 

Géra, troisième Juge en Israël. La souffrance est pour les 

autres et lui seul est sur la terre pour s’amuser. Aussitôt qu’on 

oublie cette loi, tout devient obscur. 

Il est écrit dans l’Évangile qu’il y aura toujours des 

pauvres. Naturellement. Voudrait-on que le Bourgeois prît la 

peine de souffrir lui-même ? Et ce n’est pas assez d’avoir des 

larbins, il lui faut des esclaves, des malheureux dont il puisse 

exténuer les corps et flétrir les âmes. Le voilà son amuse-

ment ! Dégrader les âmes, les souiller, les désespérer… 

Quand le pauvre crie de douleur, cette consolation lui est of-

ferte : « On n’est pas sur la terre pour s’amuser », et il croit 

être parmi les démons. 
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XLI 

 

Je ne suis pas un saint. 

 

Le Bourgeois n’oserait pas dire : « Je ne suis pas un 

homme de génie ». Comment ose-t-il dire : « Je ne suis pas un 

saint ? » Les deux choses doivent lui être également odieuses, 

puisqu’elles sont d’ordre absolu. Il est certain, cependant, que 

le soupçon de sainteté a quelque chose de plus lancinant pour 

l’amour-propre, de plus difficile à supporter. L’homme de gé-

nie, en effet, a des chances pour n’être pas indiscutablement 

et irréparablement un idiot ; le saint n’en a pas. C’est connu. 

Mais il faut se rappeler que la langue du Bourgeois, étant 

exclusive de l’Absolu, doit fourmiller de surprises, de contra-

dictions dans les termes, de non-sens, d’incohérences et de 

coq-à-l’âne, au milieu desquels il se débrouille très-bien, pa-

raît-il, mais qui doivent ahurir un étranger. Moi-même, qui 

m’efforce de jeter un peu de lumière dans ce gâchis, j’avoue 

que bien souvent je m’y perds et que je tombe, par l’effet de 

cette recherche, dans une espèce de coma dont mes amis sont 

alarmés. 

Le moyen, par exemple, de concilier le désir si évident, si 

bourgeois et si raisonnable de n’être pas un saint, avec l’exi-

gence habituelle de la sainteté chez les autres, particulière-

ment chez les inférieurs, car tel est le cas de ce Lieu Commun, 

très-analogue au précédent. La sainteté est pour les autres, 

comme la souffrance. 

Mais tout s’arrange. Le Bourgeois ne voulant pas et ne 

devant pas être un saint, il devient nécessaire que d’autres le 
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soient à sa place, pour qu’il ait la paix, pour qu’il puisse digé-

rer et roter en paix. C’est la religion à l’usage des domestiques 

préconisée par Voltaire, laquelle consiste à mettre son paquet 

sur le dos des autres. 

On remarquera que je ne parle ici que du Bourgeois rudi-

mentaire, du Bourgeois monopétale, si j’ose dire, celui qui 

« n’a rien contre Dieu » et qui ne pense qu’à ses tripes. Le Ri-

caneur, préjugeant l’hypocrisie de tout homme qui accomplit 

un acte religieux et s’efforçant de le poignarder de ce soup-

çon, sera l’objet d’une mention particulière. 

Dans son célèbre Voyage en Chine, M. Huc explique la fré-

quence extrême du suicide chez les Chinois. 

Dans les autres pays, dit-il, quand on veut assouvir sa 

vengeance sur un ennemi, on cherche à le tuer ; en Chine, 

c’est tout le contraire, on se tue soi-même. On est assuré de 

lui susciter, par ce moyen, une affaire horrible. Il tombe im-

médiatement entre les mains de la justice qui, tout au moins, 

le torture et le ruine complètement, si elle ne lui arrache pas 

la vie. La famille du suicidé obtient ordinairement, dans ces 

cas, des dédommagements et des indemnités considérables ; 

aussi il n’est pas rare de voir des malheureux, emportés par 

un atroce dévouement à leur famille, aller se donner stoïque-

ment la mort chez des gens riches. 

Cette page curieuse m’est revenue en songeant à mon 

bourgeois. Au point de vue strictement religieux, le refus ou 

l’absence du désir de la sainteté ne diffère pas du suicide, 

puisqu’on dehors de l’état des saints il n’y a, rigoureusement 

et en fin de compte, que l’état des morts, des vrais morts qui 

ont détesté leurs âmes, des morts éternels. Ceux-là se sont 

tués, eux aussi, dans le dessein de perdre leurs frères. 

L’homme qui dit volontiers : « Je ne suis pas un saint », 
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accomplit spirituellement l’acte effroyable du Chinois déses-

péré. Mais comme il est dans les ténèbres, il croit n’enjamber 

qu’une marche et il enjambe l’abîme. 
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XLII 

 

Je ne me fais pas meilleur que je ne suis. 

 

Assez de blagues, Bourgeois ! Si tu n’es pas un saint, ce 

que j’accorde, l’humilité ne te convient pas. Il ne s’agit pas de 

te faire meilleur ni pire, mais d’être ce que tu es, simplement. 

Or tu es très-bon, sans mérite et sans effort, par la seule ex-

cellence de ta nature. Un peu plus, tu serais trop bon. Tu don-

nerais ton argent à des poètes, qui sait ? 

Laissons tout cela. En général, lorsque le Bourgeois dé-

clare qu’il ne se fait pas meilleur qu’il n’est, on peut être sûr 

qu’il ne pourrait pas se rendre pire, quand même il le voudrait, 

et qu’il mijote, séance tenante, quelque rosserie. 

— Tu es une vache ! gueulait un condamné à mort, 

s’adressant au bourreau qui se préparait à lui couper les che-

veux. 

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis, répondit, d’une 

voix très-douce, l’exécuteur. 
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XLIII 

 

La parole est d’argent, le silence est d’or. 

 

En voilà un qui ne pourra jamais être compris. Le comble 

du ridicule serait d’espérer un seul auditeur en disant, par 

exemple, qu’au plus profond du Texte sacré, la Parole et l’Ar-

gent sont synonymes et que le Silence tout en or est une 

image de la Vie éternelle. 

Ce serait demander la camisole de force que d’essayer 

d’avertir qu’il est dangereux de toucher à des Formes irri-

tables et peut-être sans pardon, comme le génie de la fable 

allemande accourant, avec son redoutable pouvoir, au com-

mandement d’un évocateur téméraire qui ne sait plus s’en dé-

barrasser. 

Je n’essaierai donc pas, me bornant à dire, sans espé-

rance d’être entendu, que cet argent adoré pour lequel vit ex-

clusivement le Bourgeois signifie – comment dirai-je ? – une 

Volonté mystérieuse dont l’énergie d’expansion est incalcu-

lable et qui, pourtant, n’est que la monnaie de l’Indicible dési-

gné par ce Silence d’or, éternellement désirable, auquel sont 

si vainement conviés tous les bourgeois. 

Lorsque le Seigneur dormant du Prophète-Roi se retour-

nera sur son lit de siècles, il y aura un changement surnaturel 

analogue à celui du commencement de l’Ère chrétienne. On 

ne verra presque plus Jésus, la Parole semblera s’éteindre, la 

Prédication, autrefois apostolique, cessera ; cependant qu’à 

l’autre extrémité du ciel apparaîtra la prodigieuse Face d’or 
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de Celui qui se nomme lui-même, inscrutablement, le Si-

lence !… 

Voilà ce que dit, sans le savoir, le percepteur de mon en-

droit, quand il aligne, dans ses imprenables tiroirs, les son-

nantes espèces qu’il a raflées. 
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XLIV 

 

J’ai bien gagné de me reposer. 

 

M. Répandu est propriétaire et il le sait. Il sait même qu’il 

a la loi pour lui. Mais il tient à ignorer ses locataires, son mé-

decin lui ayant interdit les émotions qui sont l’effet ordinaire 

des engueulades. Il souffre, paraît-il, du grand sympathique. 

Pour échapper aux plaintes et réclamations, il a un gérant 

au cœur ferme, un ex-huissier ou clerc de notaire qui la con-

naît dans les coins et qu’il avantage d’un tant pour cent pour 

que tout aille sur des roulettes. 

Cette gérance, d’ailleurs, n’est pas une sinécure, M. Ré-

pandu possédant plusieurs immeubles, presque tous habités 

par des ouvriers dont il faut, chaque samedi, attraper, pour 

ainsi dire, l’argent au vol. Il y a aussi, dans ces casernes, un 

assez bon nombre de filles aimables dont les rentrées sont in-

certaines et les amitiés ondoyantes. La collecte des loyers 

chez ces personnes est moins consolante que périlleuse. 

— Je suis le propriétaire qui ne veut rien savoir, disait 

M. Répandu, après vérification des sommes, un jour que son 

gérant était venu chez lui avec quatre dents de moins et une 

gueule qui ressemblait à un paysage forestier de la fin d’oc-

tobre, j’ai bien gagné de me reposer. 

Parole admirable ! On l’avait toujours vu se reposer, de-

puis environ trente ans que la bienheureuse mort de ses pa-

rents l’avait mis en possession de leur fortune, acquise, disait 

la rumeur, aux coins des bois. Une tentative de noce, vers son 
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bel âge, avait dégoûté ce garçon qui, de très-bonne heure, 

aima l’argent d’un chaste amour. 

Devenu homme pratique, il ne voit dans les passions ju-

véniles ou séniles que ce qu’elles rapportent au philosophe 

qui sait en tirer parti. Il a même relevé de ses ruines, on peut 

le dire, et glorieusement restauré, un historique et centenaire 

lupanar du temps des derniers Capétiens dont le rendement 

apanagerait un fils de France. Cette besogne, pourtant, ne l’a 

pas courbatu, et, comme il parle sans cesse de son repos bien 

gagné, on est réduit à conjecturer Dieu sait quelles fatigues 

antérieures qui défient la mémoire des hommes. 

— Votre Répandu, m’a dit, l’autre jour, un concentrateur, 

est simplement un fantôme. Ce qu’il nomme le repos, c’est la 

mort. Vous savez peut-être qu’il y a des gens qui paraissent 

vivre et qui sont en réalité des morts. C’est le cas de presque 

tous les vampires que vous appelez bourgeois. On les croit 

debout et gesticulant. Ils sont couchés et immobiles. On est 

persuadé qu’ils parlent ou, si vous voulez, qu’ils profèrent des 

sons et la vérité stricte, c’est qu’ils sont au-dessous du silence 

même, enfoncés dans la vase la plus épaisse du mauvais si-

lence. Pour que se manifestât leur putréfaction certaine, leur 

puanteur effroyable, il suffirait d’une parole simple, dite par un 

vivant. Quand un individu vous parle de « repos gagné », 

croyez-moi, flairez-le avec la plus grande attention. 

Mon interlocuteur avait raison. Il y a quelques jours à 

peine, j’eus affaire à un de ces morts qui ne parlait même pas 

de se reposer, tant il avait peur de se réveiller lui-même. Dès 

le premier mot j’eus devant moi et contre moi un volcan de 

pourriture, un Orénoque de sanie où je crus périr. 
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XLV 

 

L’argent ne fait pas le bonheur, mais… 

 

Lieu Commun de premier ordre et qui nécessite le confi-

dent de la tragédie antique. Il faut quelqu’un pour ajouter im-

médiatement : « Mais il y contribue ». Alors c’est tout à fait 

beau. 

Cette humble contribution, qui vient tempérer si heureu-

sement la rudesse mélancolique d’un aveu qu’on pourrait 

prendre pour un blasphème, doit avoir une efficacité singu-

lière. C’est comme du sucre sur la conscience ou de la pom-

made sur le cœur. 

— Oui, c’est vrai, songe profondément le Bourgeois, l’ar-

gent ne fait pas le bonheur, surtout lorsqu’il est absent. Il le 

fait presque, sans doute, mais pas complètement. Quelque 

chose manque, tout le monde est forcé d’en convenir, et c’est 

l’occasion d’une tristesse infinie que d’être témoin de cette 

impuissance de l’argent qui devrait assurer la félicité de ceux 

qui l’adorent, puisqu’il est véritablement un Dieu. 

J’ai fait remarquer plus d’une fois que ce métal, significa-

tivement déprécié à notre époque, est, dans le Saint Livre, une 

figure très-identifiée du Verbe souffrant qui est la Seconde 

Personne de la Trinité divine, le Rédempteur. Dire qu’il ne fait 

pas le bonheur est donc, pour tout chrétien, une affirmation 

audacieuse jusqu’à l’impiété et, précisément, c’est un Lieu 

Commun de provenance chrétienne. J’en trouve la preuve 

dans cette atténuation d’un si beau style qui fait Dieu contri-

buable de l’allégresse des imbéciles. 
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Un païen dirait carrément : « C’est l’argent qui fait le bon-

heur » et il aurait effroyablement raison. Mais toi, sordide 

Bourgeois prétendu chrétien, sur qui meurent tous les sym-

boles de la Vie divine, comme les perles sur un lépreux ; toi 

qui penses très-certainement que la pièce de cent sous est 

béatifique, pourquoi mentir ? Que pourrais-tu craindre ? 

Ton inintelligence des Assimilations prophétiques est in-

sondable et ce n’est pas toi qui aurais peur, à force d’évoquer 

l’Argent, de voir paraître la sanglante Face ! 
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XLVI 

 

Rentrer dans son argent. 

 

Après ce qui vient d’être dit, celui-ci a quelque chose 

d’ahurissant. Qu’est-ce, en effet, que rentrer, sinon entrer de 

nouveau dans quelque chose ou dans quelqu’un d’où on était 

sorti ? On rentre dans sa maison ou dans sa coquille ; on 

rentre à la caserne après une bordée, ce qui est plutôt embê-

tant ; on rentre même dans les lieux, un jour de médecine, 

presque aussitôt après en être sorti, si le besoin s’en fait sentir 

derechef. Enfin on rentre dans tout ce que vous voudrez, à 

condition, toutefois, que les réciproques et nécessaires égards 

qui se doivent de contenu à contenant soient observés. 

Métaphoriquement, je conçois encore qu’on rentre dans 

l’ordre, dans son sujet, dans sa nature, etc., puisqu’on sup-

pose toujours une chose enveloppante permettant l’exode et 

la réintégration. À l’extrême rigueur, j’admettrais même la 

rentrée dans le néant, ce qui semble dur. 

Mais « rentrer dans son argent » est au-dessus de mes 

moyens. Il faudrait imaginer follement quelque chose comme 

un fleuve ou un océan d’argent où on pourrait prendre des 

bains à telle époque de l’année. On dirait la saison d’argent, 

comme on dit la saison de Trouville ou d’Évian. En ce cas, on 

pourrait tout aussi bien rentrer dans l’argent des autres que 

dans le sien. Or, il paraît que cela ne se fait pas et ne se dit 

pas. 

Pourquoi ? 
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XLVII 

 

Il faut que tout le monde vive. 

 

Il serait puéril de demander ce que le Bourgeois entend 

par vivre. Les romanciers qu’il honore de sa confiance, natu-

ralistes ou psychologues, ont suffisamment démontré que 

cela consiste à s’acquitter de toutes les fonctions digestives, 

dormitives ou génératives attribuées aux différentes espèces 

d’animaux, mais, par-dessus tout, à gagner beaucoup d’ar-

gent, – ce qui délimite essentiellement la nature humaine, en 

la séparant de celle des brutes. Longtemps même avant ces 

docteurs, il était admis qu’un homme qui fait habituellement 

de copieux repas est un bon vivant. 

Cependant, tout le monde, c’est beaucoup. Ne suffit-il pas 

que le Bourgeois vive, le Bourgeois tout seul ? 

Dans la langue religieuse, très-différente de la sienne, le 

mot vivre a un autre sens, il le sait fort bien. Que peut lui faire 

cette anomalie ? Que des toqués ou des hystériques entre-

prennent de donner la joie à ce qu’ils nomment leurs âmes, 

en choisissant de crever de faim, cela les regarde ; mais qu’ils 

nous considèrent, nous autres BOURGEOIS, comme des cha-

rognes au dernier degré de putréfaction, c’est par trop co-

mique. Sachez-le, une bonne fois, calotins et sacristains, nous 

sommes plus religieux que vous, et la preuve c’est que nous 

nous foutons du Royaume des Cieux et de la Vie éternelle ! 
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XLVIII 

 

Tous les chemins mènent à Rome. 

 

Argument invincible en faveur de la rotondité de notre 

planète. S’il y avait un chemin qui ne menât pas à Rome je 

crois bien qu’il aurait la préférence, car enfin, Rome, c’est le 

Pape, n’est-ce pas ? Seulement il n’y en a point. Tous les che-

mins imaginables sont aiguillés sur Rome. Impossible 

d’échapper à ce terminus. 

Par bonheur, on n’est pas forcé d’aller jusqu’au bout. Il y 

a la ressource de s’arrêter à un embranchement et d’enfiler un 

autre chemin qui mènera, lui aussi, à Rome, infailliblement, 

mais en passant par les Iles de la Société ou le Cap Nord, ce 

qui éloignera le danger. On pourra même voyager ainsi toute 

la vie et quadriller circulairement la planète autour du Pape 

immobile, sans inconvénient. 

J’offre ce conseil aux touristes du meuble et de la char-

pente qui voudront se donner un peu d’agrément avec leurs 

épouses, dans la saison morte. 
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XLIX 

 

Paris n’a pas été bâti en un jour. 

 

C’est possible. Je ne sais pas combien de jours il a fallu 

pour bâtir une si grande ville, mais j’estime fort probable qu’il 

en a fallu plusieurs. Au surplus, cela n’importe pas le moins 

du monde. 

Ce qui a de l’importance pour l’étude morale et philoso-

phique du Bourgeois, c’est son désir, continuellement ex-

primé, sous cette forme, que Paris n’ait pas été bâti en un jour. 

Il y a là quelque chose qui le ronge. On pourrait croire que 

rien ne lui est plus indifférent. Eh ! bien, non. Si Paris avait été 

bâti en un seul jour, cet homme serait au désespoir. Il verrait 

là un attentat presque indicible au Terre à terre, au Petit à 

petit, à la Platitude !!! une espèce de miracle, enfin ! 

La vérité, pourtant, doit être dite. Paris, tel qu’il est au-

jourd’hui, avec son million de maisons, évidemment n’a pu 

être bâti en vingt-quatre heures, surtout si on tient compte de 

la statue de Gambetta et du Pont Alexandre III qui sont de ces 

chefs-d’œuvre qu’on ne bâcle pas. 

Mais ce Paris immense a eu un commencement. Il y a eu 

un moment où rien n’existait en ce point-là sur les deux rives 

de la Seine et il y a eu un autre moment consécutif au premier, 

où quelque chose exista, un toit de jonc, une cabane quel-

conque faite pour durer. À ce moment précis, on peut dire et 

on doit dire que Paris était virtuellement, potentiellement et, 

par conséquent, tout à fait bâti. J’ajoute qu’il devait être bien 
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plus beau, incomparablement, incommensurablement, inima-

ginablement plus beau. Mais comment me faire comprendre ? 
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L 

 

La pluie et le beau temps. 

 

La science météorologique a dû naître dans une boutique 

d’épicier. On sait l’exactitude scrupuleuse avec laquelle ces 

négociants estimables renseignent, chaque jour, sans accep-

tion de personnes, toutes leurs pratiques, sur l’état certain ou 

seulement probable de l’atmosphère. Rien ne leur échappe, ni 

un nuage, ni un rayon de soleil, ni une bise, ni un zéphyr, et 

tout le monde en profite à l’instant même. 

Ce qui me subjugue, c’est la diligence et l’infatigabilité de 

ces informateurs bénévoles. Ils renseigneraient mille clients, 

ils renseigneraient le diable ! 

— Et avec cela ? disent-ils du fond d’un sourire. On a 

beau répondre avec impatience qu’on n’a plus besoin de rien. 

On a beau leur beugler ça, en s’accompagnant de gestes fu-

rieux : – 

Eh ! bien, ce sera pour la prochaine fois ! soupirent-ils, 

tout de même pleins d’amour, et ils vous reconduisent et vous 

gratifient, jusque sur le seuil, d’un dernier et, autant que pos-

sible, favorable pronostic. 

La pluie et le beau temps sont la ressource universelle et 

qui jamais ne s’épuise. « Notre conversation est dans les 

cieux », a dit saint Paul. Parole étonnamment prophétique, 

vérifiable, trente millions de fois par jour, après dix-neuf 

siècles, non seulement chez l’épicier, mais chez tout bour-

geois. 
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Il y en a qui parviennent à un très-grand âge et qui meu-

rent environnés de respect, au sein du gâtisme le plus avancé, 

sans avoir jamais parlé d’autre chose que de ce qui se passe 

dans le ciel. 
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LI 

 

La crème des honnêtes gens. 

 

Édouard avait soixante-quinze ans et Rosalie soixante-

cinq. Mais leurs consciences étaient si pures qu’on les croyait 

jeunes. « Ils ne devaient rien à personne » ; ils « n’avaient ja-

mais fait de tort à personne », et, par conséquent, « n’avaient 

rien à se reprocher ». On disait d’eux : la crème des honnêtes 

gens, pas moins, ce qui épuise tout simplement la louange hu-

maine. 

Édouard cachait sa source, comme le Nil. Il avouait seu-

lement avoir été domestique, puis tenancier d’un hôtel garni 

à des époques et dans des quartiers inconnus. Il lui restait de 

ce passé une bonhomie essoufflée, une cordialité asthmatique 

et cette espèce de doléance marmiteuse de l’homme de bien 

qui se tâte l’échine en gémissant, comme n’en pouvant plus 

de rendre service et de s’immoler pour tout le monde. 

Le clignement habituel dont il soulignait certains propos 

égrillards dont il voulait qu’on appréciât la finesse était ac-

compagné d’un inexplicable remuement de grenouille, de bas 

en haut, sous la partie latérale de l’épiderme de sa vieille face, 

et le chantonnement catarrheux qui était avec tout cela com-

plétait la physionomie de cet honnête homme qui aimait à 

s’entendre appeler Monsieur Édouard. 

Rosalie ou Madame Édouard avait été, l’espace d’une gé-

nération, femme de chambre chez une marquise ; oui, ma 

chère, une vraie marquise qui était morte, hélas ! comme tout 

ce qui est bon, lui laissant des toilettes à la dernière mode du 
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second empire et, je crois, aussi quelques écus, ce qui, ajouté 

à la gratte consciencieuse d’un quart de siècle, l’avait rendue 

un parti sortable dès quarante-cinq ans car ce fut à cet âge 

que l’heureux Édouard l’épousa, ayant su toucher son cœur 

avec sa figure de ruminant astucieux. 

Extrêmement oraculaire et pleine à éclater de la sagesse 

des nations, elle ressemblait à une ancienne poule d’Henri IV 

ayant survécu à la monarchie. Elle tenait aussi de la marquise 

d’étonnants airs de haut en bas qui ne permettaient pas de la 

confondre avec le vulgaire, et le perron de quatre marches par 

lequel on entrait chez les époux avait été visiblement concerté 

pour l’ostentation de ses magnifiques manières. 

Je n’ai pu savoir si l’ex-garno de Monsieur Édouard avait 

été tenu par cette grande dame ou si ce fut un épisode anté-

rieur à leur mariage. Mais, dans le cas de l’affirmative, il est 

sûr que sa présence dut mettre un fameux ragoût dans les af-

faires et agrémenter d’un lyrisme d’aristocratie le monotone 

va-et-vient des cuvettes et des saladiers. 

Amants tous deux de la nature, ils s’étaient enfin retirés 

un peu au delà des fortifications, sur la voie rôtie et médiocre-

ment appienne d’un de nos cimetières suburbains. Ayant 

fendu en quatre une maison déjà minuscule et se serrant eux-

mêmes, s’aplatissant comme des punaises, ils avaient pu ar-

borer des locataires et réaliser ainsi leur plus beau rêve. 

Mais, hélas ! il n’est donné à personne de monter plus 

haut que la pointe de la pyramide. Arrivé là, on ne peut plus 

que redescendre. Édouard et Rosalie étaient tombés sur un 

mauvais locataire… 

Tout le monde sait qu’un mauvais locataire est celui qui 

ne paie pas exactement un de ses termes, en eût-il payé 
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auparavant plusieurs centaines, eût-il sauvé la patrie trente 

ou quarante fois. La grammaire latine elle-même n’insinue-t-

elle pas qu’Aristide fut un mauvais locataire, puisqu’il mourut 

pauvre ? 

Bref, Monsieur Édouard avait loué, depuis déjà plusieurs 

années, la plus importante partie de sa maison à un poète. 

Vous avez bien lu, un poète. Seulement il avait été trompé de 

façon odieuse. Ce poète s’était dit écrivain et, naturellement, 

le père Édouard pénétré, mouillé de respect, s’était cru en pré-

sence d’un monsieur faisant des écritures, d’un expédition-

naire dans quelque bureau. Il avait tellement cru cela que, 

même la vue de plusieurs livres marqués du nom de ce pré-

tendu calligraphe et la lecture de plusieurs articles de jour-

naux où on le traitait d’obscure canaille et de fangeux imbé-

cile – ce qui est pourtant l’estampille du génie – n’avait pu lui 

ouvrir les yeux ! 

Il ne fallut pas moins que la misère brusquement visible 

et l’impossibilité probable de payer un prochain terme pour 

l’opérer de ses écailles. Ce lui fut un rude coup. Le digne 

homme se mit à gueuler avec d’autant plus de véhémence que 

la femme de son locataire était dangereusement malade et 

avait besoin d’une immense paix. Sans doute, on ne lui devait 

rien encore, il n’aurait plus manqué que ça. Mais il avait beau 

être le plus serviable des hommes, il n’était pas de ceux qu’on 

foutait dedans, etc. On ne put se dispenser de jeter dehors 

cette crème de bourgeois que la seule peur de n’être pas payé 

faisait semblable à un possédé et qui hurlait comme un pour-

ceau qu’on égorge. 

Or, voici ce qui arriva sous mes yeux, exactement. La ma-

lade, assommée de cette scène, tomba dans un délire ef-

frayant d’où on ne pensait pas qu’elle pût revenir. Plusieurs 
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jours et plusieurs nuits, elle vit ce vieux et sa vieille massa-

crant des êtres humains et vendant leur chair à des restaura-

teurs ou des charcutiers. Ce fut une obsession continuelle, 

acharnée, d’une précision, d’une intensité, d’une insistance 

inouïes. On fut éclaboussé, jusqu’à la nausée et jusqu’à la cor-

porelle horreur, du sang que versaient spirituellement ces pro-

priétaires. 

J’ai compris plus tard que cette malade, plus lucide que 

les clairvoyants, avait VU réellement le passé de ces servi-

teurs du Démon dans l’incommensurable cliché photogra-

phique dont l’univers est enveloppé. Seulement, par l’effet 

d’une transposition que je suis incapable d’expliquer ou de 

qualifier, mais dont la certitude est foudroyante, elle avait vu 

se réaliser objectivement, dans leur forme vraie, des pensées 

et des sentiments épouvantables. 

ELLE AVAIT VU L’EAU DES LARMES CHANGÉE EN SANG ! ’ ! 

Édouard et Rosalie ont été heureusement débarrassés de 

leur poète. Ils n’ont pas perdu un centime, et même ils ont eu 

l’habileté de rafler, au déménagement, quelques objets. Com-

ment le ciel ne les aimerait-il pas ? Ils sont bien avec leur curé 

qui les propose en exemple et ils ne doivent rien à personne, 

pas même aux Trois Personnes qui sont en Dieu ! 
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LII 

 

L’honneur des familles. 

 

Autrefois, lorsque l’abolition du sens des mots n’avait pas 

encore été promulguée, l’honneur d’une famille consistait à 

donner des Saints ou des Héros, tout au moins d’utiles servi-

teurs de la chose publique. Cela, qu’on fût riche ou pauvre, 

qu’on eût des ancêtres illustres ou qu’on n’en eût pas. Dans 

ce dernier cas, on montait simplement et naturellement dans 

l’aristocratie, par la seule nature des choses. 

Aujourd’hui l’honneur des familles consiste uniquement, 

exclusivement, à échapper aux gendarmes. 

Les bourgeois éclairés accordent quelquefois, après avoir 

demandé à réfléchir, que la pauvreté peut, dans un très-petit 

nombre de cas qu’ils se gardent bien de spécifier, n’être pas 

déshonorante, mais rien n’effacerait la honte d’une condam-

nation judiciaire, surtout en province. 

Les Martyrs ont beau avoir leurs ossements sur les autels 

depuis des siècles, l’Église a beau carillonner leurs fêtes et les 

inonder de gloire, le Bourgeois plein de défiance voit en eux 

des maladroits qui se sont laissé pincer et qui ont un casier 

judiciaire. Une nièce de saint Laurent ne trouverait pas à se 

marier et un arrière-petit-cousin du Bon Larron n’obtiendrait 

jamais une place de douze cents francs dans une administra-

tion. 

La répugnance du Bourgeois pour le Christianisme tient 

en grande partie à ses sentiments d’honneur, – on ne l’a pas 
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assez dit. Il n’arrive pas à s’arranger d’une religion dont le 

« fondateur », après avoir subi une peine infamante, est res-

suscité, le troisième jour, pour aggraver éternellement le dés-

honneur de sa famille. 
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LIII 

 

Les devoirs du monde. 

 

« Ego non sum de hoc mundo ». Je ne suis pas de ce 

monde. Jésus-Christ n’était pas HOMME DU MONDE. C’est lui-

même qui l’a déclaré. Donc il y a des devoirs en dehors de lui 

et, par conséquent, opposés à lui, qui se nomment les Devoirs 

du monde. 

Il faut le savoir pour comprendre ce qu’il y a de longani-

mité miséricordieuse dans le sourire du Bourgeois écoutant, 

par exemple, un sermon sur le mépris des richesses ou la pu-

reté chrétienne. 

— J’aime mieux entendre ça que d’être sourd, semble-t-

il dire avec bonhomie, en songeant à ses vrais devoirs qui sont 

de cracher à la Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, 

après une Flagellation indicible. 
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LIV 

 

L’habitude est une seconde nature. 

 

« … J’ai la peste ! Il n’est pas impossible que la peste soit 

la conséquence de l’erreur et du mal ; vous le dites et je ne le 

nie pas. Il est certain que je suis sur la route de la mort ; il est 

possible que je sois sur la route de l’enfer, et que tout cela 

vienne de l’erreur. Il est vrai que je m’ennuie, que les sensa-

tions s’émoussent avec l’âge et que la mort viendra. Cette 

pensée est désagréable. 

« Cependant, si Dieu me proposait de quitter un instant 

ces choses ennuyeuses, monotones, menteuses, mourantes et 

mortelles, qui me conduisent au désespoir présent et au dé-

sespoir éternel ; puis, de les échanger contre la Vie, la Joie et 

la Béatitude, je refuserais, je ne l’écouterais même pas. J’irais 

jouer un jeu qui m’ennuie et je lui dirais : va-t’en ! Va-t’en, 

maître de l’extase et propriétaire de la joie, va-t’en ! Va-t’en, 

soleil qui te lèves dans tes flots de pourpre et d’or ! Va-t’en, 

majesté ! Va-t’en, splendeur ! Va-t’en ! Va-t’en ! toi qui as sué 

le sang au jardin des Olives ! Va-t’en ! toi qui as été transfiguré 

sur le Thabor ! Va-t’en ! je vais au café, où je m’ennuie. 

« Pourquoi y allez-vous ? 

« Parce que j’en ai l’habitude. » 

ERNEST HELLO. L’Homme. 1re édition, page 33. 
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LV 

 

Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. 

 

Une nuit, Forain reçut une très-belle volée de coups de 

bâtons administrée sans erreur par deux estafiers au service 

d’une princesse offensée de la rue Pigalle. Le caricaturiste 

aimé des mufles avoua qu’il n’avait pas eu de plaisir et sa vie 

en dut être empoisonnée, car la vue d’une trique, même sur 

l’arbre, lui cause, m’a-t-on dit, un vif sentiment de gêne. 

Il m’eût été difficile, en songeant à ce Lieu Commun, de 

ne pas me souvenir du personnage et de son aventure, qui a 

pu, d’ailleurs, se renouveler un assez grand nombre de fois, 

car elle remonte à plus de dix ans. 

Mais l’exemple ne vaut rien. Les bourgeois ne sont pas 

régulièrement, invariablement rossés et il y a des commis-

voyageurs ou des clercs d’huissier pour qui Forain est un 

grand artiste. C’est assez pour mon exégèse de faire observer 

que le mot gêne, dans ses deux sens de malaise douloureux 

ou de pénurie financière, est également exclusif de tout plai-

sir. 

Par exemple, la sainte loi du divorce obtenue par un cocu 

préalable, avantagé d’une bosse de chameau de Tartarie, est 

venue tout à fait à point pour délivrer la joyeuse nation fran-

çaise de la gêne des indissolubles liens. Il est vrai que son effet 

se borne là et que les divorcés ne reçoivent pas d’argent pour 

faire la noce. Lacune fâcheuse qui sera certainement comblée, 

un de ces jours, par quelque législateur goitreux. 
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Inutile, n’est-ce pas ? de parler des chaussures trop 

étroites, ou des corsets aux baleines pénétrantes, ou des clous 

dans le derrière ou de toute autre péripétie s’opposant à la 

rigolade. Dans tous les cas imaginables, il faut le plaisir, à 

quelque prix que ce soit, et de la gêne il n’en faut jamais, dit 

le Prince de ce monde, père du Bourgeois, ennemi de la Ré-

demption par le Sacrifice. 
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LVI 

 

Il n’y a pas de plaisir sans peine. 

 

Sans peine pour les autres, bien entendu. Il serait un peu 

fort que le Bourgeois fût obligé d’acheter d’un déplaisir per-

sonnel un plaisir quelconque. Lieu Commun identique au pré-

cédent, toutes choses bien examinées. « Il n’y a pas de roses 

sans épines », disent aussi les jeunes personnes ambitieuses 

de s’exprimer de façon poétique et originale, ce qui ne signifie 

pas du tout qu’elles se résignent aux piqûres qu’on peut attra-

per en cueillant innocemment la reine des fleurs. 

Le Bourgeois mâle et femelle ne saurait être compris tant 

qu’on ne se pénètre pas de cette idée qu’étant aujourd’hui le 

maître du monde, s’il y a quelque chose à souffrir, cela re-

garde ses esclaves, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas 

bourgeois comme lui. Or, parmi ces esclaves à peu près sans 

nombre, il en est de volontaires. Il y a, si vous voulez, des 

Carmélites ou des Bénédictines, filles quelquefois poussées 

sur les monts de la plus haute aristocratie, qui ont librement 

choisi la vie la plus dure pour que le Bourgeois n’eût pas à 

souffrir sur terre, pour que cet effrayant avorton du Précieux 

Sang, qui n’a rien à espérer et qui ne veut rien espérer dans 

une autre vie, pût au moins jouir, en celle-ci, de la paix des 

brutes. 

Il ignore tout cela, ai-je besoin de le dire ? et il ne le com-

prendrait pas, quand même un ange le lui expliquerait pen-

dant un siècle. Toutefois, il le devine en une manière et 

jusqu’à un certain point. Une sorte de flair assimilable à 
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l’instinct des animaux l’avertit qu’on travaille pour lui, qu’on 

prend de la peine pour lui et qu’ainsi s’accomplit une certaine 

justice qui le fera, un jour, hurler de terreur… 

Quand il dit qu’il n’y a pas de plaisir sans peine, cela res-

semble à l’ironie bête et légèrement affolée du mauvais soldat 

qui sent très-bien que ses camarades ne se feront pas tuer 

éternellement pour lui. 
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LVII 

 

On ne fait pas d’omelettes sans casser des 

œufs. 

 

C’est en ces termes que le colossal Bourgeois Abdul-Ha-

mid dut expliquer à son bon ami et loyal serviteur Hanotaux 

le massacre des deux ou trois cent mille chrétiens d’Arménie. 

Seulement, il ne l’invita pas à manger l’omelette. 

Gabriel, congédié avec un maigre pourboire, se consola 

comme il put, ayant gratté quelques ronds, j’ose l’espérer, 

dans la casserole du ministère où ses passades – après Riche-

lieu – firent tant d’honneur à la France. 

Ayant fort connu cet homme d’État, je regarde même 

comme infiniment probable que son admiration pour le sultan 

ne fit qu’augmenter. Ses entrailles de fils de petits bourgeois 

de Saint-Quentin ont dû être plus que remuées par ce padis-

chah, possesseur, assure-t-on, de plusieurs vingtaines de mil-

lions de rente et immolant à sa chiasse la population de cin-

quante villes ! 

Quand un bourgeois parle de casser des œufs pour faire 

une omelette, soyez sûr qu’il y a quelqu’un ou quelques-uns 

qui écopent terriblement et qu’il y a toujours un Hanotaux 

pour applaudir. 
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LVIII 

 

Je n’ai pas de monnaie. 

 

Telle est la réponse d’un gros individu reluisant à un mal-

heureux qui implore cent sous après avoir inutilement de-

mandé vingt francs. Il ne s’agit même pas d’une aumône. Le 

solliciteur est connu et il promet son travail. Que dis-je ? il l’a 

déjà donné, son travail, mais il n’a pas le moyen d’attendre 

l’époque fixée pour le règlement de son salaire. 

Par malheur, le sollicité est un homme qui a des « prin-

cipes arrêtés » et qui ne fait jamais d’avances d’argent. Ça, 

c’est invincible. On peut opérer un miracle, on ne surmonte 

pas un bourgeois de cette espèce. La rigidité d’un cadavre ré-

siste moins à la Prière que la rigidité de ses principes. 

Pourtant, comme l’insistance est extrême, que l’homme 

a l’air d’un désespéré et qu’on se trouve dans un endroit plutôt 

désert, il a renoncé provisoirement à parler de ses principes 

et se borne à répondre qu’il n’a pas de monnaie. 

— Voulez-vous que je vous en fasse ? dit l’autre. 

Proposition effrayante. Le Bourgeois croit entendre la 

voix d’un brigand qui le menace de mort. Une idée lui vient 

cependant. Il déclare son intention d’en faire lui-même au car-

refour plein de lumières qu’on aperçoit au bout de l’avenue. 

Arrivé là avec son compagnon, il désigne celui-ci à deux ser-

gots qui l’empoignent immédiatement. 

Le malheureux couchera au poste, c’est sûr, et les 

pauvres petits qui attendent leur dîner s’en passeront en 
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grinçant des dents, car cette chose effroyable existe. Celui qui 

n’a pas vu ni entendu les petits enfants grincer des dents ne 

connaît pas le fond de la douleur humaine. 

L’homme juste, délivré et content de lui, prend une voi-

ture et s’en va faire sa monnaie dans un restaurant de nuit. 

Tout est donc très-bien. Mais voici une autre affaire. Cette 

nuit même, pendant qu’il ribote, ses immenses chantiers s’al-

lument et, demain, les journaux estimeront la perte à six cent 

mille francs. 

Que penser de cela ? Serait-ce qu’il y a des paroles qui 

incendient toutes seules, sans qu’intervienne une main vi-

sible ? L’homme au désespoir est sous clef et ses petits se tor-

dent de faim dans les ténèbres en pleurant et grinçant des 

dents. Ce n’est toujours pas ceux-là qu’on accusera d’avoir 

fait le coup. L’homme aux principes arrêtés ferait bien tout de 

même d’avoir de la monnaie, à l’avenir. On ne sait pas. Dieu 

a des déguisements et le Feu prend bien des formes. C’est un 

Vagabond qui fait ce qu’il veut, sans qu’on sache d’où il vient 

ni où il va. Quelquefois, il tombe du ciel, comme on l’a vu pour 

Sodome – perpendiculairement. 
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LIX 

 

Je pourrais être votre père. 

 

Ne serait ce pas le plus bizarre de tous les Lieux Com-

muns ? 

Pour entrevoir ce qu’il a d’énorme, qu’on essaie de se re-

présenter un vieux juif prévaricateur et plein d’ordures, disant 

à Jésus : « Je pourrais être votre père ». 

— J’étais avant Abraham…, répond Celui par qui tout a 

été fait. 

Cette parole de l’Évangile dans la bouche d’un Homme 

de trente ans qui ressuscitait les morts, en attendant de res-

susciter lui-même, fait peu d’impression sur les âmes cyclistes 

du vingtième siècle. Mais les gens d’alors qui se tenaient de-

bout pour voir le Maître et qui allaient sur leurs pieds, durent 

la trouver bien inouïe. 

C’est qu’à ce moment l’idée de paternité transférée de 

l’Homme à Dieu et du Temps à l’Éternité apparaissait tout à 

coup presque inaccessible. Abraham avait beau garder son 

nom, on ne savait plus qui était le père, de celui qui avait en-

gendré ou de celui qui avait été engendré. Et cette incertitude 

seule déplaça tellement l’humanité que le christianisme de-

vint possible. Pater noster. 

Aujourd’hui qu’on est des chrétiens depuis tant de géné-

rations – et quels horribles chrétiens ! – c’est ahurissant d’en-

tendre un être prétendu raisonnable et baptisé au Nom des 
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Trois Personnes, dire, fût-ce à un enfant et fût-il lui-même 

chargé de siècles : « Je pourrais être votre père », en vue d’ex-

primer une différence d’âge, tout bêtement, – comme si on 

pouvait jamais savoir à qui on parle, qui on est soi-même et 

comme si ce conditionnel étonnant pouvait avoir une signifi-

cation quelconque, sinon celle-ci : 

— C’est moi qui suis le Bon Dieu, moi qui vous parle, et 

vous ne vous en doutez pas ! 
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LX 

 

On ne meurt qu’une fois. 

 

Autant dire qu’on ne vit qu’une fois et c’est déjà trop 

quand on est un imbécile ou un malfaisant, ce qui ne peut ja-

mais être – faut-il sans cesse le redire ? – le cas du Bourgeois. 

Ce serait intéressant, tout de même, de savoir ce qu’il en-

tend par mourir, une ou plusieurs fois. J’ai déjà demandé ce 

qu’il pouvait bien entendre par le mot vivre, et la réponse a 

été si peu satisfaisante que je suis découragé. Le Bourgeois 

est un malin qui ne dit que ce qu’il veut. Il ne faut pas se 

plaindre que ce marié est trop beau. 

Une seule chose – oh ! une chose de rien du tout – me 

paraît claire. C’est qu’il ne veut absolument pas marcher avec 

l’Apocalypse, laquelle parle d’une « seconde mort ». Mais 

tout le monde sait ce qu’il faut penser de l’Apocalypse. On en 

a trop de toutes ces histoires d’étang de feu, de pluie de 

soufre, de sauterelles et de scorpions, du puits de l’abîme et 

de la Bête aux dix cornes. 

Voltaire, qu’on ne lit plus assez, aujourd’hui, a répondu 

victorieusement à tout cela et à beaucoup d’autres choses 

dans son immortel Dictionnaire philosophique. Avec une in-

concevable noblesse de langage, il y explique le génie et, en 

général, toutes les manifestations de l’âme humaine, qu’on 

croyait auparavant l’effet d’un souffle inspirateur, par l’ex-

trême difficulté de faire caca. Un efficace purgatif, et Napo-

léon devient immédiatement un imbécile. Plongez-vous dans 
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les foirades de Voltaire qui n’était pas constipé, lui, je vous en 

réponds, et vous verrez si ce n’est pas mourir deux fois. 

Post-scriptum. – Il est utile de rappeler que Voltaire n’était 

pas un scatologue. 
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LXI 

 

Il est bienheureux, il ne souffre plus. 

 

La Sacrée Congrégation des Rites, un des ulcères les plus 

noirs au flanc de la Papauté, exige coutumièrement des 

sommes immenses. Un procès en béatification coûte dans les 

deux cent mille francs. 

Le Bourgeois est béatifié pour rien. Aussitôt qu’il com-

mence à puer, les parents et amis déclarent qu’il est bienheu-

reux, tout simplement. C’est vrai qu’on ne le met pas sur les 

autels, mais il n’y tient pas. L’essentiel, pour lui, c’est d’être 

bienheureux, c’est-à-dire de ne plus souffrir dans sa viande, 

car, pour ce qui est de l’âme, il ne l’a jamais sentie. 

Et voilà tout, le procès est fini. Pas d’enquête sur les ver-

tus du défunt, non plus que sur ses miracles. Nul besoin d’of-

frandes, ni de cadeaux coûteux, ni de bulles papales. Le pre-

mier voisin remplace très-avantageusement promoteur, 

juges, cardinaux et Souverain Pontife. Quand il a prononcé la 

formule, il est clair que tout va bien et que le décédé n’a plus 

rien à craindre. 

Le « progrès de la science », d’ailleurs, est venu en aide 

aux morts, en les délivrant des affres de l’inhumation préma-

turée. Le four crématoire, plus rassurant que le Requiem, est 

autrement expéditif. Autrefois, on craignait de se réveiller 

dans la main du Juge terrible. On tremble, aujourd’hui, de se 

réveiller dans la fosse, entre les quatre planches d’une bière. 

Dans l’ancienne peur, on ne finissait pas de prier ; dans le trac 

moderne, on est réglé subito. 
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Les employés fourrent vos cendres, mêlées, je pense, 

d’escarbilles et de mâchefer, dans une urne inconsolablement 

étiquetée, sur les flancs de laquelle il est parlé, quelquefois, de 

se revoir. Alors, on « n’a plus besoin de rien », on ne souffre 

plus, on est « bienheureux ». 
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LXII 

 

Il ne s’est pas senti mourir. 

 

Eh bien ! ce n’est pas encore assez pour le Bourgeois de 

ne plus souffrir après la mort. Il tient à ne pas souffrir pendant. 

S’il lui était permis d’avoir du style, il ferait volontiers comme 

cette dame du dix-huitième siècle qui se soûla pour mourir. 

J’ignore jusqu’à quel point cette ivresse fut consolante et 

comment elle se put combiner avec les paniques appels du 

Souterrain. Mais l’expédient peut toujours être proposé. 

De quoi s’agit-il, en somme, dans tout ce que fait ou veut 

le Bourgeois, sinon de démentir la Parole de Dieu ou de son 

Église ? « De la mort subite et imprévue, délivre-nous, Sei-

gneur », dit celle-ci, dans ses grandes Litanies. Par consé-

quent, le contraire est désirable et doit toujours être espéré, 

sinon demandé. Car tel est le grand Arcane du Bourgeois, le 

secret de sa force, l’espèce de réaction organique par quoi est 

déterminé son parfum. 

Il tient donc absolument à ne pas souffrir en crevant. 

Pourquoi sortir avec douleur d’une vie faite, en somme, pour 

qu’on en jouisse jusqu’au dernier soupir inclusivement et qui 

devrait être une « si charmante promenade », comme disait 

Renan, le philosophe entripaillé qui eut une si belle fin, – étant 

mort, un beau jour, tout à fait sous lui, en se vidant de son 

âme ? 
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LXIII 

 

On dirait qu’il dort. 

 

Il est sans exemple qu’un pauvre corps exposé, que ce 

soit celui d’un bourgeois ou d’un héros, ait échappé à ce Lieu 

Commun. Ce n’est pas assez de mourir, il faut encore passer 

par là. Combien de fois et avec quelles crispations l’ai-je en-

tendu ! 

Mais, ô Dieu ! quel sommeil ! J’en ai vu de ces cadavres 

gras et terreux et sombres, paraissant amalgamés déjà, qui 

étaient terribles et lamentables comme la Sottise morte. 

J’en ai vu d’autres, des « bienheureux » probablement, à 

qui le travail de l’agonie avait restitué leur caractère de bêtes, 

plus ou moins caché toute la vie par les inutiles mouvements 

de leurs âmes. Il y en avait qui ressemblaient à des chevaux, 

à des loups, à des cochons, à des crocodiles, à des singes, à je 

ne sais quels animaux de cauchemar. L’un d’eux, j’ose à peine 

l’écrire, ressemblait monstrueusement à une punaise. 

J’ai vu le corps d’un grand poète qui était mort en pleu-

rant et sur le visage de qui les larmes avaient laissé une double 

trace. 

J’ai vu celui d’un petit enfant semblable à un capitaine 

des anges qui aurait eu la permission de mourir et qui, les 

poings fermés et la bouche close, avait l’air d’attendre résolu-

ment qu’on l’appelât. 

Enfin, j’ai gardé le souvenir effrayant de ce soldat alle-

mand mort en un coin de champ de bataille, en 1870. Il n’était 
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pas tombé, parce qu’on l’avait cloué d’un formidable coup de 

baïonnette à une porte d’étable. L’arme, très-profondément 

enfoncée dans le bois, après avoir traversé la poitrine de 

l’homme, n’avait pu en être arrachée, et le meurtrier s’était 

borné à dégager le canon de son fusil, laissant la victime ago-

niser comme un chat-huant. Je n’oublierai jamais l’expression 

d’horreur, d’épouvante et de désespoir de cette face. 

Un jour, un jeune bourgeois me montra son beau-père 

étendu depuis plusieurs heures et environné de tout l’appareil 

funèbre. Les lettres de faire part avaient été envoyées, toutes 

les mesures étaient prises, l’enterrement devait avoir lieu le 

lendemain. 

C’était un vieil officier retraité de la bonne époque, un 

digne et naïf bonhomme que j’aimais pour sa bêtise presque 

autant que pour sa droiture. 

— N’est-ce pas, me dit le gendre, qu’il a l’air de dormir ? 

J’eus envie de souffleter cet imbécile, mais, l’ayant re-

gardé avec attention, je compris que je me trouvais en pré-

sence d’une espèce de démon. Sa joie d’hériter de quelques 

sous éclatait, malgré ses efforts. « Quand on est crevé, c’est 

pour longtemps », pensait-il, sans doute. 

Ayant récité intérieurement un De profundis, j’allais fuir 

pour échapper à ce vivant, lorsque le mort porta la main à son 

front et ouvrit les yeux… 

Avec un sang-froid qui m’étonne quand j’y pense, je me 

précipitai, j’éteignis les cierges et je fis tout disparaître en un 

clin d’œil. Puis, me tournant vers le gendre qui venait de pous-

ser un cri et dont la basse gueule figée me parut d’un citoyen 

de l’enfer : 
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— Allez chercher votre femme, lui dis-je ; vous voyez 

bien qu’il a cessé de dormir. 
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LXIV 

 

Elle est morte comme une sainte. 

 

« Le matin du 26 octobre, le Pèlerin la trouva toute terri-

fiée et toute bouleversée : « J’ai eu cette nuit, dit-elle, une ef-

frayante vision qu’encore maintenant je ne puis chasser de 

mon esprit. Comme je priais hier soir pour les mourants, je 

fus conduite près d’une femme assez riche, et j’eus la douleur 

de voir qu’elle allait se damner. Je luttai avec Satan devant 

son lit, mais sans succès : il me repoussa ; il était trop tard. Je 

ne puis dire quel fut mon désespoir quand il enleva cette âme 

et qu’il laissa là ce corps courbé en deux et aussi repoussant 

pour moi qu’une charogne. Je ne pus m’en approcher, je ne le 

vis que de haut et de loin. Il y avait là aussi des anges qui 

regardaient. 

» Cette femme avait un mari et des enfants. Elle passait 

pour une très-bonne personne et vivait à la mode du monde. 

Elle avait un commerce illicite avec un prêtre, et c’était là un 

vieux péché d’habitude qu’elle n’avait jamais confessé. Elle 

avait reçu tous les sacrements : on parlait de sa belle conte-

nance et on la disait bien préparée. Elle était pourtant dans 

l’angoisse à cause du péché qu’elle avait tenu secret. 

» Alors le diable lui envoya une misérable vieille femme, 

son amie, à laquelle elle s’ouvrit sur ses inquiétudes. Mais 

celle-ci l’exhorta à chasser ces pensées et à ne pas faire du 

scandale ; elle lui dit qu’il fallait se tenir en repos quant aux 

choses passées, qu’elle ne devait plus se tourmenter mainte-

nant qu’elle avait reçu les sacrements et édifié tout le monde, 
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qu’elle ne devait pas exciter des soupçons, mais s’en aller en 

paix à Dieu. Puis la vieille femme ordonna qu’on la laissât 

seule et en repos. 

» Mais la malheureuse, si voisine de la mort, avait encore 

l’imagination pleine de désirs qui la portaient vers le prêtre 

complice de son péché. Et, lorsque je l’abordai, je trouvai Sa-

tan sous la figure de ce prêtre qui priait devant elle. Elle-même 

ne priait pas, car elle agonisait, pleine de mauvaises pensées. 

Le Maudit lui lisait les psaumes ; il lui citait, entre autres, ces 

paroles : Qu’Israël espère dans le Seigneur, car en lui est la mi-

séricorde et la rédemption surabondante, etc., etc. Il fut furieux 

contre moi. Je lui dis de faire une croix sur la bouche de la 

mourante, mais il ne le put pas. Tous mes efforts furent inu-

tiles : il était trop tard, on ne pouvait arriver jusqu’à elle ; elle 

mourut. 

» Ce fut quelque chose d’horrible quand Satan emmena 

son âme. Je pleurai et je criai. La misérable vieille femme re-

vint, consola les parents qui étaient là et parla de la belle mort 

de son amie. Lorsque je m’en allai, en passant sur un pont qui 

était dans la ville, je rencontrai encore quelques personnes qui 

allaient chez elle. Je me dis : « Ah ! si vous aviez vu ce que j’ai 

vu, vous vous enfuiriez loin d’elle ! » Je suis encore toute ma-

lade et je tremble de tous mes membres. » 

Cette page est empruntée au 3e volume de l’incomparable 

Vie d’Anne-Catherine Emmerich, la voyante stigmatisée de 

Dulmen, par le Père Schmœger, de la congrégation des Ré-

demptoristes. 
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LXV 

 

On doit le respect aux morts. 

 

Il est inutile de respecter les vivants, à moins qu’ils ne 

soient les plus forts. Dans ce cas, l’expérience conseille plutôt 

de lécher leurs bottes, fussent-elles merdeuses. Mais les morts 

doivent toujours être respectés. 

À l’exception des artistes et des poètes, pour qui la mort 

ne saurait être une excuse, les plus atroces criminels ont droit 

à des égards et même à une certaine vénération, lorsqu’ils ont 

cessé de vivre. Pourquoi ? Serait-ce parce qu’ils sont devenus 

des « bienheureux » ? Réponse trop facile. Cherchons un peu 

dans la profondeur. 

J’ai dit, en commençant cette Exégèse, que le Bourgeois 

profère sans cesse, et tout à fait à son insu, des paroles abso-

lument excessives, capables d’ébranler le monde. Dieu sait 

pourtant que telle n’est pas son intention. Mais il en est ainsi 

et c’est dans l’espérance de le démontrer que j’ai entrepris ce 

travail. 

Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il 

avec tant d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon, 

peut-être, parce que, ne démêlant pas très-bien la mort de la 

vie, comme j’ai dit plus haut, un pressentiment obscur l’aver-

tit de le revendiquer, ce respect, pour lui-même et pour ses 

semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les vrais 

morts et les morts d’entre les morts ? 
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LXVI 

 

Les morts ne peuvent pas se défendre. 

 

Quelle bêtise ou quelle hypocrisie ! Comment donc ! mais 

ils se défendent précisément par le respect qui leur est dû et 

qui ne permet pas qu’on les touche. Imagine-t-on une meil-

leure défense ? Elle est d’autant plus sûre qu’une incertitude 

continuelle plane sur eux. Ils ont si souvent, je ne me lasse 

pas de le répéter, l’air de vivre, et on les enterre d’une si drôle 

de façon !… Essayez, par exemple, de pisser contre la statue 

de Gambetta et vous verrez sur-le-champ s’épaissir, se coa-

guler, se condenser et finalement apparaître, sous la forme de 

la répression la plus exaltée, toutes les sales ombres intéres-

sées au prestige de cette abominable charogne. J’appelle ça 

se défendre. 

Les morts se défendent si bien qu’il n’y a plus moyen de 

vivre. Sous prétexte d’encaisser le respect auquel ils préten-

dent avoir droit, ils remplissent les villes et jusqu’aux villages 

de leurs effigies. Bientôt, sans doute, ils envahiront les de-

meures des citoyens et je me verrai forcé, sous des peines 

graves, moi qui vous parle, de pendre, un jour, à mes murs les 

néfastes gueules d’Édouard Drumont, du docteur Maurice 

Peignecul où d’Émile Zola dit le Crétin des Pyrénées. 
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LXVII 

 

Je ne suis pas un domestique ou Quand 

on nourrit. 

 

J’étais impatient d’y venir. C’est à ce Lieu Commun que 

viennent aboutir tous les filaments, toutes les filandres de 

pensées ou de sentiments dont se constitue l’âme du Bour-

geois pauvre. C’est à ce signe qu’on peut reconnaître le 

monstre. Car il existe, sorti de la vase, lui aussi, pour dévorer 

le Bourgeois riche, aussitôt que prendra fin la septième année 

d’abondance. 

Il a le genre de laideur de Barrés auquel il ressemble avec 

addition de crasse. Bonne éducation belge et muflisme aigu. 

En outre, prétentions à la pensée et à une sorte d’omnis-

cience. On est informé tout de suite qu’il sait assez de grec 

pour traduire au besoin le code civil ou la table des loga-

rithmes en vers asclépiades ou choliambiques. Il ne sait pas 

moins d’hébreu et le syriaque n’a guère de secrets pour lui. 

Quant au sanscrit, c’est plutôt sa langue. Il ne fait, d’ailleurs, 

aucun usage de ces connaissances précieuses et on s’en 

étonne. Mais il ne veut pas éblouir, c’est assez qu’on sache 

qu’il les possède. 

Les ongles, extraordinairement longs et taillés en griffes 

d’albatros, font un étrange contraste avec la lèvre toujours 

pendante, la face livide et les yeux cuits. Un ami m’avait pour-

tant conseillé de me défier des individus qui ont la bouche 

pourrie et les pieds sales, ce qui est aussi le cas. J’eus le tort 
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de ne pas écouter cet avertissement prophétique. Le nom seul 

d’Edgar n’aurait-il pas dû me mettre en défiance ? 

Que voulez-vous ? Je croyais lui devoir quelque chose et 

je poussai l’imprudence jusqu’à lui offrir l’hospitalité dans ma 

maison, le sachant fort menacé. Lorsqu’il voulut bien me faire 

entendre qu’il n’était pas un domestique, ce qui ne tarda 

guère, je compris l’énormité de ma sottise. 

Mais il était trop tard. 

Puis, que dirai-je encore ? Il y avait la simagrée reli-

gieuse… Cet homme libre, imitateur et transcripteur infati-

gable d’un écrivain trop connu, était plein de textes et d’élans. 

Enfin ne l’ayant jamais vu, j’ignorais les décourageants effets 

de sa devanture. Que cela, surtout, me soit une excuse. 

Il avait, hélas ! une compagne qui répondait au nom de 

Raphaële et même un petit enfant, malheureux être voué, j’en 

ai peur, à une éducation homicide. Cette mère, une blondasse 

flamande à chair molle et blanche sous une peau sale, aux 

yeux couleur de poussière, au regard fuyant, à la bouche her-

métique d’une avaricieuse impressionnée par le cul-de-poule 

de la Joconde, était, je pense, plus odieuse encore que son 

mari. 

Lui, du moins, ne nourrissait pas. Il se contentait d’être 

nourri et d’avoir une plume, car il se vante sans cesse d’avoir 

une plume, une pauvre diablesse de vieille plume ramassée 

dans l’ordure de mon plumier et qu’il espère utiliser contre 

moi. 

Mais elle, ah ! justes cieux ! elle était de ces femmes à qui 

le fait de donner à téter confère un grade élevé dans l’admira-

tion des hommes. Dépoitraillée, languissante, l’âme en pan-

toufles, elle se traînait suavement, du matin au soir, ayant à 
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peine la force de réclamer, d’une voix exténuée par le prodige 

de son insurpassable dignité, les attentions et révérences qui 

lui étaient dues. 

Le comble de l’injure eût été de lui proposer quelque 

chose à faire. – Oubliez-vous que je nourris ? Me prenez-vous 

pour une domestique ? se serait écriée cette chambrière im-

mobile harnachée d’un époux savant. L’idée seule en parais-

sait monstrueuse et n’aurait eu d’équivalent que l’action folle 

de porter à cuire des pois cassés devant le Saint Sacrement. 

Je n’essaierai pas de peindre les extases d’Edgar. Il n’en 

revenait pas d’avoir une femme qui nourrissait, regardant ça, 

toute la journée, de sa lèvre pendante et s’indignant avec ly-

risme de ne pas voir affluer pour elle et surtout pour lui les 

viandes rares et les succulents morceaux qu’il avait espéré 

trouver sur ma table. Car cet helléniste engouffrait comme 

dans Homère. 

J’ai gardé et rempli, trois mois, ce gracieux couple. Dès 

la première semaine, pourtant, j’en avais assez. Mais c’était 

l’hiver. Ma femme, qui avait à gagner les calomnies horribles 

dont on l’abreuva plus tard, me supplia de prendre patience 

et nous eûmes pitié de l’enfant. À la fin, Dieu se souvint de 

nous et un double miracle fut accompli. Les vermines ayant 

cru trouver mieux nous délivrèrent et un subside me tomba 

du ciel pour payer l’énorme dépense. 

Le mois dernier, Edgar, que je croyais dans les profon-

deurs du nadir, reparut pour me taper – au Nom de Marie ! – 

d’une forte somme. Tout le monde sait que je suis un men-

diant et on en abuse. L’expression de ma surprise et l’aveu de 

mon impuissance me valurent aussitôt une lettre goujate que 

je garde comme un document précieux pour servir à l’histoire 

du Bourgeois pauvre au commencement du vingtième siècle. 
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Mépriser le pain dont on s’est gavé à la table des indi-

gents et leur expédier, en retour, un flot d’ordures où le nom 

de Dieu est pieusement invoqué à chaque minute ; être appa-

reillé d’une idiote qui accomplit cet acte sublime de nourrir 

et, avec tout cela, pousser l’héroïsme jusqu’à n’être pas un 

domestique, lorsqu’on est si saintement outillé pour vider des 

pots de chambre et les rincer avec attention ; telles sont les 

grandes lignes de ce dévorant de ton espèce qui te menace, ô 

Bourgeois riche, et qui vient du Brabant pour t’engloutir2. 

 

2 Voir le Fils de Louis XVI, chap. x, où j’ai traité à fond cette ques-

tion grave de la Domesticité. 
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LXVIII 

 

Je n’ai besoin de personne. 

 

Donc, je suis Dieu. Il est remarquable que telle est la con-

clusion nécessaire de presque toute parole bourgeoise. Je l’ai 

fait observer plus d’une fois. Les Lieux Communs entrent 

ainsi les uns dans les autres, comme les tubes d’un télescope 

ou comme les wagons d’un train rapide tamponné par un train 

de marchandises. C’est amusant pour le spectateur, mais fas-

tidieux à la longue. 

Le rabâchage est l’écueil à peu près inévitable d’un livre 

de ce genre. J’espère, cependant, que la force me sera donnée 

d’aller jusqu’au bout. N’ayant pas l’honneur d’être bourgeois, 

il ne me coûte rien d’avouer que j’ai besoin de tout le monde, 

à commencer précisément par le Bourgeois qui me fournit ma 

matière, et qui, appartenant tout de même à notre ondoyante 

espèce, récompense de quelque diversité l’observateur atten-

tif. 



– 144 – 

LXIX 

 

Les grandes douleurs sont muettes. 

 

Ce qui veut dire que le silence de M. Ignibus, chapelier 

célèbre qui vient d’enterrer sa femme dans un cimetière de 

banlieue, après l’avoir empoisonnée avec de la raclure de 

sombrero, exprime une bien plus grande douleur que les La-

mentations de Jérémie qui n’ont pas moins de cent cinquante 

Versets, hauts comme ces monts bibliques sur la cime de cha-

cun desquels rugit un lion. 

Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Le Bourgeois qui se 

connaît en douleur, on peut en répondre, nul mieux que lui ne 

sachant l’infliger aux autres, n’aime pas les grandes larmes 

qui font peur, et les aboiements des Hécubes ne lui plaisent 

pas. C’est un homme simple. 

Il peut lui arriver aussi bien qu’au premier venu d’être un 

imbécile ou une canaille. C’est la fragilité humaine. Mais sa 

douleur, à lui, ne peut être que grande et muette. Pas moyen 

de sortir de là. Essayez de vous représenter un fabricant de 

tubes en caoutchouc, un constructeur de ressorts à boudin 

pour les sommiers élastiques, un gommeur de papier à lettres, 

un agent voyer de première classe ou bien un architecte véri-

ficateur poussant des cris effroyables et dégainant le lyrisme 

d’un Sophocle pour déplorer le trépas d’une personne de sa 

famille ! 
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LXX 

 

« Quo vadis ? » 

 

Intercalons ici rapidement ce Lieu Commun littéraire qui 

n’existera plus demain, mais qui sévit avec tant de rage depuis 

tant de mois. Oh ! je n’ai pas l’intention de parler de ce livre 

sot, si durement condamné par son succès même et qu’admi-

rent, avec unanimité, catholiques et protestants, ce qui est, 

intellectuellement, la honte des hontes. On a vu des curés le 

citer en chaire !… 

Je n’ai voulu que raconter une anecdote. Voici. L’autre 

jour, à la gare de Lagny, deux ecclésiastiques appartenant, 

j’aime à le croire, à l’intelligent diocèse de Meaux, se hâtaient 

devant moi. L’un d’eux, plus pressé, se précipita, tout à coup, 

vers un urinoir. – Quo vadis ? lui cria son confrère. Je n’enten-

dis pas la réponse, qui m’était, d’ailleurs, bien indifférente. 
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LXXI 

 

La plus jolie fille du monde ne peut 

donner que ce qu’elle a. 

 

On était aux environs de Sully-sur-Loire, talonné par les 

Allemands. L’armée française, victorieuse il y avait si peu de 

jours, s’émiettait sur toutes les routes. Débâcle immense. Le 

froid était terrible, désespérant. 

Quatre jeunes hommes appartenant à je ne sais quel ré-

giment de ligne arrivèrent comme des loups, un triste soir, 

dans une maison isolée, tout près des bois. Ils ne savaient plus 

où était leur colonne et, pour tout dire, ne tenaient pas à le 

savoir, étant tombés, à force de fatigue, de froid et de faim, 

dans un découragement complet. Manger n’importe quoi et 

dormir dans un endroit chaud, telle était désormais leur am-

bition unique, leur fin dernière. 

Malheureusement, la maison dans laquelle ils venaient 

d’entrer et dont ils n’avaient eu qu’à pousser la porte ne leur 

parut pas l’endroit rêvé. Il leur sembla qu’il y faisait plus froid 

qu’au dehors et l’examen le plus minutieux ne leur fit pas dé-

couvrir une croûte de pain, ni une tranche de lard, ni une 

pomme de terre, ni une bouteille de vin, ni quoi que ce fût de 

potable ou de comestible. Le gîte était visiblement abandonné 

depuis des semaines. 

Cette recherche, il est vrai, se fit misérablement avec 

quelques allumettes et un bout de bougie. Aucune espérance 

d’avoir du feu, le bois et le charbon étant aussi introuvables 
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que les provisions de bouche, et ils étaient sans outils pour 

dépecer les boiseries. Un moment ils pensèrent à brûler la 

maison elle-même, mais ils s’avisèrent presque aussitôt qu’il 

n’y a rien qui chauffe aussi mal qu’un incendie et qu’après 

tout, l’abri tel quel de cette bicoque valait mieux que le spec-

tacle des constellations. Puis, il était prudent de ne pas se faire 

trop remarquer. On ne savait pas qui était dans le voisinage. 

Mourants de lassitude et plus affamés que jamais, ils se cou-

chèrent enfin sur de vieux matelas qui avaient la consistance 

des meules et tâchèrent de s’endormir. 

Ce mauvais repos ne dura pas longtemps. La porte, qu’ils 

n’avaient pas eu la précaution de refermer au verrou, se rou-

vrit avec violence et donna passage à trois grands diables de 

francs-tireurs que poursuivait à quelque distance une pa-

trouille bavaroise commandée par un officier d’une physiono-

mie abominable qui dardait sur eux le rayon jaune de sa lan-

terne. Une volée de coups de fusils salua leur disparition dans 

la forteresse. Les dormeurs s’étant dressés en un clin d’œil, la 

porte se trouva refermée, verrouillée, barricadée instantané-

ment. 

Jusqu’au petit jour, long à venir, on laissa tranquilles ces 

sept hommes qui eurent le temps de faire connaissance et qui 

n’avaient pas moins faim les uns que les autres. L’aube fris-

sonnante luisait à peine que le siège commença. 

Les pauvres garçons essayèrent de se défendre, mais que 

pouvaient-ils contre une multitude ? Leur asile fut bientôt 

forcé. L’un des francs-tireurs eut assez la protection des saints 

anges pour qu’on l’éventrât, les armes à la main. Les autres, 

poussés dans un espace trop étroit et, d’ailleurs, exténués de 

misères, se laissèrent prendre. Leur compte fut bientôt réglé. 

Les Prussiens avaient peu d’égards pour les francs-tireurs ou 
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les combattants isolés et la fusillade, en ces temps-là, répon-

dait à tout. 

Voici donc, simplement, ce qui arriva. Au dernier mo-

ment, le plus jeune de ces malheureux demanda pour toute 

grâce la faveur de manger un morceau de pain avant de mourir. 

Le chef prussien, personnage d’une laideur atroce je l’ai dit 

tout à l’heure, voulant prouver qu’il avait du moins de l’esprit, 

et même de l’esprit français, montra de la main les fusils du 

peloton d’exécution et dit ces mots, immédiatement suivis du 

signal de mort : 

— La blis chôlie fille ti monte né beut tonner qué ce 

qu’elle a… 

Quand un bourgeois me parle de la plus jolie fille du 

monde, je pense qu’on ne sait pas ce que c’est que la mort et 

que ce pauvre enfant a peut-être encore faim depuis trente 

ans. 
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LXXII 

 

À l’impossible nul n’est tenu. 

 

Napoléon, le plus grand lanceur de Lieux Communs qu’il 

y ait eu, a déclaré que le mot impossible n’était pas français. 

La génération présente, beaucoup moins épique, a un diction-

naire plus étendu. Au contraire de ce qui se passait en 1806 

ou 1809, plusieurs choses, aujourd’hui, sont devenues impos-

sibles. Mais en est-il une seule qui le puisse être autant que de 

donner de l’argent à n’importe qui pour n’importe quoi ? 

Même les concupiscents déchaînés reculent à l’idée de faire 

passer dans d’autres mains ce qu’ils ont reçu pour la vendition 

de leur Sauveur. 

J’espère qu’on me saura gré de l’anecdote absolument in-

connue que voici : 

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la Sacrée Congrégation des 

Rites dont s’honore l’Église romaine et qui n’est pas simo-

niaque du tout, comme on va voir, exigea un insignifiant pour-

boire de 175,000 francs, pour s’occuper utilement de la Cause 

en Béatification de Christophe Colomb. 

Tous les autres obstacles avaient été mis par terre. Six 

cents évêques avaient signé le postulatum et le monde ecclé-

siastique savait que cet acte d’immense justice, naguère si ar-

demment désiré par Pie IX qui en fut, il y a deux générations, 

le véritable promoteur, avait failli être voté par acclamation 

au Concile du Vatican. 
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Le postulateur, mort aujourd’hui, aurait pu payer. C’était 

un homme extrêmement âgé, presque mourant chaque jour, 

mais trempé dans le Styx bourgeois et invulnérable à tout es-

prit de renoncement. 

— Pourquoi ne payeriez-vous pas ? lui disais-je en 92, 

époque des fêtes fameuses du quatrième séculaire de la Dé-

couverte de l’Amérique. Voilà quarante ans que vous travail-

lez pour cette cause qui est votre unique objet. Vous êtes 

vieux et sans enfants, vous allez mourir. Vous auriez assez 

pour subsister honorablement jusqu’à la fin de vos jours, 

même après avoir assouvi ces juges infâmes. Ne privez pas de 

cette consolation votre dernière heure. 

— Mon cher ami, me répondit-il de sa voix lointaine d’in-

secte captif, à l’impossible nul n’est tenu. C’est précisément 

parce que je suis vieux que je ne peux pas faire cela. Quand 

j’étais jeune, je ne dis pas, mais maintenant, songez donc !… 

Peu de temps après ce refus qu’attendait sans doute 

Quelqu’un, une série de spéculations désastreuses lui raflait, 

coup sur coup, la somme totale de cent soixante-quinze mille 

francs. 
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LXXIII 

 

Un homme averti en vaut deux. 

 

Je vous préviens donc, cher Monsieur, que vous recevrez, 

à telle échéance, douze douzaines de claques et un nombre 

égal de coups de botte, sans parler des petites affaires acces-

soires qui pourront agrémenter le cotillon. Ce ne sera pas trop 

de la résignation et de la force d’âme de deux hommes pour 

porter ça. Ainsi, vous voilà parfaitement en règle, étant pré-

venu. 

Au fait, il y aurait peut-être là un moyen d’augmenter 

considérablement les effectifs en temps de guerre, ou, du 

moins, de doubler la constance de nos soldats, voire même 

leur agilité, en cas de malheur. C’est une question à étudier. 
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LXXIV 

 

Que voulez-vous ! l’homme est l’homme. 

 

Combien Pilate est joli garçon et digne d’amour quand on 

le compare à la multitude considérable des gens qui se lavent 

les mains ! Cette parole archi-traînée, depuis deux dizaines de 

siècles, me fut servie, l’autre jour, par un bourgeois doux qui 

paraissait avoir les mains propres, pour la justification d’un 

bourgeois féroce dont j’avais eu l’enfantillage de lui parler 

avec une extrême indignation. Il n’osait pas ajouter comme 

dans saint Jean : Ecce rex vester, celui-là est votre roi, parce 

que le Bourgeois ne met jamais hors de lui ce qui est en lui, 

mais comment aurait-il pu faire pour n’y pas penser dans son 

lieu le plus intime ? 

L’homme qu’il me montrait dans l’indéfini était vêtu de la 

pourpre du sang des faibles et, de son effrayante couronne, 

ruisselaient des larmes de sang. Or, il n’y a qu’un seul homme 

qui soit vraiment l’Homme et c’est terrible de l’évoquer de la 

sorte, car il peut arriver qu’on ne distingue pas très-bien Celui 

qui assume de celui qui est assumé et Celui qui sauve de celui 

qui tue. Quelle épouvantable situation que celle d’un désola-

teur des âmes descendu si bas qu’il ne peut plus avoir l’air 

d’un homme qu’en mettant sur lui, par une mascarade sans 

nom, la défroque inexprimablement sainte de Gabbatha ! 
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LXXV 

 

Il est avec le ciel des accommodements. 

 

Peut-être avec le ciel, mais pas avec le Bourgeois, quand 

il s’agit de Molière. Il ne permet pas qu’on y touche. Tout ce 

que vous voudrez, mais pas ça. 

Profanez les sanctuaires, les Saintes Reliques, le redou-

table Sacrement de l’autel. Soit, mais ne portez pas la main 

sur Molière. 

Cette loi est d’autant plus remarquable que le Bourgeois 

ne connaît absolument pas Molière. Il sait à peu près que cet 

homme célèbre a beaucoup parlé des cocus, ce qui le flatte, 

et qu’il est l’auteur d’une comédie intitulée Tartufe, où l’infa-

mie de la dévotion est divulguée. Il est inébranlablement con-

vaincu que Louis XIV, dompté par tant de génie, le fit, un jour, 

manger à sa table et que toute la cour en fut dans l’admiration. 

C’est même, je crois, le seul fait du règne de Louis XIV qu’il 

soit capable de citer, et sa gratitude est immortelle pour ce 

repas auquel il sent si profondément qu’il fut invité en la per-

sonne de Molière ! 

Au temps de ma verte jeunesse, il n’y a pas loin de trente-

cinq ans, Jules Vallès ouvrit une sorte de plébiscite contre 

Molière. Il y eut au journal hebdomadaire, la Rue, que diri-

geait le futur agitateur, un registre où chacun était invité à 

protester avec énergie contre le Misanthrope. Je me rappelle 

qu’il y eut une petite clameur dans les journaux graves, mais 

fort peu de signatures. Le Bourgeois ne régnait pas plus qu’au-

jourd’hui, chose impossible, seulement il était un peu moins 
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inculte et paraissait lire quelquefois. Je ne sais si l’entreprise 

de Vallès aurait maintenant plus de succès. Mais je trouve que 

notre époque est bien plus belle, puisque c’est un temps de 

foi. On y adore Molière comme les Athéniens adoraient le 

Dieu inconnu. 
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LXXVI 

 

Au ciel on se reconnaît. 

 

Puisque nous y sommes, expédions cet autre Lieu Com-

mun sur le ciel. Il est de sacristie, celui-là, ai-je besoin de le 

dire ? 

Au ciel on se reconnaît, c’est-à-dire que lorsqu’on aura 

été installé dans le Lieu de Béatitude, ce qui doit nécessaire-

ment arriver aux bourgeois et à leurs bourgeoises, on ne sera 

pas exposé à l’ennui de prouver son identité à des tas de gens. 

On sera reconnu et on reconnaîtra les autres tout de suite. 

Cela fera partie du bonheur interminable. On évitera ainsi le 

contact des parvenus et des intrigants de toute sorte qui, 

n’ayant pas été bourgeois sur la terre, prétendraient avec in-

solence l’être éternellement dans le ciel. Mais tout cela est si 

bien réglé qu’il n’y a pas lieu de s’y arrêter un seul instant. 
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LXXVII 

 

Les prêtres sont des hommes comme les 

autres. 

 

« Comme les autres » est certainement une politesse. Il 

est bien certain qu’un homme qui pratique la continence et 

qui dit la messe chaque jour est fort inférieur aux autres. Si le 

Bourgeois n’était pas si bon, il dirait avec plus d’exactitude et 

de fermeté que les prêtres ne sont pas des hommes comme les 

autres. Juste le contraire. Mais il convient d’être généreux et 

de n’écraser personne, la pensée du Bourgeois n’étant pas, 

d’ailleurs, une automobile. 

Puis, tous les prêtres ne se ressemblent pas. Il y en a en-

core, Dieu merci ! en assez grand nombre qui ne donnent pas 

dans les nuages, qui sont pour le sérieux, le solide, le confor-

table. Ceux-là font passer les autres. On peut les recevoir, les 

inviter à dîner, leur faire faire des commissions, leur confier 

des paquets, les utiliser enfin, – ce qui change un peu de ces 

faiseurs d’embarras qui parlent toujours de la dignité sacer-

dotale. 

Il y en a même qui ont de belles situations, qui gagnent 

beaucoup. À plat ventre devant ceux-ci, naturellement. Mais, 

en principe, ne nous emballons pas sur les prêtres. La vie est 

courte. N’oublions pas non plus que le Lieu Commun qui nous 

occupe est une contre-vérité, une antiphrase chargée de mys-

tère, et qu’il peut cacher la mort. 
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LXXVIII 

 

Chacun pour soi et le bon Dieu pour tous. 

 

Mme Plutarque, patronne de l’ancienne maison « Plu-

tarque et oncle, papeterie et objets de piété », fait sa médita-

tion quotidienne à son église paroissiale, en la présence du 

Saint Sacrement. C’est une femme très-pieuse. 

— Fils aimable du Tout-Puissant, dit-elle, s’aidant d’un 

de ces livres de la maison Mame ou de la maison Poussielgue, 

dont l’éloge n’est plus à faire, ô mon très-doux Maître venu 

en ce monde pour en chasser le péché, ayez pitié de ceux qui 

vivent dans cette souillure et gémissent à l’ombre de la 

mort… Je vous demanderai aussi de nous envoyer un peu 

plus de monde à l’occasion du Jubilé. Ce serait le cas ou ja-

mais d’écouler nos vieux scapulaires en coton qui commen-

cent à se manger aux vers et vous savez qu’il nous en reste 

beaucoup… 

Agneau sans tache qui vous offrez pour les pécheurs avec 

tant d’amour, ayez pitié de leur état et délivrez-les de l’escla-

vage du démon par le mérite de votre offrande… Je crains 

bien d’avoir fait une trop forte commande de bénitiers en bis-

cuit. Il y a de nos clients qui se plaignent que c’est trop cher. 

Mais c’est un article avantageux que je ne peux pourtant pas 

laisser à meilleur marché. Il n’y aurait plus qu’à mettre la clef 

sous la porte. Heureusement que ça se casse vite et qu’il en 

faut toujours. On se rattrape sur la quantité… 

Nos péchés, ô divin Sauveur, ont armé vos bourreaux des 

instruments de votre supplice… Il est vrai que les affaires sont 
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les affaires et qu’il n’y aurait pas moyen de joindre les deux 

bouts si on donnait la marchandise. Puis, il y a la morte-saison 

où on n’arrive pas à vendre un catéchisme, ni une bouteille 

d’encre, ni une rame de papier. Si on place de temps en temps, 

par ci par là, un petit roman un peu léger, une petite polisson-

nerie, un tout petit jeu de cartes plus ou moins transparentes, 

mon Dieu ! ça regarde ceux qui les achètent, n’est-ce pas ? 

D’ailleurs, je ne fais ces affaires-là, vous le savez, qu’avec des 

messieurs bien mis et d’un certain âge. Où est le mal ? Ah ! 

doux Jésus, ne vous mettez jamais dans le commerce !… 

Ce mystère nous enseigne la mortification corporelle. 

C’est pour imiter le Sauveur flagellé que les saints ont pris de 

sanglantes disciplines… Oh ! ça ne va pas fort, non plus, le 

commerce des disciplines ! Si nous vendons quelques mé-

chants cordons de saint François, c’est tout le bout du monde. 

Pour ce qui est du crin, il n’en faut plus, je comprends ça. Il 

nous restait quelques vieux cilices que nous disions avoir ap-

partenu au curé d’Ars, comme cela se fait couramment dans 

notre partie. Nous avons eu tant de peine à nous en défaire 

que nous avons renoncé à en avoir d’autres… 

Je le reconnais, ô Jésus, c’est votre mort, qui a détruit en 

moi le péché. C’est votre résurrection qui m’a délivrée du 

tombeau des vices où j’ai dormi si longtemps dans le sommeil 

de la mort… En effet, notre maison va prendre de l’extension, 

malgré tout. Le fabricant de suppositoires ne fait plus rien. Ce 

sera bien le diable s’il ne nous cède pas son bail à moitié prix. 

D’ailleurs, c’est un Dreyfusard et nous l’aidons tant que nous 

pouvons à faire faillite. Ce sera pain bénit. Quant à sa fille, qui 

s’en va de la poitrine, vous faites bien de la prendre. Nous 

avons essayé de lui faire du bien et nous en avons été drôle-

ment récompensés. Le père ne nous a-t-il pas reproché de la 

tuer, en la laissant debout toute la journée dans la boutique, 



– 159 – 

comme si nous étions responsables des maladies du prochain. 

Chacun pour soi et le Bon Dieu pour tous. Quand elle n’a plus 

été capable de travailler, nous l’avons flanquée à la porte, 

comme de juste. Vous en auriez fait autant, n’est-il pas vrai, 

mon Rédempteur ? Maintenant qu’on me calomnie tant qu’on 

voudra, je saurai porter ma croix jusqu’au bout, avec le se-

cours de votre grâce. L’amour de mon Dieu doit me suffire 

dans cette vallée de larmes et dans la bienheureuse éternité. 

Ainsi soit-il. 
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LXXIX 

 

Aller son petit bonhomme de chemin. 

 

« Alexandre le Grand réduisit, après sept mois d’un siège 

opiniâtre, l’imprenable ville de Tyr. Pour la punir de cette ré-

sistance, il fit mettre en croix deux mille habitants échappés 

à la fureur du soldat. Après quoi il continua, dans la direction 

de l’Égypte, son petit bonhomme de chemin. » 

Ainsi parlait au lycée de Périgueux, il y a quelque qua-

rante ans, un digne professeur d’histoire à qui nous infligions, 

presque chaque jour, d’effroyables farces dont il s’apercevait 

à peine. 

Ce « petit bonhomme de chemin » est resté dans ma mé-

moire avec le nom d’Alexandre et la figure de ce savant 

comme une sorte de mastic. Il n’a plus été possible de les sé-

parer et, par le phénomène de l’association et de la filiation 

des idées, je ne puis entendre ce Lieu Commun sans voir aus-

sitôt les plus héroïques personnages se défiler d’une patte lé-

gère, après avoir accompli quelque rosserie grandiose. Napo-

léon, par exemple, après la Bérésina, ou, si on le préfère, l’ai-

mable Néron qui n’était, je le veux bien, qu’un imbécile, mais 

un imbécile maître du monde et qui allait, lui aussi, son petit 

bonhomme de chemin planté de chrétiens en feu, comme l’a 

raconté Tacite, ut cum defecisset dies, in usum nocturni luminis 

urerentur. 

Le Bourgeois, à son tour héritier et successeur de ces per-

sonnages effrayants, va son petit bonhomme de chemin vers 

la mort, éclairé par les étrons. 
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LXXX 

 

Ne pas valoir le Diable. 

 

Où donc est l’honnête homme qui pourrait se vanter de 

le valoir ? Songez que tout diable qu’il est, tout de même, il 

est un ange et le chef d’un grand nombre d’anges. Si l’ingé-

nieur des ponts et chaussées que voici ou le brigadier de gen-

darmerie que voilà entendent par ces paroles qu’on ne vaut 

pas grand’chose ou rien du tout, ils se trompent d’une ma-

nière qui étonne. Affirmer d’un individu qu’il est moins riche 

qu’un milliardaire n’implique pas qu’il soit un nécessiteux. On 

peut ne pas valoir précisément le Diable et, néanmoins, capi-

taliser sans fatigue la valeur morale et intellectuelle d’une in-

finité de bourgeois. Que penser de quelqu’un qui vaudrait le 

Diable ?… 

Il faudrait faire attention à ce qu’on dit. Le Diable n’aime 

pas qu’on se compare à lui, fût-ce pour déclarer qu’on ne le 

vaut pas et il y a des mots qui le font venir. « Quand nous ne 

parlons pas à Dieu ou pour Dieu, a dit un écrivain peu connu, 

c’est au Diable que nous parlons et il nous écoute dans un 

formidable silence… » 
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LXXXI 

 

Se plaindre que la mariée est trop belle. 

 

Essayez de faire comprendre à des bourgeois qu’il peut y 

avoir lieu de se plaindre, en effet, et que l’excessive beauté 

d’une mariée peut avoir des inconvénients ! Ah ! qu’ils sont 

loin de cette crainte et de ce gémissement ! Il leur faut des 

épouses d’une beauté parfaite. Je n’ai qu’à jeter les yeux au-

tour de moi. C’est incroyable, c’est effarant, c’est éblouissant ! 

Je ne sais pas où ces cochons vont chercher leurs femmes. 

Alors, naturellement, étant installés à ce point dans la 

beauté, ils ne voient plus que la beauté, ils ne pensent plus 

que la beauté. Une affaire quelconque devient pour eux une 

mariée qui doit être belle, qui ne peut jamais l’être trop et dont 

il leur paraît monstrueux que d’autres se plaignent, surtout 

lorsque ces autres sont sur le point d’être complètement rou-

lés. 

Il y aura, un jour, une Mariée dont l’approche fera claquer 

les portes du ciel et qui sera si belle qu’on ne pourra pas la 

distinguer de la foudre. C’est Celle dont il est écrit qu’« elle 

rira au dernier jour ». Elle sera présentée comme le Jugement 

de Dieu et nul n’aura le temps de se plaindre. Mais comment 

imaginer un bourgeois capable de la pressentir ? 
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LXXXII 

 

Tuer le temps. 

 

Dans la rhétorique du Bourgeois, tuer le temps, ai-je be-

soin de le dire ? signifie tout simplement s’amuser. Quand le 

Bourgeois s’embête, le temps vit ou ressuscite. Vous com-

prendrez ou vous ne comprendrez pas, mais c’est ainsi. 

Quand le Bourgeois s’amuse, on entre dans l’éternité. Les 

amusements du Bourgeois sont comme la mort. 
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LXXXIII 

 

Avoir le mot pour rire. 

 

Parmi les gens qui ont habituellement le mot pour rire, on 

cite volontiers les employés des pompes funèbres, les garde-

chiourme, les huissiers, les chirurgiens, les bourreaux. Il pa-

raît que leurs honorables métiers veulent ça. 

Villiers de l’Isle-Adam, qui avait la passion de courir le 

guilledou des exécutions capitales et que les messieurs de la 

guillotine considéraient comme un amateur éclairé, affirmait 

avoir entendu l’exécuteur dire à une de ses pratiques, en lui 

tapant joyeusement sur l’épaule, dix minutes avant le coupe-

ret : « Je vous gâte, mon ami, je vous gâte ! » 

Il venait de l’avantager d’une de ces petites douceurs 

dont les bourreaux ont le secret. Villiers avait gardé dans 

l’oreille la crécelle de cette voix de coupeur et il affirmait que 

c’était irrésistible, – de quelque manière qu’on veuille entendre 

cet adjectif qualificatif. 
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LXXXIV 

 

Assurer l’avenir de ses enfants. 

 

Depuis si longtemps que les pères s’occupent de l’avenir 

de leurs enfants, n’est-il pas étrange que les enfants ne pen-

sent pas à l’avenir de leurs pères ? Qui donc faisait remarquer 

cela et quel avenir cet anonyme pouvait-il bien avoir en vue ? 

Le Bourgeois s’étonne des questions ainsi présentées. Quoi de 

plus simple, cependant ? Il faudrait prévoir le cas où un père 

aurait été engendré par son enfant. 

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre, 

Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Vers cornéliens, aujourd’hui presque oubliés, dont la 

splendeur consolait Alfred de Vigny, le poète gentilhomme, 

de la disgrâce de n’être pas né dans une boutique pour léguer, 

à son tour, une clientèle à de fortunés et crétins enfants. 

Le Bourgeois, plus heureux, se félicite dans une autre 

langue. Pour ce qui est de ses ancêtres, à lui, il ne saurait ni 

en descendre ni en remonter. Toute sa lignée, depuis les 

siècles, garde l’horizontalité absolue dans la platitude géomé-

trique du lieu le plus bas, et cette posture est assurée dans 

l’avenir, sauf miracle, à tous ceux qui pourront sortir de lui. 

Sauf miracle, cela s’est vu. Un être d’exception peut, 

quand même, jaillir de cette alluvion de déjections. Mais de 

quel avenir cette géniture pourra-t-elle bien gratifier ses 

pères ? J’abandonne la cocasserie phénoménale du problème 

à ceux de mes lecteurs qui furent enfantés sur les joyeuses 
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collines. 
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LXXXV 

 

Faire honneur à ses affaires. 

 

Le mot « affaires » me trouble toujours. J’ai essayé, dès 

le commencement de cette Exégèse, d’en dire quelque chose. 

Je n’ai réussi qu’à manifester mon impuissance. Ce qui me 

semble tout particulièrement haïssable dans ce chien de mot, 

c’est son mystère. Impossible d’y pénétrer. « Faire honneur à 

ses affaires » est une des paroles les plus dites et certainement 

les moins entendues. 

Qu’est-ce que l’honneur vient faire ici ? Je le demande aux 

sages. Faire honneur à quelqu’un est une locution intelligible. 

Exemple. On se fend en quatre pour prouver à un pirate armé 

jusqu’aux dents qu’on a pour lui de l’estime et une profonde 

considération. Honorer les canailles qui ont l’argent ou le 

pouvoir, c’est le cri de la conscience bourgeoise. Mais faire 

honneur à ses affaires est un texte difficile. 

Je sais aussi bien que vous que, dans une langue inintel-

ligible aux purs esprits, cela veut dire payer une lettre de 

change, un billet souscrit ou toute autre saleté du même 

genre. Je n’ignore pas non plus qu’un tenancier de lupanar, 

un empoisonneur de pauvres, un usurier à cent cinquante ou 

deux cents pour cent font honneur à leurs affaires quand ils 

règlent exactement leurs échéances. Eh ! bien, que vous dirai-

je ? cette façon en relief d’exprimer une platitude me boule-

verse. 
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LXXXVI 

 

Faire un trou à la lune. Faire son trou. 

 

Identiques dans l’Absolu, identiques dans l’Infini. On ne 

dira jamais : Faire un trou au soleil, ni à la terre, ni à Mars, ni 

même à Vénus. On ne fait de trous qu’à la lune, on ne fait son 

trou que dans la lune, laquelle, à vrai dire, n’est qu’un vaste 

système de trous et de cavernes profondes. 

C’est, du moins, le témoignage d’un romancier anglais 

contemporain qui a été assez heureux pour profiter d’une oc-

casion tout à fait unique de visiter la lune, ces derniers temps. 

Il en a même rapporté d’énormes barres d’or vierge que tout 

Londres a pu admirer. On sait enfin que l’or est à fleur de lune 

et aussi banal que les pierres sur ce satellite3. 

Ainsi se trouve expérimentalement corroborée, après des 

générations de caissiers, la métaphore bourgeoise d’un pas-

sage heureux à travers la lune, quand on se dérobe en empor-

tant le bien d’autrui. Ainsi se démontre, avec une précision 

que j’ose qualifier d’astronomique, l’inhérence de l’idée de 

trou à l’idée générale de prospérité humaine. Le Bourgeois a 

deviné juste, comme toujours, mais cette fois, il nous préci-

pite dans les cieux. 

 

3 Les Premiers Hommes dans la Lune, traduit de l’anglais de H. -G. 

Wells, par Henry-D. Davray. Mercure de France. 
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LXXXVII 

 

Brûler la chandelle par les deux bouts. 

 

M. Besoin comprit d’autant mieux qu’une gifle éblouis-

sante souligna la péroraison. Jamais l’autre Lieu Commun dit 

des trente-six chandelles n’avait été plus complètement justi-

fié, car les muscles de l’envoyeur valaient sa dialectique. 

M. Besoin est un de ces penseurs dont la liberté étonne les 

animaux domestiques. Son trait le plus original est d’avoir lâ-

ché Dieu, comme tout le monde, à l’époque illuminative de sa 

puberté. À partir de là, peu de choses lui furent cachées. Ayant 

vécu loin du monde sacerdotal, il connaît les prêtres, cela va 

sans dire, et sait exactement ce qu’il faut penser de leurs ma-

nigances. M. Besoin ressuce goulûment le dix-huitième siècle 

et passe, dans son chef-lieu de canton, pour une intelligence 

de primesaut. Il parle volontiers de l’Inquisition, de la Saint-

Barthélemy, de la Révocation de l’Édit de Nantes, etc., en des 

phrases qui parurent champignonneuses vers 1820, et il s’ex-

prime avec force contre le fanatisme de deux ou trois pauvres 

vieilles bougresses de dévotes qui vont assidûment à l’église 

paroissiale. 

On n’attend que l’occasion pour faire de cet orateur un 

député. C’est lui qui saurait en finir avec la religion, quand il 

serait aux affaires ! Sans doute, ce n’est pas mal, si on veut, 

d’avoir congédié un assez bon nombre de religieux et de reli-

gieuses. Le gésier de cet homme d’État se dilate à la pensée 

que les pénitentes du Carmel ou les hospitalières des indi-

gents sont peut-être désormais errantes et sans pain. Mais 
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quelle mollesse dans l’exécution ! quelle timidité ! quel 

manque de décision ! quelle impuissance ! alors qu’il s’agis-

sait de tout chambarder en un clin d’œil… 

M. Besoin en était là de son discours, en plein café du 

Commerce, lorsque le sacristain, homme fougueux venu pour 

se rafraîchir, lui demanda brusquement s’il allait « fermer sa 

gueule ». L’orateur, interdit et suffoqué, ne répondit pas. 

— Je vais parler pour vous, reprit l’employé d’église, cha-

cun son tour. J’ai à vous dire d’abord que vous êtes un imbé-

cile et que vous brûlez votre chandelle par les deux bouts. Ici 

vous braillez du matin au soir, et souvent jusqu’à minuit, 

contre les prêtres, contre l’église, contre les cérémonies et 

contre les cloches dont la sonnerie vous exaspère comme si 

vous étiez un démon, enfin contre les religieux et les reli-

gieuses. En même temps vous avez vos deux filles en pension, 

à Paris, chez les Dames Visitandines. Là je suppose que vous 

tenez un autre langage. Moi, je m’en fous, remarquez bien. 

Seulement, je trouve un peu salaud de se contredire à 

quelques minutes d’intervalle, juste le temps d’aller à Paris et 

d’en revenir. C’est une dégoûtation de mentir continuelle-

ment aux uns et aux autres comme vous le faites, avec l’in-

tention de ficher dedans tout le monde. Heureusement que 

vous vous brûlez des deux côtés à la fois, je le répète, étant 

un parfait idiot et je ne vous l’envoie pas dire, moi, Charle-

magne Dasconaguerre, ancien maréchal-des-logis aux cuiras-

siers de Reischoffen et devenu calotin, à votre service… 

Étant mal placé dans ce café sans perspective, je ne pus 

voir comment la claque avait suivi la harangue, et quelle 

claque ! M. Besoin avait-il montré du dédain ou risqué le com-

mencement d’un geste ? Toujours est-il qu’il en resta déman-

tibulé. 
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LXXXVIII 

 

Vendre la peau de l’ours… 

 

Oui, je sais, il ne faut pas la vendre. C’est un conseil. Ven-

dez n’importe quelle peau, si vous trouvez acheteur, s’en-

tend ; mais ne vendez pas celle de l’ours, ni surtout celle de la 

grande Ourse. Il paraît que cette opération commerciale est 

dangereuse. C’est, d’ailleurs, la seule fois que le Bourgeois 

conseille de ne pas vendre. Exception remarquable. 

Cependant voici quelque chose qui n’est pas clair. Si cette 

peau n’est pas à vendre, j’imagine qu’elle est encore moins à 

donner, l’action de donner étant ce qu’il y a de plus contraire 

au génie bourgeois. Il faudra donc la garder, c’est toute une 

affaire. Il est vrai que ce Lieu Commun embarrassant est con-

ditionnel. Les autorités assurent qu’il serait loisible à qui-

conque de vendre la peau d’un ours qu’il aurait tué lui-même, 

ce qui est une mauvaise plaisanterie. Le Bourgeois veut rire. 
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LXXXIX 

 

Perdre ses illusions. 

 

C’est le premier article du programme. Il devrait être 

l’unique, tellement il enveloppe les autres. Un bourgeois qui 

n’aurait pas perdu ses illusions ressemblerait à un hippopo-

tame qui aurait des ailes. Au fond, les illusions, c’est tout ce 

qui ne peut pas être digéré. Les éleveurs ne s’y trompent pas. 

Jamais une illusion ne vaudra un sac de pommes de terre pour 

engraisser des cochons. Sans doute, mais, là encore, il y a une 

difficulté. 

Que faut-il entendre par le mot illusion ? Y a-t-il des illu-

sions particulières aux bourgeois et d’autres qui ne peuvent 

affecter que des héros ou des poètes ? Un grand artiste qui 

croirait, par exemple, qu’il faut « choisir une carrière », 

comme dit l’indépassable Hanotaux, ou que le sucre de bette-

rave, à poids égal, ne vaut pas moins que le Moïse de Michel-

Ange, serait-il, oui ou non, dans des illusions trop généreuses 

qu’il lui faudrait perdre ? 

Un commis du mont-de-piété à qui je posais cette ques-

tion, m’a demandé si je me payais « sa fiole ». Il avait raison. 

La réponse n’est pas sans danger. 
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XC 

 

Souffrir le martyre. 

 

Il souffre le martyre, il souffre comme un martyr. Toutes 

les fois qu’un bourgeois expie, avant de crever, les saletés de 

son existence, il est martyr, ça ne rate pas. On déshonore ainsi 

un mot et une idée admirables, c’est toujours ça. Autrefois 

martyr signifiait témoin et les martyrs enduraient, par choix et 

de leur plein gré, d’horribles tourments pour rendre témoi-

gnage à la Vérité crucifiée. Tout cela est considérablement 

changé. 

Le martyre de l’Entrepreneur, très-différent de celui des 

Vierges, consiste à souffrir, bien malgré lui, en gueulant et en 

blasphémant, jusqu’à sa puante mort qui sera un fier débarras 

pour sa famille et après laquelle il ne manquera pas d’être 

« bienheureux ». Il me paraît difficile de lui appliquer le Semen 

christianorum du terrible Père Africain. Les sérosités et les sa-

nies de cet égrotant seraient plutôt capables d’engendrer la 

peste. 

Cependant il y a des mots qui ne connaissent pas plus le 

repos que le pardon, des mots plus qu’humains qui rôdent 

comme des loups autour de ceux qui en abusèrent. Ils sont, 

ces mots, dans la nécessité invincible d’exprimer, n’importe 

comment et à quelque prix que ce soit, une réalité indiscu-

table. Si cet homme n’est pas le témoin volontaire de Celui qui 

est, il faut inévitablement qu’il soit l’involontaire et fantasma-

tique assistant de Celui qui n’est pas et qui veut aussi ses mar-

tyrs. 
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XCI 

 

S’ensevelir dans le cloître. 

 

Ce Lieu Commun fait partie du petit nombre de tropes 

qu’on a retenu de l’éducation plus ou moins chrétienne qui se 

donnait encore, il y a une quarantaine d’années. Générale-

ment, on « s’ensevelit dans le cloître », après avoir « bu le ca-

lice jusqu’à la lie », « porté une lourde croix », « gravi son cal-

vaire ». J’ai connu des hommes reluisants qui étaient assez 

régulièrement « crucifiés ». Mais l’ensevelissement dans le 

cloître est le dernier coup. On s’y détermine spécialement 

quand on a des crimes à expier. C’est proverbial. 

L’idée que quelqu’un se précipiterait à la vie religieuse 

comme dans un gouffre de joie est aussi étrangère à l’époux 

de la Bourgeoise que le calcul de la vessie à une momie qui a 

trois mille ans. Les crimes effroyables des Bénédictines, et les 

remords déchirants des Capucins font, d’ailleurs, le plus heu-

reux repoussoir à l’intégrité de conscience de tel ou tel député 

ou magistrat – ce qui rend inexplicable, disons-le en passant, 

l’idiote rage actuelle de les abolir. 

Mais j’y pense, n’y aurait-il pas, analogiquement à ce qui 

précède, une sorte de cloître insoupçonné pour l’ensevelisse-

ment des bonshommes qui n’ont rien à se reprocher, et l’In-

connu qui exige des martyrs n’exigerait-il pas aussi des 

moines ? Il y a bien des signes et le Bourgeois devrait trem-

bler. On ne m’ôtera pas de l’esprit qu’il est indispensable de 

choisir entre les deux monastères, celui des canailles qui est 

naturellement dévolu aux Trappistes et aux Chartreux, et 
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celui des Honnêtes Gens dont le Démon jettera la clef dans 

l’Abîme, au Dernier Jour. 
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XCII 

 

Chercher la petite bête. 

 

On pourrait croire qu’il s’agit d’un tableau célèbre de Mu-

rillo. Mais avec le Bourgeois, il ne peut jamais être question 

d’une œuvre d’art, à moins qu’on ne veuille parler d’un pont 

métallique, d’un tunnel ou de toute autre hideuse besogne du 

même genre que les bourgeois suréminents, c’est-à-dire les 

Ingénieurs des ponts et chaussées, ne se gênent pas le moins 

du monde pour nommer des travaux d’art. 

Il s’agit de toute autre chose. La petite bête est une mé-

taphore, une pauvre diablesse de métaphore bourgeoise 

comme il y en a encore dans la marine marchande, chez les 

grands facteurs des halles ou chez nos derniers commis-voya-

geurs. Le négociant qui cherche une erreur de comptes au 

préjudice d’un de ses clients est un homme qui cherche la pe-

tite bête, un homme perdu. C’est comme s’il chassait le tigre 

avec la table de multiplication et un parapluie. 
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XCIII 

 

Tendre la main. 

 

Celui-ci me ramène au clergé du diocèse de Meaux. Je 

fis, un jour, cette expérience d’aller demander l’aumône au 

curé d’une paroisse immédiatement dépendante du doyenné 

de Lagny. Il me la refusa, ai-je besoin de le dire ? avec des 

paroles d’huile et de miel, douces et froides comme la lune. 

Cet ecclésiastique, jeune encore, a la physionomie d’un 

vieux rat et paraît en avoir les mœurs. Rond comme un rond 

de cuir et luisant comme un boudin, derrière un nez perpé-

tuellement quêteur surmonté de deux petits yeux en têtes de 

clous noires et brillantes, l’abbé Pucelle est le type du prêtre 

bourgeois. 

Il se pique d’archéologie, disant à qui veut l’entendre que, 

lui aussi, a fait « gémir la presse » ; prononce : « les saints 

Pierre épaule », avec lenteur ; garde l’argent qu’on lui confie 

pour les pauvres et utilise en qualité de domestiques ses vieux 

parents. J’ajoute ce trait prodigieux et absolument inouï qu’en 

vue de complaire aux boutiquiers de sa paroisse il exige des 

factures acquittées pour donner l’absolution aux nécessiteux. 

Il va sans dire que je ne ratai pas l’occasion, ayant sous 

la main, un pareil sujet, de révéler que j’étais l’auteur d’une 

autobiographie intitulée Le Mendiant ingrat, que je vivais ex-

clusivement d’aumônes et que, même, je ne concevais pas 

une autre manière de vivre, pour un chrétien. En le quittant, 

j’eus la satisfaction de le voir installé dans ce bateau, confor-

tablement. 
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À quelque temps de là, l’occasion s’offrit de parler avec 

plus de précision et d’énergie. Ce joli curé, dont j’étais 

presque le paroissien, avait cru devoir abuser de quelques-

unes de mes paroles d’une manière grave et dans l’exercice 

de son ministère. Je lui écrivis que, me jugeant offensé, je 

voulais des excuses chez moi, sinon que je m’adresserais à ses 

supérieurs d’abord, puis aux journaux. Ultimatum d’un effet 

certain. Le drôle vint aussitôt, non pour me faire des excuses, 

mais pour établir qu’il ne m’en devait pas. Retranché derrière 

ses Lieux Communs de séminaire, dans un mépris inexpu-

gnable de la Sainteté, de la Perfection évangélique, de la Pa-

role de Dieu, de la Prière, de tout ce qui n’est pas le glorieux 

Argent monnayé, il me parut invincible et me découragea du 

premier coup. 

Impossible de lui faire comprendre quoi que ce fût. Je ne 

me souviens pas d’avoir jamais vu un homme si sot. Ah ! 

j’avais beau jeu pour compléter mon observation de la Médio-

crité Sacerdotale ! Interrogé sur la prière impétrante : – Dieu 

ne fait pas de miracles, sinon en faveur des saints, prononça 

cet âne. Je lui objectai immédiatement les dix lépreux de 

l’Évangile et les guérisons de Lourdes, ce qui le laissa silen-

cieux et bouche ouverte comme un poisson cuit. 

Si je n’avais pas été édifié depuis longtemps, le sourire 

professionnel de cette soutane, chaque fois que je lui présen-

tais un Texte, m’aurait éclairé sur l’avilissement horrible du 

clergé contemporain. C’est épouvantable – et consolant à ce 

point de vue que tels doivent être les prodromes du Chambar-

dement. 

Au cours de cet entretien plus que cocasse, il me conseilla 

avec bienveillance de faire un autre métier que celui d’écri-

vain, un métier « nourrissant son homme ». C’eût été amusant 
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de lui retourner le conseil. Je m’en abstins. Mais ce qui me 

parut significatif au dernier point, ce fut le retour continuel, 

quasi automatique, de l’exclamation horrifiée : Tendre la 

main ! 

Combien de fois, voulant à toute force que je fusse un 

mendiant de profession, parce que je lui avais dit mon im-

mense confiance en Dieu, ne répéta-t-il pas ces trois mots 

avec une sorte d’épouvante intime et profonde, précisant 

ainsi – pour s’en étonner davantage – l’attitude habituelle qu’il 

me supposait ! Évidemment un tel acte, sans lequel il est à 

peu près impossible de se représenter un Ami du Sauveur des 

pauvres, était, à ses yeux, le comble de l’ignominie et de l’in-

famie. La visite s’acheva sans gloire. Je décernai à ce misé-

rable le certificat de mauvais prêtre qu’il semblait être venu 

me demander et nos relations en restèrent là. 

Ce souvenir malpropre s’efface. Il a fallu ma recherche 

furieuse des Lieux Communs pour le réveiller. Mais ne trou-

vez-vous pas que cette horreur de la main tendue, cette honte 

renégate et sacrilège d’un geste qui fut celui de dix mille 

Saints, étaient admirablement et affreusement caractéris-

tiques de ce hongre de l’autel qui résume en sa personne tout 

un monde ? 
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XCIV 

 

Respecter les Convenances. 

 

Ce Lieu Commun jaillit de celui qui précède. Quoi de plus 

irrespectueux pour les Convenances qu’une main tendue ? Un 

mufle accompli peut se permettre les dernières incongruités 

et s’oublier – ou se souvenir de lui-même, comme on voudra 

– jusqu’à faire devant les dames des ordures que ma réserve 

bien connue m’interdit de préciser. S’il a de l’argent, on le 

priera de ne pas se gêner. Le voulût-il, un riche ne blessera 

jamais les Convenances. Cela lui est aussi impossible que 

d’entrer dans le Royaume des Cieux. 
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XCV 

 

Être de bonne foi. 

 

— Je suis de bonne foi. J’ai tué mon père de bonne foi. 

J’ai cru lui rendre service. Je le crois encore. Il s’ennuyait de 

vivre, depuis longtemps, et tous les voisins pourront vous dire 

que c’était un vieillard très-difficile. 

Mettez-vous à ma place, messieurs les jurés, que pouvais-

je faire ? Avais-je un autre moyen de lui prouver mon affec-

tion ? Appartenant à un autre siècle, il me blâmait de faire la 

noce, ne comprenant pas qu’on ne saurait être de bois et qu’il 

faut que jeunesse se passe. Impossible de s’entendre. 

Avec ça, j’avais besoin d’argent. De toutes manières, pour 

lui et pour moi, il était préférable d’en finir. Oh ! il n’a pas 

souffert, allez ! Je l’ai abattu d’un seul coup, avec la plus 

grande humanité, n’étant pas de ceux qui se plaisent à faire 

souffrir. Si tout le monde faisait comme moi, on s’embêterait 

moins et les vaches seraient mieux gardées. 
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XCVI 

 

N’être pas le premier venu. 

 

Ce n’est pas le premier venu. Lorsqu’un père de famille, 

c’est-à-dire le chef d’une importante maison de commerce, a 

dit cela d’un monsieur Trouillot, par exemple, on est fixé. 

C’est Trouillot qui aura la fille. 

Le plus haut titre aux yeux du Bourgeois, c’est de n’être 

pas le premier venu. Il vous accablerait de son mépris, si vous 

lui disiez que Napoléon était le premier venu. Le soixante-dix-

huitième, si vous voulez, mais le premier, jamais de la vie. Le 

dernier non plus. L’Évangile dit que les derniers seront les 

premiers, et le Bourgeois s’en souvient. 

Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est qu’on soit le pre-

mier ou le dernier n’importe où, n’importe comment et n’im-

porte quand. Il faut être dans le tas, résolument et pour tou-

jours. 
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XCVII 

 

Jeter sa gourme ou Il faut que jeunesse se 

passe ou On n’est pas de bois. 

 

Un fils prodigue qui n’a pas gardé les cochons, mais qui 

aurait eu un fier besoin qu’on le gardât lui-même, est revenu 

chez ses parents après avoir étudié trois ans à Paris. Il y a lieu 

de croire que ses études ont été poussées assez loin, car il a 

une belle couronne autour du front, une lèvre de moins, des 

yeux qu’on prendrait pour des chrysanthèmes et quatre 

champignons bleus sur la face. 

Je ne sais si on a tué un veau gras, mais il se dit couram-

ment que ce jeune homme a « jeté sa gourme », etc. Le journal 

de l’endroit annonçait hier le riche mariage de cet héritier 

avec la fille aînée du vétérinaire. On se représente sans peine 

l’envie que la timide et pure fiancée doit exciter parmi les 

vierges. 
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XCVIII 

 

Faire un bon mariage. 

 

En principe et d’une manière générale, ce qu’on appelle 

faire un bon mariage consiste à épouser n’importe qui. Rien 

n’est plus facile à démontrer. 

Épouser quelqu’un de connu, quelqu’un ou quelqu’une 

qui serait une personne plutôt qu’une autre, suppose néces-

sairement un choix fondé sur une estime particulière. Or, dans 

la jurisprudence du Bourgeois, cela, ai-je besoin de le dire ? 

est un désordre qui ne peut être supporté. 

La première et indispensable condition pour la pratique 

d’un bon mariage, c’est de faire passer l’argent avant toute 

autre considération, en ayant bien soin de se dire que toute 

autre considération serait oiseuse et, par conséquent, pleine 

de danger. 

L’arithmétique est le sûr préliminaire, le seul prélude, la 

guitare unique pour des gens sérieux qui ont décidé de cou-

cher ensemble. La bénédiction du prêtre, si la clientèle exige 

cette formalité sans importance, et la mainlevée plus décisive 

de l’officier municipal, doivent aller à des unités humaines qui 

s’ignorent autant, et même beaucoup plus, que des animaux 

en chaleur. C’est ainsi et non autrement que se conditionnent 

les bons mariages et que naissent les enfants d’argent. 
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XCIX 

 

Faire une fin. 

 

C’est-à-dire faire un mariage bon ou mauvais. Mais la 

pensée du Bourgeois est, ici, passablement enveloppée, car il 

me semble que le mariage, de quelque façon qu’on le veuille 

entendre, est encore plus un commencement qu’une fin. 

L’acception purement philosophique du mariage envi-

sagé comme la fin du Bourgeois n’est pas recevable. La fin du 

Bourgeois, c’est lui-même, et bien plus qu’il ne pense, infini-

ment plus sans doute que Dieu n’est la fin de la plupart des 

chrétiens. Jamais idole mexicaine ou papouase ne fut adorée 

comme le Bourgeois s’adore et n’exigea des sacrifices hu-

mains aussi effroyables. 

La guerre monstrueuse du Transvaal est un holocauste 

aux bourgeois anglais dont le type, à l’heure actuelle, paraît 

être l’horrible manufacturier de Birmingham. Dira-t-on que 

l’Angleterre est en train de faire une fin ? J’y consens de tout 

mon cœur, mais il ne s’agit, en ce cas, d’aucun mariage et le 

Lieu Commun reste obscur. Qu’il s’en aille donc à tous les 

diables ! 
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C 

 

Se faire une raison. 

 

Le verbe « faire » est un des plus difficiles de la langue 

française, surtout lorsqu’il est pronominal ou réfléchi, comme 

disent les bons grammairiens. Si vous voulez vous former une 

idée de l’abîme qu’il peut y avoir entre l’une et l’autre de ses 

acceptions innombrables, dites-vous qu’un homme occupé à 

se faire la barbe peut, en même temps, « se faire une raison ». 

Je me hâte seulement de remarquer que tout homme peut se 

faire la barbe, mais qu’il n’appartient qu’au Bourgeois de se 

faire une raison. 

En voilà encore un qui n’est pas facile ! Je sais bien qu’il 

n’y a pas beaucoup de lumière à espérer en général, d’une 

confrontation des Lieux Communs avec leur acception ordi-

naire. Cette acception, toujours dépassée, reste par terre, à 

des distances incalculables du sens vrai qu’on s’imagine pla-

nant dans les cieux. Essayons pourtant. 

Ernest Mijoton, quatrième clerc d’avoué, attendait sa 

maîtresse depuis cinq quarts d’heure. Il faisait ce que les rou-

tiers du Lieu Commun appellent un chien de temps. Attendre 

une créature, même délicieuse, les pieds dans la crotte et le 

nez gelé, paraît être au-dessus de tous les courages. Il avait 

beau se remémorer les placets et les qualités dont la rédaction 

avait charmé les heures du jour, la procédure, il le sentait 

bien, ne remplissait pas son cœur et ce planton dans la sauce 

le déprimait excessivement. 
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Ses affaires d’amour allaient mal. Éléonore se fichait de 

lui avec une remarquable désinvolture. L’avant-veille elle 

l’avait fait poser deux heures et demie pour venir enfin lui ser-

rer furtivement la main et prendre aussitôt la fuite avec des 

airs mystérieux. Une semaine auparavant, ayant eu l’occasion 

de la convaincre du plus impudent de tous les mensonges, elle 

lui avait cassé son propre parapluie sur la tête, en plein café 

du boulevard, après l’avoir accablé d’injures. On les avait je-

tés à la porte, inondés d’ignominie. 

Bref, il aurait dû rompre vingt fois, mais il ne pouvait, 

quelle que fût sa rage, aller au delà de quelques obscures pro-

testations d’indépendance. Il suffisait alors que la charmante 

enfant le traitât de « grand serin » pour qu’il se retrouvât ins-

tantanément et inextricablement ligotté. C’était, d’ailleurs, un 

beau caractère. 

Ce soir-là, il attendit en vain près de quatre heures et ne 

s’en alla, fort enrhumé, qu’au dernier coup de minuit, en se 

disant, suivant son habitude invariable, depuis une vingtaine 

d’années, qu’il fallait se faire une raison. 

Comme cette histoire est sur le point de devenir embê-

tante, je vais l’expédier en peu de mots. Après quelques mois 

encore de cette existence, il fallut enfermer le trop fidèle Mi-

joton dans un hospice d’aliénés. Était-il enfin parvenu à se 

faire une raison ? Qui nous le dira ? Mais c’était un imbécile 

d’avenir et il fut pleuré. 
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CI 

 

Monter une affaire. 

 

Autant dire monter un coup ou monter le cou. La plus 

belle affaire du monde serait le lotissement ou la vente au 

doigt mouillé du Paradis terrestre. Il y aurait de l’argent à ga-

gner, si l’état embryonnaire de nos connaissances géogra-

phiques ne s’y opposait pas invinciblement. Par bonheur, il 

est caché, ce lieu de délices, bien caché et bien gardé. Tout 

fait présumer qu’il sera encore à naître dans dix mille ans, le 

premier bourgeois qui aura la permission d’y pénétrer. 

Essayez de vous mettre en face de cette horreur : l’exploi-

tation et le dépeçage du Paradis terrestre ; l’irruption du no-

taire, du métreur, de l’entrepreneur et des tramways élec-

triques sous ces ombrages de six mille ans qui ont vu l’Inno-

cence humaine… ! 

Par nature le Bourgeois est haïsseur et destructeur de pa-

radis. Quand il aperçoit un beau Domaine, son rêve est de 

couper les grands arbres, de tarir les sources, de tracer des 

rues, d’instaurer des boutiques et des urinoirs. Il appelle ça 

monter une affaire. On m’assure qu’il existe, sur le Golgotha, 

une entreprise avantageuse de commodités. 



– 189 – 

CII 

 

Encourager les beaux-arts. 

 

Quand le Bourgeois, retiré des affaires, a marié sa der-

nière fille, il encourage les beaux-arts. Ça et les timbres-poste, 

ça va toujours. Ce précieux encouragement consiste à payer 

fort cher la camelote ou le gratin des artistes décorés. Entre 

Memling encore inconnu et un peinturier du Luxembourg, il 

n’hésitera pas une seconde. Si vous lui proposez une toile d’un 

garçon de génie non inscrit dans les diptyques de la Com-

mande, il vous répondra qu’il n’encourage pas la « soulogra-

phie ». 

Son flair est inconcevable pour discerner les ouvriers de 

néant, les crétins du tube, les avilisseurs. Ces derniers, sur-

tout, lui sont chers. Ils lui donnent tellement ce qu’il lui faut ! 

Sa soif intime, son désir profond, sa croisade à lui, c’est de 

mettre le Beau parterre, au-dessous de la pire ordure, et rien 

ne vaut les cochons d’artistes pour cette besogne. 

Si l’Enthousiasme ne poussait pas des cris de rhinocéros 

écorché, quand on veut le faire entrer au bordel, il faudrait ce 

mot pour exprimer l’espèce d’agitation surnaturelle dont il est 

ici parlé. 
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CIII 

 

De la discussion jaillit la lumière. 

 

Chez le peuple il jaillit surtout des claques et la lumière, 

en ce cas, ne pourrait être qu’une allusion, un peu lourde, aux 

trente-six chandelles mentionnées plus haut. Chez le Bour-

geois, ça se passe autrement. Pénétrez dans un café d’habi-

tués, un de ces bons vieux cafés d’employés ou de boutiquiers 

où tout le monde se connaît, où le patron toujours affable 

serre la main à tous ses clients, où l’apparition d’un étranger 

donne lieu à des réflexions moisies sur l’alliance franco-russe. 

Il ne se passera pas certainement vingt minutes avant que 

vous assistiez à une discussion à propos d’une péripétie de la 

manille, d’un point contesté au jeu de billard ou de tout autre 

objet d’un intérêt palpitant. 

Vous verrez alors se produire tout doucement la lumière, 

lumen rectis, comme dit le Prophète Roi. Ce ne sera peut-être 

pas la lumière sur le point en litige, rigoureusement, mais ce 

sera du moins la lumière ou une quasi-lumière sur les conten-

dants eux-mêmes. 

Vous apprendrez que le patron de l’hôtel meublé a fait 

faillite sous la présidence de Mac-Mahon ; que le gros mar-

chand de fourrages, grains et issues, est le fournisseur attitré 

du panier de son de la guillotine ; que le boulanger a passé au 

bagne « les plus belles années de sa vie » ; enfin que le vérifi-

cateur de l’enregistrement, homme profondément corrompu 

et qui sait parfaitement à quoi s’en tenir sur la conduite de sa 

belle-mère, passe pour être, en même temps, quelque chose 
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comme l’oncle ou le neveu, par alliance, de sa propre femme ; 

etc., etc. 

Tout vous sera dévoilé, à l’exception d’un unique point. 

Vous ne comprendrez pas que ces honnêtes gens, loin de se 

casser la figure, reprennent tranquillement leurs cartes ou leur 

jacquet, aussitôt après la discussion. C’est qu’alors la jaillis-

sante lumière est obtenue et qu’il serait déraisonnable de con-

tinuer des engueulades qui n’ont plus d’objet. 



– 192 – 

CIV 

 

Qui n’entend qu’une cloche n’entend 

qu’un son. 

 

Il semble puéril de conclure que le même individu qui en-

tendrait une dizaine de cloches, par exemple, entendrait une 

dizaine de sons différents et antipathiques les uns aux autres. 

Pourtant c’est exactement ce que le Bourgeois veut dire. 

Au fond il lui faut des cloches contradictoires, des cloches 

qui hurlent de sonner ensemble, des cloches sourdes qui ne 

s’entendent pas elles-mêmes. L’harmonie surnaturelle des ca-

rillons de nos églises l’exaspère et l’idiotifie. Observez-le, un 

jour de grande fête, au moment où les cloches sonnent à toute 

volée. Vous sentirez, vous verrez en lui la présence d’une bête 

qui se retourne et qui tressaille. Les cloches bénies vont at-

teindre, jusque dans les entrailles de cet homme, on ne sait 

quelles appétences mystérieuses vers l’anarchie. Car tel est le 

secret du Bourgeois. Il est anarchiste, mystérieusement, – 

dans les profondeurs. 

Par là s’explique sa haine des cloches, lesquelles ne peu-

vent être consacrées que par un Évêque, annonciateur et dé-

marcateur d’Unité divine. Une cloche unique, un son unique, 

auraient trop l’air de venir du ciel, et c’est pour cela qu’ils font 

peur. 
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CV 

 

Le soleil luit pour tout le monde. 

 

Plus ou moins, cela va sans dire. Il est certain qu’il ne luit 

pas autant pour les Groenlandais que pour les habitants des 

Iles de la Sonde. Il est également incontestable que la lumière 

de cet astre est plus éclatante pour les clairvoyants que pour 

les aveugles. 

Ce Lieu Commun, j’ai le regret d’avoir à le dire, manque 

un peu d’exactitude. Il n’a pas la belle tenue ni la haute allure 

de tant d’autres mentionnés déjà. Il me semble – qu’on me 

passe l’irrévérence – d’extraction savetière, comme ces fa-

meux Droits de l’Homme qu’il a la prétention d’allégoriser. 

Quand vous l’entendez, soyez sûr que vous êtes dans le voi-

sinage d’un citoyen honorable qui songe à vous chambarder 

pour s’installer à votre place. Équivalent de la célèbre formule 

d’expropriation : Ôte-toi de là que je m’y mette. Seulement on 

ne sait pas ce que le soleil vient faire ici. 

Mais voyez le mystère des Lieux Communs. Depuis envi-

ron dix ans, je ne peux entendre celui-là sans une sorte de 

terreur. Au même instant, je revois un épouvantable bon-

homme qui faisait l’usure et qui était aveugle comme Homère. 

Mais ses mains sales valaient une dizaine d’yeux et il vous 

détroussait à tâtons avec une prestesse, une subtilité, une sû-

reté, une compétence inégalables. 

Il affectionnait, je ne sais pourquoi, ce Lieu Commun qu’il 

répétait à tout propos, lui supposant, j’imagine, un pouvoir 

fascinateur, et c’était une chose panique, je vous assure, que 
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la face de ce compagnon des ténèbres qui parlait du glorieux 

Soleil, en ayant l’air de vous fixer de ses deux yeux blancs. 
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CVI 

 

Tout le monde a plus d’esprit que 

Voltaire. 

 

Quand se décidera-t-on à fonder un prix de deux cent 

mille francs pour le malin qui dira ce que c’est que « tout le 

monde » ? Je ne le gagnerais pas, étant de ceux qui pensent 

que Voltaire, vu de pas bien haut, paraît avoir été aussi sot 

que tout le monde, ce qui jette peu de clarté sur la locution 

énigmatique. 

Le Bourgeois, en sa qualité de suffragant universel, doit 

croire que Voltaire est avantagé par ce Lieu Commun, 

puisqu’il suppose qu’il n’a pas fallu moins que la masse en-

tière, la totalité des hommes et des femmes pour bloquer plus 

d’esprit que n’en eut ce patriarche des imbéciles malfaisants. 

Mais le sophisme est trop manifeste. Ce qui est demandé 

par le Bourgeois, c’est un niveau, rien de plus. Tout le monde, 

c’est lui-même, indéfiniment, au ras de la crotte, et il a raison 

d’imaginer Voltaire plus bas. Voltaire est son orifice excré-

mentiel. 
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CVII 

 

Qui veut trop prouver ne prouve rien. 

 

Attention. Je veux prouver, par des moyens honnêtes, un 

théorème de géométrie, un fait historique, une assertion de 

théologie morale, tout ce que vous voudrez. À quel moment, 

à quel point précis devra s’arrêter ma preuve ? 

J’avais cru jusqu’ici qu’on prouvait ou qu’on ne prouvait 

pas. J’apprends tout à coup qu’on peut prouver trop. Voilà qui 

renverse toutes mes idées. On peut manger trop, boire trop, 

cela se comprend. On peut être trop bête ou trop cochon, cela 

s’est vu. Il paraît même qu’on peut être trop honnête, ce qui 

est rarement le cas du Bourgeois, homme d’équilibre et de 

juste tempérament. Mais prouver trop et par là même ne 

prouver rien, c’est un prodige qui me dépasse. 

Tournons le dos au tableau noir et passons la tête entre 

nos jambes, pour voir le problème à l’envers. Voilà qui est fait. 

Je vais essayer, cette fois, de ne pas prouver tout à fait assez, 

de m’arrêter à un petit cheveu de l’endroit où la preuve serait 

complète. Victoire ! Ne prouvant pas trop, j’ai enfin prouvé 

quelque chose. Hélas ! à l’instant même, cette preuve me con-

damne. Par cela seul qu’elle existe, elle existe intégralement. 

Donc le cheveu est dépassé. Malgré mes précautions, j’ai trop 

prouvé et, par conséquent, je n’ai rien prouvé du tout. Impos-

sible de s’échapper de ce cercle où périront les mathéma-

tiques, les philosophies et toutes les sciences. 
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CVIII 

 

Il n’est jamais trop tard pour bien faire. 

 

Hostilité de l’adverbe « trop ». Nous voilà encore embê-

tés. Se pourrait-il vraiment qu’il ne fût jamais trop tard ? De-

vons-nous croire qu’il y a une heure où il est assez tard, sans 

être trop tard et une autre heure où il est trop tôt et qui serait 

la bonne pour mal faire ? Cette dernière heure si importante, 

où commence-t-elle, et où finit elle ? Dois-je m’arracher des 

bras du vice, à 5 heures et demie du matin, pour me précipi-

ter, à 6 heures moins un quart, dans ceux de la vertu ? Est-ce 

assez tôt, ou un peu tard, ou même très-tard, sans être trop 

tard ? Ferai-je mieux d’attendre à 7 heures du soir ou à mi-

nuit ? etc. 

Mais laissons tout ça. De quoi s’agit-il, en substance, et 

qu’est-ce que les Lieux Communs, sinon la langue du Bour-

geois ? La langue du Bourgeois, songez donc ! Alors quoi de 

plus simple ? et qu’est-ce que bien faire, sinon faire ce que 

veut le Bourgeois, ce qui lui plaît, ce qui lui profite, ce qu’il 

ordonne en ses commandements, et rien de plus ? 

Il est bien certain, par exemple, que si vous voulez vous 

faire casser la figure pour lui et lui donner tout ce que vous 

possédez, il pensera que vous faites votre devoir, un peu tard 

peut-être, mais pas trop tard. Inversement, s’il trouve le 

moyen de vous prendre votre argent, votre maison, votre 

femme ou même votre peau et que cela lui semble utile ou 

agréable, vous n’avez pas le plus petit mot à dire. Il fait très-
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bien, absolument bien et juste à l’heure qu’il faut, puisque 

c’est l’heure de son bon plaisir, qui ne sonne jamais trop tard. 
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CIX 

 

Petit à petit, l’oiseau fait son nid. 

 

— Vilain Bulgare ! s’écria la comtesse de Sainte-Périne. 

Elle avait raison. Il est sûr qu’on ne pourrait jamais rencontrer 

un plus haïssable bougre que ce rédacteur en chef. C’est le 

mufle sans épithète, le Mufle absolu. C’est lui et non pas un 

autre qui, recevant la visite d’un grand poète, mort au-

jourd’hui, venu pour lui offrir une pièce de vers dont sa morne 

gazette eût été incroyablement honorée, affecta de ne pas 

même se retourner et fit cette réponse devenue célèbre : – 

Soyez donc assez bon, cher monsieur, pour mettre vous-

même votre manuscrit dans le panier. 

Belle idée que son mari avait eue de l’envoyer là ! Le ruf-

fian l’avait accueillie avec une insolence telle que, toute pré-

parée qu’elle fût, par son antérieure profession de sage-

femme, à tous les élans du goujatisme, elle en avait été suffo-

quée. Bien loin d’emporter la résistance de cette brute, 

comme elle s’en était doucement flattée, il ne lui avait même 

pas été possible de placer un mot. C’était bien la peine de se 

compromettre. Gonflée de rage, elle revint à la maison. 

Le docteur Maurice de Sainte-Périne, mari de sa femme 

et comte par l’effet d’une sélection mystérieuse, était l’arri-

viste surprenant, aujourd’hui connu et même consulté, qui 

avala, en moins de dix ans, le Fleuve de Crotte. À l’époque de 

ce récit, il débutait à peine et venait de s’unir audacieusement 

à une sage-femme de province dont une ville de trois cent 

mille âmes avait été fière. De même que le soleil met un peu 
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de joie lumineuse chez l’indigent, cette personne crépue et 

mordorée était venue mettre chez ce carabin un peu d’obsté-

trique. Ils se comprirent et se soutinrent, l’épouse ayant un 

reste de ragoût et l’époux un commencement de flair. 

Ce dernier avait conçu le dessein, que l’idiotie contempo-

raine lui a permis de réaliser en partie, d’une sorte de clinique 

littéraire pour salle à manger ou train rapide, par le moyen 

d’un journalisme d’Épidaure périodique ou intermittent. En 

termes plus clairs il s’agissait de glisser dans les feuilles lues 

– comme un infirmier perfide glisse des canules dans les der-

rières – de petits articulets émollients où personne, bien en-

tendu, n’était offensé. Chroniques médicales incolores, fluides 

et neutres, assez comparables à des lavements inefficaces 

qu’on utiliserait pour le pot-au-feu. C’était embêtant et tiède, 

mais non sans effet sur le jabot de quelques illustres, heureux 

tout de même de la gratuité du laudanum. 

À force de platitudes et de saletés, l’indécourageable 

Maurice est arrivé à se faire prendre pour une quasi-autorité, 

pour un observateur sagace, pour la plus fine d’entre les pu-

naises de l’information spéciale et à s’introduire ainsi dans les 

fentes sociales, dans les lézardes ou les fissures de la vieille 

boutique du Monde. Il a même trouvé, m’a-t-on dit, une clien-

tèle, et sa femme, dont la pâte lourde a eu le temps de lever 

dans le pétrin de leur misère, jouit enfin d’un salon… ! 

Mais, je le répète, au moment qui nous occupe toutes ces 

grandeurs étaient à venir. Le docteur Maurice, non encore 

émancipé des expédients quotidiens de la domesticité la plus 

basse, utilisait sa compagne pour le placement de sa copie. Il 

comptait sur cette Lucine pour l’accouchement des bienveil-

lances obstruées et la délivrance heureuse des bonnes volon-

tés à gestation lente. 
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Qu’on n’aille pas croire, cependant, que j’insinue des tur-

pitudes. La sage-femme ne récompensait personne, se bor-

nant à être lancinante et opiniâtre. Libre à chacun de déses-

pérer ou de rêver, mais on n’entendit jamais parler d’aucun 

suicide. 

— Sais-tu ce qu’il m’a dit ? cria-t-elle, en arrivant, au 

comte Maurice Flagornant de la Lêcherie du Val des Améni-

tés de Sainte-Périne. Eh ! bien, voici ses propres paroles : « Le 

genre d’imbécillité de votre mari ne saurait nous convenir. Ça 

ferait double emploi avec un autre salaud déjà connu et es-

timé de notre public. D’ailleurs, sa gueule ne me revient pas, 

la vôtre non plus. Ainsi donc, par file à gauche et foutez-le 

camp. » 

Le docteur comte a un nez vaste qui lui permet de renifler 

avec puissance. Ayant donc revigoré le concile de ses pensées 

par une généreuse prise d’air, il s’approcha, l’œil picoté, de sa 

sage-femme qui s’était laissé tomber sur une chaise et la bai-

sant pieusement au front, lui dit avec lenteur, du ton inspiré 

d’un barde antique : 

— Pauvre amie ! console-toi. N’avons-nous pas le témoi-

gnage de notre conscience ? Il faut se faire une raison, rien 

n’est absolu et on ne peut pas tout avoir. N’oublie pas qu’il 

faut être pratique et marcher avec son siècle. Puis, après tout, 

on n’est pas sur la terre pour s’amuser. Patience ! Paris n’a 

pas été bâti en un jour, c’est vrai, mais le soleil luit pour tout 

le monde et, petit à petit, l’oiseau fait son nid… 

Ce jour-là, dit le poète, ils ne lurent pas plus avant. 
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CX 

 

Les petits ruisseaux font les grandes 

rivières. 

 

Ainsi parle mon épicier empochant les sous des misé-

rables. Ainsi parle tel financier raflant l’épargne des humbles 

gens. Ainsi parle Chamberlain en voyant couler le sang des 

petits enfants des Boers. Et tous trois disent exactement la 

même chose. 
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CXI 

 

On ne peut pas être et avoir été. 

 

Vous vous trompez, cher employé des Pompes funèbres, 

et la preuve, c’est qu’on peut avoir été un imbécile et l’être 

encore. C’est même le contraire qui n’arrive pas. Donc, vous 

pouvez – dans l’Absolu – être et avoir été n’importe quoi, ma-

dame votre épouse aussi, n’en doutez pas, soit dit sans vous 

offenser. 

Mais Dieu nous préserve des jugements téméraires ! Le 

fond de votre maxime ne serait-il pas tout bêtement qu’on ne 

peut pas être jeune toujours, au moins dans le sens de la re-

production de l’espèce ? Ô François Coppée, doux ami, quel 

trait de lumière ! 
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CXII 

 

Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !… 

 

Qu’arriverait-il ? Le prudent Bourgeois se garde bien de 

le dire. Qu’on le sache donc une bonne fois. Si jeunesse savait, 

elle accomplirait des cochonneries dont la vieillesse elle-

même n’a aucune idée, et si vieillesse pouvait, – la vieillesse 

du Bourgeois, bien entendu – encore une fois, qu’arriverait-

il ? Je vous le donne en cent. 

Elle pratiquerait la vertu ! et la face du monde serait chan-

gée. Tel est le secret redoutable que j’ai longtemps hésité à 

divulguer. 
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CXIII 

 

Si on savait tout ! 

 

On serait Dieu, situation infiniment désagréable, parce 

qu’alors on serait forcé de nier sa propre existence sous peine 

de passer pour un imbécile, de se brouiller avec le Vénérable 

de sa loge et d’être mal noté dans le quartier. On ne trouverait 

plus de crédit nulle part et on ne serait plus salué par per-

sonne. On passerait pour faire des miracles et pour avoir un 

crucifié dans sa famille. Enfin une vile populace dénuée de 

philosophie et confondant la Substance avec l’Accident, ap-

pellerait calotin l’omniscient Bourgeois inculpé de divinité. 

Ah ! croyez-moi, le plus sûr, c’est de ne rien savoir et sur-

tout de ne rien tirer du néant, à commencer par soi-même. Au 

surplus, n’est-ce pas la tradition ? À quelle époque, voulez-

vous me le dire ? les ancêtres de nos bourgeois ont-ils cru pro-

fitable de créer la lune et les étoiles ? Il y a tant de choses qu’il 

est avantageux d’ignorer et tant d’autres qu’il est utile de ne 

pas faire ! Le but de la vie n’est-il pas uniquement de gagner 

beaucoup de galette et d’acquérir, par ce moyen, la Mort éter-

nelle ? 
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CXIV 

 

On ne saurait penser à tout. 

 

Soyons raisonnables, n’est-ce pas ? Je suis forcé de pen-

ser à mes affaires, d’abord ; ensuite aux affaires des autres, 

pour les fourrer dedans, s’il est possible ; enfin à mes plaisirs. 

Où diable voulez-vous que je prenne le temps de penser à 

autre chose ? 

Vous me parlez de Dieu, c’est bien gentil de votre part ; 

mais, sérieusement, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse 

de votre bon Dieu ? Jamais je n’y pense, jamais je n’y ai pensé 

et quand je serai sur le point de crever, je vous prie de croire 

que je n’y penserai pas davantage. Les prêtres le disent eux-

mêmes, on est poussière et on retourne en poussière. Alors 

pourquoi s’embarrasser de toutes ces blagues ? 

Vous êtes vraiment bien rigolo de vous intéresser à mon 

âme, comme si je m’intéressais à la vôtre, moi ! Oh ! là ! là ! 

on voit bien que vous n’êtes pas dans le commerce. Si vous y 

étiez, vous sauriez que, loin de pouvoir penser à tout, on a 

bien assez et même trop, quelquefois, de penser à son livre de 

caisse. Tenez, mon cher monsieur, voulez-vous que je vous 

dise ? Je demande un bon Dieu qui soit dans les affaires. Alors 

on pourrait s’entendre. Il n’aurait pas le temps, lui non plus, 

de penser à tout. Il ouvrirait le dimanche, pour sûr, et il nous 

ficherait la paix, je vous en réponds… 

Telles sont les paroles de celui qui a remplacé le Génie 

farouche qui apostrophait autrefois les navigateurs témé-

raires, au Cap de Bonne-Espérance. 
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CXV 

 

On ne peut pas faire deux choses à la fois. 

 

Traduction en langue bourgeoise du Nemo potest duobus 

dominis servire. Nul ne peut servir deux maîtres. C’est une es-

pèce de pudeur qui empêche de citer bravement le Texte et 

nous en sommes avertis par le mot chose. C’est comme qui 

dirait : Il est tout chose, il a mal à son chose ou il a peur de 

montrer son chose. Car le Bourgeois a la pudeur de ce qui est 

beau ou noble, comme d’autres ont la pudeur de ce qui est 

malpropre ou hideux. Nuance où se manifeste son génie. 

Toutefois le Texte saint, même traduit de la sorte, ne l’en-

chaîne pas, car ce possédé de Celui qui se nomme Légion, lo-

cataire, sans le savoir, des sépulcres du désert et que deux 

mille cochons pourront à peine déménager, quand il le faudra, 

échappe continuellement à tous ses dompteurs. 

Le Bourgeois ne serait plus lui, s’il marchait avec l’Esprit 

du Seigneur. Il accorde qu’on ne peut pas faire deux choses 

contradictoires, sans doute, mais dans le seul cas où on en-

treprendrait de les faire simultanément. De toute autre ma-

nière, ça va très-bien. Honorer son père, par exemple, et lui 

lancer au visage un paquet d’ordures sont pour lui deux actes 

conciliables, si on est attentif à ne pas les accomplir dans le 

même quart d’heure. Tout est là, ne pas faire deux choses à 

la fois. Admirable tempérament d’une doctrine trop rigou-

reuse. Il suffit d’en regarder les conséquences, les applications 

sans nombre… 

Quand viendra le Cordonnier qui doit fixer définitivement 
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l’Évangile ? 
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CXVI 

 

Chaque chose en son temps. 

 

« Tout a son temps, dit l’Ecclésiaste, et toutes choses 

sous le ciel s’accomplissent en leurs temps. » 

Il y a temps de naître à Bethléem et temps de mourir au 

Golgotha ; 

Temps de planter la Croix et temps de l’arracher ; 

Temps de tuer les âmes et temps de les guérir ; 

Temps de détruire la Maison d’or et temps de bâtir la mai-

son d’argent ; 

Temps de pleurer au passage du Christ sanglant, comme 

pleuraient les Filles de Jérusalem, et temps de rire comme rira 

la terrible Femme au Dernier Jour ; 

Temps de se désoler avec la Vierge aux Sept Épées dans 

le cœur et temps de danser avec la fille prostituée de l’inces-

tueuse pour obtenir le Chef de saint Jean ; 

Temps de disperser les pierres vivantes et temps de les 

rassembler ; 

Temps d’étreindre le Bien-Aimé qui vient en bondissant 

par les collines et temps de fuir les embrassements épouvan-

tables dont nul ne délivre ; 

Temps de tout acquérir et temps de tout perdre ; 
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Temps de garder la Loi du Seigneur et temps de la rejeter 

comme un vêtement inutile ; 

Temps de déchirer en deux le Voile du temple et temps 

de coudre le Suaire du Rédempteur ; 

Temps de se taire sous les outrages et temps de parler 

dans les éclats de la foudre ; 

Temps de l’Amour fort comme la mort et temps de la 

Haine délicieuse comme l’Eucharistie ; 

Temps de la guerre contre les saints et temps de la paix 

irrévélable des heureux morts. 

Quelle autre chose, demande Salomon, l’homme peut-il 

espérer de son labeur ? 

— J’attends du mien la ressemblance avec les Démons et 

mon logement préparé dans leurs habitacles de désespoir, ré-

pondra le Bourgeois, quand sera venu pour lui le temps de ré-

pondre avec un discernement parfait. 
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CXVII 

 

Le temps, c’est de l’argent. 

 

Jusqu’à la réponse absolument sûre, infaillible et lumi-

neuse qu’on vient de lire, le Bourgeois ne manquera pas d’ob-

server que tout ces divers temps mentionnés par l’Ecclésiaste 

et qui sont la somme des temps ne représentent que l’ARGENT 

SOUS des vocables inutilement multipliés. Même le temps de 

mourir – celui-là surtout – est de l’argent à ses yeux. 

Il faut donc qu’il y ait là une vérité profonde, la Vérité 

même ! car on ne se trompe pas ainsi. À l’instar des valeurs 

ou des poids égaux, le temps et l’argent se balancent et s’équi-

librent dans l’Infini. Lorsque le Seigneur des mondes s’est 

laissé vendre trente pièces d’argent, il était juste au milieu des 

Temps et les concentrait en lui de la manière la plus expres-

sive, la plus foudroyante, la plus inimaginable… 

C’est à cela que tendent continuellement, sans le vouloir 

et sans le savoir, les paroles du pauvre Bourgeois, plus ter-

ribles que les ouragans. 
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CXVIII 

 

L’argent n’a pas d’odeur. 

 

C’est tout de même réjouissant de pouvoir se dire que les 

Flaviens couverts de gloire n’étaient pas moins insatiables ni 

plus dégoûtés que nos bourgeois. Vespasien, qui pouvait 

manger deux mille sesterces à chaque repas, comme Vitellius, 

ne dédaignait pas d’utiliser le pipi romain et de faire argent de 

tout ce qui pouvait sortir des maîtres du monde. 

L’exemple n’a pas été perdu et les spéculateurs du ving-

tième siècle aiment à s’en prévaloir. Seulement cette famille 

d’empereurs avait abattu Jérusalem et mis à mort onze cent 

mille Juifs, tandis que les bourgeois s’associent avec Israël 

pour le rendement des lieux. Cela fait une différence. 

— Tire-moi, dit la bien-aimée du Cantique, nous cour-

rons après toi, dans l’odeur de tes parfums. 
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CXIX 

 

Plus on est de fous, plus on rit. 

 

— À boire ! demanda la pauvre femme, d’une voix qui 

était à peine un peu plus qu’un souffle. Pas de réponse. Elle 

pensa que c’était l’heure de son agonie et essaya de s’exciter 

à la contrition de ses fautes. Plus tard, une autre gardienne 

venant à passer, elle parvint, en réunissant toutes ses forces, 

à prononcer distinctement ces mots qu’elle croyait irrésis-

tibles : – Madame, un verre d’eau, pour l’amour de Dieu ! Mais 

l’amour de Dieu a peu de crédit à l’Assistance publique. L’em-

ployée, la regardant à peine, haussa les épaules et continua 

son chemin. Alors l’infortunée Geneviève se sentit réclamée 

par le désespoir. 

On l’avait menée là parce que son mal, très dangereux, 

nécessitait des soins que son mari, malade lui-même et sans 

ressources, ne pouvait lui donner à la maison. Dans la voiture, 

elle avait vu auprès d’elle, comme une image de l’impuissance 

du Génie, ce grand artiste désolé. Combien désolé ! Elle n’au-

rait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait là un gouffre 

et, dans sa propre détresse qui était effroyable, elle n’osait pas 

penser à cette détresse. 

Il y avait aussi les enfants, aperçus par une fenêtre, à la 

dernière minute, aperçus seulement, hélas ! elle-même sen-

tant bien que son départ eût été impossible si elle avait entre-

pris de les embrasser. Pauvres petits ! leur souvenir était 

comme des griffes autour de son cœur ! 



– 214 – 

Aussitôt arrivée, on l’avait laissée sur cette chaise au mi-

lieu de ce vestibule, sans aucun secours, sans moyen de repo-

ser sa tête douloureuse. Elle avait cru trouver quelqu’un pour 

la recevoir, un lit pour s’étendre, et sa présence ne paraissait 

pas même remarquée. Elle aurait donné la moitié des jours 

qui pouvaient lui rester à vivre pour un verre d’eau fraîche et 

l’autre moitié pour appuyer sa tête contre un mur. 

Au bout d’une heure environ, la surveillante ayant achevé 

probablement de torturer des impotentes ou des agitées dans 

une autre salle, daigna enfin s’occuper d’elle. En attendant de 

la mettre au lit, on la fit asseoir à une longue table où quelques 

gâteuses étaient installées devant des bols. Ayant essayé de 

boire quelques gorgées du bouillon de crocodile de l’Assis-

tance, une odeur circulante et chaude l’arrêta soudain. Elle vit 

alors, avec épouvante, que ses compagnes étaient encastrées 

dans des sièges en forme de petits bahuts et qu’elles fonction-

naient en même temps de la barbacane et de l’entonnoir. Mais 

ce n’était que le commencement. 

Jusque-là elle avait pu croire qu’elle appartenait encore à 

la triste foule des malheureux qui, du moins, possèdent leurs 

corps. Il lui restait à voir disparaître ses vêtements d’épouse 

et de mère qui ne lui seraient rendus qu’à la sortie, s’il était 

dans sa destinée de sortir. Désormais elle ne se lèverait plus 

que dans l’uniforme des condamnées à la douleur sans me-

sure ni consolation : robe bleue, et de quel horrible bleu ! ta-

blier de cuisine, et de quelle cuisine ! fichu blanc lessivé par 

des imaginations pleines de fange et bonnet blanc que ne 

tuyauta jamais aucune innocence. 

La femme du grand artiste croyait savoir ce que c’était 

que de souffrir. Âme jeune, elle supposait que tout était jeune, 

même le démon et sa puissance. Comment aurait-elle pu 
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prévoir les terreurs nocturnes, dans cet asile, et la circons-

tance effroyable des portes fermées à clef sur trente ou qua-

rante malades, parmi lesquelles vingt aliénées ? Car ce mé-

lange homicide est toléré monstrueusement par les médecins, 

comme s’il y avait une consigne d’alléger l’Administration de 

ses pensionnaires, en les exterminant par la peur. Le détail est 

sans nom et ferait ressembler l’enfer des poètes à une caverne 

d’espérance. 

Au cri d’agonie que poussera une infortunée, en voyant 

s’approcher d’elle un fantôme errant d’une couche à l’autre, 

dans la pénombre, rien ne répondra, sinon, peut-être, d’autres 

gémissements plus douloureux encore, montés du fond des 

puits de l’Angoisse. Les gardiennes sont trop saoules pour se 

réveiller ou trop occupées de leurs saletés pour consentir à se 

déranger. Si une clameur extraordinaire les y force, elles ac-

courent, enragées, avec le blasphème, l’injure, la menace et 

souvent les coups. Dès la première nuit, Geneviève, au 

comble de la terreur pour avoir vu une folle qui se penchait 

sur elle en la regardant avec des yeux terribles, s’entendit pro-

mettre la diabolique cellule où s’éteignent infailliblement les 

résistances et parfois les vies. Elle s’en plaignit, le lendemain, 

au médecin en chef, à l’heure de la visite. 

— Tout cela se passe dans votre tête, ma petite dame, 

répondit en souriant le vieux sot et le vieux lâche qui ne vou-

lait pas contrecarrer l’Administration et qui s’éloigna en fai-

sant des gestes de pitié. L’abandonnée comprit qu’il n’y avait 

pour elle aucune justice, aucun secours à espérer des 

hommes. Elle apprit, le même jour, que son mari avait été 

frappé de paralysie et leurs deux petits enfants livrés à un 

monstre. On ne sait pas ce que Dieu demande à certaines 

âmes. 
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Elle vécut, ainsi que bien d’autres, sans qu’on puisse dire 

comment ni pourquoi. Avec la vigueur surnaturelle des nau-

fragés, elle se jeta et se cramponna à l’idée chrétienne de 

payer généreusement ce qu’il y avait à payer pour elle-même 

et de secourir de ses tourments les êtres chers que son ab-

sence mettait en danger. À partir de cet instant, une force im-

mense lui fut donnée. Sa pauvre âme, portée en haut des dou-

leurs, envisagea sans désespoir les perspectives et les rac-

courcis de l’enfer. Elle put entendre les malédictions, les exé-

crations, les mots atroces qui font pleurer les Invisibles, les 

ricanements qui font apparaître les démons, les cochonneries 

effroyables, les longs sanglots. Elle put affronter l’obsédante, 

la terrible plainte des malheureuses appelant leurs pères, 

leurs maris, leurs enfants, leurs morts. Elle connut le dragon 

des pleurs sans larmes de la Folie qui ressemblent aux hurle-

ments prolongés des chiens lamentateurs. 

Ce qui lui coûta le plus, ce fut la Sottise bourgeoise, em-

panachée, gueulante et oraculaire des internes ou des méde-

cins, à commencer par le vieux drôle déjà nommé, quand il 

débobinait, chaque matin, devant les lits, sa palabre filamen-

teuse. Habituée aux vues supérieures de son mari dont elle 

avait épousé le mépris sans bornes pour la médecine et les 

saltimbanques homicides qui s’en prévalent, elle se sentit plus 

blessée des âneries importantes qui se débitaient sur son 

corps plein de souffrance que de tout le reste. Le jour où cet 

onagre sans beauté, ayant aperçu son chapelet, proféra le 

Lieu Commun d’hôpital : « C’est une mystique, il n’y a rien à 

faire », elle eut honte d’appartenir au genre soi-disant humain 

d’un tel idiot et se jugea plus profanée par ce crétinisme olym-

pien que par les regards infâmes et la concomitante brutalité 

des carabins. 
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Il y a au Mexique, particulièrement à la Vera-Cruz, une 

espèce de vautour dont le nom m’échappe, lequel a pour fonc-

tion d’assainir la ville en dévorant toutes les charognes. Il 

perche par milliers sur les toits et les murs les plus élevés, 

observant d’un œil infaillible tout ce qui tombe. C’est à peine 

si une ordure a le temps de toucher le sol. Cet oiseau est l’ob-

jet d’une considération respectueuse. Il ne se donne, pour 

ainsi dire, pas de fêtes sans lui, et il est défendu de le tuer sous 

les peines les plus sévères. Telle est la prérogative des ma-

lades assistés dans les hôpitaux ou les asiles de Paris. On 

compte sur eux pour engloutir la vieille carne et les autres 

mangeailles putréfiées dont les cochons ne veulent plus et 

qu’il serait indélicat d’offrir à d’honnêtes chiens. 

Cet expédient offre le multiple avantage de diminuer les 

chances de peste buboneuse dans les divers quartiers de Pa-

ris, de remédier au gaspillage des subsistances, d’atténuer 

chez les égrotants l’horreur de la mort, enfin et surtout de faire 

affluer dans les poches laïques et philanthropiques des inté-

ressés la bonne galette sans odeur. Il y a seulement cette dif-

férence avec les oiseaux de proie que les malades jouissent 

d’une bien moindre considération et qu’il est loisible de les 

crever avec promptitude. 

En se souvenant de Dieu, Geneviève put avaler cette or-

dure, bénie, chaque jour, par les médecins de la maison. Que 

de choses n’avala-t-elle pas ! Bien qu’elle fût d’une faiblesse 

extrême et quasi-morte en arrivant, il lui fut accordé de sub-

sister là plusieurs semaines et de survivre a ce qui aurait as-

sommé une géante. Elle a dit plus tard qu’elle ne comprenait 

pas qu’une vieille gardienne aux trois quarts démente, qui la 

prit en haine dès le premier jour, n’eût pas réussi à la tuer. 
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Car l’existence des grabataires est absolument à la dis-

crétion de ces chiennes, – ce qui tombe partout ailleurs sous 

la rigueur des lois pénales étant là tout à fait normal, toléré et 

encouragé par les bons docteurs eux-mêmes, qui ne veulent 

jamais rien savoir. Il faut un Décret spécial analogue à celui 

de la Création des Anges pour qu’une créature humaine 

échappe à ces assassins. 

Une religieuse – de quel ordre ? – croupissait à quelques 

pas, échantillon rare et panique de décadence. Geneviève se 

demanda ce que pouvait être une communauté capable d’en-

voyer là une épouse de Jésus-Christ. Celle-là se jetait parfois 

sur ses voisines ou sur les gardiennes en poussant des cris à 

ressusciter les Innocents massacrés, il y a vingt siècles, par 

Hérode. Dans ces moments, le Nom de Dieu sortait d’elle, 

comme l’eau refoulée avec force d’un puits profond, et il fal-

lait entendre les plaisanteries boueuses des internes, jeunes 

crapules jutées naguère sur des paillasses de vomissement, 

dans l’allégresse des gredineries, par des boutiquiers sans ho-

rizon. 

Une autre en cheveux courts, pas religieuse mais plus ef-

frayante encore, se croyait un homme, s’habillait en homme 

autant que possible, affectait des allures d’homme et faisait la 

cour à la surveillante, indéclinable trognon qui passait pour 

avoir été une jolie fille à la prise de Sébastopol. 

Ces deux misérables, – cette aboyante religieuse et cette 

androgyne, – pouvaient être sûres de leur affaire. Parmi les 

hideurs de ce canton de l’Abîme où tout est médiocre, même 

la mort, quoi de plus tragique ? 

La dernière vision que Geneviève emporta, pour ne l’ou-

blier jamais, fut celle d’un groupe de folles se cousant des 

robes blanches pour la Sainte-Catherine qui approchait. L’une 
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d’elles, une sorte de petite jeune fille à l’air vieux, courait sur 

de hauts talons, de salle en salle, cherchant des rubans qu’elle 

ne trouvait jamais. Le jour de sainte Catherine venu, les toi-

lettes sinistres s’étalaient, se déployaient sur ces mortes sans 

repos, allant et venant, avec des manières, sans pouvoir trou-

ver leurs sépulcres. 

Geneviève se rappellera toute sa vie – souvenir bizarre et 

cruel qui flotte obstinément au-dessus d’un cratère de dou-

leurs – une espèce de chanson ou de mélopée, triste comme 

la mandoline du purgatoire, dont les paroles étaient ordon-

nées par la démence, mais dont le refrain signifiait cette chose 

précise qu’on est heureux d’avoir perdu la raison qui fait tant 

souffrir ! 

Plus on est de fous, plus on rit. 
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CXX 

 

Tout ce qui brille n’est pas or. 

 

La notion du brillant chez les Bourgeois ne diffère pas de 

la notion collatérale du reluisant. Esthétique de décrotteur. En 

littérature, par exemple, Paul Bourget est un brillant écrivain, 

toujours jeune, et l’auteur de Quo vadis ? en est un autre, peu 

éloigné de resplendir. Toutefois de pareilles opinions suppo-

sent qu’on est à la cime de l’intellectualité bourgeoise. À de 

moindres altitudes, un simple boudin peut paraître aussi écla-

tant que l’Iliade. Mais il ne s’agit pas de ça. 

Il s’agit de l’or, non de l’or des cœurs, ni de celui dont la 

Jérusalem des cieux est bâtie, mais de l’or dont on fait les 

pièces de vingt francs, et qui n’est précieux que par ce qu’il 

vaut beaucoup d’argent. Au fond, ce Lieu Commun n’est, ainsi 

que tant d’autres, qu’une façon quelconque d’exprimer la di-

vinité incommunicable de l’Argent. Car enfin l’or peut être 

mat et, alors, le brillant ou le reluisant qu’on lui suppose 

n’égale pas celui d’une paire de bottes, un jour de revue. L’ar-

gent lui-même, le sacré argent n’a pas besoin de briller, et la 

preuve, c’est qu’il y a des torche-cul d’un bleu pâle qui ne va-

lent pas moins de mille francs. 
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CXXI 

 

Il ne faut pas jouer avec le feu. 

 

Le Livre des Juges raconte que Samson prit un jour trois 

cents renards, attacha à la queue de chacun de ces animaux 

un brandon enflammé et les lâcha dans les moissons des Phi-

listins. C’est ainsi que jouait avec le feu le Nazaréen terrible. 

Je rêve parfois d’un Samson moderne qui mettrait le feu au 

derrière de trois cents bourgeois et les lâcherait au milieu des 

autres. 

Je me demande pourtant si ce petit jeu serait aussi amu-

sant qu’il en aurait l’air. Qui sait si le Bourgeois, même allumé 

de cette façon, ne deviendrait pas quelqu’un de prophétique ? 

Car le feu est, en même temps, un mot banal et une réalité des 

plus mystérieuses, et quand il est annoncé, que ce soit à voix 

basse ou par la clameur désespérée des tocsins, on dirait que 

c’est lui qui joue avec l’homme, tant il affole du pressentiment 

divin les plus lamentables imbéciles ! 
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CXXII 

 

Le bon Dieu. 

 

Faut-il avoir la conscience en mauvais état pour dire le 

bon Dieu ! J’ai beau faire, je ne me représente pas un martyr 

faisant usage de cet exemple de la règle des adjectifs. Zola lui-

même, quand il paît ses vaches, s’écrie quelquefois : « Grand 

Dieu ! » si l’une d’elles vient à clocher ou à ballonner. Mais, 

de la part de ce juste, c’est une exclamation pieuse, un élan 

du cœur, tandis que le bon Dieu du commun des gens n’im-

plique pas un atome de dévotion. 

Le bon Dieu du Bourgeois est une espèce de commis dont 

il n’est pas sûr et qu’il se garde bien d’honorer de sa confiance. 

Il le paie mal et se montre habituellement disposé à le congé-

dier, quitte à le reprendre le jour même, s’il en a besoin. Car, 

il n’y a pas à dire, le bon Dieu est extrêmement décoratif dans 

les boutiques. On sait cela quand on est dans le commerce ou 

même dans n’importe quelle manigance qui, sans être préci-

sément le commerce, exige néanmoins ces aptitudes flibus-

tières dont s’honore la Bourgeoisie. Je ne serais pas étonné si, 

quelque jour, un huissier de grande banlieue me faisait pré-

senter un commandement par le bon Dieu parlant à ma per-

sonne. 

Enfin, et pour tout dire, le bon Dieu, si rarement, si diffi-

cilement avalé par le Bourgeois, est tout de même encore as-

sez demandé par la clientèle et cela vaut qu’on sacrifie bien 

des répugnances. Entrez n’importe où, vous n’entendez parler 

que de lui : « Le bon Dieu vous viendra en aide… le bon Dieu 
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s’occupe de vous… le bon Dieu pour tous… le bon Dieu sans 

confession… la bête à bon Dieu… il n’y a pas de bon Dieu, 

etc. » Il est vrai qu’on s’en tire à bon marché. Le bon Dieu est 

tellement dans la misère qu’il se contente volontiers d’une 

croûte de pain et d’un verre d’eau et qu’il se résigne aux plus 

bas emplois, sans même obtenir le repos du septième jour. 

Avec cela, combien de fois ne s’entend-il pas reprocher par 

les plus intimes du Démon de ne pas valoir le diable ! 

Et si c’est ce bon Dieu-là qui doit juger toute la terre, le 

Bourgeois a raison, je pense, de le mépriser et de l’outrager. 

Le malin qu’il est se prépare ainsi de belles surprises et une 

émotion éternelle ! 
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CXXIII 

 

La Nature. 

 

Je mentionne celui-ci, parce qu’il me rappelle ma jeu-

nesse. Il est aujourd’hui fort déchu et ne s’utilise guère. On est 

devenu trop savant. De mon temps, la nature signifiait encore 

un tas de choses. – Laissez faire la nature, disait-on à tout pro-

pos, laissez agir la nature. Maintenant on ne parle plus que de 

microbes et la nature est remplacée par une seringue. Idole 

pour idole, j’aime mieux l’ancienne. Elle était agréable à voir, 

beaucoup moins sotte et beaucoup moins dangereuse. Elle fut 

adorée, surtout au dix-huitième siècle, époque où subsistait 

encore en France un vif sentiment du ridicule. Il est certain 

que notre Bourgeois a perdu ce sentiment là. Sans doute il ne 

dit plus, comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, que le 

retour à l’état de nature serait l’idéal. Un je ne sais quoi l’aver-

tit qu’il y aurait de l’imprudence à paraître in naturalibus à son 

café, à se manifester brusquement à poil, dans le voisinage 

des sergots ; mais il supporte et même il sollicite, entre beau-

coup d’autres choses, les aventures malpropres et fabuleuses 

de la médecine contemporaine. 

La nature conçue par le Bourgeois moderne, lorsque cette 

bête puante a reçu un semblant d’éducation, est un prodige 

d’ânerie et de pédantisme que la brièveté de la vie ne permet 

pas d’expliquer. Tout ce qu’on peut faire, c’est de rêver sur 

l’autre prodige qui lui est consubstantiel et qui se nomme la 

nature même du Bourgeois. De ce côté, on peut dire qu’il y a 

du grandiose. Il suffirait peut-être de se rappeler le miroir à la 
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renverse dont j’ai parlé, où la face de ce dernier des maîtres du 

monde est reflétée par l’effrayante Face de Dieu. 

Vous savez que les philosophes d’a priori, ceux qui ne ra-

massent pas le crottin, ont tous dit, depuis le Calvaire, que la 

nature de l’homme était un état d’innocence et de perfection 

d’où il est tombé, en sorte que la Vertu ou la Beauté serait un 

retour vers le Paradis, juste le contraire de ce qui est enseigné 

dans les étables. Que penser de la « nature » d’une légion hi-

deuse, aux millions de voix méchantes et confuses, deman-

dant avec insolence le rapatriement chez les pourceaux ? 
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CXXIV 

 

La Science. 

 

Et voici le labarum des imbéciles. La Science ! Avant le 

vingtième siècle, la médecine, pour ne parler que de cette 

gueuse, n’avait aucun besoin de la science et daignait à peine 

s’en recommander. Depuis fort longtemps, elle croupissait 

dans les déjections de ses malades. Maintenant elle piaffe 

dans sa propre ordure. 

La putréfaction se plaignait de n’avoir pas son prophète. 

Alors Pasteur est venu, Pasteur au nom doux et mélibéen, et 

le Microbe, en retard de soixante siècles sur la création, est 

enfin sorti du néant. Quelle révolution ! À partir de lui, tout 

change. La recherche de la petite bête remplace l’ancien es-

prit des Croisades. On ne connaît plus que la science. On ne 

veut plus rien savoir, sinon la science, et chaque matassin re-

vendique son animalcule. Tous les sérums, toutes les pestes 

liquides, tous les écoulements des morts, tout ce qui se passait 

naguère au fond des sépulcres, est aujourd’hui restitué à la 

lumière, préconisé, mobilisé, injecté, avalé. La rage, la tuber-

culose et le choléra sont devenus des apéritifs ou des pousse-

café. Le moujick de la bande vient de découvrir même un jus 

contre la vieillesse. Il ne tient qu’aux parents d’avantager 

leurs enfants de quarante ferments d’infection, dès le berceau, 

et de faire de leurs corps des vases de purulence. Ils sont à 

l’Institut Pasteur tout un lot de citoyens utiles exclusivement 

voués à la recherche des moyens de pourrir. 
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— Oui, monsieur, on les loge pour ça ! me disait, il y a 

quinze jours à peine, l’interne de la place de la Concorde, et 

l’illustre empoisonneur Jenner, à qui l’Europe contemporaine 

est redevable de sa vacherie, ne trouverait plus de litière pour 

lui-même dans cette maison !… 

Ce qui fut, autrefois, la cinquième d’entre les Sept pointes 

de flammes de la coiffure impériale du Vagabond, la divine 

SCIENCE est devenue quelque chose de si bas que le Bourgeois 

y pense atteindre. Faut-il que cette Valeur soit dépréciée pour 

qu’un imbécile tel que Zola, par exemple, ait l’audace de la 

tripoter sous les yeux d’un peuple si déchu que nul ne songe 

à cracher au visage de l’affronteur ! 

Ah ! que celui-là représente bien cette relavure de l’es-

pèce humaine, cette gringuenaude des siècles qui se nomme 

le Bourgeois contemporain ; et qu’il doit lui aller au cœur, 

lorsqu’à tout propos, il invoque ce qu’il ose appeler la Science, 

dans les pages souillées et indéchiffrables de ses romans vo-

mitifs ! La science pour aller vite, la science pour jouir, la 

science pour tuer ! La science avilie jusqu’à paître les proprié-

taires, jusqu’à nettoyer le chenil des brutes féroces dont le 

Pauvre est épouvanté ! 
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CXXV 

 

La Raison. 

 

« La raison, a dit Malebranche, est la sagesse de Dieu 

même, » définition qui ne paraît pas convenir à ce que les 

commerçants nomment la raison sociale. Et pourtant, qui 

sait ?… 

On a dit tout ce qu’on a voulu de la Raison, mais l’opinion 

la plus achalandée, c’est qu’elle est opposée à la Foi. Ce qui le 

prouve, c’est l’horreur universelle des gens raisonnables pour 

le nombre treize et leur unanime répugnance à commencer 

leurs saletés le vendredi. J’ai connu un fougueux adversaire 

du christianisme qui mettait sournoisement ses chaussures 

dans la cheminée, la nuit de Noël. Le Vénérable de sa loge, 

informé de cette manie, lui persuada de les mettre bonnement 

et raisonnablement derrière la porte des lieux, ce qui est, sans 

contredit, beaucoup plus conforme aux traditions de la Libre 

Pensée. 
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CXXVI 

 

Le Hasard. 

 

Un heureux hasard, un hasard providentiel, le hasard a 

voulu, le hasard a permis, il faut laisser quelque chose au ha-

sard, etc. Donc le hasard est Dieu, tout le prouve et, – qu’on 

y fasse bien attention ! – il est le seul et dernier Dieu qui ob-

tienne encore, aujourd’hui, l’adoration des imbéciles, ce qui 

suppose un sacré tonnerre ! Mais, tout de même, il faut 

avouer que c’est là un bien drôle de Dieu qui n’a qu’une puis-

sance positive, sans un atome de puissance négative. Oh ! je 

sais que ce n’est pas très-clair ce que je dis là. Fort heureuse-

ment j’ai sous la main la lettre d’un aliéné dont voici un lucide 

extrait : 

« Vous le savez, cher monsieur, j’ai donné ma vie entière 

au hasard, comme cela se doit quand on sait qu’on a été créé 

et mis au monde par le hasard et qu’on subsiste par la volonté 

du hasard… « L’éléphant le salue au lever du soleil… » a dit 

Chateaubriand. Dès ma plus tendre jeunesse, j’ai voué ma vir-

ginité au hasard, ce qui était, vous en conviendrez, une façon 

bien édifiante et bien ingénieuse de la perdre. J’ai constam-

ment vécu, pensé, agi, aimé au hasard. 

« Ma fortune étant un obstacle, je me suis hâté de la jeter 

aux jeux de hasard. Devenu libre, alors, j’ai connu le bonheur 

de manger et de dormir par hasard. Au contraire de tant de 

gens dont le sens religieux est oblitéré et qui disent qu’il ne 

faut pas tout abandonner au hasard, je n’ai rien gardé pour 
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moi. Inutile d’ajouter que j’ai une femme de hasard et des en-

fants qui sont vraiment les fils du hasard, on peut le dire. 

« Eh bien ! l’avouerai-je ? avec cela, je ne suis pas con-

tent. Le Dieu que j’adore manque de Décalogue et de Sinaï. 

Le Hasard n’a pas de Commandements. Il peut tout, il veut 

tout et il fait tout, mais il ne s’oppose à rien, ne défend rien. 

Essayez de dire : Le hasard n’a pas voulu, le hasard n’a pas 

permis, le hasard est offensé, le hasard punit, vous n’y par-

viendrez jamais. Avec lui pas de transgression possible, pas 

de péché. Quand on fait la noce, c’est assez amusant, je ne dis 

pas non, mais, à la longue, c’est exaspérant… » 

J’interromps ici cette lettre qui devient tout à coup d’une 

impudicité surprenante, sans qu’il soit possible de dire pour-

quoi. J’ai seulement retenu cette prosopopée finale qui paraît 

s’appliquer aux bourgeois, mais dont j’ai eu quelque peine à 

identifier la destination : « Oh ! les cochons ! les cochons ! les 

cochons ! » 
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CXXVII 

 

La nuit du Moyen Âge. 

 

Autrefois, il y a cinquante ans à peine, la nuit ou, si on 

veut, les ténèbres du Moyen âge étaient rigoureusement exi-

gées dans les examens. Un jeune bourgeois qui aurait douté 

de l’opacité de ces ténèbres n’aurait pas trouvé à se marier. 

Aujourd’hui, grâce à l’art industriel propagé par les caba-

rets chanteurs, la société bourgeoise, déjà si ragoûtante, est 

devenue moyenâgeuse. Elle a des vitraux en culs de bou-

teilles, des stalles, des huches, des tapisseries, des crédences, 

de la faïence et du fer forgé. Tout cela sans ruine ni douleur. 

Un patron de bazar qui n’est pas une brute doit pouvoir im-

proviser une collection Du Sommerard en vingt-quatre 

heures. Désormais la Lampisterie et la Confection ont de quoi 

répondre aux artistes. On ne la leur fait plus. Elles la connais-

sent dans tous les coins. 

Il est vrai que cet unique bec de gaz étant allumé, la fa-

meuse nuit continue. Accordons l’art, cet art-là, bien entendu, 

puisqu’on y tient et que cela fait aller le commerce. Mais à 

cela près, comment refuser les ténèbres à une époque où tout 

le monde croyait en Dieu ? 
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CXXVIII 

 

L’Inquisition. 

 

Celui-là n’a pas bougé. Il est exactement au même point 

qu’il y a cent ans. Les auto-da-fé, les bûchers, les san-benito, 

les brodequins, les chevalets, les cabestans, les tenailles, les 

pals, les scies, les limes, les fouets, les clous, les grils et les 

crics, ça va toujours. L’instrument de torture est un article 

courant et de première nécessité. L’âme du gazier et celle du 

planeur ont besoin d’être persuadées que l’histoire de l’Église 

est une longue friture. Le Bourgeois, quel que soit son métier, 

peut douter d’une addition, mais il sait qu’il y a eu un ou plu-

sieurs ordres religieux institués à l’unique fin de brûler à petit 

feu les penseurs ou de les écorcher de la tête aux pieds. 

Ah ! ces penseurs, mon enfance en a-t-elle été assez farcie, 

comblée, bondée, obstruée, saturée, soûlée. C’était au point 

que tout prêtre m’apparaissait au milieu des flammes et des 

échafauds, environné de pensantes victimes. Ce qu’il y avait 

de plus atroce, c’est que plus on était vertueux et plus on pen-

sait, moins on échappait à ces tigres. Que de larmes ! que de 

cris ! que de hurlements de désespoir ! et, de ma part, que de 

juvéniles épiphonèmes ! que d’imprécations ! Tout cela ve-

nant à se combiner avec les hennissements euphoniques de 

la puberté, je commençai à devenir moi-même un penseur… 

Le décor et la mise en scène des supplices ont quelque 

chose de si captivant que des hommes qu’on aurait pu croire 

situés à une certaine distance des boutiques et qui n’étaient 

pas nécessairement séquestrés dans une ignorance 
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imprenable, des poètes tels que Victor Hugo et Villiers de 

l’Isle-Adam, ont navigué avec bonheur dans les vieux bateaux 

à voiles de l’Inquisition d’Espagne. Chacun d’eux a fait son 

Torquemada. 

Villiers seul, qui se croyait catholique, s’est avisé d’un 

Pierre d’Arbuès, premier inquisiteur de la foi en Aragon, as-

sassiné par les Juifs, en 1485 au pied de l’autel et canonisé 

par Pie IX. Ce saint et même ce martyr est montré par l’auteur 

des Histoires insolites dans la posture d’un opiniâtre et sangui-

nolent papelard qui exhorte à l’amour divin en faisant craquer 

les os… 

Alors que voulez-vous ! On a envie de les embrasser en 

pleurant, les bourgeois et leurs sous-bourgeois qui poussent 

dans l’ombre de ces montagnes et qui, peut-être, crétinisent 

avec innocence. 
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CXXIX 

 

La Saint-Barthélemy. 

 

Ah ! par exemple, je renâcle à la série. J’ai pu consentir, 

héroïquement, à l’observation de quelques âneries jugées par 

moi-même singulières et prototypiques, mais je m’arrête là. 

Qui sait si on n’exigerait pas bientôt que je m’attardasse à la 

Révocation de l’Édit de Nantes, acte le plus honorable du 

règne de Louis XIV et qui fait braire la moitié de l’Europe de-

puis deux cents ans ? Ne faudrait-il pas, immédiatement 

après, dire quelque chose de la Bastille, de la Liberté de Cons-

cience, des Droits de l’homme, du Suffrage universel, des arts 

d’agréments et, peut-être aussi, du sourire mystérieux de la 

Joconde ? Alors, zut et zut ! 

Pour nous en tenir à la Saint-Barthélemy, qui aurait pu 

être un des moments les plus agréables de l’histoire de 

France, j’avoue avoir éprouvé une bien pénible confusion 

toutes les fois qu’en Danemark, en Suède, ou dans tout autre 

pays protestant, on m’en a parlé. En effet, il se dit communé-

ment, dans ces banlieues, que cette fête fit couler le sang de 

plusieurs centaines de milliers de calvinistes au cœur pur, rien 

qu’à Paris. 

— Plût à Dieu ! me suis-je écrié, chaque fois, douloureu-

sement. Vous représentez-vous l’humiliation de rectifier, par 

les humbles chiffres trop certains, ces chiffres grandioses ! 

J’étais dans la situation d’un malheureux supposé riche et 

forcé d’avouer son dénuement. Cette humiliation dure tou-

jours, atténuée un peu, il est vrai, par la certitude consolante 
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que les calvinistes, aujourd’hui, s’entrecrèvent eux-mêmes 

volontiers, le plus gentiment du monde. 

Tout de même c’est dur, pour un catholique, de ne jamais 

voir la fin de cette ironie, de toujours subir, ici ou là, en France 

aussi bien qu’à l’étranger, depuis environ 33o ans, la dérisoire 

vitupération des imbéciles pour l’atrocité, malheureusement 

imaginaire, d’un vieux Fait-Paris qui eût pu être un si grand 

acte, mais qui, par l’effet d’un concert inouï de maladresses, 

n’a été, hélas ! rien de plus qu’une espèce d’effusion sentimen-

tale. 
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CXXX 

 

Il y a du bon dans toutes les religions. 

 

« Cher ami, j’ai besoin de vous ce soir. Peut-être serez-

vous forcé de passer la nuit. Il se pourrait même qu’il y eût 

quelqu’un à assommer. C’est très-sérieux et profondément 

original. Songez qu’il s’agit de capturer un non moindre sei-

gneur que mon propriétaire, violemment soupçonné de cam-

brioler en personne le locataire que je suis. Vous comprenez 

que, pour tirer de cette occasion tout le profit qu’on en peut 

attendre, j’ai besoin d’un témoin. Venez donc, mais pas trop 

tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive que j’ai reçu du renfort. » 

Lorsque j’écrivis cette lettre, il y a quelques ans, j’habitais 

un pavillon isolé près des fortifications et j’avais, en effet, la 

certitude que mon cher voisin et propriétaire s’introduisait la 

nuit dans ma cave pour soutirer mon vin et déménager mon 

charbon. Ce propriétaire était le même père Édouard que j’ai 

essayé de peindre plus haut, quand je me suis occupée de « la 

crème des honnêtes gens ». Le fait est qu’il avait sur sa figure 

toutes les vilenies et toutes les fraudes. 

Mon plan était d’une simplicité divine. J’avais fait venir 

très-ostensiblement quelques provisions de nature à le tenter, 

et, la porte de ma cave ouvrant sur le jardin, j’avais laissé la 

clef dans la serrure comme pour l’inviter. Tout était machiné 

de telle sorte qu’il lui était impossible de ne pas tomber avec 

fracas aussitôt qu’il aurait franchi le seuil. Me précipitant 

alors, j’espérais arriver assez promptement pour l’enfermer. Il 

eût été, dès cet instant, tout à fait à ma merci et, sous la 
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menace du commissaire de police et de la correctionnelle, 

j’eusse tiré de lui avec la plus grande facilité, non seulement 

une indemnité sérieuse, mais la quittance en règle de plu-

sieurs termes. Le concours de mon ami, garçon robuste et pè-

lerin très subtil, assurait indiscutablement le succès de la ma-

nigance. 

Je me hâte de dire que le complot n’eut aucun succès. Le 

vieux drôle vint très tard, lorsque nous étions assoupis et dé-

couragés. Réveillés par sa chute, mais déçus par son in-

croyable agilité, nous eûmes la mortification de le voir 

s’échapper sans qu’il nous laissât l’ombre d’une preuve, ayant 

à peine reçu dans le bas des reins le coup de trique lancé au 

juger que l’un de nous lui décocha au dernier instant. 

— Eh ! bien, monsieur Édouard, lui demanda mon ami, 

quelques heures après, comment va le cambriolage ? Le père 

Édouard, qui savait être sourd quand il le fallait, en profita 

pour faire cette réponse extraordinaire : 

— Oh ! mon cher monsieur, il y a du bon dans toutes les 

religions ! 

Quelque temps auparavant, le grand rabbin Zadoch Kahn 

m’avait, à propos d’un de mes livres, servi ce Lieu Commun 

admirable qui paraît être le commencement de l’Évangile se-

lon saint Jean pour les imbéciles et les malfaiteurs. 
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CXXXI 

 

Avoir l’esprit faux. Exagérer. 

 

Qu’est ce qu’un esprit faux ? C’est un esprit qui exagère. 

Qu’est-ce qu’un esprit qui exagère ? C’est un esprit qui dit : 

Oui ou Non. (Évangile selon S. Matthieu, chap. V, v. 37.) 

Combien de fois ai-je eu l’occasion d’observer qu’il n’y a 

pas UNE parole de la Sagesse éternelle qui ne reçoive chaque 

jour de la sagesse bourgeoise le plus parfait démenti ! 
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CXXXII 

 

Il ne faut pas voir les choses trop en noir. 

 

Un peu, passablement, beaucoup même, si vous voulez, 

mais pas trop. Enfin la juste mesure, vous m’entendez bien. 

Une sagesse aimable conseillerait plutôt de les voir en rose ou 

en blanc. Tel est, du moins, l’avis du Premier Homme qui ne 

veut pas que les mourants soient avertis de la mort « même 

s’ils le désirent ». Cela il ne le veut absolument pas. Le coma 

lui semble préférable à l’action de se préparer à mourir et 

« l’usage atroce » de l’extrême-onction le révolte singulière-

ment. 

Je lis ces choses dans une chronique du Journal où elles 

sont, d’ailleurs, tout à fait à leur place, la feuille de feu Fer-

nand s’adressant à un public heureusement délivré des « exi-

gences cruelles de la foi ». Le Premier Homme parle beaucoup 

de la pitié, à cette occasion. Voici la dernière phrase, digne 

d’être citée, car elle m’a évoqué, prophétiquement, l’assis-

tance de crocodiles et de singes féroces que la conscience dé-

finitivement libérée du vingtième siècle prépare aux agoni-

sants. 

« Instruisons-nous dans la pitié, la douceur et la compas-

sion, même s’il s’agit de voiler les signes de la mort accourue 

au chevet du malade. Habituons-nous moins au dévouement 

qu’à la POLITESSE BIENFAISANTE qui de chacun écarte les 

peines inutiles et les chagrins superflus. » 

Il est évident que, « le salut de l’âme ayant cessé d’être 

l’essentiel », le comble de cette politesse consisterait à 
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expédier les malades subito, puisque, par là, on leur épargne-

rait sûrement les affres et les douleurs. Plusieurs siècles avant 

l’ère chrétienne, des anciens avaient trouvé ça. 

Pour ne parler que de ce degré de politesse qui consiste 

à laisser croire aux mourants qu’ils peuvent guérir, le Premier 

Homme sait-il qu’il est pratiqué fort assidûment et devine-t-il 

pourquoi ? S’il avait l’avantage de connaître le curé d’une pa-

roisse quelconque, ce ministre superflu pourrait lui apprendre 

que la plupart des bourgeois meurent sans confession parce 

qu’il faudrait restituer. La famille, qui craint ce dénouement 

d’une existence de coquineries et de brigandages, fait la garde 

la plus sévère autour du moribond pour qu’il « ne voie pas les 

choses trop en noir ». Le prêtre, quelque demandé qu’il ait été, 

n’est introduit que lorsque son ministère est devenu inutile et, 

pour cela, les plus sacrilèges mensonges paraissent licites. 

Je serais curieux de savoir quel doit être, en pareil cas, le 

bénéficiaire de la compassion du Premier Homme, car, enfin, 

il y a trois personnes morales en présence, également dignes 

d’intérêt : le moribond, les héritiers du moribond et les étran-

gers volés par le moribond. Il est indispensable de choisir. Si 

on cache au voleur qu’il est sur le point de crever, il ne son-

gera guère à restituer. Si on l’avertit, il est probable qu’il n’y 

songera pas davantage, même après les exhortations du 

prêtre, mais il y aura des chances. Ce sera une affaire de tous 

les diables, c’est le cas de le dire. Encore une fois, sur qui tom-

bera la miséricordieuse pitié du Premier Homme ? 

Je parlais tout à l’heure du démenti continuel infligé par 

le Bourgeois au Texte sacré. Le même, à son lit de mort, me 

fait penser, – tellement il est suggestif ! – à l’adolescent de 

l’Évangile qui, ayant demandé à Jésus ce qu’il fallait faire pour 
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avoir la vie éternelle, en reçut cette réponse qu’il fallait tout 

donner aux pauvres, et s’en alla plein de tristesse. Abiit tristis. 

Post-scriptum. – L’Évangile ne dit pas trop triste, « nimis 

tristis », mais triste seulement, sans excès. Le Bourgeois peut 

se passer de la vie éternelle. C’est ce qui le distingue des 

brutes. 
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CXXXIII 

 

À quelque chose malheur est bon. 

 

Le malheur des autres, cela va sans dire. Il n’y a même 

que cela de bon. Il est assez difficile de se figurer une chose 

heureuse arrivant à un voisin de campagne, par exemple, et 

dont on puisse tirer parti. La preuve, c’est que le bonheur des 

uns ne fait pas le bonheur des autres, comme le dit fort exac-

tement un autre Lieu Commun presque identique. 

Votre meilleur ami vient d’hériter inopinément de plu-

sieurs centaines de millions de francs. Eh bien ! il est probable 

que vous n’en tirerez pas un centime. Peut-être même entre-

prendra-t-il de vous dépouiller, car il vous ressemble comme 

un frère. 

Ce qui est incontestablement bon, c’est de voir souffrir le 

prochain, de savoir qu’il souffre. C’est bon en soi et c’est bon 

par les conséquences, puisqu’un homme abattu est un homme 

qu’on peut manger. Or, il est bien connu qu’il n’y a pas de 

chair, pas même celle du cochon, qui soit aussi savoureuse. 
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CXXXIV 

 

Tout vient à point à qui sait attendre. 

 

Une famille chrétienne. Le meilleur morceau est offert au 

père. Sans y toucher, le père l’offre à la mère. La mère le donne 

aux enfants, qui le donnent à un pauvre qui le jette aux chiens. 

Les chiens savent attendre le Corps de Notre Seigneur Jé-

sus-Christ. 
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CXXXV 

 

La santé avant tout. 

 

Eh quoi ! même avant l’argent ? – Oui, mon enfant, avant 

tout, absolument. Ménage ta viande, c’est ce que tu as de plus 

précieux et ça ne se remplace pas. Fais-la durer le plus pos-

sible, en jouissant de ton mieux. Il faut ce qu’il faut et la vie 

est courte. Les curés ont beau parler de la vie éternelle, crois-

en ma vieille expérience, il vaut mieux tenir que courir et il 

est plus agréable de payer la cuisinière que le pharmacien. 

Pour ce qui est de l’argent, il n’est pas perdu parce qu’on se 

soigne, au contraire. Il y a des moments où il faut savoir le 

laisser dormir. On ne se rattrape que mieux sur la clientèle. 

Napoléon disait que la santé est indispensable à un géné-

ral. Eh bien ! qu’est ce que le commerce, veux-tu me le dire, 

s’il n’est pas la guerre ? Toute personne qui met le pied dans 

notre boutique est un ennemi. « Le client, voilà l’ennemi ! » a 

dit Gambetta, ne l’oublie jamais, mon fils. Le vrai commerce, 

le commerce bien compris, celui qui mène à la fortune et aux 

honneurs, consiste à vendre vingt francs ce qui a coûté cin-

quante centimes, comme font chaque jour les apothicaires les 

plus honorables. Il est vrai que cela leur est facile, puisque 

leur marchandise échappe au contrôle du vulgaire. Pourtant, 

c’est l’idéal. 

Tu sais aussi bien que moi que, dans tout ce qui regarde 

l’alimentation, par exemple, la première chose à apprendre, 

l’a b c du métier, c’est de ne servir que des saletés, en ayant 

soin, ai-je besoin de le dire ? de toujours peser dans le coin le 
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plus obscur, avec une extrême rapidité de mouvements, en 

sorte que le client n’ait absolument pas ce qu’il achète, ni 

comme quantité, ni comme qualité. 

J’ai travaillé autrefois chez le célèbre Gibier, de la maison 

Caverne et Gibier, qu’on regarde généralement comme le 

Masséna ou le Cambronne de l’épicerie. Je me rappellerai 

toute ma vie la physionomie vraiment héroïque et l’austère 

simplicité de ce grand vieillard, lorsqu’il nous disait : 

— Apprenez, mes amis, que je n’ai jamais vendu que de 

la merde ! et toujours à faux poids, surtout aux pauvres qui 

n’ont pas de balances chez eux. Pour ce qui est de la monnaie, 

je peux me rendre à moi-même ce témoignage que j’ai tou-

jours su faire passer les mauvaises pièces. Il m’est arrivé, dans 

les coups de feu, de faufiler jusqu’à des boutons de culotte. 

Mais il faut de la santé pour ça, une santé de fer, car il faut 

être continuellement sur la brèche et ne jamais prendre un 

jour de repos ni mépriser les plus légers gains, eût-on attrapé 

cinquante millions. 

Médite ces hautes paroles, mon cher enfant, et, encore 

une fois, soigne ta carcasse. La santé avant tout. 
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CXXXVI 

 

Dieu ne fait plus de miracles. 

 

C’est une manière conciliante, bénigne, quasi-pieuse, de 

dire qu’il n’en a jamais fait. C’est le Lieu Commun préféré de 

l’abbé Pucelle et de combien d’autres encore parmi les ecclé-

siastiques ou les laïques dévots ! 

Un jour, il y a environ dix ans, je fus présenté à un mon-

sieur qui, apprenant mon nom, entreprit aussitôt de m’éton-

ner et me déclara qu’il jugeait puéril d’attendre ou d’espérer 

de grandes choses, ou même simplement des choses extraor-

dinaires. 

— En ce qui me concerne, ajouta-t-il, j’affirme qu’il ne 

m’est jamais rien arrivé. 

L’énormité de la sottise me paralysa un instant, puis je 

présentai doucement cette objection : 

— Il faut, monsieur, que vous soyez bien inattentif ou 

bien ingrat, puisque vous semblez choisir pour me dire ça le 

moment où il vous arrive précisément une chose inouïe que 

vous n’auriez jamais prévue ni espérée. 

— Et laquelle ? demanda cet homme surpris. 

— Vous avez eu l’honneur de me rencontrer, répondis-je 

avec une grande simplicité, en tournant le dos à cet imbécile. 
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CXXXVII 

 

Je ne suis pas plus bête qu’un autre. 

 

Donc je possède une intelligence au moins égale à celle 

de n’importe qui. Cette conséquence ne paraît pas rigoureuse, 

mais il en est de la logique des bourgeois comme de certaines 

lois grammaticales que l’usage seul détermine. Si le vieux 

marchand de parapluies disait au jeune télégraphiste : « Je ne 

suis pas plus bête qu’un autre et la preuve, c’est que je vous ai 

vu naître », il est certain que le papetier et le fabricant de ga-

loches ne manqueraient pas de crier à l’évidence. 

La force d’un homme qui peut affirmer, en conscience, 

qu’il n’est pas plus bête qu’un autre est incalculable. Il y a un 

tel mystère dans ce diable de Lieu Commun qu’on est presque 

tenté de croire qu’il peut bien avoir été pour quelque chose 

dans la création du monde. 

Vous faites lire à votre médecin, à votre dentiste, à votre 

entrepreneur de pompes funèbres, à votre empailleur, à votre 

notaire, une phrase magnifique de Barbey d’Aurevilly, de Vil-

liers de l’Isle-Adam, une pensée ingénieuse d’Ernest Hello, 

une vivante strophe de Paul Verlaine. Que répondront ces 

hommes ? Simplement ceci : « Nous ne comprenons pas. Ce-

pendant nous ne sommes pas plus bêtes que d’autres. » Et, à 

l’instant, sans qu’un ange même pût dire pourquoi, Verlaine, 

Hello, Villiers, Barbey et même, si vous voulez, Napoléon et 

tous les grands personnages seront aperçus sous leurs 

pieds… 

L’universelle supériorité de l’homme qui n’est pas plus 
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bête qu’un autre est ce que je connais de plus écrasant. 
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CXXXVIII 

 

Qui veut la fin veut les moyens et Il n’y a 

pas de petites économies. 

 

Je ne sais plus pour quelles raisons les époux Chien 

avaient intérêt à la mort de leur enfant. Je ne l’ai peut-être 

jamais su. Il y a si longtemps ! J’avais tout au plus vingt ans 

et je n’ai jamais rien compris aux combinaisons ni aux mic-

macs des notaires. Je sais seulement qu’après l’enterrement 

du petit Chien ses parents devaient « entrer en jouissance » 

d’une jolie somme. Il faut leur rendre cette justice que, dès 

l’instant où cet intérêt prit place dans leur vie, ils ne songèrent 

qu’aux moyens d’en exclure le pauvre enfant. Il serait témé-

raire pourtant de conclure que les Chien étaient des canailles. 

Ils étaient des bourgeois, rien que des bourgeois et, passaient 

à juste titre pour de fort honnêtes gens. Étant à leur aise, ils 

avaient horreur des nuages, voilà tout. 

Le mari avait une bonne place à l’Hôtel de ville et la 

femme tenait un cabinet de lecture ou d’aisances, je ne me 

rappelle pas exactement. L’un et l’autre, d’ailleurs, apparte-

naient à la catégorie des bien pensants. Ils se seraient fait 

scrupule de manquer la messe le dimanche et ils patronnaient 

des œuvres. On disait d’eux avec respect : « Ils ont ceci et 

cela, sans compter les espérances. » Les espérances, c’était la 

mort du petit Chien et on les enviait en les plaignant. 

— Pauvres Chien ! c’est tout de même vexant pour eux 

d’avoir ce gamin qui serait si bien avec le bon Dieu ! Tel était 

le cri général. 
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Ils avaient un partisan très-déterminé dans la personne 

du gros quincaillier Minet, qui était l’oracle du quartier. – Ah ! 

si j’étais à leur place !… gueulait-il de temps en temps. Il 

n’achevait pas, mais, le geste de sa main pliée en équerre dans 

la direction du sol et coupant l’air de gauche à droite au-de-

vant de sa poitrine, soulignait assez clairement un clin d’yeux 

qui en disait long. 

Le curé lui-même, auteur praliné d’un livre sur la Pureté 

d’intention, les consolait avec amour, les exhortant à porter 

leur croix jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de les en débarrasser. 

Bref, ils jouissaient de la sympathie universelle et, quand on 

apprit la mort du petit Chien, le quartier se sentit allégé d’un 

poids. 

Oh ! ses parents ne l’avaient pas tué. Ils l’avaient fait vivre 

vite, rien de plus. Ce n’était pas leur faute, après tout, si les 

enfants n’ont pas l’endurance des chameaux de Tartarie. Ce-

lui-là avait à peine cinq ans et on le forçait à marcher jusqu’à 

des dix heures par jour pour lui faire de la santé. La nourriture, 

toujours succulente, était en proportion de ce salutaire exer-

cice. Jamais enfant ne fut mieux nourri. Quant au sommeil, 

on s’arrangeait pour qu’il n’en abusât pas, et comme on le 

destinait à la carrière des armes, on l’y préparait déjà, en mul-

tipliant les alertes nocturnes. Etc., etc. 

Le futur soldat fut expédié en quelques mois. Quelqu’un 

qui voit à travers les murs m’a dit que, lorsque ces deux 

monstres étaient seuls avec leur victime, il décollaient leurs 

masques et que c’était épouvantable. Pauvre petit être sans 

défenseur ! Les détails ne peuvent s’écrire… On sait que les 

larmes des faibles sont, pour les bourgeois, comme du vin de 

la Vigne de Dieu… 
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Assassiné de fatigues, d’indigestions, d’insomnies, muet 

de terreur et immobile, le pitoyable enfant des Chien descen-

dit dans la mort sans faire plus de bruit qu’un petit bonhomme 

de plomb qui descendrait au fond d’un lac. 

Je rappelle cette histoire affreuse, parce qu’elle est 

exacte, universelle et profondément typique. Il y eut, à l’enter-

rement, un tout petit fait d’une lésinerie trop infernale pour 

que j’ose le raconter, mais dont l’assistance fut émerveillée. 

— Il n’y a pas de petites économies, répondit modeste-

ment l’heureuse mère à un vieillard dans les enduits qui es-

sayait de lui exprimer son admiration. 
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CXXXIX 

 

Faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

 

Si vous voulez mon avis, c’est bien simple. Ce que nous 

appelons mauvaise fortune dans le commerce, c’est d’être 

dans le cas de ne pouvoir régler nos échéances, et ce que nous 

appelons « bon cœur » c’est de foutre le camp si nous ne trou-

vons aucun expédient. 

On s’exprime comme ça parce qu’on a tout de même un 

restant de poésie. Mais si c’est la femme du commerçant qui 

sauve la mise en payant de sa personne, chose qu’il faut tou-

jours prévoir dans les affaires, il est sûr que le cœur n’a rien à 

y voir. Vous m’entendez bien. 
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CXL 

 

Avoir du cœur, un bon cœur. 

 

Une vierge qui fait la noce pour nourrir ses vieux parents 

a certainement du cœur. Une autre qui fait la noce pour en-

tretenir un noble jeune homme a indiscutablement un bon 

cœur. Une troisième qui ne fait pas la noce du tout et qui veut 

épouser un pauvre est radicalement dénuée de cœur. Voir Les 

demoiselles de Bienfilâtre. 
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CXLI 

 

Avoir de l’amour-propre. 

 

La femme du chef de bureau a de l’amour-propre et la 

concierge a son amour-propre. Mais c’est toujours le même 

bijou. 

« Je sors de moi pour n’y plus rentrer », a dit, un jour, 

sainte Catherine de Gênes, et c’est un des plus grands mots 

qu’on ait entendus. 

L’amour-propre consiste à être toujours chez-soi. On a re-

marqué que les honnêtes gens sortent plus rarement que les 

assassins. C’est la seule différence considérable entre les deux 

genres. 
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CXLII 

 

Avoir le travail facile. 

 

C’est le degré le plus haut, l’échelon suprême dans la hié-

rarchie intellectuelle des bourgeois. Les notaires et les mate-

lassiers pensent qu’un grand homme doit avoir le travail fa-

cile. Un écrivain de génie qui peine mortellement, plusieurs 

années, sur trois ou quatre cents pages, incarne pour eux la 

plus honteuse impuissance. 

Entre quinze et vingt ans, j’ai furieusement entendu par-

ler d’Alexandre Dumas père qui était encore, à cette époque, 

l’interminable pluie de mucus tiède qui parut à deux généra-

tions de graveurs sur bois la rupture ou l’éclatement des cata-

ractes de la lumière. – En voilà un qui a le travail facile ! disait-

on, en computant et en supputant les deux ou trois cents vo-

lumes de ce noir. 

Aujourd’hui, il y en a d’autres, prétendus faciles, qui ont 

un mal inouï à sortir leurs glaires et leurs catarrhes. C’est 

consternant de songer qu’un polygraphe comme Bourget, 

dont les écrits ressemblent à une diarrhée de colle de poisson, 

est pourtant l’un de nos faiseurs les plus opiniâtrement cons-

tipés. 

Mais ne multiplions pas cet exemple. Se crever en accom-

plissant du travail facile, tel est le cas plus que bizarre d’une 

multitude littéraire. Faut-il conclure qu’il en est ainsi dans les 

autres troupes contemporaines, et dois-je croire que mon épi-

cier, par exemple, gros imbécile gouverné par la plus rosse 

des femmes, a besoin de se fendre en quatre et de suer sang 
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et eau pour me filouter ? 
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CXLIII 

 

Avoir de la chance. 

 

On dit communément qu’un citoyen français a de la 

chance quand il a un père qui est né avant lui. On suppose, ai-

je besoin de le faire observer ? que ce père a de l’argent. Au-

trement, ce serait la guigne. Mais cela, c’est le comble de la 

chance. 

En général, avoir de la chance consiste à écoper le moins 

possible, c’est-à-dire à être du petit nombre de ceux qui 

échappent aux coups de trique ou aux coups de pied dans le 

derrière que tout le monde paraît avoir mérités. Dans cet 

ordre d’idées, il est sûr qu’aux yeux du Bourgeois explorant, 

des cimes qu’on sait, l’histoire du monde, le Patriarche Noé a 

eu de la chance. La langue, ici, est à la hauteur de la pensée. 

Il est, d’ailleurs, indifférent que le mot « chance » soit 

inintelligible, absolument et à jamais. C’est assez qu’il ajourne 

ou qu’il écarte la notion de Justice. On ne lui demande pas 

autre chose. 
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CXLIV 

 

Avoir du pain sur la planche. 

 

Cela s’entend ordinairement des individus qui ont « du 

foin dans leurs bottes » et qui jouissent de ce qu’on appelle 

« une honnête aisance », depuis les 15 francs de rente an-

nuelle de votre serviteur jusqu’aux millions de revenu possé-

dés par d’autres et ramassés autrefois par un saint aïeul, cal-

viniste ou luthérien, dans le sang des catholiques éventrés. 

Car telle est l’origine des grandes fortunes protestantes. 

Mais, la plupart du temps, ce pain ne profite guère, sur-

tout aux pauvres. Quand il n’y en a que quelques miettes, ça 

se mange encore. Quand il y en a trop, ça ne se mange pas du 

tout, ça devient des pierres et c’est avec le pain sur la planche 

des bourgeois de Jérusalem que fut lapidé le Proto-martyr. 
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CXLV 

 

Entretenir des danseuses. 

 

Comment ai-je pu l’oublier jusqu’à cet instant ? Je l’ai tel-

lement entendu, celui-là, qu’il a fini par ne plus exister pour 

moi. C’est comme l’éternel « Bonjour, monsieur » du premier 

venu qu’à la longue il est impossible d’entendre. Songez que, 

depuis cent ans, au moins, il n’y a pas eu un poète, un artiste 

remarquable qui n’ait entretenu des danseuses pendant son 

adolescence et aussi longtemps que durèrent ses trop faciles 

études. 

Tout le monde sait derrière les comptoirs, surtout en pro-

vince, que les études d’un peintre, par exemple, ne sont 

qu’une vaste rigolade. Pour ce qui est des commencements 

littéraires d’un poète c’est bien autre chose et on doit se gar-

der d’y faire allusion devant les jeunes filles. 

Ô ! les farces de ma jeunesse ! Ô les danseuses que j’en-

tretins dans la rutilance de mes vingt ans ! Mais qu’est-ce que 

cela ? Chacun ne sait-il pas, dans les boutiques du détail et sur 

les ronds de cuir méthodiquement soufflés des administra-

tions de l’État, que je continue ? Comme toujours, le Bourgeois 

voit clair. 

Cependant, il y a un point obscur. Où diable ces noceurs 

d’artistes vont-ils chercher leurs danseuses ? Une si constante 

et si nonpareille orgie en suppose un nombre infini. L’explica-

tion trop simple, hélas ! ne peut qu’aggraver le triste cas des 

poètes. 
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Ces danseuses ne sont qu’une danseuse, toujours la 

même depuis des générations. Elle a des yeux qui ressemblent 

à des lampes suspendues dans des cavernes, elle a le teint 

plombé, la face en tête de mort, les doigts crispés sur sa gorge 

flétrie et, si vous voulez le savoir, elle danse la danse du ventre 

devant les buffets des cimetières… 
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CXLVI 

 

Les absents ont toujours tort. 

 

Cela signifie, personne, je pense, ne l’ignore, que les ab-

sents doivent être invariablement carottés, filoutés, flibustés, 

refaits, dévalisés, cambriolés, volés, grugés, pillés, dépouillés, 

trompés, vendus, trahis et calomniés de toutes les manières 

imaginables. Là-dessus tout le monde est d’accord. On peut 

même dire que c’est une des dispositions essentielles de la Loi 

bourgeoise. 

Cela doit avoir un sens profond, comme tout ce qui vient 

des imbéciles ou des canailles. Si vous êtes curieux de savoir 

à qui vont tous les outrages, toutes les iniquités, toutes les 

horreurs du Crucifiement, demandez-vous Qui est le plus ab-

sent de ce monde abominable. 
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CXLVII 

 

L’argent se cache. 

 

— Je vais révéler le plus grand secret que je connaisse, 

disait un illustre philosophe qui s’est tué à force de penser. Et 

il ajouta, non sans avoir pris quelques précautions contre un 

cataclysme soudain : 

— Eh bien ! mes amis, l’argent se cache ! 
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CXLVIII 

 

Je veux dormir tranquille. 

 

Tel fut le dernier mot de la propriétaire. Le temps des 

combats était passé pour elle. À son âge, elle avait besoin de 

dormir tranquille. Il lui fallait des locataires sûrs, de bonnes 

garanties. 

— Vous avez bien raison, madame, répondit le visiteur 

qui avait eu le temps d’examiner les êtres, si ça ne tient qu’à 

moi, vous dormirez. Et il s’en alla. 

Mme Mouton était une horrible vieille qui se chauffait à 

son argent, quand il faisait froid. On la disait fort riche et son 

avarice était un prodige, même dans cette atroce banlieue de 

petits bourgeois. 

Feu Mouton avait gagné ce qu’il avait voulu dans l’exploi-

tation du lait fécondé dont il était l’inventeur et qui était un 

produit sans rival pour la destruction des petits enfants. Ravi 

de bonne heure à la tendresse de son épouse, il était allé l’at-

tendre dans un mausolée d’une hideur extraordinaire. C’est là 

que j’ai lu, non sans effroi, au-dessus d’une entrée bizarre, ces 

mots incroyablement tirés de l’Évangile : Frappez et l’on vous 

ouvrira… 

Cette inscription n’eût pas été à sa place à la porte de la 

maison de la veuve. Quand on avait carillonné plusieurs fois, 

on voyait lentement s’ouvrir un guichet étroit et, dans ce 

cadre, apparaissait une chose fantastique. Le visage affreux 

de la vieille à côté de la gueule féroce d’un énorme chien 
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danois appuyé des deux pattes sur les épaules de sa maî-

tresse. Elle parlait alors au survenant d’une voix de gendarme 

où il y avait autant de haine que de peur. Si on était un pauvre, 

le guichet se refermait violemment avec un blasphème. On ne 

parvenait à franchir le seuil qu’à titre de locataire futur et 

muni de certaines références. Dans ce cas, on traversait une 

cour et un morceau de jardin pour arriver à un pavillon si-

nistre en compagnie de Mme Mouton et de son molosse. 

Ce pavillon rongeait la propriétaire. Elle ne pouvait, en 

aucune façon, l’utiliser et cette non-valeur la désespérait. 

D’un autre côté, elle ne pouvait pas davantage se résoudre à 

prendre un locataire, quelles que fussent les garanties. C’était 

pour elle aussi grave que le choix d’un amant pour une femme 

honnête. Jamais elle n’avait pu se décider. 

Le vrai, c’est qu’elle avait horriblement peur d’installer si 

près d’elle un étranger. Elle était l’avare classique, la vraie, 

celle qui adore le métal, qui le baise avec transport, qui souffre 

de ne pouvoir le manger comme un chrétien mange son Dieu 

dans le sacrement de l’Eucharistie. Le soir, on l’entendait ver-

rouiller et cadenasser toutes ses portes, pendant un quart 

d’heure, et elle ne se couchait, disait-on, qu’après avoir fouillé 

partout avec son chien. 

Ces précautions invoquent tellement les catastrophes 

que personne ne fut étonné d’apprendre que Mme Mouton 

avait été trouvée chez elle poignardée et presque décapitée. 

Ayant habitué son voisinage aux plus étranges lubies et aucun 

être humain n’étant autorisé à mettre le pied chez elle, on ne 

s’avisa d’un crime que fort tard et lorsque l’odeur de charogne 

se faisait déjà sentir. On la découvrit dans une chambre noire, 

étendue par terre auprès du molosse, l’un et l’autre aux trois 

quarts pourris. 
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L’argent avait été intégralement déménagé, et l’assassin, 

qui était, à coup sûr, un artiste, avait laissé sur la table une 

belle feuille de papier ministre où se lisaient, écrits d’une main 

très-ferme, ces mots d’un refrain célèbre : 

Dormez, dormez, ma belle, 

Dormez, dormez toujours. 
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CXLIX 

 

Je ne veux pas mourir comme un chien. 

 

Il est permis de se demander, et même de demander aux 

autres, pourquoi un homme qui a vécu comme un cochon a le 

désir de ne pas mourir comme un chien. 

D’abord, qu’est-ce que mourir comme un chien ? D’après 

les autorités, cela consiste à quitter ce monde agréable, sans 

sacrements, et à s’en aller droit au cimetière, sans aucune cé-

rémonie religieuse. Le Bourgeois qui ne veut pas mourir 

comme un chien doit donc faire venir un prêtre, le curé de la 

paroisse autant que possible, et lui parler de l’impôt sur le re-

venu, des avantages de la culture intensive du topinambour, 

des inconvénients du mastic dans les mâchelières de l’hippo-

potame ou de l’urgence d’une réforme carabinée dans l’ensei-

gnement obligatoire du Kamtchadale ; manifestation de foi 

chrétienne qui donne, après la mort, le droit de faire porter sa 

carcasse à l’église et d’être accompagné par un surplis 

jusqu’au cimetière, si la famille ne recule pas devant la dé-

pense. 

Tout cela, ai-je besoin de le dire ? est pour la galerie. On 

crève pour la galerie de façon à ne pas mourir comme un 

chien. Vous comprendrez ou vous ne comprendrez pas, mais 

tout est là. 

— Je me fous de la religion, dit le grainetier, mais je ne 

veux pas mourir comme un chien. 
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La clientèle de la maison en dépend, si cette clientèle est 

bien pensante. Si elle ne l’est pas, l’intérêt de la maison exige, 

au contraire, que le patron crève comme un chien, mais le cas 

est rare dans les banlieues où on fait la noce. 
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CL 

 

Les amis de nos amis sont nos amis. 

 

Le chevalier du Bran d’Enhaut avait sauvé la vie à un petit 

avocat au parlement de Normandie. Quand vint la Terreur, 

cet avocat plein de gratitude recommanda son bienfaiteur à 

un menuisier, qui le recommanda à un savetier, qui le recom-

manda à un vidangeur, qui le recommanda à un bénédictin 

défroqué, qui le recommanda à Catherine Théot la prophé-

tesse, qui le recommanda à Robespierre qui lui fit couper la 

tête. Un bienfait n’est jamais perdu. 
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CLI 

 

C’est en ami que je vous parle. 

 

Quand un employé du Domaine ou de l’Enregistrement a 

décidé de ne rien faire, c’est comme cela qu’il parle à ses plus 

intimes, s’ils sont en danger. 

L’homme à qui son propriétaire parle « en ami » est le 

plus protégé, le plus jugé et le plus exécuté des hommes. 
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CLII 

 

Un livre de chevet. 

 

Il s’agit ici de l’élite. Le commun des bourgeois ne lit rien 

du tout et, par conséquent, n’a pas de livre de chevet. Le seul 

livre capable d’intéresser un marchand de nouveautés ou un 

entrepositaire de vins en gros est le livre de caisse, énorme in-

folio à coins de cuivre qu’on ne se représente pas sous un tra-

versin. 

Les ouvriers lisent davantage. Ils lisent, bien entendu, ce 

qu’ils peuvent, mais ils lisent. Ils n’appartiennent pas au Com-

merce. Ils ne sont pas immédiatement sous les yeux de l’idole. 

Ils ont la permission de vaquer, une demi-heure par jour, à 

leurs âmes, à leurs pauvres âmes, et quelques-uns en profi-

tent. 

Tout de même, avouons-le, il y a une élite chez les bour-

geois, une sacrée élite supposant, au moins, un livre de chevet 

par chaque 32e demi-brigade. Quel peut bien être ce livre ? Il 

m’a été impossible de le savoir. J’ai entendu parler de 

quelques mathématiciens qui couchent avec la table des loga-

rithmes, mais on a dû se ficher de moi, c’est déjà trop litté-

raire. 

Je croirais plutôt qu’il y a plusieurs vieilles dames qui 

s’endorment encore un peu dans les bras de Paul Bourget ou 

de Maupassant et des demoiselles appartenant à diverses gé-

nérations qui s’enfilent carrément la Philosophie dans le Bou-

doir du marquis de Sade ou tout autre livre du même genre. 

Mais je n’ai pas d’indication précise et j’avoue ne savoir que 
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penser de ce fameux livre de chevet qui doit exister, pourtant, 

puisqu’on en parle sans cesse. 

Autrefois, il y avait l’Imitation – infiniment lue – de Jésus-

Christ. Beaucoup plus tard, à la fin du dernier siècle, il y eut 

l’Imitation de Notre-Dame la Lune, dont l’auteur est à peu près 

mort de faim et que personne, à commencer par moi, ne lira 

jamais. J’ai songé, quelquefois, à une Imitation d’Hanotaux, 

livre de chevet à écrire, mais il faudrait une telle absence de 

style, une si méthodique dépression de la pensée que l’entre-

prise ne peut pas être proposée, même à un académicien. 
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CLIII 

 

Le cœur sur la main et Les larmes de 

crocodile. 

 

Il paraît qu’on peut avoir en même temps le cœur sur la 

main et le cœur sur les lèvres, ce qui est déjà un mystère. On 

peut aussi avoir son dîner sur le cœur et répandre des larmes 

de crocodile. Cette physiologie étonnante appartient au Bour-

geois qui ne pourrait plus vivre si on la lui ôtait. 

Je me rappelle qu’étant enfant ce cœur sur la main 

m’étonnait fort et que je regardais instinctivement les mains 

des gens. Ayant appris que c’était l’indice d’une véracité irré-

prochable, d’une candeur et d’une transparence héroïques, 

j’inférais de l’absence de cet organe sur les abatis l’universelle 

dissimulation de mon entourage. Même aventure pour le 

cœur sur les lèvres. 

Plus tard, j’ai eu des notions plus exactes. J’ai su avec 

précision ce qu’il fallait penser du cœur bourgeois et l’usage 

qu’on en pouvait faire. Pour tout dire, j’ose me flatter d’avoir 

mieux conclu que Gargantua lui-même, en son propos torche-

culatif. Ici il ne s’agit plus de cœur sur la main, mais d’avoir 

le cœur bourgeois bien en main, vous m’entendez. 

Pour ce qui est des larmes de crocodile, voici ce que m’a 

dit un illustre voyageur, un célèbre avocat de Bruxelles, l’un 

des conquérants du Congo belge, le dernier pays où l’on 

cause : 
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— Le crocodile est un bateau, il n’existe pour ainsi dire 

pas, en tant qu’animal, et, par conséquent, ne peut verser au-

cun pleur. C’est une figuration mythologique du Pauvre par 

qui l’infortuné Riche, victime de ses exécrables larmes, est as-

sidûment dévoré… 

« Faites-le passer à tout mon peuple », disait, il y a cin-

quante-six ans, Notre-Dame des Sanglots, sur la terrible Mon-

tagne. 
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CLIV 

 

Être fils de ses œuvres. 

 

C’est le pire conseil que puisse donner ce pince-sans-rire 

qui se nomme le Bourgeois. Que penser d’un vidangeur qui 

serait sorti de son tonneau ou d’un feuilletoniste qui aurait été 

engendré par ses feuilletons ? Est-il possible de conjecturer 

seulement l’immensité de la rigolade ? 

Supposez maintenant Zola mis bas par Nana ou n’im-

porte quelle autre truie de ses romans, et demandez-vous ce 

qu’il faudrait croire d’un peuple où l’on trouverait des sages-

femmes ou des accoucheurs pour de tels enfants ! 
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CLV 

 

Cherchez la femme. 

 

Tel est le cri de l’employé, lisant un crime dans sa feuille. 

Je parle, remarquez-le, de l’employé aux écritures, de l’em-

ployé intellectuel, de celui qui vous a des gestes d’enfonceur 

de coins pour dire que, vu la douceur du temps, il a pris sur 

lui de quitter, le matin même, son gilet de flanelle. Cet 

homme, habitué à juger de haut, à voir plus loin que le vul-

gaire, ne rate jamais ce conseil. Il a cette idée profonde et 

neuve, dont si peu de penseurs se sont avisés, qu’en toute 

aventure tragique la première chose à faire est de chercher la 

femme. 

J’en ai connu un très-fier et très-marié dont la femme 

cherchait l’homme aussi ardemment que la belette cherche le 

clapier, et qui le trouvait avec une promptitude et une fré-

quence incroyables. 
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CLVI 

 

L’honnête femme. 

 

Balzac a voulu, un jour, élever le mur d’Adrien entre la 

femme honnête et l’honnête femme. Démarcation roman-

tique, aujourd’hui sans exactitude. Les deux sont devenues la 

même. C’est l’éternelle Bourgeoise de Bethléem qui refuse 

l’hospitalité à l’Enfant Sauveur et qui jette la Rose mystique 

au vent du nord. 

L’honnête femme est celle qui a eu le premier prix d’arith-

métique à 14 ans et qui fait peur aux dix mille anges que la 

Visionnaire d’Agréda voyait autour de l’Immaculée Concep-

tion. 

L’honnête femme est la morose et brûlante épouse du 

grand Cocu déchaîné… 

Ô Prostituées sans mensonge pour qui Jésus a souffert ; 

pitoyables et saintes Putains qui n’avez pas honte des pauvres 

et qui témoignerez au Dernier Jour, que pensez-vous de cette 

gueuse ? 
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CLVII 

 

Le courage civil. 

 

Si le Poète n’avait eu affaire qu’à des imbéciles sans 

bonté, ils l’eussent acquitté probablement. Mais le jury avait 

été trié, comme par un démon, dans le tas des commerçants 

les plus honorables. L’Espérance, tuée par le souffle de la 

Marchandise, reposait dans un cimetière lointain. 

Sans doute, l’accusation n’avait pas l’ombre d’une 

preuve, mais il s’était formé de telles présomptions, par un 

concours si surnaturel de coïncidences, d’incidents, de péri-

péties homicides au cours des débats, que l’innocent ne pou-

vait plus se défendre. Surtout il y avait la haine féroce, évi-

dente, presque déclarée du jury, dès le premier jour. 

On était des boutiquiers et on avait à juger un poète ! On 

en tenait un, enfin !!! Tout était dit et Dieu même aurait té-

moigné vainement en sa faveur. 

L’institution démocratique du jury par laquelle un 

homme supérieur est livré en proie à douze manants, créés 

pour le servir, est si intégrale que le malheureux ne peut pas 

récuser ses juges. Il a beau sentir et savoir que chacun d’eux 

l’a condamné d’avance, s’il ne peut pas démontrer que sa con-

damnation leur est un profit palpable, il est forcé, pour la dé-

fense de sa vie, de paraître les prendre au sérieux, et même 

de les implorer, sans espérance, en les vomissant. 

Le Poète plaida lui-même. Son avocat était un idiot sans 

conviction ni élan, ébranlé déjà. Le crime était si énorme qu’il 
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y allait de la vie. Si, vraiment, il ne pouvait pas sauver sa tête, 

du moins, il voulait que des paroles généreuses eussent été 

dites, et que, quelle que fût l’abjection des bourgeois im-

mondes qui l’enverraient à la guillotine, ils gardassent, tout 

de même, un souvenir inquiétant de leur exécrable justice. 

Il parla près d’une heure, avec une force inouïe. Il raconta 

sa vie douloureuse et fière, sa solitude, sa pauvreté, la régula-

rité quasi-monastique de son existence de chaque jour. Il pé-

rissait, maintenant, victime de la plus inexplicable erreur, uni-

quement parce qu’il lui était impossible de se rappeler et de 

prouver l’emploi de son temps, un certain soir, il y avait trois 

ans. 

Avec des gestes de lion au désespoir, il secoua sur ses 

épaules cette fatalité épouvantable. Comme des cristaux de 

compassion qu’une vibration trop puissante aurait brisés, des 

cœurs éclatèrent. Des sanglots furent entendus, çà et là, qui 

demandaient grâce. 

Le verdict de culpabilité n’en devint que plus sûr. Le per-

sonnage influent du jury, un petit mandarin des Contributions 

indirectes, chafouin de bureau particulièrement implacable, 

n’eut pas de peine à faire comprendre à ses collègues qu’ils 

devaient craindre de se laisser gagner par un attendrissement 

ridicule, incompatible avec leur devoir ; que c’était l’occasion 

ou jamais de faire preuve de ce courage civil, si supérieur, 

comme on sait, au soi-disant héroïsme des champs de bataille 

et qui consiste à taper sur les pauvres et les sans défense avec 

une indomptable fermeté. 

Un pharmacien qui avait des dents de cheval ajouta qu’il 

était, d’ailleurs, temps d’en finir avec ce faiseur d’embarras 

qui avait l’air de les regarder comme du caca et qu’il ne fallait 
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pas rater l’occasion d’inculquer un peu de respect aux bo-

hèmes et aux va-nu-pieds. 

Enfin un fabricant d’eau de seltz, homme d’action qui 

passait pour être d’une jolie force au billard, affirma nette-

ment qu’il se foutait des preuves ; que, pour lui, quand on 

avait une gueule pareille, on était capable de tous les crimes ; 

que si l’accusé était innocent de celui-là, il était certainement 

coupable de plusieurs autres qu’on ne savait pas et que, même 

en supposant qu’il n’eût jamais tué personne, l’intérêt général 

exigeait qu’on le mît hors d’état de nuire pendant qu’il en était 

temps encore. L’énergie de ce citoyen enleva toutes les vo-

lontés. 

Le Poète déclaré coupable, sans circonstances atté-

nuantes, à l’unanimité et sur tous les points, fut condamné à 

mort. Il se leva très-pâle et, d’une voix calme, il dit aux jurés, 

plus pâles que lui, ces simples mots : 

— Messieurs, n’oubliez pas que vous venez d’envoyer un 

innocent à l’échafaud. 

C’est alors que mon épicier, vous entendez bien, mon épi-

cier, qui était des douze, obéissant à une impulsion mysté-

rieuse ou se croyant simplement à son comptoir, – ce qui est, 

peut-être, la même chose dans l’infini – répondit par cette for-

mule commerciale, prodigieuse en la circonstance : 

— Personne ne nous a jamais fait de reproches, monsieur ! 
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CLVIII 

 

Tout n’est pas rose dans la vie. 

 

Le Bourgeois voudrait-il vraiment que tout fût couleur de 

rose dans ce qu’il nomme la vie, ou ce Lieu Commun n’est-il 

que l’inoffensive et plate constatation d’un fabricant de cou-

leurs ? 

J’aime la première hypothèse, qui est certainement la 

vraie. Il faut du rose au Bourgeois, c’est sa couleur. Ses filles 

s’habillent de rose et même son épouse, jusqu’à soixante ans. 

Lui aussi est rose et joyeux comme un jeune porc, lorsqu’il 

fait de bonnes affaires. Il tient à voir tout en rose et veut que 

tout soit couleur de rose. Il aspire sans cesse à dormir sur un 

lit de roses. Lui seul, après tant de poètes, parle encore un 

peu, quelquefois, de « l’aurore aux doigts de roses » et, pour 

être juste, on doit reconnaître que, sans lui, personne, depuis 

longtemps, ne ferait la remarque, toujours fraîche et toujours 

charmante, qu’« il n’y a point de roses sans épines ». 

Un bourgeois qui réclamerait du bleu de cobalt ou du 

jaune indien serait un bourgeois parvenu. Le vrai, l’authen-

tique, celui qui est tout à fait en règle, à l’instar des gen-

tilshommes, le Bourgeois bien né, ne tolère qu’en gémissant le 

noir de la mort. Combien ne sont-ils pas, les empoisonneurs 

d’enfants ou les affameurs de vieillards qui voudraient être 

mis, après leur trépas, dans un cercueil rose, au milieu d’une 

église tendue de satin rose et remplie de toilettes roses, ce-

pendant qu’un orgue hilare exécuterait la valse des roses !… 



– 281 – 

On peut voir, dans un des grands cimetières de Paris, le 

tombeau d’un riche facteur de la halle qui avait des traités 

avec l’Assistance publique pour la fourniture de toute la cha-

rogne consommée dans les hôpitaux et qui ne gagnait pas 

moins de trois cents pour cent. C’était un homme d’une ima-

gination délicieuse. Il y a sur ses tripes en putréfaction une 

corbeille, soigneusement entretenue, des roses les plus ma-

gnifiques et, sur le marbre, ces quatre mots : « Il les aimait 

tant ! » 
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CLIX 

 

Les belles années de l’enfance. 

 

Ô François Coppée !… 
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CLX 

 

Le bon vieux temps. 

 

Quelques-uns disent qu’un temps nommé invariablement 

« les siècles d’ignorance », par opposition au « siècle des lu-

mières » qui est le nôtre, ne peut pas être bon et que, plus il 

est vieux, moins il doit être bon. D’autres soutiennent, sans 

preuves suffisantes, me semble-t-il, que la bonté d’un temps 

n’est nullement incompatible avec les ténèbres et la vieillesse. 

Un troisième groupe, dont je suis, affirme audacieuse-

ment que ce Lieu Commun doit être mis au rancart, parce que 

ce qu’on est convenu d’appeler le bon vieux temps, c’est-à-

dire, je suppose, le Treizième Siècle, fut, au contraire, et par 

excellence, le jeune temps, celui de la force, de l’amour, de la 

lumière et de la beauté, tandis que le Vingtième est, de plus 

en plus, un temps de décrépitude, une hideuse et haïssable 

image de la plus gâteuse vieillesse. Mais allez dire à un avoué 

de première instance de recommencer la Quatrième Croi-

sade ! 
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CLXI 

 

Il y a un Dieu pour les ivrognes. 

 

Le Bourgeois tient beaucoup à celui-ci. Il est de ceux par 

lesquels est affirmée sa faim toujours neuve de cracher à la 

Sainte Face, de souiller autant que possible la Parole. 

« Dieu a commandé à ses anges, dit le Tentateur, de te 

porter dans leurs mains, de peur que ton pied ne heurte contre 

la pierre. » 

Ah ! oui, vous allez me dire que le Bourgeois ne sait pas 

tout ça, qu’il a autre chose à faire que de lire saint Luc ou saint 

Mathieu. En effet, que pourrait lui apprendre l’Évangile ? Il a 

le blasphème infus. L’ordure sortie de ses pères arrive en lui, 

naturellement et sans étude, comme les immondices d’un 

égout passent dans un autre égout. Quelques-uns la reçoivent 

avec une abondance telle qu’ils en sont ivres et qu’ils ont eux-

mêmes besoin d’être soutenus par les anges, et par quels 

anges ! 

L’objet du présent livre ne comporte pas le développe-

ment d’une telle idée, mais j’espère que la consolation ne 

m’en sera pas refusée toujours. « On verra alors, écrivais-je à 

un inconnu, qu’il n’y a pas une parole du Sauveur ou de ses 

Amis qui ait échappé aux démentis et aux outrages continuels 

des chrétiens eux-mêmes, et nos dévotes, on aime à le croire, 

seront heureuses d’apprendre qu’elles parlent tout le temps 

comme les démons. » 
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CLXII 

 

L’appétit vient en mangeant. 

 

Bonne réponse à un homme qui meurt de faim : 

— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous deman-

dez. Si vous mangiez, vous voudriez manger encore et vous 

seriez, de plus en plus, à la charge des honnêtes gens qui se 

ruineraient sans parvenir à vous rassasier. Quand on ne se 

sent pas capable de rester sur son appétit, on reste sur sa faim 

et on ne demande pas l’aumône à dix heures du soir. Je me 

regarderais comme un criminel, si je vous donnais un cen-

time. 

Décor de neige. Celui qui parle est un gros homme con-

gestionné par un délicieux dîner. Il vient de sortir du restau-

rant et attend sa voiture qui décrit une courbe financière pour 

venir à lui. 

L’affamé représente une souffrance quelconque, une 

souffrance de tous les siècles. L’affameur ne représente rien 

que le Désespoir, le désespoir rouge, tuméfié et crépitant. 
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CLXIII 

 

On ne prête qu’aux riches. 

 

Pourquoi ? Parce que l’eau va toujours à la rivière, vous 

répondra le greffier de la justice de paix. Depuis le Pactole, il 

y a toujours eu quelque chose entre les riches et les rivières. 

Quelquefois, cette eau vient directement des sources pures de 

la montagne. Plus souvent elle a servi à laver la vaisselle ou à 

rincer les pots de chambre. 

Les riches reçoivent tout, comme les rivières, mais le mot 

prêter est une dérision, car il est sans exemple que celles-ci ou 

que ceux-là aient jamais rendu n’importe quoi. Chacun à sa 

manière, ils deviennent de vastes fleuves, en roulant le jus de 

latrines ou les pleurs des pauvres, indistinctement, jusqu’à 

l’Abyme. 
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CLXIV 

 

Il n’y a pas de sot métier. 

 

Pardon, il y en a un. C’est d’être tailleur et de prétendre 

habiller un moine. Tout le monde sait que l’habit ne fait pas 

le moine et que, par conséquent, il n’est pas possible d’imagi-

ner quelque chose de plus sot que le métier qui consiste à faire 

un habit pour un client qui a lui-même besoin d’être fait, 

n’existant pas. La chose, je l’avoue, ne paraît pas très-intelli-

gible. 

Cependant qu’est-ce qu’un moine ? sinon un homme ou 

soi-disant homme qui pratique cet autre métier d’être obéis-

sant, chaste et pauvre, juste le contraire de ce que le Bour-

geois nomme la vie. 

Ne serait-ce pas là un métier encore plus sot que celui qui 

vient d’être dit, puisque celui qui l’exerce n’a aucune part à 

l’existence bourgeoise et ne peut, en aucune façon, profiter 

d’un habit impuissant à lui en conférer le moindre semblant ? 

La rencontre d’un moine et d’un tailleur est probablement ce 

qu’on peut imaginer de plus extraordinaire, de plus fou, de 

plus cocasse, de plus fantastique. 
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CLXV 

 

La nuit est faite pour dormir. 

 

J’habite, sur la rive gauche de la Marne, un pays qui fut 

très-particulièrement saccagé, pillé, rançonné, détroussé, 

maltraité de toutes façons par les Allemands, en 1870 et 1871, 

et où il est impossible de trouver quelqu’un qui s’en sou-

vienne. C’est un peu décourageant pour un citoyen français 

qui aurait des histoires de guerre à raconter. Précisément, j’en 

tenais une qui n’eût pas été sans intérêt, mais il faudrait telle-

ment compter sur des âmes qui n’existent plus ! 

Avec cette espèce de sentimentalité internationale qui 

voudrait qu’on oubliât l’Outrage horrible et que tout le monde 

s’embrassât dans un pardon cosmopolite et une chiasse uni-

verselle, où trouver un auditeur capable d’avaler l’anecdote 

des trois Prussiens envoyés ad patres, au milieu d’une nuit as-

surément faite pour dormir, par un franc-tireur vendéen, leur 

prisonnier, qu’ils conduisaient au prince de Saxe et qui devait 

être fusillé le lendemain. 

Ce captif à la main leste et au pied léger, qui savait aussi 

bien que moi-même les Lieux Communs, n’ignorait pas que, 

non seulement la nuit est faite pour dormir, mais aussi qu’elle 

« porte conseil » aux braves gens et qu’en icelle « tous les 

francs-tireurs sont gris ». 

Avec quelle prestesse et quelle audace il sut en profiter, 

je ne le raconterai pas, décidément. Cela ferait trop de mal 

aux petits nerfs de ces bâtards de femmes violées qui font du 

commerce le long des murs où la Prusse fusilla ceux qui 
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auraient pu être leurs pères. On m’a assez accusé d’exagérer 

et de surfaire l’horreur. 

Mon homme était un boucher incomparable qui aurait 

écorché un lion vivant avant qu’il eût eu le temps de tirer ses 

griffes. Que cette information te suffise, mon cher lecteur. 
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CLXVI 

 

L’occasion fait le larron. 

 

Sol cognovit occasum suum. – Est-ce vous, Seigneur ? Est-

ce vous, enfin ? demande le Voleur en croix. – Je te le dis, en 

vérité, tu seras, aujourd’hui, avec moi, dans le Paradis, répond 

la Lumière du monde crucifiée. 

Cela se passe dans les Ténèbres de la Sixième Heure et le 

Bourgeois s’est pendu lorsqu’il faisait jour encore. 

Post-scriptum. – J’aurais voulu trouver l’occasion d’une 

engueulade infinie où il eût été dit que le Bourgeois n’a de 

l’argent que pour le rendre et que, s’il ne le rend pas, il est un 

larron sans croix et sans paradis. Judas, moins canaille, a 

RENDU le sien, avant de crever. Mais essayez de faire com-

prendre ces choses ! 



– 291 – 

CLXVII 

 

Il n’y a pas de fumée sans feu. 

 

Non, Bourgeois, pas même dans l’Apocalypse, qui est un 

livre où l’on parle beaucoup de toi. 

« Et la fumée de leurs tourments montera aux siècles des 

siècles, et il n’y aura de repos, ni jour ni nuit, pour ceux qui 

auront adoré la Bête et son image, ni pour quiconque aura 

reçu la marque de son nom. » 

Je te recommande cet endroit. 
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CLXVIII 

 

Entre deux maux, il faut choisir le 

moindre. 

 

Là-dessus, pas d’incertitude. Les personnes les plus cha-

ritables reconnaissent que le mal du prochain est toujours le 

moindre et que c’est bien celui-là qu’il faut choisir. Les mora-

listes ont remarqué depuis longtemps qu’on a toujours assez 

de force pour supporter les peines d’autrui. 
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CLXIX 

 

On n’est pas louis d’or ou Ce qui convient 

aux jeunes filles. 

 

On n’est pas même pièce de cent sous. J’en fis l’expé-

rience douloureuse en Danemark où je n’avais pas cours. 

Déjà, en France, je ne passe pas trop facilement, mais là-bas, 

si vous saviez ! 

J’habitais, par décret spécial de l’inhumaine fortune, une 

petite ville du Jutland où j’ai cru laisser mes os. J’y ai donné 

des leçons de français et j’ai eu jusqu’à trois élèves. Je ne par-

lerai que du numéro 2, aujourd’hui du moins. Le 1 prendrait 

trop de place et le 3 fut sans intérêt. 

M. Kanaris-Petersen était professeur de langue française 

dans une école de la ville et jouissait de la plus haute consi-

dération. Je sus par lui-même, dès la première heure, que ce 

nom de Kanaris, si peu danois, malgré l’artifice du K initial, 

lui était venu, par transmission directe ou indirecte, du cé-

lèbre héros grec de la guerre de l’Indépendance !… 

Je n’entrepris aucune vérification de cette parenté, mais, 

l’ayant interrogé sans malice, je fus étonné d’apprendre qu’il 

ne savait absolument rien des vers fameux inspirés à Victor 

Hugo par cet admirable corsaire. 

Je n’espère pas rencontrer ailleurs une vanité aussi pré-

cieuse, une imbécillité aussi succulente, aussi complète. Le 

Canaris des Orientales « arbore l’incendie ». Le Kanaris jutlan-

dais arbore la pluie et le ridicule. Et quel ridicule ! Il faut 
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connaître le Danemark, avoir vécu dans ce pays de médiocrité 

idéale, pour apprécier comme il faut l’attendrissante idiotie 

d’un pion imaginant de se radouber d’un écumeur. 

Une extraction si rare exigeait naturellement les plus aris-

tocratiques manières. M. Kanaris Petersen est quelque chose 

comme le Brummel de son trou. Les jeunes Danois, entr’ou-

verts sur son passage, sont attentifs aux gestes et aux paroles 

de cet Arbiter elegantiarum. 

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul, dit le Seigneur 

Dieu. 

Faisons-lui une aide semblable à lui. » Je n’étonnerai per-

sonne en ajoutant à ce qui précède qu’une Mme Kanaris-Peter-

sen existe et qu’elle est digne de son époux. On ne connaît 

pas de vainqueur palicare ni moldo-valaque dans l’ascen-

dance de cette dame, où prédominent seulement la quincail-

lerie et les fers en gros. Mais elle apporta, dit-on, de l’argent 

et passe pour avoir été une ravissante personne. Il faut le sa-

voir. Elle m’a paru plutôt briquetée et verjuteuse, ce qui vient 

sans doute en aide aux grands airs dans ce culot de province. 

Un fait incontestable, c’est qu’on s’amuse fort chez les 

Kanaris. Comédie et bal travesti huit ou dix mois de l’année, 

Mme Kanaris ayant acquis le renom d’une délicieuse cabotine, 

et la chie-en-lit étant considérée, en général, dans un tel fau-

bourg Saint-Germain de la Béotie danoise, comme l’expres-

sion dernière de la finesse et de l’atticisme. 

Au milieu de cette crotte grandissent deux petites filles 

que l’infanticide frivolité de leur mère habille et déshabille dix 

fois le jour. Que deviendront-elles ? Il est trop facile de le pré-

voir. Le monde luthérien, c’est l’empire de Satan bâtard. Le 

crime et l’ordure même y sont médiocres. Pour délivrer une 
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de ces misérables âmes, il faudrait que Dieu déplaçât tous les 

décombres de sa création bouleversée. 

— Nos petites filles aimeront la danse comme papa et 

maman ! m’a dit, une fois, le crétin morose qui ne cesse de 

prétendre à la sémillance et à l’enjouement. Quelle descen-

dante spirale j’entrevis alors ! Voilà donc, me disais-je, ce qui 

convient ici aux jeunes filles ! Danser comme papa et comme 

maman, avec toutes les conséquences présumables de cette 

chorégraphie, et ce qui ne leur conviendrait absolument pas, 

ce serait, par exemple, d’aller à la messe ou de faire n’importe 

quoi de propre ou de généreux. 

Un an après avoir quitté ce pays ignoble, j’appris que mon 

Kanaris dont j’avais subi les poignées de main avec cons-

tance, le croyant un animal inoffensif, s’était employé à me 

nuire jusqu’à en attraper des courbatures. On m’a rapporté de 

lui ce mot remarquable que je cite pour embraser d’un dernier 

feu les passionnées qui auraient pu me voir naître : 

— La maison de Léon Bloy n’est pas une maison pour les 

jeunes filles. 
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CLXX 

 

La critique est aisée, mais l’art est 

difficile. 

 

Je ne suis pas sûr que le Bourgeois se ferait couper en 

morceaux pour soutenir que l’art est difficile, mais je sais qu’il 

veut que la critique soit aisée, et même la chose du monde la 

plus aisée. Cela, il y tient. Il faut s’entendre, cependant. Le 

Bourgeois n’est pas un âne. La critique peut fort bien être ma-

laisée, s’il s’agit du grand art, de l’art véritable qui est celui de 

Bouguereau en peinture ou de Paul Bourget en littérature. Où 

en serait-on, s’il était permis au premier venu de toucher à ces 

chameaux ? 

Combien, au contraire, n’est-il pas facile de juger Ver-

laine, Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Ernest 

Hello ! Et si jamais un critique fut à son aise, n’est-ce pas lors-

que la Providence lui accorda de déposer son crottin sur l’au-

teur de ces humbles pages ? 
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CLXXI 

 

Je suis philosophe ou l’An quarante. 

 

Je vous en prie, ne demandez pas à ce tanneur s’il appar-

tient à l’école d’Ionie fondée par Thalès et renouvelée par 

Anaxagore ; ne cherchez pas à savoir s’il est pythagoricien, 

métaphysicien, platonicien ou péripatéticien ; s’il est disciple 

d’Euclide ou d’Antisthènes, de Pyrrhon ou d’Épicure, de Zé-

non ou de Carnéade ; ne faites pas la folie de le supposer 

éclectique, mystique, stoïque, sceptique, syncrétique ou em-

pirique. Enfin, et surtout, n’allez pas imaginer un christia-

nisme quelconque. Quand il vous dit qu’il est philosophe, cela 

signifie tout simplement qu’il a le ventre plein, la digestion 

sans embargo, le porte-monnaie ou le portefeuille convena-

blement dodu et que, par conséquent, il se fout du reste 

« comme de l’An quarante ». 

Je me suis souvent demandé ce que pouvait être cet An 

quarante si fameux et si dédaigné des philosophes. Impossible 

de rien trouver. Pourtant il a dû se passer quelque chose de 

peu ordinaire, cette année-là. Comment le savoir ? Les éphé-

mérides et les tableaux synoptiques ne donnent rien. Remar-

quons seulement que l’An quarante est un point extrême de 

comparaison, un étalon de mépris. Peut-être faudrait-il savoir, 

avant tout, ce que le Bourgeois méprise le plus au monde. 

Mais qui oserait descendre dans cet abîme ? Cum in profun-

dum venerit, contemnit. 
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CLXXII 

 

Une fois n’est pas coutume. 

 

Formule d’absolution à l’usage des bourgeois. Tout va 

bien si la coutume n’est pas implantée. L’essentiel c’est de ne 

tuer son père qu’une fois. 

— J’ai trois mille bouteilles de vin dans ma cave, et ma 

santé ne me permet pas de devenir un saint, me disait un curé 

d’ici. Vous ne voyez pas le lien, moi non plus, mais il existe, 

certainement. 
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CLXXIII 

 

Je n’avais pas besoin de ça ! 

 

Ainsi parle le Bourgeois, lorsqu’un accident imprévu l’ac-

cable ou seulement le déconcerte. C’est une manière de pren-

dre position vis-à-vis de Dieu et d’interpeller la Providence 

avec supériorité. Il y a bien peu d’adolescents qui n’aient été 

impressionnés entre 16 et 18 ans, quelquefois jusqu’à 

l’éblouissement, par l’espèce de connaissance infuse que le 

Bourgeois paraît avoir de ce qui lui convient et de ce qu’il lui 

faut. On ne connaît pas d’animaux, même parmi les solipèdes, 

qui soient servis par un instinct aussi sûr. Mais où se mani-

feste prodigieusement son flair, c’est lorsqu’il s’agit des 

choses dont il n’a pas besoin et qui, par conséquent, lui pour-

raient être fâcheuses. En voici un exemple remarquable. 

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, j’étais, à dix heures du soir, 

dans un café aux environs de l’ancienne gare Saint-Lazare, en 

compagnie de deux camarades sympathiques dont l’un est 

aujourd’hui à l’Académie et l’autre au bagne. On avait, si j’ai 

bonne mémoire, passablement bu et on pensait déjà aux 

moyens de s’achever dans quelque autre établissement, lors-

que, la porte s’étant ouverte avec fracas, nous vîmes entrer, 

furieux et mugissant, le marbrier national du Petit-Mon-

trouge, le célèbre Joséphin Dodécaton, inventeur des tom-

beaux inusables… 

Ce grand homme avait perdu tout empire sur lui-même 

et nous parut, pour tout dire, au dernier degré de la rage. – Je 

n’avais pas besoin de ça, disait-il sans cesse, en grognant 
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comme un pachyderme, je n’avais vraiment pas besoin de ça. 

Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. C’est à croire qu’il n’y a pas 

de bon Dieu, etc. 

Il se fît pourtant servir un verre de bière et finit par s’ex-

pliquer. Il avait raté le train de 9h. 55 et se voyait forcé de 

renoncer à une affaire d’or. Déjà suffisamment émus avant 

l’arrivée de ce malchanceux, nous le laissâmes gémir. 

À peine dans la rue, une clameur étrangement lugubre et 

affolée nous apprit l’effroyable catastrophe du rapide si fâ-

cheusement raté par Dodécaton. Ce train venait d’être broyé 

à quinze cents mètres de la gare et la plupart des voyageurs 

étaient écrasés ou mutilés. 

À la stupeur des gens de la rue qui nous crurent frappés 

de folie, nous éclatâmes de rire en songeant à notre entrepre-

neur de sépultures qui continuait sans doute ses lamentations 

dans le café, et celui de nous qui n’est pas même devenu aca-

démicien fit observer, une fois de plus, le discernement infail-

lible de ceux qui « n’ont pas besoin de ça ». 

— Si celui-là avait écopé et qu’il pût parler encore, dit-il 

en manière de conclusion, sa plainte serait identique, absolu-

ment. Les bourgeois ont toujours raison. 
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CLXXIV 

 

Les enfants sont ce qu’on les fait. 

 

Consolante maxime, et quel avenir elle nous entr’ouvre ! 

C’est, sans aucun doute, l’intention de la nature que les petits 

des bourgeois soient des bourgeois. Quelquefois, pourtant, 

cela rate. Alors le malheureux boutiquier endure l’opprobre 

d’avoir un enfant poète. Le cas, heureusement, est trop rare 

pour être pris en considération. La nature, généralement, est 

obéie. Il y aura donc toujours des bourgeois. 

Mais les fait-on, aujourd’hui, comme on les faisait il y a 

trente ans ? De la réponse à cette question tout dépend. Eh 

bien ! l’oserai-je dire ? Il me semble que le Bourgeois se gâte. 

Certes, il n’oublie pas les grands principes. On peut même af-

firmer qu’il adore, plus qu’autrefois, l’argent et qu’il écarte 

Dieu d’une main plus ferme. À ces égards, il ne mérite que la 

louange et même l’apothéose. Seulement la Bourgeoisie, 

comme tout ce qui est grand, doit s’allaiter de la tradition et 

il me semble qu’elle déraille, depuis quelque temps, vers les 

nouveautés. 

La bicyclette et l’automobile sont furieusement artistes, 

savez-vous ? et on ignore où cela s’arrêtera. Le courant est si 

impétueux qu’on peut craindre que, dans une ou deux géné-

rations, les fils des bourgeois ne soient tous des Albert Dürer, 

des Shakespeare ou des Beethoven et que la Bourgeoisie ne 

périsse étouffée par l’Art. Je signale patriotiquement le dan-

ger. 
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CLXXV 

 

Il faut se faire un nom. 

 

C’est moins facile et moins propre que de faire des en-

fants, mais il y a tant de manières ! Il y a le nom de Napoléon 

et il y a le nom de Félix Potin. Ces deux exemples me dispen-

sent de mille autres. Il serait puéril d’expliquer la différence 

de ces deux noms et l’énorme supériorité d’un homme qui n’a 

vécu que pour gagner de l’argent, sur un misérable empereur 

mort en exil. Il n’y a de grand que ce qui ne bouge pas : la 

Stupidité, la Cupidité, l’Abjection. 

Quand Victor Hugo parle de ces « Renommées qui vo-

laient, gorge au vent, pieds nus, clairons en mains, devant le 

maître des armées », ces belles images font pitié si on se sou-

vient de ce que la radieuse et non sanglante Publicité a su faire 

des noms de Ménier et de Géraudel. Les murs d’affichage, les 

clôtures de chantiers ou de terrains vagues, les plafonds des 

omnibus ou les parois intérieures des pissotières, dans tous 

les pays du monde, le voilà le Livre de Vie des salauds qui ont 

su se faire un nom ! 
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CLXXVI 

 

On fait ce qu’on peut. 

 

Quand on a fait des enfants et qu’on est arrivé à se faire 

un nom, on a fait ce qu’on pouvait et je ne vois pas ce que 

Dieu même aurait à demander de surcroît. Les fameux Com-

mandements du Sinaï ne sont qu’un décor facultatif. Le solide 

et le certain c’est ce qui vient d’être précisé. 

« Une fois, dit la Bienheureuse Angèle de Foligno, j’étais 

plongée dans une méditation sur la mort du Fils de Dieu… 

Alors cette parole me fut dite dans l’âme : « Ce n’est pas pour 

rire que je t’ai aimée ! » Je crus recevoir un coup mortel et je 

ne sais comment je ne mourus pas… D’autres paroles vinrent 

qui augmentèrent ma souffrance : « Ce n’est pas pour rire que 

je t’ai aimée, ce n’est pas par grimace que je me suis fait ton 

serviteur, ce n’est pas de loin que je t’ai touchée ! » 

A ce dernier mot, le Bourgeois, le vrai, l’éternel Bour-

geois, celui qui fut homicide dès le commencement, bondit en 

criant : 

— Tu m’as touché, toi ! tu oses dire que tu m’as touché, 

avec tes Mains et tes Pieds percés et ta Face en sang et ta 

Sueur de sang et les hurlements de ta multitude juive et le 

ruissellement surnaturel de ta longue Flagellation ! Tu m’as 

touché ! ah ! vraiment, pauvre Homme-Dieu, pauvre Bon Dieu 

des anciens temps ! Es-tu seulement une pièce de cent sous 

pour agir sur moi ? Tu ne voulais pas rire avec ta bienheu-

reuse et ta bienheureuse non plus ne voulait pas rire. Eh bien ! 

moi, c’est tout le contraire. Je suis un homme gai, un joyeux 
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bougre et je n’ai pas plus besoin de tes Larmes que de ton 

Sang. Je suis né pour les affaires et la rigolade, et je n’entends 

rien à la pénitence ni aux extases. On fait ce qu’on peut, on 

n’est pas des bœufs. 

Post-scriptum. – « J’ai eu faim, dira le Juge, et vous ne 

m’avez pas donné à manger ; j’ai eu soif et vous ne m’avez 

pas donné à boire… » 

— Tout ça, c’est très-joli, répondront mille charcutiers, 

mais le carême nous fait rudement du tort. 
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CLXXVII 

 

On… 

 

Au fait, qu’est-ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait 

sans cesse invoqué par lui ne serait-il pas le Dieu inconnu ? 

On ne connaît pas cet homme, On ne l’aime pas, On ne l’a 

jamais vu, On l’a assez vu. Savez-vous des formules de répro-

bation plus certaines, plus efficaces ? C’est On qui tient la 

foudre et c’est On qui donne la vie. On vous connaît bien, On 

sait qui vous êtes, On vous fait crédit. 

Chaque fois que le Bourgeois parle, ce mystérieux On 

sonne comme un sac d’argent posé lourdement à terre, dans 

une chambre voisine où quelqu’un aurait été assassiné. 
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CLXXVIII 

 

Tout les hommes sont frères. 

 

. Voir le numéro CL, où je crois avoir épuisé la matière. 
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CLXXIX 

 

Tout ou rien. 

 

Tout, s’il s’agit de refuser. Rien, s’il s’agit de donner. Telle 

est la grande loi primordiale. Dans l’application, cela se mitige 

suivant les circonstances, qui sont infinies. Quelquefois 

même, il faut donner tout. Cela s’est vu en 1870, lorsque le 

Bourgeois avait les baïonnettes prussiennes dans le derrière. 

Mais le principe demeure. 
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CLXXX 

 

Ce que femme veut, Dieu le veut. 

 

Si ta femme veut que tu sois cocu, ô employé ! Dieu le 

veut. Et elle le veut souvent, c’est fort probable. À toi de t’ar-

ranger en conséquence. Il ne semble, cependant, que c’est 

mettre beaucoup sur la pauvre créature. Car enfin, si elle ne 

veut pas ceci ou cela, faudra-t-il que Dieu aussi ne le veuille 

pas et qu’ainsi elle devienne l’axe du monde ? Cette espèce 

de pacte entre la volonté de Dieu et la sienne, au cas de la 

négative, ne sera-t-il pas résilié ? Combien d’autres difficul-

tés ! mais je ne suis pas chargé de les résoudre, n’est-ce pas ? 

La vie est assez énigmatique déjà, sans qu’on entreprenne le 

débrouillement du chaos métaphysique dans la cervelle des 

commis aux écritures. 

Ce qui m’étonne, malgré mon expérience de la fluctua-

tion des comptables, c’est cette espèce de respect de la Vo-

lonté divine, manifestée à leurs cœurs impurs par la volonté 

de la femme. 

— Qu’il te soit fait selon ton désir, dit Jésus à la Chana-

néenne. Ma volonté est avec ta volonté. 

S’il savait pourtant, le pauvre Bourgeois, que son Lieu 

Commun dit un mystère dont les cieux éclatent, qu’il exprime, 

en une façon qui n’est pas même enveloppée, la réalité la plus 

impatiente, la plus explosive, et qu’il est impossible de le pro-

férer sans solliciter la foudre ! 
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CLXXXI 

 

Qui paie ses dettes s’enrichit. 

 

J’avoue ma complète inexpérience. J’ai assez souvent 

payé mes dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je 

ne remarque pas que ma richesse en ait été considérablement 

augmentée. Cela tient peut-être à cette circonstance que je 

payais sans joie. J’ai eu un propriétaire qui voulait à toute 

force que je partageasse son allégresse. Étant quelque peu 

clerc et me voyant sans entrain, n’eut-il pas, un jour de terme, 

le toupet inconcevable de me servir le dalorem hilarem de 

saint Paul aux Corinthiens, texte réservé, jusqu’à ce jour, par 

la Mère Église, à l’office de saint Laurent sur sa rôtissoire, et 

par lequel il serait désormais notifié à tous les locataires sans 

exception qu’ils ont le devoir de verser leur métal gaîment. 

J’ai écrit plus d’une fois – avec quelle modération, les 

anges le savent – que l’argent des propriétaires est, un grand 

nombre de fois sur dix, la mort pour les malades et les tout 

petits enfants, et je vous prie de croire que je suis docteur en 

la matière. 

Nous étions seuls, on ne m’avait pas vu venir et l’endroit 

était isolé. Je fendis la tête de ce joyeux homme et le débitai 

en plusieurs tranches qui furent expédiées par colis postaux à 

mes autres fournisseurs dont un prêtre. Ce souvenir est 

comme un rayon de lune dans ma vie. Certes, une fameuse 

dette fut payée, ce jour-là. Mais je n’en suis pas devenu plus 

riche… 

Il y a derrière la maison du Bourgeois un balcon sur un 
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abîme. Il faudrait peut-être regarder par là. 
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CLXXXII 

 

Quand le diable devient vieux, il se fait 

ermite. 

 

La vieillesse du diable est une des belles inventions du 

Bourgeois. Alfred de Vigny, qui caressait pourtant, à l’occa-

sion, les idées bourgeoises, en sa qualité de gentilhomme 

poète et de romantique, imagina, au contraire, de supposer 

l’Ennemi des hommes adolescent et beau. Ce renouveau de 

vingt siècles de paganisme s’accomplissait vers 1830. Les 

vierges et les matrones, en roucoulant Eloa, soupirèrent de 

volupté : 

Je t’aime et je descends, mais que diront les cieux ? 

Ils diront ce qu’ils voudront. Fantaisie qui ne pouvait pas 

durer. Aujourd’hui comme auparavant, nous préférons l’ima-

giner vieux dans un ermitage. Vous comprenez, il s’agit d’em-

bêter l’Église autant que possible, c’est-à-dire de déshonorer 

du même coup le diable, la vieillesse et les ermites. 

Avez-vous remarqué le contentement des bourgeois 

quand ils peuvent, en ces termes, avilir une conversion reli-

gieuse ? Je parle, cela va sans dire, d’une conversion arrivée 

sur le tard. Je suppose un pauvre bonhomme lassé, jusqu’à 

l’inappétence absolue et jusqu’au bondissement du cœur, des 

âneries et des pourritures de l’impiété et s’avisant enfin des 

sacrements, fût-ce à la dernière minute de la onzième heure. 
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Il est aussitôt décrété de gâtisme dans les conciles pro-

vinciaux ou œcuméniques de la Nouveauté, et devient, pour 

les demoiselles, une sorte de vieux bouc en retrait d’emploi. 

Mais pourquoi ermite, c’est-à-dire anachorète ? Pourquoi 

pas plutôt la vie cénobitique, la vie en commun ? Puisqu’on 

veut absolument que ce pauvre diable soit le Diable, qu’on lui 

permette au moins d’être légion, si cela lui plaît. Nous aurions 

ainsi quelques monastères, quelques chartreuses de vieux dé-

mons où les rosses de l’Administration, du Commerce ou de 

la Propriété immobilière pourraient, en conscience, venir se 

faire abattre et que les puissants des Loges ne songeraient pas 

à persécuter. 
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CLXXXIII 

 

Que faisiez-vous en 1870 ? 

 

Cette interrogation, si fréquente aujourd’hui encore, 

n’aura plus de sens pour la prochaine génération. Résolu d’en 

finir avec ces Lieux Communs qui commencent à me puer au 

nez et forcé d’en omettre un assez grand nombre, il m’a sem-

blé que celui-ci les englobait tous expressivement. Au fond, le 

Lieu Commun est une tangente pour fuir à l’heure du danger 

et jamais les bourgeois n’ont autant fui qu’en 1870. 

C’était, alors, la fuite tumultueuse, hurlante, éperdue, 

l’immense panique vidant les maisons et vidant les villes, 

comme les ouvriers de nuit vident les lieux immondes. C’était 

l’infâme, naïve et classique peur du rentier écrasant les faibles 

dans sa débandade effrénée. Aujourd’hui, c’est le défilé sur la 

grande route du silence. 

Que faisiez-vous en 1870 ? C’était pourtant l’époque où il 

aurait fallu faire quelque chose, où tu as dû faire quelque 

chose, misérable, ne fût-ce, comme Huysmans, que des liqui-

dités dans un hôpital. Quand nous étions une centaine de 

mille dans les champs, privés de feu sous un ciel de glace, 

privés de pain au cœur de la France devenue la fille aînée de 

Gambetta, privés même de l’ennemi devant lequel on ne nous 

alignait jamais, nous avions le droit de nous informer, peut-

être, et de demander aux bien vêtus et aux bien nourris ce 

qu’ils faisaient dans leurs culottes. La réponse, quelquefois, 

était drôle et il arriva qu’elle se perdit en gargouillements, 

comme le jour où nous envoyâmes dans la Mayenne le fils 
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unique d’un notaire de Château-Gontier. Aujourd’hui, je le ré-

pète, c’est la grande route du silence. Allez demander à ceux 

de nos grands hommes qui ont dépassé cinquante ans ce 

qu’ils faisaient en 1870… 

Cette date est devenue une espèce de schéma pour toutes 

les postures de l’ignominie contemporaine. Elle signifie toutes 

les lâchetés, toutes les hontes passées et à venir. La plus par-

faite, c’est le silence, l’universelle fuite silencieuse qui se réa-

lise ou se prépare. Bicyclettes et automobiles sont des précau-

tions en vue d’une déroute infinie dont la débâcle d’il y a 

trente ans n’aura été qu’une modeste préfiguration, un timide 

pronostic aux yeux baissés. Déroute des corps ou des âmes ? 

Nul ne le sait. Les deux ensemble très-probablement. Mais 

comment imaginer ce monde en fuite, ce déluge de déserteurs 

et d’épouvantés ?… 

À la minute où j’écris ceci, meurt à deux pas de moi un 

très-pauvre homme. J’ai essayé de le sauver, de l’amener à 

vouloir un prêtre. Comme il ne peut plus se faire entendre, la 

famille m’a parlé de ses opinions qui sont invincibles, paraît-

il, et voilà que tout à coup je me suis rappelé un Lieu Commun 

inexplicablement oublié par moi jusqu’ici. Les opinions de ce 

moribond ! ô pitoyable Sauveur crucifié !… 

Il n’y a pas beaucoup de jours, on faisait le centenaire de 

Victor Hugo. C’était beau, il y avait un discours d’Hanotaux 

et une muse du peuple et pas pour un sou d’hypocrisie. Voilà 

un grand homme fameusement consolé dans son endroit ! 

Ah ! il en avait des opinions, celui-là aussi, et c’est étonnant 

ce que le coup de gueule de Gabriel a dû lui servir ! On croirait 

vraiment qu’ils savent où ils veulent aller, tous ces imbéciles 

douloureux, tous ces idiots éternellement lamentables ! 
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Pour revenir à mon mourant, c’est une unité dans la mul-

titude, rien de plus, et j’ignore absolument où était cet homme 

et ce qu’il faisait en 1870. J’ignore même s’il était un homme 

en ce temps-là ou en aucun temps. Il me suffit de savoir qu’il 

est, à l’heure actuelle, – probablement pour lui la dernière – 

dans les trente millions de renégats recensés par la Répu-

blique soi-disant française et dont le cantique est d’outrager 

la Face de Dieu. 

En commençant cette Exégèse, j’ai désiré le silence du 

Bourgeois, – de toute mon âme, Dieu le sait ! – considérant 

que ses Lieux Communs étaient une sale et hideuse manière 

de donner la mort. Sur le point de finir, je considère, à propos 

de 1870 et de l’éternelle interrogation sans réponse, que son 

silence n’est pas moins homicide et qu’il a tant de façons de 

le produire ! 

Un ami en danger l’implore, silence ; le Rédempteur en 

agonie lui demande à boire, silence ; la Mère aux Sept Épées 

le supplie d’avoir pitié de lui-même, silence encore. Et voilà, 

maintenant, que c’est la France même, la France entière, la 

France qui a autrefois vaincu le monde, la France en sang et 

la France en pleurs qui crie au Bourgeois : 

— Que faisais-tu en1870 ? 

— J’avais faim de chier, répond à la fin Émile Zola, dans 

la Terre, sous le pseudonyme épouvantable de Jésus-Christ. 
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ÉPILOGUE 

 

— Que ferez-vous, quand on vous mettra en croix ? de-

mande Quelqu’un. 

— Moi, je ferai de beaux rêves, répond ma petite Made-

leine âgée de cinq ans. 
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