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I

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans,
dans ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’'une
seule, cette année, qui, par sa profondeur, pfit s’ajouter a des
souvenirs personnels dont jaurai dit la force — peut-étre
insensée — quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de
spectres. La ville que j’habite en ces contrées de I’'Ouest, — veuve
de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais
vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, — je
I’ai, depuis bien longtemps, appelée: «la ville de mes
spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard
de mes amis qui me reprochent de I'habiter et qui s’en étonnent.
Cest, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui
m’attachent si étrangement a elle. Sans ses revenants, je n’y
reviendrais pas !

Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce
n’est jamais qu’accompagné de ces fantémes, qui n’ont pas,
ceux-la, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que
dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur
nos bouches ce qui fut leur bouche, et ou I'haleine qui nous
enivra ne se retrouve plus !... Pour moi, fatalement obsédants,
ces spectres reviennent, méme de jour, méme jusqu’en ces rues
dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent a c6té de moi
par les plus étincelantes journées comme s’ils étaient dans la
nuit, I’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle
serait 13, je ne les discernerais pas mieux... Que de fois de rares
passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique randonnée
dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté bléeme
des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne I’étais pas ! J’avais
autour de moi tout un monde, — tout un monde de défunts,
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je
marchais, et qui, groupe funebre, me faisaient obstinément
cortege. Ils se pressaient a mes deux coudes, et je les voyais,
avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement
qu'Hamlet voyait le fantome de son pere sur la plate-forme
d’Elseneur.

_3_



Mais ce n’est pas d’eux, — les familiers et les intimes — ce
n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler
aujourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu
aussi, cette année, a la distance de trois siecles d'Histoire, et qui
se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus,
substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut
toucher des yeux et des mains pour €étre stir qu’elles ont existé
dans les conditions de cette vie maudite, ou les corps ne sont
pas transparents et ou les étres que nous avons le plus aimés
n‘ont plus de nous que l'étreinte de nos réves et doivent
éternellement rester pour nos cceurs un mystere de doute, de
regret et de désespoir !... L’histoire de ces deux spectres, qui
probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre
cortege de ceux-la qui ne me quittent plus ; — cette histoire dont
j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le
temps, la honte et la fin d’'une race, et qui s’est attachée a mon
ame mordue, comme le taon acharné a la criniere du cheval qui
I’emporte, a justement cette fascinante puissance du mystere, la
plus grande poésie qu’il y ait pour I'imagination des hommes, —
et peut-€étre, a la portée de ces Damnés de I'ignorance, hélas ! la
seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans
le pays le moins fait pour elle, et ou il fallait certainement le
mieux la cacher ! Et elle y a été cachée... Et tout a ’heure, en ce
moment, malgré l'effort posthume des curiosités les plus
ardentes, on ne I'y sait pas bien encore ! Impossible a connaitre
dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par
la lueur du coup de hache qui I'entr’ouvrit et qui la termina,
cette histoire fut celle d'un amour et d'un bonheur tellement
coupables que I'idée en épouvante... et charme (que Dieu nous
le pardonne!) de ce charme troublant et dangereux qui fait
presque coupable I'ame qui I’éprouve et semble la rendre
complice d'un crime peut-étre, qui sait? envieusement
partagé...



I1

Dans le temps ou cet amour et ce bonheur, qui durent étre
inouis, pour étre si coupables, s’envelopperent de ténebres
trahies, comme elles le sont toujours, par des sentiments
incompressibles, il y avait pourtant une fiere énergie dans les
coeurs. Les passions, plus males que dans les temps qui ont
suivi, étaient montées a des diapasons d'ou elles sont
descendues, et ou elles ne remonteront probablement jamais
plus. C’était vers la fin du seizieme siecle, — de ce siecle de
fanatisme et de corruption qu’italianisa Catherine de Médicis et
cette race des Valois qui furent les Borgia de la France. Alors, il
y avait en Normandie — la solide Normandie, ou les hommes,
robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la possession
d’eux-mémes, — une famille de seigneurs venue de Bretagne
vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations,
terriennement normande. Elle habitait sur la cote de la Manche,
a l'est, et non loin de Cherbourg, un chateau fortifié par une
tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourlaville. Comme tous les
chateaux du Moyen Age, ¢’avait été longtemps une fortification
de guerre, mais le génie amollissant de la Renaissance l'avait
transformé, et préparé pour cacher des passions et des voluptés
criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont
accomplies.

La famille qui vivait la portait sans le savoir un nom
fatidique. C’était la famille de Ravalet... Et, de fait, elle devait un
jour le ravaler, ce nom sinistre ! Apres le crime de ses deux
derniers descendants, elle s’excommunia elle-méme de son
nom. Elle s’essuya de I'ignominie de le porter, et ainsi elle se tua
et mourut avant d’étre morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle
ne mourut pas comme les autres familles coupables et
condamnées. Dieu fit une navrante exception pour elle. Cette
outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en
dernier, la loi providentielle des expiations divines. Chez elle, ce
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ne furent pas les plus coupables d'une famille sacrilege,
dépravée et féroce, qui payerent pour leurs crimes et les crimes
séculaires de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus,
— des innocents, qui rachetent tout avec leur innocence ! Chez
les Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce furent des
coupables d'un crime différent des crimes de leurs peres, de
I’abominable lignée des crimes de leurs peres, et qui a ces
crimes ajouterent le leur, que leurs peres n’auraient pas
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se retrouva — égaré
et contaminé, il est vrai, par les vices héréditaires d’'une race
perdue, — un jet soudain de nature humaine reparue, que
depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait méme
plus possible dans la poitrine sans cceur de ces Ravalet !



111

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes
particulierement impitoyables. Tous, sans exception, avaient
tué dans leurs ames les sentiments humains, comme ils tuaient
les hommes. Le caractere le plus marqué de leur terrible race
avait été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus
qu'indomptables, dont les passions avaient la faim des tigres,
c’étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et
qui, pour faire cuire seulement I'ceuf de leur déjeuner auraient
incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient d’étre débauchés,
c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’a la mort...
Un jour, I'un d’eux avait enlevé a un de ses écuyers une jeune
fille qu’il aimait, et ’ayant violée, il ’avait tuée a coups de boule
de quilles, dans un des fossés du chateau. Pour lui, elle n’avait
été qu'une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d'une de ces
orgies nocturnes comme ce damné chateau était accoutumé d’en
voir, et se présentant le matin a la communion, passa son épée a
travers le corps du prétre qui la lui avait refusée, et le massacra,
tenant ’hostie, sur les marches mémes de I'autel. Un troisiéme
avait assassiné son frere de ses propres mains, et avait mis le
signe de Cain sur sa race, qui, un jour, devait 'y retrouver...
Tout tremblait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant
rien, quand on pensait aux Ravalet, et I’horreur pour ces
hommes tragiques était devenue si forte, qu'on s’attendait a voir
sortir d’eux, un jour ou l'autre, non plus des créatures a visages
d’hommes ou de femmes, mais des étres a forme et a face
inconnues, et on disait dans le pays, a chaque grossesse d’'une
Ravalet, avec un frisson de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-
il nous tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux
sur la contrée ? » Mais cette horrible attente fut trompée. Les
monstres qu’on attendait furent deux enfants de la plus pure
beauté, qui sortirent tout a coup, un jour, comme deux roses, de
cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singuliere et mélancolique ! Dans I’écusson des
Ravalet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut
aussi deux a 'extrémité de leur race, mais ces deux-la portaient
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dans leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la
mort dans ses feux... Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux
enfants, beaux comme I'innocence, finirent par l'inceste la race
fratricide de leur aieul. Il avait été, lui, le Cain de la haine. Ils
furent, eux, les Cains de 'amour, non moins fratricide que la
haine ; car en s’aimant, ils se tuérent mutuellement du double
coup de couteau de l'inceste qu’ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimerent-ils,
ces infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais
aucun autre reproche que celui de leur amour ?... Ce qui fait de
I'inceste un crime si rare, c’est 'accoutumance. Dans le chateau
solitaire ou ils furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet
avaient dd, a ce qu’il semblait, assez s’‘accoutumer a eux-mémes
pour que leur dangereuse beauté ne fiit pas mortelle a leurs
ames ; mais ils étaient la derniere goutte du sang des Ravalet, et
leur fatal amour fut peut-étre leur inaliénable héritage... Qui a
jamais su l'origine de cet amour funeste, probablement déja
grand quand on s’apercut qu’il existait ?... A quel moment de
leur enfance ou de leur jeunesse trouverent-ils dans le fond de
leurs coeurs la cantharide de linceste, souterrainement
endormie, et lequel des deux apprit a 'autre qu’elle y était ?...
Combien de temps avant les murmures grossissants des
soupcons et I'éclat détonant du scandale, dura leur haletant
bonheur, coupé de remords et de hontes, mais qui devint
bientot assez puissant pour les étouffer ?... Séparés, en effet, le
fils exilé au loin et la fille mariée, de par I'impérieuse autorité
paternelle, le fils revint tout a coup au chateau comme la foudre,
et enleva sa sceur comme un tourbillon. Ou allerent-ils engloutir
leur bonheur et leur crime, ces deux étres qui trouvaient le
paradis terrestre dans un sentiment infernal ?... Questions
vaines ! On I’a ignoré. Pendant plus d’'une année on perdit leur
trace, et on ne la retrouva qu’a Paris, par un triste jour de
Décembre, — mais, pour le coup, ineffacable — sur un échafaud !
— et sanglante. Muette sur ce drame intime et profond dun
amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce chateau, dont
les pierres, pour nous, suintent I'inceste encore, et les bois et les
eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement heureux
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sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé
de ce quils ont vu a personne, la Tradition, la grossiere
Tradition qui ne regarde pas dans les ames, se trouve a bout de
tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a
montré du doigt le billot ou les deux incestueux couchérent sous
la hache leurs belles tétes, si belles qu’elle-méme, la brutale
Tradition, les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait
pas oublié, dans cette histoire psychologiquement impénétrable,
tient a cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu’en montant les marches de I'estrade sur laquelle elle
allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie
rouge pour ne pas s’ entortiller dans ses plis et pour monter d’'un
pas plus ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les
sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle chatia
de son insolente démence en le frappant ignominieusement a la
face.

Ceci se passait en place de Greve, le deux Décembre 1603,
Henri IV régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans
le surnom de grand et en a fait le plus glorieux chiffre quun
souverain puisse jamais porter, sentit, parait-il, sa bonté hésiter
devant le coup de hache de sa justice; mais sa femme,
Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !),
raffermit en lui le justicier. Elle avait a son compte, sur son ame,
assez d’incestes, pour se punir elle-méme dans l'inceste de
Marguerite de Ravalet.



IV

Et voila tout ce que 'on sait de cette triste et cruelle histoire.
Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que I'on n’en
sait pas !... Or, ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien,
les poetes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les
historiens ne voient plus. Cest I'imagination des poetes qui
perce ’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne,
pour regarder ce qui est derriere cette tapisserie, fascinante par
ce qu’elle nous cache... L'inceste de Julien et de Marguerite de
Ravalet, ce poeme qui doit peut-étre rester inédit, on n’a pas
encore trouvé de poete qui ait osé I'écrire, comme si les poetes
n‘aimaient pas la difficulté jusqu’a lI'impossible! Il lui en
faudrait un comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord
Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies
chastes, qui mélaient la chasteté a la passion pour 'embraser
mieux !

Celit été a lord Byron surtout, qui se vantait d’étre
Normand de descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec
les intuitions du poéme, cette chronique normande, passionnée
comme une chronique italienne, et dont le souvenir maintenant
ne plane plus que vaguement sur cette placide Normandie, qui
respire d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-la qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussiere que
la poussiere de leur chateau. Cétaient des ames d’architectes.
Ils ont minutieusement décrit cet ancien castel que la
Renaissance, Armide elle-méme, avait changé en un chateau
d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux
spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces
pierres et qui y ont laissé de leurs ames, ne sont jamais venus,
dans le noir des minuits, tirer par les pieds I'imagination de ces
gens tranquilles... L'un deux, pourtant, a dit quelque part qu’il
avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois, la
rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les ombres
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crépusculaires. Mais il ne I’a pas poursuivie... Il faut, pour suivre
les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de
rhétorique. Moins rhétoricien, moi, jai été plus heureux... Je
n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que j'étais venu chercher.
Les spectres qui m’avaient fait venir, je les ai retrouvés partout
dans ce chateau, entrelacés apres leur mort comme ils I’étaient
pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous ces
lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans
lesquelles l'orgueil dune fatalité audacieusement acceptée
respire encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour
octogone, ou je me suis assis pres d’eux en cherchant des
tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuatre, dont le
satin glacé était aussi froid qu'un banc de cimetiéere au clair de
lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée,
avec leurs grands yeux pales et mornes de fantomes, me
regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas
leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de
Marguerite, et le frere disait passionnément et
mélancoliquement a la sceur : « Pourquoi ne t’'ont-ils pas faite
ressemblante ? » Car la femme aimée n’est jamais ressemblante
pour 'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux
inscriptions, moi-méme je ne pourrai jamais admettre qu’elles
aient été tracées par eux, les pauvres misérables ! et que deux
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait a
étouffer leur bonheur, sous les yeux d'un pere qui avait le droit
d’étre terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur cceur et la fureur de leur inceste. Ces
inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été
placées la apres coup Elles étaient dans le génie du temps, et le
génie du temps, c’était la passion forcenée. Dans le portrait de
Marguerite, il y a aussi un détail

1 En voici quelques-unes : Un seul me suffit. — Ce qui donne
la vie me cause la mort. — Sa froideur me glace les veines et son
ardeur briile mon cceur. — Les deux n’en font qu'un. — Ainsi
puissé-je mourir !
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suspect, c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle
est entourée, — inspiration paienne dune époque paienne.
Parmi ces Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux
ailes indique par trop qu’il a été mis la apres la mort sanglante
de Marguerite. Mais je crois profondément a la figure du
portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vivante
devant le peintre inconnu qui I'a retracée, elle a posé dans une
mémoire ravivée par le souvenir de I'affreuse catastrophe qui fut
sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, — absolument de
face, — et elle ne regarde pas les Amours qui I'entourent (preuve
de plus qu’ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur.
Elle est dans la cour du chateau, et elle semble en faire les
honneurs, de sa belle main droite hospitalierement ouverte, a la
personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette
peinture, c’est la chatelaine, dans une noblesse d’attitude simple
qui va presque jusqu’a la majesté, et c’est aussi la Normande,
aux yeux purs, qui n’a ni réverie, ni morbidesse, ni regards
languissants et chargés de ce qui a di lui charger si
épouvantablement le coeur. La téte est droite, le visage d’une
fraicheur qu’elle n’a dii perdre qu’au bout de son magnifique
sang normand, apres le coup de hache de I'échafaud. Les
cheveux sont blonds, — de ce blond familier aux filles de
Normandie, qui a la couleur du blé miir noirci par I'apre chaleur
solaire d’aofit, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux miirs
aussi, mais pour une autre faucille, ne l'ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front,
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux cotés
des joues, — & peu prés comme les Enfants d’Edouard dans le
célebre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa
ceinture ; vétue d’'une robe de cérémonie blanche et rose, dont
I’étoffe semble étre tressée et dont les couleurs sont de l'une en
l'autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose,
imposante et calme, f(it une égarée de I'inceste et qu’elle s’y fit
insensément abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe
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naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un
mouchoir avec la contraction d'un secret qu'on étouffe et du
supplice de I’étouffer, nulle passion n’est ici visible. Rien de ce
qui fait reconnaitre les grandes Incestueuses de I'Histoire et de
la Poésie, n’a dénoncé celle-ci a la malédiction des hommes. Elle
n’a ni 'horreur délirante de Phedre, ni la rigidité hagarde de
Parisina apres son crime. Son crime, a elle, qui fut toute sa vie et
qui date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans
tristesse et méme sans orgueil, avec I'indifférence d’une fatalité
contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Méme sur
I’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui
s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour un
crime d’amour, qui, en profondeur de péché, 'emportait sur
tous les péchés de la fille de Jérusalem... La Chronique, qui dit
si peu de choses, a dit seulement qu’elle prononca que c’était
elle qui avait entrainé son frere. Elle accueillit, sans se plaindre
et sans protester, ’échafaud, parce que la conséquence de
I'inceste était, dans ce temps-la, I’échafaud.
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On a d’elle et de son frere quelques rares lettres imprimées,
mais je n’en ai pas vu les autographes. Celles du frere sont ce
que devaient étre les lettres d’'un jeune homme noble de ce
temps-1a, en passage a Paris. Il I'y appelle « Marguite », au lieu
de Marguerite, — abréviation charmante, presque tendre ; mais
on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot qui indique le
genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il 'anxiété terrifiante de
voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les
deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans I'hypocrisie des
frivolités et des insignifiances ?... Elle, plus libre, osa davantage,
dans une page que je vais citer et ou sa passion parait déborder
du contenu des mots, comme une odeur passe a travers le cristal
d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon ami, — écrit-elle,

— j’ai recu une lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs
choses qui méritent considération d’aucune desquelles il m’était
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai briilée m’en a rafraichi
la mémoire et donné sujet de chérir a nouveau vostre passion a
mon bien dont les FELICITES me sont encore présentes au
ceeur... Le pelerinage de mes jours estant depuis vostre départie
devenu triste et langoureux, partant ne doubtiez pas que je
n’aye recu vos propositions comme elles méritent, et ne tiendra
point a ce qui dépend de moi que vous n’obteniez entiere
satisfaction a ce que vous désirez et toutes les fois que vous
jugerez a propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre
fidele sceur et amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit: « Vos
récits de Paris me mettent en joie avec les marques seules de
vostre passion qui me sont plus cheres que la vie... » Ces lettres
sont datées de Valognes, ou, pendant une absence de son pere a
Blois, elle a été confiée a Mme d’Esmondeville, qui devait la
décider a son mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux,
et riche de plusieurs seigneuries. « Nous la trouvames — dit-elle
pittoresquement — a moitié couchée sur une sorte de litiere. Elle
m’embrassa avec une espece de pitié si froide et si dédaigneuse,
que je demeurai ferme de colere et préte du tout a rejeter... Elle
étoit entre temps et toujours couchée, occupée a rousler en ses

_14_



doigts un chappelet et a pincher du thabac qu’elle fichoit
mignardement dans son nez. A tout cecy, jétais restée debout
devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si
séveres que jen étois toute meurtrie. — (L’horreur de 'inceste
soupconné commencait !) — Peu apres de 1a, une vieille vint me
prendre par mon écharpe et me conduisit maugré moi en une
chambre au plus haut de ’hotel et m’y laissa seule jusqu’a la
nuit. » Plus tard, on la forca d’épouser ce messire Le
Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit 'adultere dans
I'inceste ; mais I'inceste dévora ’adultere, et des deux crimes fut
le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne
vécurent pas, et elle put monter sur ’échafaud sans regarder
derriere elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frere qui
montait devant et qui la précédait dans la mort. Apres
I’exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres a la
famille, qui les fit inhumer dans 1’église de Saint-Julien-en
Greve, avec cette épitaphe :

« Ci gisent le frere et la sceur. Passant, ne t'informe pas de la
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs ames ».

L’église de Saint-Julien-en-Greve est devenue I'église
abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y
prient plus devant I’épitaphe effacée. Mais ou il faut passer pour
prier pour eux, — si on prie, — c’est dans ce chateau ou ils sont
certainement plus que dans leur tombe. J'y suis passé cette
année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti
pareille mélancolie. Le chateau, dont alors on réparait les
ruines, que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car
on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce
chateau a les pieds dans un lac verdatre que le vent du soir
plissait a mille plis... C’était ’heure du crépuscule. Deux cygnes
nageaient sur ce lac ou il n'y avait qu’eux, non pas a distance
I'un de l'autre, mais pressés, tassés I'un contre I’eau comme s’ils
avaient été frere et sceur, frémissants sur cette eau frémissante.
Ils auraient fait penser aux deux ames des derniers Ravalet,
parties et revenues sous cette forme charmante ; mais ils étaient
trop blancs pour étre I'ame du frere et de la sceur coupables.
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Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent noirs et que leur
superbe cou fiit ensanglanté...

-16 -



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Avril 2004

- Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les
faire paraitre sur votre site, ils ne doivent étre altérés en aucune
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

_ VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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