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I 

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, 
dans ma terre natale de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une 
seule, cette année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des 
souvenirs personnels dont j’aurai dit la force – peut-être 
insensée – quand j’aurai écrit qu’ils ont réellement force de 
spectres. La ville que j’habite en ces contrées de l’Ouest, – veuve 
de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais 
vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, – je 
l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes 
spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard 
de mes amis qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. 
C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui 
m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y 
reviendrais pas ! 

 
Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce 

n’est jamais qu’accompagné de ces fantômes, qui n’ont pas, 
ceux-là, d’heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que 
dans la nuit, tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur 
nos bouches ce qui fut leur bouche, et où l’haleine qui nous 
enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatalement obsédants, 
ces spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces rues 
dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent à côté de moi 
par les plus étincelantes journées comme s’ils étaient dans la 
nuit, l’enveloppante nuit qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle 
serait là, je ne les discernerais pas mieux… Que de fois de rares 
passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique randonnée 
dans les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême 
des sépulcres, et m’ont cru seul quand je ne l’étais pas ! J’avais 
autour de moi tout un monde, – tout un monde de défunts, 
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je 
marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément 
cortège. Ils se pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, 
avec leurs figures reconnues, aussi nettement, aussi lucidement 
qu’Hamlet voyait le fantôme de son père sur la plate-forme 
d’Elseneur. 
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Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes – ce 

n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler 
aujourd’hui. C’est de deux autres. Deux autres qui m’ont apparu 
aussi, cette année, à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui 
se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, 
substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il faut 
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu’elles ont existé 
dans les conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont 
pas transparents et où les êtres que nous avons le plus aimés 
n’ont plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent 
éternellement rester pour nos cœurs un mystère de doute, de 
regret et de désespoir !… L’histoire de ces deux spectres, qui 
probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre 
cortège de ceux-là qui ne me quittent plus ; – cette histoire dont 
j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces effacées par le 
temps, la honte et la fin d’une race, et qui s’est attachée à mon 
âme mordue, comme le taon acharné à la crinière du cheval qui 
l’emporte, a justement cette fascinante puissance du mystère, la 
plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des hommes, – 
et peut-être, à la portée de ces Damnés de l’ignorance, hélas ! la 
seule vérité. 

 
Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans 

le pays le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le 
mieux la cacher ! Et elle y a été cachée… Et tout à l’heure, en ce 
moment, malgré l’effort posthume des curiosités les plus 
ardentes, on ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à connaître 
dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uniquement par 
la lueur du coup de hache qui l’entr’ouvrit et qui la termina, 
cette histoire fut celle d’un amour et d’un bonheur tellement 
coupables que l’idée en épouvante… et charme (que Dieu nous 
le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux qui fait 
presque coupable l’âme qui l’éprouve et semble la rendre 
complice d’un crime peut-être, qui sait ? envieusement 
partagé… 
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II 

Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être 
inouïs, pour être si coupables, s’enveloppèrent de ténèbres 
trahies, comme elles le sont toujours, par des sentiments 
incompressibles, il y avait pourtant une fière énergie dans les 
cœurs. Les passions, plus mâles que dans les temps qui ont 
suivi, étaient montées à des diapasons d’où elles sont 
descendues, et où elles ne remonteront probablement jamais 
plus. C’était vers la fin du seizième siècle, – de ce siècle de 
fanatisme et de corruption qu’italianisa Catherine de Médicis et 
cette race des Valois qui furent les Borgia de la France. Alors, il 
y avait en Normandie – la solide Normandie, où les hommes, 
robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la possession 
d’eux-mêmes, – une famille de seigneurs venue de Bretagne 
vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations, 
terriennement normande. Elle habitait sur la côte de la Manche, 
à l’est, et non loin de Cherbourg, un château fortifié par une 
tour, qui, de cette tour, s’appelait Tourlaville. Comme tous les 
châteaux du Moyen Âge, ç’avait été longtemps une fortification 
de guerre, mais le génie amollissant de la Renaissance l’avait 
transformé, et préparé pour cacher des passions et des voluptés 
criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont 
accomplies. 

 
La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom 

fatidique. C’était la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un 
jour le ravaler, ce nom sinistre ! Après le crime de ses deux 
derniers descendants, elle s’excommunia elle-même de son 
nom. Elle s’essuya de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua 
et mourut avant d’être morte. 

 
Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle 

ne mourut pas comme les autres familles coupables et 
condamnées. Dieu fit une navrante exception pour elle. Cette 
outlaw de Dieu qui avait violé toutes ses lois, devait violer, en 
dernier, la loi providentielle des expiations divines. Chez elle, ce 
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ne furent pas les plus coupables d’une famille sacrilège, 
dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes 
séculaires de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus, 
– des innocents, qui rachètent tout avec leur innocence ! Chez 
les Ravalet, il n’y avait pas d’innocents. Mais ce furent des 
coupables d’un crime différent des crimes de leurs pères, de 
l’abominable lignée des crimes de leurs pères, et qui à ces 
crimes ajoutèrent le leur, que leurs pères n’auraient pas 
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se retrouva – égaré 
et contaminé, il est vrai, par les vices héréditaires d’une race 
perdue, – un jet soudain de nature humaine reparue, que 
depuis longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait même 
plus possible dans la poitrine sans cœur de ces Ravalet ! 
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III 

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes 
particulièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient 
tué dans leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient 
les hommes. Le caractère le plus marqué de leur terrible race 
avait été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus 
qu’indomptables, dont les passions avaient la faim des tigres, 
c’étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et 
qui, pour faire cuire seulement l’œuf de leur déjeuner auraient 
incendié toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être débauchés, 
c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à la mort… 
Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune 
fille qu’il aimait, et l’ayant violée, il l’avait tuée à coups de boule 
de quilles, dans un des fossés du château. Pour lui, elle n’avait 
été qu’une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d’une de ces 
orgies nocturnes comme ce damné château était accoutumé d’en 
voir, et se présentant le matin à la communion, passa son épée à 
travers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, 
tenant l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. Un troisième 
avait assassiné son frère de ses propres mains, et avait mis le 
signe de Caïn sur sa race, qui, un jour, devait l’y retrouver… 
Tout tremblait, dans un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant 
rien, quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour ces 
hommes tragiques était devenue si forte, qu’on s’attendait à voir 
sortir d’eux, un jour ou l’autre, non plus des créatures à visages 
d’hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face 
inconnues, et on disait dans le pays, à chaque grossesse d’une 
Ravalet, avec un frisson de curiosité et d’épouvante : « Que va-t-
il nous tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous vomir d’affreux 
sur la contrée ? » Mais cette horrible attente fut trompée. Les 
monstres qu’on attendait furent deux enfants de la plus pure 
beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, comme deux roses, de 
cette mare de sang des Ravalet. 

 
Analogie singulière et mélancolique ! Dans l’écusson des 

Ravalet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut 
aussi deux à l’extrémité de leur race, mais ces deux-là portaient 
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dans leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la 
mort dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux 
enfants, beaux comme l’innocence, finirent par l’inceste la race 
fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine. Ils 
furent, eux, les Caïns de l’amour, non moins fratricide que la 
haine ; car en s’aimant, ils se tuèrent mutuellement du double 
coup de couteau de l’inceste qu’ils avaient voulu tous les deux. 

 
Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s’aimèrent-ils, 

ces infortunés contre qui le monde de leur temps n’éleva jamais 
aucun autre reproche que celui de leur amour ?… Ce qui fait de 
l’inceste un crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans le château 
solitaire où ils furent élevés, Julien et Marguerite de Ravalet 
avaient dû, à ce qu’il semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes 
pour que leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs 
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ravalet, et 
leur fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a 
jamais su l’origine de cet amour funeste, probablement déjà 
grand quand on s’aperçut qu’il existait ?… À quel moment de 
leur enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans le fond de 
leurs cœurs la cantharide de l’inceste, souterrainement 
endormie, et lequel des deux apprit à l’autre qu’elle y était ?… 
Combien de temps avant les murmures grossissants des 
soupçons et l’éclat détonant du scandale, dura leur haletant 
bonheur, coupé de remords et de hontes, mais qui devint 
bientôt assez puissant pour les étouffer ?… Séparés, en effet, le 
fils exilé au loin et la fille mariée, de par l’impérieuse autorité 
paternelle, le fils revint tout à coup au château comme la foudre, 
et enleva sa sœur comme un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir 
leur bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trouvaient le 
paradis terrestre dans un sentiment infernal ?… Questions 
vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une année on perdit leur 
trace, et on ne la retrouva qu’à Paris, par un triste jour de 
Décembre, – mais, pour le coup, ineffaçable – sur un échafaud ! 
– et sanglante. Muette sur ce drame intime et profond d’un 
amour qui n’a eu pour témoins que les murs de ce château, dont 
les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, et les bois et les 
eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement heureux 
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sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n’ont rien révélé 
de ce qu’ils ont vu à personne, la Tradition, la grossière 
Tradition qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de 
tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste et qu’elle a 
montré du doigt le billot où les deux incestueux couchèrent sous 
la hache leurs belles têtes, si belles qu’elle-même, la brutale 
Tradition, les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait 
pas oublié, dans cette histoire psychologiquement impénétrable, 
tient à cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si 
grande, qu’en montant les marches de l’estrade sur laquelle elle 
allait mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie 
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour monter d’un 
pas plus ferme, cette beauté, comme une insolation, égara les 
sens et la main du bourreau qui allait la tuer, mais qu’elle châtia 
de son insolente démence en le frappant ignominieusement à la 
face. 

 
Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, 

Henri IV régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans 
le surnom de grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu’un 
souverain puisse jamais porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter 
devant le coup de hache de sa justice ; mais sa femme, 
Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !), 
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, 
assez d’incestes, pour se punir elle-même dans l’inceste de 
Marguerite de Ravalet. 
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IV 

Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle histoire. 
Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que l’on n’en 
sait pas !… Or, où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, 
les poètes apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand les 
historiens ne voient plus. C’est l’imagination des poètes qui 
perce l’épaisseur de la tapisserie historique ou qui la retourne, 
pour regarder ce qui est derrière cette tapisserie, fascinante par 
ce qu’elle nous cache… L’inceste de Julien et de Marguerite de 
Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n’a pas 
encore trouvé de poète qui ait osé l’écrire, comme si les poètes 
n’aimaient pas la difficulté jusqu’à l’impossible ! Il lui en 
faudrait un comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord 
Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies 
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour l’embraser 
mieux ! 

 
C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être 

Normand de descendance, qu’il aurait appartenu d’écrire, avec 
les intuitions du poème, cette chronique normande, passionnée 
comme une chronique italienne, et dont le souvenir maintenant 
ne plane plus que vaguement sur cette placide Normandie, qui 
respire d’une si longue haleine dans sa force. 

 
Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux 

Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que 
la poussière de leur château. C’étaient des âmes d’architectes. 
Ils ont minutieusement décrit cet ancien castel que la 
Renaissance, Armide elle-même, avait changé en un château 
d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. Allez ! les deux 
spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces 
pierres et qui y ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, 
dans le noir des minuits, tirer par les pieds l’imagination de ces 
gens tranquilles… L’un deux, pourtant, a dit quelque part qu’il 
avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier dans les bois, la 
rose blanche d’une Ravalet, qui s’enfuyait sous les ombres 
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crépusculaires. Mais il ne l’a pas poursuivie… Il faut, pour suivre 
les spectres, avoir plus foi en eux qu’en des figures de 
rhétorique. Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux… Je 
n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que j’étais venu chercher. 
Les spectres qui m’avaient fait venir, je les ai retrouvés partout 
dans ce château, entrelacés après leur mort comme ils l’étaient 
pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous deux sous ces 
lambris semés d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans 
lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieusement acceptée 
respire encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour 
octogone, où je me suis assis près d’eux en cherchant des 
tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir bleuâtre, dont le 
satin glacé était aussi froid qu’un banc de cimetière au clair de 
lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, 
avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, me 
regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas 
leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de 
Marguerite, et le frère disait passionnément et 
mélancoliquement à la sœur : « Pourquoi ne t’ont-ils pas faite 
ressemblante ? » Car la femme aimée n’est jamais ressemblante 
pour l’amour ! 

 
Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux 

inscriptions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu’elles 
aient été tracées par eux, les pauvres misérables ! et que deux 
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait à 
étouffer leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le droit 
d’être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les 
murs le secret de leur cœur et la fureur de leur inceste. Ces 
inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été 
placées là après coup 1. Elles étaient dans le génie du temps, et le 
génie du temps, c’était la passion forcenée. Dans le portrait de 
Marguerite, il y a aussi un détail 

 
1 En voici quelques-unes : Un seul me suffit. – Ce qui donne 

la vie me cause la mort. – Sa froideur me glace les veines et son 
ardeur brûle mon cœur. – Les deux n’en font qu’un. – Ainsi 
puissé-je mourir ! 
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suspect, c’est celui des Amours aux ailes blanches dont elle 

est entourée, – inspiration païenne d’une époque païenne. 
Parmi ces Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux 
ailes indique par trop qu’il a été mis là après la mort sanglante 
de Marguerite. Mais je crois profondément à la figure du 
portrait, en isolant les Amours. Si elle n’a pas posé vivante 
devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a posé dans une 
mémoire ravivée par le souvenir de l’affreuse catastrophe qui fut 
sa fin. 

 
Elle est debout, en pied, dans ce portrait, – absolument de 

face, – et elle ne regarde pas les Amours qui l’entourent (preuve 
de plus qu’ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur. 
Elle est dans la cour du château, et elle semble en faire les 
honneurs, de sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la 
personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en cette 
peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse d’attitude simple 
qui va presque jusqu’à la majesté, et c’est aussi la Normande, 
aux yeux purs, qui n’a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards 
languissants et chargés de ce qui a dû lui charger si 
épouvantablement le cœur. La tête est droite, le visage d’une 
fraîcheur qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique 
sang normand, après le coup de hache de l’échafaud. Les 
cheveux sont blonds, – de ce blond familier aux filles de 
Normandie, qui a la couleur du blé mûr noirci par l’âpre chaleur 
solaire d’août, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux mûrs 
aussi, mais pour une autre faucille, ne l’ont pas attendue 
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, 
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés 
des joues, – à peu près comme les Enfants d’Édouard dans le 
célèbre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa 
ceinture ; vêtue d’une robe de cérémonie blanche et rose, dont 
l’étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont de l’une en 
l’autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce 
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose, 
imposante et calme, fût une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût 
insensément abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe 
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naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un 
mouchoir avec la contraction d’un secret qu’on étouffe et du 
supplice de l’étouffer, nulle passion n’est ici visible. Rien de ce 
qui fait reconnaître les grandes Incestueuses de l’Histoire et de 
la Poésie, n’a dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. Elle 
n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni la rigidité hagarde de 
Parisina après son crime. Son crime, à elle, qui fut toute sa vie et 
qui date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans 
tristesse et même sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité 
contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même sur 
l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui 
s’appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour un 
crime d’amour, qui, en profondeur de péché, l’emportait sur 
tous les péchés de la fille de Jérusalem… La Chronique, qui dit 
si peu de choses, a dit seulement qu’elle prononça que c’était 
elle qui avait entraîné son frère. Elle accueillit, sans se plaindre 
et sans protester, l’échafaud, parce que la conséquence de 
l’inceste était, dans ce temps-là, l’échafaud. 

 



- 14 - 

V 

On a d’elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, 
mais je n’en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce 
que devaient être les lettres d’un jeune homme noble de ce 
temps-là, en passage à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu 
de Marguerite, – abréviation charmante, presque tendre ; mais 
on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot qui indique le 
genre d’intimité qu’on y cherche. Avait-il l’anxiété terrifiante de 
voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les 
deux, et la peur transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie des 
frivolités et des insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage, 
dans une page que je vais citer et où sa passion paraît déborder 
du contenu des mots, comme une odeur passe à travers le cristal 
d’un flacon hermétiquement fermé : « Mon ami, – écrit-elle,  

 
– j’ai reçu une lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs 

choses qui méritent considération d’aucune desquelles il m’était 
souvenu des autres ; votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi 
la mémoire et donné sujet de chérir à nouveau vostre passion à 
mon bien dont les FÉLICITÉS me sont encore présentes au 
cœur… Le pèlerinage de mes jours estant depuis vostre départie 
devenu triste et langoureux, partant ne doubtiez pas que je 
n’aye reçu vos propositions comme elles méritent, et ne tiendra 
point à ce qui dépend de moi que vous n’obteniez entière 
satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois que vous 
jugerez à propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre 
fidèle sœur et amie, Marguerite ». Ailleurs, elle lui dit : « Vos 
récits de Paris me mettent en joie avec les marques seules de 
vostre passion qui me sont plus chères que la vie… » Ces lettres 
sont datées de Valognes, où, pendant une absence de son père à 
Blois, elle a été confiée à Mme d’Esmondeville, qui devait la 
décider à son mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux, 
et riche de plusieurs seigneuries. « Nous la trouvâmes – dit-elle 
pittoresquement – à moitié couchée sur une sorte de litière. Elle 
m’embrassa avec une espèce de pitié si froide et si dédaigneuse, 
que je demeurai ferme de colère et prête du tout à rejeter… Elle 
étoit entre temps et toujours couchée, occupée à rousler en ses 
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doigts un chappelet et à pincher du thabac qu’elle fichoit 
mignardement dans son nez. À tout cecy, j’étais restée debout 
devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit sur moi des regards si 
sévères que j’en étois toute meurtrie. – (L’horreur de l’inceste 
soupçonné commençait !) – Peu après de là, une vieille vint me 
prendre par mon écharpe et me conduisit maugré moi en une 
chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa seule jusqu’à la 
nuit. » Plus tard, on la força d’épouser ce messire Le 
Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère dans 
l’inceste ; mais l’inceste dévora l’adultère, et des deux crimes fut 
le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne 
vécurent pas, et elle put monter sur l’échafaud sans regarder 
derrière elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui 
montait devant et qui la précédait dans la mort. Après 
l’exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux cadavres à la 
famille, qui les fit inhumer dans l’église de Saint-Julien-en 
Grève, avec cette épitaphe : 

 
« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne t’informe pas de la 

cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes ». 
 
L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église 

abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n’y 
prient plus devant l’épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour 
prier pour eux, – si on prie, – c’est dans ce château où ils sont 
certainement plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette 
année, par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni senti 
pareille mélancolie. Le château, dont alors on réparait les 
ruines, que j’aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car 
on ne badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce 
château a les pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir 
plissait à mille plis… C’était l’heure du crépuscule. Deux cygnes 
nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non pas à distance 
l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un contre l’eau comme s’ils 
avaient été frère et sœur, frémissants sur cette eau frémissante. 
Ils auraient fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, 
parties et revenues sous cette forme charmante ; mais ils étaient 
trop blancs pour être l’âme du frère et de la sœur coupables. 
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Pour le croire, il aurait fallu qu’ils fussent noirs et que leur 
superbe cou fût ensanglanté… 
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