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DÉDICACE

Faites attention à ces mots (page 367) :
« L’homme supérieur à qui ce livre est dédié »
n’est-ce pas vous dire : ― «C’est à vous ? »

L’AUTEUR.



La femme qui, sur le titre de ce livre, se-
rait tentée de l’ouvrir, peut s’en dispenser, elle
l’a déjà lu sans le savoir. Un homme, quelque
malicieux qu’il puisse être, ne dira jamais des
femmes autant de bien ni autant de mal qu’elles
en pensent elles-mêmes. Si, malgré cet avis,
une femme persistait à lire l’ouvrage, la déli-
catesse devra lui imposer la loi de ne pas mé-
dire de l’auteur, du moment où, se privant des
approbations qui flattent le plus les artistes, il
a en quelque sorte gravé sur le frontispice de
son livre la prudente inscription mise sur la
porte de quelques établissements : Les dames
n’entrent pas ici.

INTRODUCTION

« Le mariage ne dérive point de la nature. —
La famille orientale diffère entièrement de la fa-
mille occidentale. — L’homme est le ministre



de la nature, et la société vient s’enter sur elle. —
Les lois sont faites pour les mœurs, et les mœurs
varient. »

Le mariage peut donc subir le perfection-
nement graduel auquel toutes les choses hu-
maines paraissent soumises.

Ces paroles, prononcées devant le Conseil-
d’État par Napoléon lors de la discussion du
Code civil, frappèrent vivement l’auteur de ce
livre ; et, peut-être, à son insu, mirent-elles en
lui le germe de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui
au public. En effet, à l’époque où, beaucoup
plus jeune, il étudia le Droit français, le mot
ADULTÈRE lui causa de singulières impres-
sions. Immense dans le code, jamais ce mot
n’apparaissait à son imagination sans traîner
à sa suite un lugubre cortége. Les Larmes, la
Honte, la Haine, la Terreur, des Crimes se-
crets, de sanglantes Guerres, des Familles sans
chef, le Malheur se personnifiaient devant lui
et se dressaient soudain quand il lisait le mot



sacramentel : ADULTÈRE ! Plus tard, en abor-
dant les plages les mieux cultivées de la so-
ciété, l’auteur s’aperçut que la sévérité des lois
conjugales y était assez généralement tempé-
rée par l’Adultère. Il trouva la somme des mau-
vais ménages supérieure de beaucoup à celle
des mariages heureux. Enfin il crut remarquer,
le premier, que, de toutes les connaissances hu-
maines, celle du Mariage était la moins avancée.
Mais ce fut une observation de jeune homme ;
et, chez lui comme chez tant d’autres, sem-
blable à une pierre jetée au sein d’un lac, elle
se perdit dans le gouffre de ses pensées tu-
multueuses. Cependant l’auteur observa mal-
gré lui ; puis il se forma lentement dans son
imagination, comme un essaim d’idées plus ou
moins justes sur la nature des choses conju-
gales. Les ouvrages se forment peut-être dans
les âmes aussi mystérieusement que poussent
les truffes au milieu des plaines parfumées du
Périgord. De la primitive et sainte frayeur que



lui causa l’Adultère et de l’observation qu’il
avait étourdiment faite, naquit un matin une
minime pensée où ses idées se formulèrent.
C’était une raillerie sur le mariage : deux époux
s’aimaient pour la première fois après vingt-
sept ans de ménage.

Il s’amusa de ce petit pamphlet conju-
gal et passa délicieusement une semaine en-
tière à grouper autour de cette innocente épi-
gramme la multitude d’idées qu’il avait ac-
quises à son insu et qu’il s’étonna de trou-
ver en lui. Ce badinage tomba devant une ob-
servation magistrale. Docile aux avis, l’auteur
se rejeta dans l’insouciance de ses habitudes
paresseuses. Néanmoins ce léger principe de
science et de plaisanterie se perfectionna tout
seul dans les champs de la pensée : chaque
phrase de l’œuvre condamnée y prit racine, et
s’y fortifia, restant comme une petite branche
d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une
soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain



de ces blanches et bizarres cristallisations que
dessinent les gelées capricieuses de la nuit.
Ainsi l’ébauche vécut et devint le point de
départ d’une multitude de ramifications mo-
rales. Ce fut comme un polype qui s’engendra
de lui-même. Les sensations de sa jeunesse,
les observations qu’une puissance importune
lui faisait faire, trouvèrent des points d’appui
dans les moindres événements. Bien plus, cette
masse d’idées s’harmonia, s’anima, se person-
nifia presque et marcha dans les pays fantas-
tiques où l’âme aime à laisser vagabonder ses
folles progénitures. À travers les préoccupa-
tions du monde et de la vie, il y avait toujours
en l’auteur une voix qui lui faisait les révéla-
tions les plus moqueuses au moment même
où il examinait avec le plus de plaisir une
femme dansant, souriant ou causant. De même
que Méphistophélès montre du doigt à Faust
dans l’épouvantable assemblée du Broken de si-
nistres figures, de même l’auteur sentait un dé-



mon qui, au sein d’un bal, venait lui frapper
familièrement sur l’épaule et lui dire : — Vois-
tu, ce sourire enchanteur ? c’est un sourire de
haine. Tantôt le démon se pavanait comme
un capitan des anciennes comédies de Har-
dy. Il secouait la pourpre d’un manteau bro-
dé et s’efforçait de remettre à neuf les vieux
clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantôt
il poussait, à la manière de Rabelais, un rire
large et franc, et traçait sur la muraille d’une
rue un mot qui pouvait servir de pendant à ce-
lui de : — Trinque ! seul oracle obtenu de la dive
bouteille. Souvent ce Trilby littéraire se laissait
voir assis sur des monceaux de livres ; et, de
ses doigts crochus, il indiquait malicieusement
deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait
aux regards. Puis, quand il voyait l’auteur at-
tentif, il épelait d’une voix aussi agaçante que
les sons d’un harmonica : —PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE ! Mais presque toujours, il apparais-
sait, le soir, au moment des songes. Caressant



comme une fée, il essayait d’apprivoiser par de
douces paroles l’âme qu’il s’était soumise. Aus-
si railleur que séduisant, aussi souple qu’une
femme, aussi cruel qu’un tigre, son amitié était
plus redoutable que sa haine ; car il ne savait
pas faire une caresse sans égratigner. Une nuit
entre autres, il essaya la puissance de tous ses
sortiléges et les couronna par un dernier ef-
fort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme
une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se
tait, mais dont les yeux brillent, et à laquelle
son secret finit par échapper. — Ceci, dit-il, est
le prospectus d’un scaphandre au moyen du-
quel on pourra se promener sur la Seine à pied
sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut
sur un vêtement propre à nous faire traverser
les flammes sans nous brûler. Ne proposeras-tu
donc rien qui puisse préserver le mariage des
malheurs du froid et du chaud ? Mais, écoute ?
Voici L’ART DE CONSERVER LES SUBSTANCES
ALIMENTAIRES, L’ART D’EMPÉCHER LES CHEMI-



NÉES DE FUMER, L’ART DE FAIRE DE BONS MOR-
TIERS, L’ART DE METTRE SA CRAVATE, L’ART DE
DÉCOUPER LES VIANDES.

Il nomma en une minute un nombre si pro-
digieux de livres, que l’auteur en eut comme un
éblouissement.

— Ces myriades de livres ont été dévorés, di-
sait-il, et cependant tout le monde ne bâtit pas
et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cra-
vate et ne se chauffe pas, tandis que tout le
monde se marie un peu !... Mais tiens, vois ?...

Sa main fit alors un geste, et sembla dé-
couvrir dans le lointain un océan où tous
les livres du siècle se remuaient comme par
des mouvements de vagues. Les in-18 rico-
chaient ; les in-8º qu’on jetait rendaient un son
grave, allaient au fond et ne remontaient que
bien péniblement, empêchés par des in-12 et
des in-32 qui foisonnaient et se résolvaient
en mousse légère. Les lames furieuses étaient
chargées de journalistes, de protes, de pape-



tiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de
qui l’on ne voyait que les têtes pêle-mêle avec
les livres. Des milliers de voix criaient comme
celles des écoliers au bain. Allaient et venaient
dans leurs canots quelques hommes occupés
à pêcher les livres et à les apporter au rivage
devant un grand homme dédaigneux, vêtu de
noir, sec et froid : c’était les libraires et le pu-
blic. Du doigt le Démon montra un esquif nou-
vellement pavoisé, cinglant à pleines voiles et
portant une affiche en guise de pavillon ; puis,
poussant un rire sardonique, il lut d’une voix
perçante : —PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

L’auteur devint amoureux, le diable le lais-
sa tranquille, car il aurait eu affaire à trop forte
partie s’il était revenu dans un logis habité
par une femme. Quelques années se passèrent
sans autres tourments que ceux de l’amour, et
l’auteur put se croire guéri d’une infirmité par
une autre. Mais un soir il se trouva dans un
salon de Paris, où l’un des hommes qui fai-



saient partie du cercle décrit devant la chemi-
née par quelques personnes prit la parole et ra-
conta l’anecdote suivante d’une voix sépulcrale.

— Un fait eut lieu à Gand au moment où
j’y étais. Attaquée d’une maladie mortelle, une
dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit.
Son dernier soupir était attendu par trois héri-
tiers collatéraux qui ne la quittaient pas, de peur
qu’elle ne fît un testament au profit du Bégui-
nage de la ville. La malade gardait le silence, pa-
raissait assoupie, et la mort semblait s’emparer
lentement de son visage muet et livide. Voyez-
vous au milieu d’une nuit d’hiver les trois pa-
rents silencieusement assis devant le lit ? Une
vieille garde-malade est là qui hoche la tête, et
le médecin, voyant avec anxiété la maladie ar-
rivée à son dernier période, tient son chapeau
d’une main, et de l’autre fait un geste aux pa-
rents, comme pour leur dire : « Je n’ai plus de
visites à vous faire. » Un silence solennel per-
mettait d’entendre les sifflements sourds d’une



pluie de neige qui fouettait sur les volets. De
peur que les yeux de la mourante ne fussent
blessés par la lumière, le plus jeune des héritiers
avait adapté un garde-vue à la bougie placée
près du lit, de sorte que le cercle lumineux du
flambeau atteignait à peine à l’oreiller funèbre,
sur lequel la figure jaunie de la malade se déta-
chait comme un christ mal doré sur une croix
d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetées par
les flammes bleues d’un pétillant foyer éclai-
raient donc seules cette chambre sombre, où al-
lait se dénouer un drame. En effet, un tison rou-
la tout à coup du foyer sur le parquet comme
pour présager un événement. À ce bruit, la ma-
lade se dresse brusquement sur son séant, elle
ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat,
et tout le monde étonné la contemple. Elle re-
garde le tison marcher ; et, avant que personne
n’eût songé à s’opposer au mouvement inatten-
du produit par une sorte de délire, elle saute
hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le



charbon dans la cheminée. La garde, le méde-
cin, les parents, s’élancent, prennent la mou-
rante dans leurs bras, elle est recouchée, elle
pose la tête sur le chevet ; et quelques minutes
sont à peine écoulées, qu’elle meurt, gardant
encore, après sa mort, son regard attaché sur
la feuille de parquet à laquelle avait touché le
tison. À peine la comtesse Van-Ostroëm eut-
elle expiré, que les trois cohéritiers se jetèrent
un coup d’œil de méfiance, et, ne pensant dé-
jà plus à leur tante, se montrèrent le mysté-
rieux parquet. Comme c’était des Belges, le cal-
cul fut chez eux aussi prompt que leurs re-
gards. Il fut convenu, par trois mots pronon-
cés à voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait
la chambre. Un laquais alla chercher un ou-
vrier. Ces âmes collatérales palpitèrent vive-
ment quand, réunis autour de ce riche parquet,
les trois Belges virent un petit apprenti donnant
le premier coup de ciseau. Le bois est tranché.
— « Ma tante a fait un geste !... dit le plus jeune



des héritiers. — Non, c’est un effet des ondula-
tions de la lumière !... » répondit le plus âgé qui
avait à la fois l’œil sur le trésor et sur la morte.
Les parents affligés trouvèrent, précisément à
l’endroit où le tison avait roulé, une masse ar-
tistement enveloppée d’une couche de plâtre.
— « Allez !.. » dit le vieux cohéritier. Le ciseau
de l’apprenti fit alors sauter une tête humaine,
et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit
reconnaître le comte que toute la ville croyait
mort à Java et dont la perte avait été vivement
pleurée par sa femme.

Le narrateur de cette vieille histoire était
un grand homme sec, à l’œil fauve, à cheveux
bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues res-
semblances entre lui et le démon qui, jadis,
l’avait tant tourmenté ; mais l’étranger n’avait
pas le pied fourchu. Tout à coup le mot adultère
sonna aux oreilles de l’auteur ; et alors, cette es-
pèce de cloche réveilla, dans son imagination,
les figures les plus lugubres du cortége qui na-



guère défilait à la suite de ces prestigieuses syl-
labes.

À compter de cette soirée, les persécutions
fantasmagoriques d’un ouvrage qui n’existait
pas recommencèrent ; et, à aucune époque de
sa vie, l’auteur ne fut assailli d’autant d’idées
fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il
résista courageusement à l’esprit, bien que ce
dernier rattachât les moindres événements de
la vie à cette œuvre inconnue, et que, semblable
à un commis de la douane, il plombât tout de
son chiffré railleur.

Quelques jours après, l’auteur se trouva dans
la compagnie de deux dames. La première avait
été une des plus humaines et des plus spiri-
tuelles femmes de la cour de Napoléon. Arri-
vée jadis à une haute position sociale, la res-
tauration l’y surprit, et l’en renversa ; elle s’était
faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait
en ce moment, à Paris, le rôle d’une femme à
la mode. Elles étaient amies, parce que l’une



ayant quarante ans et l’autre vingt-deux, leurs
prétentions mettaient rarement en présence
leur vanité sur le même terrain. L’auteur étant
sans conséquence pour l’une des deux dames,
et l’autre l’ayant deviné, elles continuèrent en
sa présence une conversation assez franche
qu’elles avaient commencée sur leur métier de
femme.

— Avez-vous remarqué, ma chère, que les
femmes n’aiment en général que des sots ?
— Que dites-vous donc là, duchesse ? et com-
ment accorderez-vous cette remarque avec
l’aversion qu’elles ont pour leurs maris ?
— (Mais c’est une tyrannie ! se dit l’auteur. Voi-
là donc maintenant le diable en cornette ?...)
— Non, ma chère, je ne plaisante pas ! reprit
la duchesse, et il y a de quoi faire frémir pour
soi-même, depuis que j’ai contemplé froide-
ment les personnes que j’ai connues autrefois.
L’esprit a toujours un brillant qui nous blesse,
l’homme qui en a beaucoup nous effraie peut-



être, et s’il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne
saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons
peut-être mieux élever un homme jusqu’à nous
que de monter jusqu’à lui... Le talent a bien des
succès à nous faire partager, mais le sot donne
des jouissances ; et nous préférons toujours en-
tendre dire : « Voilà un bien bel homme ! » à
voir notre amant choisi pour être de l’Institut.
— En voilà bien assez, duchesse ! vous m’avez
épouvantée.

Et la jeune coquette, se mettant à faire les
portraits des amants dont raffolaient toutes les
femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un
seul homme d’esprit. — Mais, par ma vertu, dit-
elle, leurs maris valent mieux..

— Ces gens sont leurs maris ! répondit gra-
vement la duchesse...

— Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont
est menacé le mari en France est-elle donc in-
évitable ?



— Oui ! répondit la duchesse en riant. Et
l’acharnement de certaines femmes contre
celles qui ont l’heureux malheur d’avoir une
passion prouve combien la chasteté leur est à
charge. Sans la peur du diable, l’une serait Laïs ;
l’autre doit sa vertu à la sécheresse de son cœur ;
celle-là à la manière sotte dont s’est comporté
son premier amant ; celle-là...

L’auteur arrêta le torrent de ces révélations
en faisant part aux deux dames du projet
d’ouvrage par lequel il était persécuté, elles y
sourirent, et promirent beaucoup de conseils.
La plus jeune fournit gaiement un des premiers
capitaux de l’entreprise, en disant qu’elle se
chargeait de prouver mathématiquement que
les femmes entièrement vertueuses étaient des
êtres de raison.

Rentré chez lui, l’auteur dit alors à son dé-
mon : — Arrive ? Je suis prêt. Signons le pacte !
Le démon ne revint plus.



Si l’auteur écrit ici la biographie de son livre,
ce n’est par aucune inspiration de fatuité. Il ra-
conte des faits qui pourront servir à l’histoire
de la pensée humaine, et qui expliqueront sans
doute l’ouvrage même. Il n’est peut-être pas in-
différent à certains anatomistes de la pensée
de savoir que l’âme est femme. Ainsi, tant que
l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il de-
vait faire, le livre se montrait écrit partout. Il
en trouvait une page sur le lit d’un malade, une
autre sur le canapé d’un boudoir. Les regards
des femmes quand elles tournoyaient empor-
tées par une valse, lui jetaient des pensées ; un
geste, une parole, fécondaient son cerveau dé-
daigneux. Le jour où il se dit : — Cet ouvrage,
qui m’obsède, se fera !... tout a fui ; et, comme
les trois Belges, il releva un squelette, là où il se
baissait pour saisir un trésor.

Une douce et pâle figure succéda au démon
tentateur, elle avait des manières engageantes
et de la bonhomie, ses représentations étaient



désarmées des pointes aiguës de la critique. Elle
prodiguait plus de mots que d’idées, et semblait
avoir peur du bruit. C’était peut-être le génie
familier des honorables députés qui siégent au
centre de la Chambre.

— « Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser
les choses comme elles sont ? Vont-elles donc
si mal ? Il faut croire au mariage comme à
l’immortalité de l’âme ; et vous ne faites cer-
tainement pas un livre pour vanter le bon-
heur conjugal. D’ailleurs vous conclurez sans
doute d’après un millier de ménages parisiens
qui ne sont que des exceptions. Vous trouve-
rez peut-être des maris disposés à vous aban-
donner leurs femmes ; mais aucun fils ne vous
abandonnera sa mère... Quelques personnes
blessées par les opinions que vous professerez
soupçonneront vos mœurs, calomnieront vos
intentions. Enfin, pour toucher aux écrouelles
sociales, il faut être roi, ou tout au moins pre-
mier consul. »



Quoiqu’elle apparût sous la forme qui pou-
vait plaire le plus à l’auteur, la Raison ne fut
point écoutée ; car dans le lointain la Folie agi-
tait la marotte de Panurge, et il voulait s’en sai-
sir ; mais, quand il essaya de la prendre, il se
trouva qu’elle était aussi lourde que la massue
d’Hercule, d’ailleurs, le curé de Meudon l’avait
garnie de manière à ce qu’un jeune homme qui
se pique moins de bien faire un livre que d’être
bien ganté ne pouvait vraiment pas y toucher.

— Notre ouvrage est-il fini ? demanda la plus
jeune des deux complices féminines de l’auteur.
— Hélas ! madame, me récompenserez-vous de
toutes les haines qu’il pourra soulever contre
moi ? Elle fit un geste, et alors l’auteur ré-
pondit à son indécision par une expression
d’insouciance. — Quoi ! vous hésiteriez ? pu-
bliez-le, n’ayez pas peur. Aujourd’hui nous pre-
nons un livre bien plus pour la façon que pour
l’étoffe.



Quoique l’auteur ne se donne ici que pour
l’humble secrétaire de deux dames, il a, tout
en coordonnant leurs observations, accompli
plus d’une tâche. Une seule peut-être était res-
tée en fait de mariage, celle de recueillir les
choses que tout le monde pense et que per-
sonne n’exprime ; mais aussi faire une pareille
Étude avec l’esprit de tout le monde, n’est-ce
pas s’exposer à ce qu’il ne plaise à personne ?
Cependant l’éclectisme de cette Étude la sau-
vera peut-être. Tout en raillant, l’auteur a es-
sayé de populariser quelques idées consolantes.
Il a presque toujours tenté de réveiller des res-
sorts inconnus dans l’âme humaine. Tout en
prenant la défense des intérêts les plus maté-
riels, les jugeant ou les condamnant, il aura
peut-être fait apercevoir plus d’une jouissance
intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la sotte pré-
tention d’avoir toujours réussi à faire des plai-
santeries de bon goût ; seulement il a compté
sur la diversité des esprits, pour recevoir au-



tant de blâme que d’approbation. La matière
était si grave qu’il a constamment essayé de
l’anecdoter, puisqu’aujourd’hui les anecdotes
sont le passe-port de toute morale et l’anti-
narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, où
tout est analyse et observation, la fatigue chez
le lecteur et le MOI chez l’auteur étaient inévi-
tables. C’est un des malheurs les plus grands
qui puissent arriver à un ouvrage, et l’auteur
ne se l’est pas dissimulé. Il a donc disposé les
rudiments de cette longue ÉTUDE de manière
à ménager des haltes au lecteur. Ce système a
été consacré par un écrivain qui faisait sur le
GOÛT un travail assez semblable à celui dont il
s’occupait sur le MARIAGE, et auquel il se per-
mettra d’emprunter quelques paroles pour ex-
primer une pensée qui leur est commune. Ce
sera une sorte d’hommage rendu à son devan-
cier dont la mort a [à] suivi de si près le succès.

« Quand j’écris et parle de moi au singulier,
cela suppose une confabulation avec le lecteur ;



il peut examiner, discuter, douter, et même
rire ; mais, quand je m’arme du redoutable
NOUS, je professe, il faut se soumettre. » (Brillat-
Savarin, préface de la PHYSIOLOGIE DU GOUT.)

5 décembre 1829.



PREMIÈRE PARTIE

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

Nous parlerons contre les lois
insensées jusqu’à ce qu’on les
réforme, et en attendant nous
nous y soumettrons aveuglé-

ment.
(DIDEROT, Supplément au

Voyage de Bougainville.)

MÉDITATION I

LE SUJET

Physiologie, que me veux-tu ?
Ton but est-il de nous démontrer que le ma-

riage unit, pour toute la vie, deux êtres qui ne
se connaissent pas ?



Que la vie est dans la passion, et qu’aucune
passion ne résiste au mariage ?

Que le mariage est une institution néces-
saire au maintien des sociétés, mais qu’il est
contraire aux lois de la nature ?

Que le divorce, cet admirable palliatif aux
maux du mariage, sera unanimement rede-
mandé ?

Que, malgré tous ses inconvénients, le ma-
riage est la source première de la propriété ?

Qu’il offre d’incalculables gages de sécurité
aux gouvernements ?

Qu’il y a quelque chose de touchant dans
l’association de deux êtres pour supporter les
peines de la vie ?

Qu’il y a quelque chose de ridicule à vouloir
qu’une même pensée dirige deux volontés ?

Que la femme est traitée en esclave ?
Qu’il n’y a pas de mariages entièrement heu-

reux ?



Que le mariage est gros de crimes, et que les
assassinats connus ne sont pas les pires ?

Que la fidélité est impossible, au moins à
l’homme ?

Qu’une expertise, si elle pouvait s’établir,
prouverait plus de troubles que de sécurité dans
la transmission patrimoniale des propriétés ?

Que l’adultère occasionne plus de maux que
le mariage ne procure de biens ?

Que l’infidélité de la femme remonte aux
premiers temps des sociétés, et que le mariage
résiste à cette perpétuité de fraudes ?

Que les lois de l’amour attachent si forte-
ment deux êtres, qu’aucune loi humaine ne
saurait les séparer ?

Que s’il y a des mariages écrits sur les re-
gistres de l’officialité, il y en a de formés par les
vœux de la nature, par une douce conformité
ou par une entière dissemblance dans la pensée,
et par des conformations corporelles ; qu’ainsi
le ciel et la terre se contrarient sans cesse ?



Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit
supérieur, dont les femmes ont des amants fort
laids, petits ou stupides ?

Toutes ces questions fourniraient au besoin
des livres ; mais ces livres sont faits, et les ques-
tions sont perpétuellement résolues.

Physiologie, que me veux-tu ?
Révèles-tu des principes nouveaux ? Viens-

tu prétendre qu’il faut mettre les femmes en
commun ? Lycurgue et quelques peuplades
grecques, des Tartares et des Sauvages, l’ont es-
sayé.

Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes ?
les Ottomans l’ont fait et ils les remettent
aujourd’hui en liberté.

Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et
les exclure du droit de succéder ?... Des auteurs
anglais et des moralistes ont prouvé que c’était,
avec le divorce, le moyen le plus sûr de rendre
les mariages heureux.



Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans
chaque ménage ? Il n’est pas besoin de loi pour
cela. L’article du Code qui prononce des peines
contre la femme adultère, en quelque lieu que
le crime se soit commis, et celui qui ne punit
un mari qu’autant que sa concubine habite sous
le toit conjugal, admettent implicitement des
maîtresses en ville.

Sanchez a disserté sur tous les cas péniten-
tiaires du mariage ; il a même argumenté sur la
légitimité, sur l’opportunité de chaque plaisir ;
il a tracé tous les devoirs moraux, religieux, cor-
porels des époux ; bref, son ouvrage formerait
douze volumes in-8º si l’on réimprimait ce gros
in-folio intitulé de Matrimonio.

Des nuées de jurisconsultes ont lancé des
nuées de traités sur les difficultés légales qui
naissent du mariage. Il existe même des ou-
vrages sur le congrès judiciaire.



Des légions de médecins ont fait paraître des
légions de livres sur le mariage dans ses rap-
ports avec la chirurgie et la médecine.

Au dix-neuvième siècle, la Physiologie du
Mariage est donc une insignifiante compila-
tion ou l’œuvre d’un niais écrite pour d’autres
niais : de vieux prêtres ont pris leurs balances
d’or et pesé les moindres scrupules ; de vieux
jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distin-
gué toutes les espèces ; de vieux médecins ont
pris le scalpel et l’ont promené sur toutes les
plaies ; de vieux juges ont monté sur leur siége
et jugé tous les cas rédhibitoires ; des généra-
tions entières ont passé en jetant leur cri de joie
ou de douleur ; chaque siècle a lancé son vote
dans l’urne ; le Saint-Esprit, les poètes, les écri-
vains, ont tout enregistré depuis Ève jusqu’à
la guerre de Troie, depuis Hélène jusqu’à ma-
dame de Maintenon, depuis la femme de Louis
XIV jusqu’à la Contemporaine.

Physiologie, que me veux-tu donc ?



Voudrais-tu par hasard nous présenter des
tableaux plus ou moins bien dessinés pour nous
convaincre qu’un homme se marie :

Par Ambition... cela est bien connu ;
Par Bonté, pour arracher une fille à la tyran-

nie de sa mère ;
Par Colère, pour déshériter des collatéraux ;
Par Dédain d’une maîtresse infidèle ;
Par Ennui de la délicieuse vie de garçon ;
Par Folie, c’en est toujours une ;
Par Gageure, c’est le cas de lord Byron ;
Par Honneur, comme Georges Dandin ?
Par Intérêt, mais c’est presque toujours ain-

si ;
Par Jeunesse, au sortir du collége, en étourdi ;
Par Laideur, en craignant de manquer de

femme un jour ;
Par Machiavélisme, pour hériter prompte-

ment d’une vieille ;
Par Nécessité, pour donner un état à notre

fils ;



Par Obligation, la demoiselle ayant été
faible ;

Par Passion, pour s’en guérir plus sûrement ;
Par Querelle, pour finir un procès ;
Par Reconnaissance, c’est donner plus qu’on

n’a reçu ;
Par Sagesse, cela arrive encore aux doctri-

naires ;
Par Testament, quand un oncle mort vous

grève son héritage d’une fille à épouser ;
Par Vieillesse, pour faire une fin ;
Par Usage, à l’imitation de ses aïeux.
(Le X manque, et peut-être est-ce à cause de

son peu d’emploi comme tête de mot qu’on l’a
pris pour signe de l’inconnu.)

Par Yatidi, qui est l’heure de se coucher et en
signifie tous les besoins chez les Turcs ;

Par Zèle, comme le duc de Saint-Aignan qui
ne voulait pas commettre de péchés.

Mais ces accidents-là ont fourni les sujets de
trente mille comédies et de cent mille romans.



Physiologie, pour la troisième et dernière
fois, que me veux-tu ?

Ici tout est banal comme les pavés d’une rue,
vulgaire comme un carrefour. Le mariage est
plus connu que Barrabas de la Passion ; toutes
les vieilles idées qu’il réveille roulent dans les
littératures depuis que le monde est monde, et
il n’y a pas d’opinion utile et de projet saugrenu
qui ne soient allés trouver un auteur, un impri-
meur, un libraire et un lecteur.

Permettez-moi de vous dire comme Rabe-
lais, notre maître à tous : — « Gens de bien, Dieu
vous sauve et vous garde ! Où êtes-vous ? je ne
peux vous voir. Attendez que je chausse mes lu-
nettes. Ah ! ah ! je vous vois. Vous, vos femmes,
vos enfants, vous êtes en santé désirée ? Cela me
plaît. »

Mais ce n’est pas pour vous que j’écris.
Puisque vous avez de grands enfants, tout est
dit.



« Ah ! c’est vous, buveurs très-illustres, vous,
goutteux très-précieux, et vous, croûtes-levés
infatigables, mignons poivrés, qui pantagrueli-
zez tout le jour, qui avez des pies privées bien
guallantes, et allez à tierce, à sexte, à nones, et
pareillement à vêpres, à complies, qui iriez voi-
rement toujours. »

Ce n’est pas à vous que s’adresse la Physiolo-
gie du Mariage, puisque vous n’êtes pas mariés.
Ainsi soit-il toujours !

« Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz,
hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs, romi-
petes et autres telles gens qui se sont déguisés
comme masques, pour tromper le monde !... ar-
rière mastins, hors de la quarrière ! hors d’ici,
cerveaux à bourrelet !... De par le diable, êtes-
vous encore là ?... »

Il ne me reste plus, peut-être, que de bonnes
âmes aimant à rire. Non de ces pleurards qui
veulent se noyer à tout propos en vers et en
prose, qui font les malades en odes, en son-



nets, en méditations ; non de ces songe-creux
en toute sorte, mais quelques-uns de ces an-
ciens pantagruélistes qui n’y regardent pas de
si près quand il s’agit de banqueter et de gogue-
narder, qui trouvent du bon dans le livre des
Pois au lard, cum commento, de Rabelais, dans
celui de la dignité des Braguettes, et qui estiment
ces beaux livres de haulte gresse, legiers au por-
chas, hardis à la rencontre.

L’on ne peut guère plus rire du gouverne-
ment, mes amis, depuis qu’il a trouvé le moyen
de lever quinze cents millions d’impôts. Les pa-
pegaux, les évégaux, les moines et moinesses ne
sont pas encore assez riches pour qu’on puisse
boire chez eux ; mais arrive saint Michel, qui
chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-
être le bon temps revenir ! Partant, il ne nous
reste en ce moment que le mariage en France
qui soit matière à rire. Disciples de Panurge,
de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous sa-
vez prendre et quitter un livre à propos, faire



du plus aisé, comprendre à demi-mot et tirer
nourriture d’un os médullaire.

Ces gens à microscope, qui ne voient qu’un
point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit,
tout passé en revue ? ont-ils prononcé en der-
nier ressort qu’un livre sur le mariage est aus-
si impossible à exécuter qu’une cruche cassée à
rendre neuve ?

— Oui, maître-fou. Pressurez le mariage, il
n’en sortira jamais rien que du plaisir pour les
garçons et de l’ennui pour les maris. C’est la
morale éternelle. Un million de pages impri-
mées n’auront pas d’autre substance.

Cependant voici ma première proposition :
Le mariage est un combat à outrance avant le-
quel les deux époux demandent au ciel sa béné-
diction, parce que s’aimer toujours est la plus
téméraire des entreprises ; le combat ne tarde
pas à commencer, et la victoire, c’est-à-dire la
liberté, demeure au plus adroit.



D’accord. Où voyez-vous là une conception
neuve ?

Eh ! bien, je m’adresse aux mariés d’hier et
d’aujourd’hui, à ceux qui, en sortant de l’église
ou de la municipalité, conçoivent l’espérance
de garder leurs femmes pour eux seuls ; à ceux
à qui je ne sais quel égoïsme ou quel sentiment
indéfinissable fait dire à l’aspect des malheurs
d’autrui : — Cela ne m’arrivera pas, à moi !

Je m’adresse à ces marins qui, après avoir vu
des vaisseaux sombrer, se mettent en mer ; à ces
garçons qui, après avoir causé le naufrage de
plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et
voici le sujet, il est éternellement neuf, éternel-
lement vieux !

Un jeune homme, un vieillard peut-être,
amoureux ou non, vient d’acquérir par un
contrat bien et dûment enregistré à la Mairie,
dans le Ciel et sur les contrôles du Domaine,
une jeune fille à longs cheveux, aux yeux noirs
et humides, aux petits pieds, aux doigts mi-



gnons et effilés, à la bouche vermeille, aux dents
d’ivoire, bien faite, frémissante, appétissante et
pimpante, blanche comme un lys, comblée des
trésors les plus désirables de la beauté : ses cils
baissés ressemblent aux dards de la couronne
de fer, sa peau, tissu aussi frais que la corolle
d’un camélia blanc, est nuancée de la pourpre
des camélias rouges ; sur son teint virginal l’œil
croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet
imperceptible d’une pêche diaprée ; l’azur des
veines distille une riche chaleur à travers ce ré-
seau clair ; elle demande et donne la vie ; elle est
tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout
naïveté. Elle aime son époux, ou du moins elle
croit l’aimer...

L’amoureux mari a dit dans le fond de son
cœur : « Ces yeux ne verront que moi, cette
bouche ne frémira d’amour que pour moi, cette
douce main ne versera les chatouilleux trésors
de la volupté que sur moi, ce sein ne palpitera
qu’à ma voix, cette âme endormie ne s’éveillera



qu’à ma volonté ; moi seul je plongerai mes
doigts dans ces tresses brillantes ; seul je pro-
mènerai de rêveuses caresses sur cette tête fris-
sonnante. Je ferai veiller la Mort à mon chevet
pour défendre l’accès du lit nuptial à l’étranger
ravisseur ; ce trône de l’amour nagera dans le
sang des imprudents ou dans le mien. Repos,
honneur, félicité, liens paternels, fortune de
mes enfants, tout est là ; je veux tout défendre
comme une lionne ses petits. Malheur à qui
mettra le pied dans mon antre ! »

— Eh ! bien, courageux athlète, nous applau-
dissons à ton dessein. Jusqu’ici nul géomètre
n’a osé tracer des lignes de longitude et de lati-
tude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont
eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les
rescifs, les écueils, les brisants, les moussons,
les côtes et les courants qui ont détruit leurs
barques, tant ils avaient honte de leurs nau-
frages. Il manquait un guide, une boussole aux



pèlerins mariés... cet ouvrage est destiné à leur
en servir.

Sans parler des épiciers et des drapiers, il
existe tant de gens qui sont trop occupés pour
perdre du temps à chercher les raisons secrètes
qui font agir les femmes, que c’est une œuvre
charitable de leur classer par titres et par cha-
pitres toutes les situations secrètes du mariage ;
une bonne table des matières leur permettra de
mettre le doigt sur les mouvements du cœur de
leurs femmes, comme la table des logarithmes
leur apprend le produit d’une multiplication.

Eh ! bien, que vous en semble ? N’est-ce pas
une entreprise neuve et à laquelle tout phi-
losophe a renoncé que de montrer comment
on peut empêcher une femme de tromper
son mari ? N’est-ce pas la comédie des comé-
dies ? N’est-ce pas un autre speculum vitæ hu-
manæ ? Il ne s’agit plus de ces questions oi-
seuses dont nous avons fait justice dans cette
Méditation. Aujourd’hui, en morale, comme



dans les sciences exactes, le siècle demande des
faits, des observations. Nous en apportons.

Commençons donc par examiner le véri-
table état des choses, par analyser les forces de
chaque parti. Avant d’armer notre champion
imaginaire, calculons le nombre de ses enne-
mis, comptons les Cosaques qui veulent enva-
hir sa petite patrie.

S’embarque avec nous qui voudra, rira qui
pourra. Levez l’ancre, hissez les voiles ! Vous sa-
vez de quel petit point rond vous partez. C’est
un grand avantage que nous avons sur bien des
livres.

Quant à notre fantaisie de rire en pleurant
et de pleurer en riant, comme le divin Rabe-
lais buvait en mangeant et mangeait en buvant ;
quant à notre manie de mettre Héraclite et Dé-
mocrite dans la même page, de n’avoir ni style,
ni préméditation de phrase... si quelqu’un de
l’équipage en murmure !... Hors du tillac les
vieux cerveaux à bourrelet, les classiques en



maillot, les romantiques en linceul, et vogue la
galère !

Tout ce monde-là nous reprochera peut-être
de ressembler à ceux qui disent d’un air joyeux :
« Je vais vous conter une histoire qui vous fe-
ra rire !... » Il s’agit bien de plaisanter quand
on parle de mariage ! ne devinez-vous pas que
nous le considérons comme une légère mala-
die à laquelle nous sommes tous sujets et que ce
livre en est la monographie ?

— Mais vous, votre galère ou votre ouvrage,
avez l’air de ces postillons qui, en partant
d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils
mènent des Anglais. Vous n’aurez pas couru
au grand galop pendant une demi-lieue que
vous descendrez pour remettre un trait ou lais-
ser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la
trompette avant la victoire ?

— Hé ! chers pantagruélistes, il suffit
aujourd’hui d’avoir des prétentions à un succès
pour l’obtenir ; et comme, après tout, les grands



ouvrages ne sont peut-être que de petites idées
longuement développées, je ne vois pas pour-
quoi je ne chercherais pas à cueillir des lau-
riers, ne fût-ce que pour couronner ces tant sa-
lés jambons qui nous aideront à humer le piot.
— Un instant, pilote ? Ne partons pas sans faire
une petite définition...

Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin,
comme dans le monde, les mots de vertu ou de
femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons
que la vertu sera cette pénible facilité avec la-
quelle une épouse réserve son cœur à un ma-
ri ; à moins que le mot ne soit employé dans un
sens général, distinction qui est abandonnée à
la sagacité naturelle de chacun.

MÉDITATION II

STATISTIQUE CONJUGALE



L’Administration s’est occupée depuis vingt
ans environ à chercher combien le sol de la
France contient d’hectares de bois, de prés,
de vignes, de jachères. Elle ne s’en est pas te-
nue là, elle a voulu connaître le nombre et
la nature des animaux. Les savants sont allés
plus loin : ils ont compté les stères de bois,
les kilogrammes de bœuf, les litres de vin, les
pommes et les œufs consommés à Paris. Mais
personne ne s’est encore avisé, soit au nom
de l’honneur marital, soit dans l’intérêt des
gens à marier, soit au profit de la morale et
de la perfectibilité des institutions humaines,
d’examiner le nombre des femmes honnêtes.
Quoi ! le ministère français interrogé pourra ré-
pondre qu’il a tant d’hommes sous les armes,
tant d’espions, tant d’employés, tant d’écoliers ;
et quant aux femmes vertueuses... néant ? S’il
prenait à un roi de France la fantaisie de cher-
cher son auguste compagne parmi ses sujettes,
l’Administration ne pourrait même pas lui in-



diquer le gros de brebis blanches au sein duquel
il aurait à choisir ; elle serait obligée d’en venir
à quelque institution de rosière, ce qui apprête-
rait à rire.

Les anciens seraient-ils donc nos maîtres
en institutions politiques comme en morale ?
L’histoire nous apprend qu’Assuérus, voulant
prendre femme parmi les filles de Perse, choi-
sit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses
ministres avaient donc nécessairement trouvé
un mode quelconque d’écrémer la population.
Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes
les questions matrimoniales, a omis de nous
donner cette loi d’élection conjugale.

Essayons de suppléer à ce silence de
l’Administration en établissant le décompte du
sexe féminin en France. Ici, nous réclamons
l’attention de tous les amis de la morale pu-
blique, et nous les instituons juges de notre ma-
nière de procéder. Nous tâcherons d’être as-
sez généreux dans nos évaluations, assez exact



dans nos raisonnements, pour faire admettre
par tout le monde le résultat de cette analyse.

On compte généralement trente millions
d’habitants en France.

Quelques naturalistes pensent que le nombre
des femmes surpasse celui des hommes ; mais
comme beaucoup de statisticiens sont de
l’opinion contraire, nous prendrons le calcul
le plus vraisemblable en admettant quinze mil-
lions de femmes.

Nous commencerons par retrancher de cette
somme totale environ neuf millions de créa-
tures qui, au premier abord, semblent avoir as-
sez de ressemblance avec la femme, mais qu’un
examen approfondi nous a contraint de rejeter.

Expliquons-nous.
Les naturalistes ne considèrent en l’homme

qu’un genre unique de cet ordre de Bimanes,
établi par Duméril, dans sa Zoologie analy-
tique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a



cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte
de le compléter.

Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un
mammifère, à trente-deux vertèbres, ayant un
os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre
animal dans les hémisphères du cerveau ; si
pour eux, il n’existe d’autres différences dans
cet ordre que celles qui sont introduites par
l’influence des climats, lesquelles ont fourni la
nomenclature de quinze espèces desquelles il
est inutile de citer les noms scientifiques, le
physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir
ses genres et ses sous-genres, d’après certains
degrés d’intelligence et certaines conditions
d’existence morale et pécuniaire.

Or les neuf millions d’êtres dont il est ici
question offrent bien au premier aspect tous
les caractères attribués à l’espèce humaine : ils
ont l’os hyoïde, le bec coracoïde, l’acromion
et l’arcade zygomatique : permis donc à ces
messieurs du Jardin des Plantes de les classer



dans le genre Bimane ; mais que nous y voyions
des femmes !... voilà ce que notre Physiologie
n’admettra jamais.

Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est
destiné, une femme est une variété rare dans le
genre humain, et dont voici les principaux ca-
ractères physiologiques.

Cette espèce est due aux soins particuliers
que les hommes ont pu donner à sa culture,
grâce à la puissance de l’or et à la chaleur mo-
rale de la civilisation. Elle se reconnaît généra-
lement à la blancheur, à la finesse, à la douceur
de la peau. Son penchant la porte à une exquise
propreté. Ses doigts ont horreur de rencontrer
autre chose que des objets doux, moelleux, par-
fumés. Comme l’hermine, elle meurt quelque-
fois de douleur de voir souiller sa blanche tu-
nique. Elle aime à lisser ses cheveux, à leur
faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser
ses ongles roses, à les couper en amande, à
baigner souvent ses membres délicats. Elle ne



se plaît pendant la nuit que sur le duvet le
plus doux ; pendant le jour, que sur des divans
de crin ; aussi la position horizontale est-elle
celle qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix
est d’une douceur pénétrante, ses mouvements
sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse
facilité. Elle ne s’adonne à aucun travail pé-
nible ; et cependant, malgré sa faiblesse appa-
rente, il y a des fardeaux qu’elle sait porter et
remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit
l’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux
moyens. Pour elle, marcher est une fatigue ;
mange-t-elle ? c’est un mystère ; partage-t-elle
les besoins des autres espèces ? c’est un pro-
blème. Curieuse à l’excès, elle se laisse prendre
facilement par celui qui sait lui cacher la plus
petite chose, car son esprit la porte sans cesse à
chercher l’inconnu. Aimer est sa religion : elle
ne pense qu’à plaire à celui qu’elle aime. Être
aimée est le but de toutes ses actions, exciter des
désirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-



t-elle qu’aux moyens de briller ; elle ne se meut
qu’au sein d’une sphère de grâce et d’élégance ;
c’est pour elle que la jeune Indienne a filé le
poil souple des chèvres du Thibet, que Tarare
tisse ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir
des navettes chargées du lin le plus pur et le
plus délié, que Visapour dispute aux entrailles
de la terre des cailloux étincelants, et que Sèvres
dore sa blanche argile. Elle médite nuit et jour
de nouvelles parures, emploie sa vie à faire em-
peser ses robes, à chiffonner des fichus. Elle va
se montrant brillante et fraîche à des incon-
nus dont les hommages la flattent, dont les dé-
sirs la charment, bien qu’ils lui soient indiffé-
rents. Les heures dérobées au soin d’elle-même
et à la volupté, elle les emploie à chanter les
airs les plus doux : c’est pour elle que la France
et l’Italie inventent leurs délicieux concerts et
que Naples donne aux cordes une âme har-
monieuse. Cette espèce, enfin, est la reine du
monde et l’esclave d’un désir. Elle redoute le



mariage parce qu’il finit par gâter la taille, mais
elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si
elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et
quand ils sont grands, elle les cache.

Ces traits, pris à l’aventure entre mille, se
retrouvent-ils en ces créatures dont les mains
sont noires comme celles des singes, et la
peau tannée comme les vieux parchemins d’un
olim, dont le visage est brûlé par le soleil,
et le cou ridé comme celui des dindons ; qui
sont couvertes de haillons, dont la voix est
rauque, l’intelligence nulle, l’odeur insuppor-
table, qui ne songent qu’à la huche au pain,
qui sont incessamment courbées vers la terre,
qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent,
moissonnent, pétrissent le pain, teillent du
chanvre ; qui, pêle-mêle avec des bestiaux, des
enfants et des hommes, habitent des trous à
peine couverts de paille ; auxquelles enfin il im-
porte peu d’où pleuvent les enfants ? en pro-
duire beaucoup pour en livrer beaucoup à la



misère et au travail est toute leur tâche ; et si
leur amour n’est pas un labeur comme celui des
champs, il est au moins une spéculation.

Hélas ! s’il y a par le monde des marchandes
assises tout le jour entre de la chandelle et de la
cassonade, des fermières qui traient les vaches,
des infortunées dont on se sert comme de
bêtes de somme dans les manufactures, ou qui
portent la hotte, la houe et l’éventaire ; s’il existe
malheureusement trop de créatures vulgaires
pour lesquelles la vie de l’âme, les bienfaits de
l’éducation, les délicieux orages du cœur sont
un paradis inaccessible, et si la nature a voulu
qu’elles eussent un bec coracoïde, un os hyoïde
et trente-deux vertèbres, qu’elles restent pour
le physiologiste dans le genre Orang ! Ici, nous
ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui
ont le temps et l’esprit d’aimer, pour les riches
qui ont acheté la propriété des passions, pour
les intelligences qui ont conquis le monopole
des chimères. Anathème sur tout ce qui ne vit



pas de la pensée ! Disons raca et même racaille
de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passion-
né. C’est l’expression publique du sentiment se-
cret des philanthropes qui savent lire ou qui
peuvent monter en équipage. Dans nos neuf
millions de proscrites, le percepteur, le magis-
trat, le législateur, le prêtre voient sans doute
des âmes, des administrés, des justiciables, des
contribuables ; mais l’homme à sentiment, le
philosophe de boudoir, tout en mangeant le pe-
tit pain de griot semé et récolté par ces créa-
tures-là, les rejetteront, comme nous le faisons,
hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de
femme que celle qui peut inspirer de l’amour ;
il n’y a d’existant que la créature investie du
sacerdoce de la pensée par une éducation pri-
vilégiée, et chez qui l’oisiveté a développé la
puissance de l’imagination ; enfin il n’y a d’être
que celui dont l’âme rêve, en amour, autant de
jouissances intellectuelles que de plaisirs phy-
siques.



Cependant nous ferons observer que ces
neuf millions de parias femelles produisent
çà et là des milliers de paysannes qui, par
des circonstances bizarres, sont jolies comme
des amours ; elles arrivent à Paris ou dans les
grandes villes, et finissent par monter au rang
des femmes comme il faut ; mais pour ces deux
ou trois mille créatures privilégiées, il y en a
cent mille autres qui restent servantes ou se
jettent en d’effroyables désordres. Néanmoins
nous tiendrons compte à la population fémi-
nine de ces Pompadours de village.

Ce premier calcul est fondé sur cette décou-
verte de la statistique, qu’en France il y a dix-
huit millions de pauvres, dix millions de gens
aisés, et deux millions de riches.

Il n’existe donc en France que six mil-
lions de femmes dont les hommes à sentiment
s’occupent, se sont occupés ou s’occuperont.

Soumettons cette élite sociale à un examen
philosophique.



Nous pensons, sans crainte d’être démen-
ti, que les époux qui ont vingt ans de ménage
doivent dormir tranquillement sans avoir à re-
douter l’invasion de l’amour et le scandale d’un
procès en criminelle conversation. De ces six
millions d’individus il faut donc distraire en-
viron deux millions de femmes extrêmement
aimables, parce qu’à quarante ans passés elles
ont vu le monde ; mais comme elles ne peuvent
remuer le cœur de personne, elles sont en de-
hors de la question dont il s’agit. Si elles ont le
malheur de ne pas être recherchées pour leur
amabilité, l’ennui les gagne ; elles se jettent dans
la dévotion, dans les chats, les petits chiens, et
autres manies qui n’offensent plus que Dieu.

Les calculs faits au Bureau des Longitudes
sur la population nous autorisent à soustraire
encore de la masse totale deux millions de pe-
tites filles, jolies à croquer ; elles en sont à l’A,
B, C de la vie, et jouent innocemment avec
d’autres enfants, sans se douter que ces petits



malis, qui alors les font rire, les feront pleurer
un jour.

Maintenant, sur les deux millions de femmes
restant, quel est l’homme raisonnable qui ne
nous abandonnera pas cent mille pauvres filles
bossues, laides, quinteuses, rachitiques, ma-
lades, aveugles, blessées, pauvres quoique bien
élevées, mais demeurant toutes demoiselles et
n’offensant aucunement, par ce moyen, les
saintes lois du mariage ?

Nous refusera-t-on cent mille autres filles
qui se trouvent sœurs de Sainte-Camille, sœurs
de charité, religieuses, institutrices, demoiselles
de compagnie, etc. ? Mais nous mettrons dans
ce saint voisinage le nombre assez difficile à
évaluer des jeunes personnes trop grandes pour
jouer avec les petits garçons, et trop jeunes en-
core pour éparpiller leurs couronnes de fleurs
d’oranger.

Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui
se trouvent au fond de notre creuset, nous di-



minuerons encore cinq cent mille autres uni-
tés que nous attribuerons aux filles de Baal,
qui font plaisir aux gens peu délicats. Nous y
comprendrons même, sans crainte qu’elles ne
se gâtent ensemble, les femmes entretenues, les
modistes, les filles de boutique, les mercières,
les actrices, les cantatrices, les filles d’opéra, les
figurantes, les servantes-maîtresses, les femmes
de chambre, etc. La plupart de ces créatures
excitent bien des passions, mais elles trouvent
de l’indécence à faire prévenir un notaire, un
maire, un ecclésiastique et un monde de rieurs
du jour et du moment où elles se donnent à leur
amant. Leur système, justement blâmé par une
société curieuse, a l’avantage de ne les obliger
à rien envers les hommes, envers M. le maire,
envers la justice. Or, ne portant atteinte à aucun
serment public, ces femmes n’appartiennent en
rien à un ouvrage exclusivement consacré aux
mariages légitimes.



C’est demander bien peu pour cet article, di-
ra-t-on, mais il formera compensation à ceux
que des amateurs pourraient trouver trop en-
flés. Si quelqu’un, par amour pour une riche
douairière, veut la faire passer dans le mil-
lion restant, il la prendra sur le chapitre des
sœurs de charité, des filles d’opéra ou des bos-
sues. Enfin, nous n’avons appelé que cinq cent
mille têtes à former cette dernière catégorie,
parce qu’il arrive souvent, comme on l’a vu
ci-dessus, que les neuf millions de paysannes
l’augmentent d’un grand nombre de sujets.
Nous avons négligé la classe ouvrière et le petit
commerce par la même raison : les femmes de
ces deux sections sociales sont le produit des ef-
forts que font les neuf millions de Bimanes fe-
melles pour s’élever vers les hautes régions de la
civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude,
beaucoup de personnes regarderaient cette Mé-
ditation de Statistique conjugale comme une
plaisanterie.



Nous avions bien pensé à organiser une pe-
tite classe de cent mille individus, pour former
une caisse d’amortissement de l’espèce, et ser-
vir d’asile aux femmes qui tombent dans un état
mitoyen, comme les veuves, par exemple ; mais
nous avons préféré compter largement.

Il est facile de prouver la justesse de notre
analyse : une seule réflexion suffit.

La vie de la femme se partage en trois
époques bien distinctes : la première com-
mence au berceau et se termine à l’âge de nu-
bilité ; la seconde embrasse le temps pendant
lequel une femme appartient au mariage ; la
troisième s’ouvre par l’âge critique, sommation
assez brutale que la Nature fait aux passions
d’avoir à cesser. Ces trois sphères d’existence
étant, à peu de chose près, égales en durée,
doivent diviser en nombres égaux une quanti-
té donnée de femmes. Ainsi, dans une masse
de six millions, l’on trouve, sauf les fractions
qu’il est loisible aux savants de chercher, envi-



ron deux millions de filles entre un an et dix-
huit, deux millions de femmes âgées de dix-
huit ans au moins, de quarante au plus, et deux
millions de vieilles. Les caprices de l’État social
ont donc distribué les deux millions de femmes
aptes à se marier en trois grandes catégories
d’existence, savoir : celles qui restent filles par
les raisons que nous avons déduites ; celles dont
la vertu importe peu aux maris, et le million de
femmes légitimes dont nous avons à nous oc-
cuper.

Vous voyez, par ce dépouillement assez exact
de la population femelle, qu’il existe à peine en
France un petit troupeau d’un million de bre-
bis blanches, bercail privilégié où tous les loups
veulent entrer.

Faisons passer par une autre étamine ce mil-
lion de femmes déjà triées sur le volet.

Pour parvenir à une appréciation plus vraie
du degré de confiance qu’un homme doit avoir



en sa femme, supposons pour un moment que
toutes ces épouses tromperont leurs maris.

Dans cette hypothèse, il conviendra de re-
trancher environ un vingtième de jeunes per-
sonnes qui, mariées de la veille, seront au moins
fidèles à leurs serments pendant un certain
temps.

Un autre vingtième sera malade. C’est accor-
der une bien faible part aux douleurs humaines.

Certaines passions qui, dit-on, détruisent
l’empire de l’homme sur le cœur de la femme, la
laideur, les chagrins, les grossesses, réclament
encore un vingtième.

L’adultère ne s’établit pas dans le cœur d’une
femme mariée comme on tire un coup de pis-
tolet. Quand même la sympathie ferait naître
des sentiments à la première vue, il y a tou-
jours un combat dont la durée forme une cer-
taine non-valeur dans la somme totale des in-
fidélités conjugales. C’est presque insulter la
pudeur en France que de ne représenter le



temps de ces combats, dans un pays si naturel-
lement guerrier, que par un vingtième du to-
tal des femmes ; mais alors nous supposerons
que certaines femmes malades conservent leurs
amants au milieu des potions calmantes, et qu’il
y a des femmes dont la grossesse fait sourire
quelque célibataire sournois. Nous sauverons
ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la
vertu.

Par la même raison, nous n’oserons pas
croire qu’une femme abandonnée par son
amant en trouve un autre hic et nunc ; mais cette
non-valeur-là étant nécessairement plus faible
que la précédente, nous l’estimerons à un qua-
rantième.

Ces retranchements réduiront notre masse à
huit cent mille femmes, quand il s’agira de dé-
terminer le nombre de celles qui offenseront la
foi conjugale.

En ce moment, qui ne voudrait pas rester
persuadé que ces femmes sont vertueuses ? Ne



sont-elles pas la fleur du pays ? Ne sont-elles pas
toutes verdissantes, ravissantes, étourdissantes
de beauté, de jeunesse, de vie et d’amour ?
Croire à leur vertu est une espèce de religion
sociale ; car elles sont l’ornement du monde et
font la gloire de la France.

C’est donc au sein de ce million que nous
avons à chercher :

Le nombre des femmes honnêtes ;
Le nombre des femmes vertueuses.
Cette investigation et ces deux catégories de-

mandent des Méditations entières, qui servi-
ront d’appendice à celle-ci.

MÉDITATION III

DE LA FEMME HONNÊTE

La Méditation précédente a démontré que
nous possédons en France une masse flottante
d’un million de femmes, exploitant le privilége



d’inspirer les passions qu’un galant homme
avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est
donc sur ce million de femmes qu’il faut pro-
mener notre lanterne diogénique, pour trouver
les femmes honnêtes du pays.

Cette recherche nous entraîne à quelques di-
gressions.

Deux jeunes gens bien mis, dont le corps
svelte et les bras arrondis ressemblent à la de-
moiselle d’un paveur, et dont les bottes sont su-
périeurement faites, se rencontrent un matin
sur le boulevard, à la sortie du passage des Pa-
noramas. — Tiens, c’est toi ! — Oui, mon cher,
je me ressemble, n’est-ce pas ? Et de rire plus ou
moins spirituellement, suivant la nature de la
plaisanterie qui ouvre la conversation.

Quand ils se sont examinés avec la curiosité
sournoise d’un gendarme qui cherche à recon-
naître un signalement, qu’ils sont bien convain-
cus de la fraîcheur respective de leurs gants, de
leurs gilets et de la grâce avec laquelle leurs cra-



vates sont nouées ; qu’ils sont à peu près cer-
tains qu’aucun d’eux n’est tombé dans le mal-
heur, ils se prennent le bras ; et s’ils partent
du théâtre des Variétés, ils n’arriveront pas à
la hauteur de Frascati sans s’être adressé une
question un peu drue, dont voici la traduc-
tion libre : — Qui épousons-nous pour le mo-
ment ?...

Règle générale, c’est toujours une femme
charmante.

Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille
duquel il n’est pas tombé, comme des balles
en un jour de bataille, des milliers de mots
prononcés par les passants, et qui n’ait pas
saisi une de ces innombrables paroles gelées
en l’air, dont parle Rabelais ? Mais la plupart
des hommes se promènent à Paris comme ils
mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il
existe peu de musiciens habiles, de physio-
nomistes exercés qui sachent reconnaître de
quelle clef ces notes éparses sont signées, de



quelle passion elles procèdent. Oh ! errer dans
Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner
est une science, c’est la gastronomie de l’œil.
Se promener, c’est végéter ; flaner c’est vivre. La
jeune et jolie femme, long-temps contemplée
par des yeux ardents, serait encore bien plus re-
cevable à prétendre un salaire que le rôtisseur
qui demandait vingt sous au Limousin dont le
nez, enflé à toutes voiles, aspirait de nourris-
sants parfums. Flaner, c’est jouir, c’est recueillir
des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes ta-
bleaux de malheur, d’amour, de joie, des por-
traits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses
regards au fond de mille existences : jeune, c’est
tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre
de la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs pas-
sions. Or, combien de réponses un flaneur ar-
tiste n’a-t-il pas entendu faire à l’interrogation
catégorique sur laquelle nous sommes restés ?

— Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en
donnerais pas vingt ! dit un bouillant jeune



homme aux yeux pétillants, et qui, libéré du
collége, voudrait, comme Chérubin, tout em-
brasser. — Comment donc ! mais nous avons
des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit
en diamants... dit un clerc de notaire — Elle a
voiture et une loge aux Français ! dit un mili-
taire. — Moi ! s’écrie un autre un peu âgé en
ayant l’air de répondre à une attaque, cela ne
me coûte pas un sou ! Quand on est tourné
comme nous... Est-ce que tu en serais là, mon
respectable ami ? Et le promeneur de frapper un
léger coup de plat de la main sur l’abdomen de
son camarade. — Oh ! elle m’aime ! dit un autre,
on ne peut pas s’en faire d’idée ; mais elle a le
mari le plus bête ! Ah !... Buffon a supérieure-
ment décrit les animaux, mais le bipède nom-
mé mari... (Comme c’est agréable à entendre
quand on est marié !)— Oh ! mon ami, comme
un ange !... est la réponse d’une demande dis-
crètement faite à l’oreille. — Peux-tu me dire



son nom ou me la montrer ?... — Oh ! non, c’est
une femme honnête.

Quand un étudiant est aimé d’une limona-
dière, il la nomme avec orgueil et mène ses amis
déjeuner chez elle. Si un jeune homme aime
une femme dont le mari s’adonne à un com-
merce qui embrasse des objets de première né-
cessité, il répondra en rougissant : — C’est une
lingère, c’est la femme d’un papetier, d’un bon-
netier, d’un marchand de draps, d’un commis,
etc...

Mais cet aveu d’un amour subalterne, éclos
en grandissant au milieu des ballots, des pains
de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours
accompagné d’un pompeux éloge de la fortune
de la dame. Le mari seul se mêle du commerce,
il est riche, il a de beaux meubles ; d’ailleurs la
bien-aimée vient chez son amant ; elle a un ca-
chemire, une maison de campagne, etc.





Bref, un jeune homme ne manque jamais
d’excellentes raisons pour prouver que sa
maîtresse va devenir très-prochainement une
femme honnête, si elle ne l’est pas déjà. Cette
distinction, produite par l’élégance de nos
mœurs, est devenue aussi indéfinissable que la
ligne à laquelle commence le bon ton. Qu’est-
ce donc alors qu’une femme honnête ?

Cette matière touche de trop près à la vanité
des femmes, à celle de leurs amants, et même
à celle d’un mari, pour que nous n’établissions
pas ici des règles générales, résultat d’une
longue observation.

Notre million de têtes privilégiées repré-
sente une masse d’éligibles au titre glorieux de
femme honnête, mais toutes ne sont pas élues.
Les principes de cette élection se trouvent dans
les axiomes suivants :

APHORISMES



I.

Une femme honnête est essentiellement ma-
riée.

II.

Une femme honnête a moins de quarante
ans.

III.

Une femme mariée dont les faveurs sont
payables n’est pas une femme honnête.

IV.

Une femme mariée qui a une voiture à elle
est une femme honnête.



V.

Une femme qui fait la cuisine dans son mé-
nage n’est pas une femme honnête.

VI.

Quand un homme a gagné vingt mille livres
de rente, sa femme est une femme honnête,
quel que soit le genre de commerce auquel il a
dû sa fortune.

VII.

Une femme qui dit une lettre d’échange pour
une lettre de change, souyer pour soulier, pierre
de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un
homme : « Est-il farce monsieur un tel ! » ne
peut jamais être une femme honnête, quelle
que soit sa fortune.



VIII.

Une femme honnête doit avoir une existence
pécuniaire qui permette à son amant de penser
qu’elle ne lui sera jamais à charge d’aucune ma-
nière.

IX.

Une femme logée au troisième étage (les rues
de Rivoli et Castiglione exceptées) n’est pas une
femme honnête.

X.

La femme d’un banquier est toujours une
femme honnête ; mais une femme assise dans
un comptoir ne peut l’être qu’autant que son
mari fait un commerce très-étendu et qu’elle ne
loge pas au-dessus de sa boutique.



XI.

La nièce, non mariée, d’un évêque, et quand
elle demeure chez lui, peut passer pour une
femme honnête, parce que si elle a une intrigue,
elle est obligée de tromper son oncle.

XII.

Une femme honnête est celle que l’on craint
de compromettre.

XIII.

La femme d’un artiste est toujours une
femme honnête.

En appliquant ces principes, un homme du
département de l’Ardèche peut résoudre toutes
les difficultés qui se présenteront dans cette
matière.



Pour qu’une femme ne fasse pas elle-même
sa cuisine, ait reçu une brillante éducation, ait le
sentiment de la coquetterie, ait le droit de pas-
ser des heures entières dans un boudoir, cou-
chée sur un divan, et vive de la vie de l’âme, il
lui faut au moins un revenu de six mille francs
en province ou de vingt mille livres à Paris. Ces
deux termes de fortune vont nous indiquer le
nombre présumé des femmes honnêtes qui se
trouvent dans le million, produit brut de notre
statistique.

Or, trois cent mille rentiers à quinze cents
francs représentent la somme totale des pen-
sions, des intérêts viagers et perpétuels, payés
par le Trésor, et celle des rentes hypothécaires ;

Trois cent mille propriétaires jouissant de
trois mille cinq cents francs de revenu foncier
représentent toute la fortune territoriale ;

Deux cent mille parties prenantes, à raison
de quinze cents francs, représentent le partage
du budget de l’État et celui des budgets muni-



cipaux ou départementaux ; soustraction faite
de la dette, des fonds du clergé, de la somme
des héros à cinq sous par jour et des sommes
allouées à leur linge, à l’armement, aux vivres,
aux habillements, etc. ;

Deux cent mille fortunes commerciales, à
raison de vingt mille francs de capital, repré-
sentent tous les établissements industriels pos-
sibles de la France ;

Voilà bien un million de maris.
Mais combien compterons-nous de rentiers

à dix, à cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq
et six cents francs seulement de rente inscrits
sur le Grand livre et ailleurs ?

Combien y a-t-il de propriétaires qui ne
paient pas plus de cent sous, vingts francs, cent,
deux cents et deux cent quatre-vingts francs
d’impôts ?

Combien supposerons-nous, parmi les bud-
gétophages, de pauvres plumitifs qui n’ont que
six cents francs d’appointements ?



Combien admettrons-nous de commerçants
qui n’ont que des capitaux fictifs ; qui, riches de
crédit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent
à des cribles par où passe le Pactole ? et com-
bien de négociants qui n’ont qu’un capital réel
de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille
francs ? Ô Industrie !... salut.

Faisons plus d’heureux qu’il n’y en a peut-
être, et partageons ce million en deux par-
ties : cinq cent mille ménages auront de cent
francs à trois mille francs de rente, et cinq cent
mille femmes rempliront les conditions vou-
lues pour être honnêtes.

D’après les observations qui terminent notre
Méditation de statistique, nous sommes auto-
risé à retrancher de ce nombre cent mille uni-
tés : en conséquence, on peut regarder comme
une proposition mathématiquement prouvée
qu’il n’existe en France que quatre cent mille
femmes dont la possession puisse procurer aux



hommes délicats les jouissances exquises et dis-
tinguées qu’ils recherchent en amour.

En effet, c’est ici le lieu de faire observer
aux adeptes pour lesquels nous écrivons que
l’amour ne se compose pas de quelques cau-
series solliciteuses, de quelques nuits de vo-
lupté, d’une caresse plus ou moins intelligente
et d’une étincelle d’amour-propre baptisée du
nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes
ne sont pas de celles dont on puisse dire : « La
plus belle fille du monde ne donne que ce
qu’elle a. » Non, elles sont richement dotées des
trésors qu’elles empruntent à nos ardentes ima-
ginations, elles savent vendre cher ce qu’elles
n’ont pas, pour compenser la vulgarité de ce
qu’elles donnent.

Est-ce en baisant le gant d’une grisette que
vous ressentirez plus de plaisir qu’à épuiser
cette volupté de cinq minutes que vous offrent
toutes les femmes ?



Est-ce la conversation d’une marchande qui
vous fera espérer des jouissances infinies ?

Entre vous et une femme au-dessous de
vous, les délices de l’amour-propre sont pour
elle. Vous n’êtes pas dans le secret du bonheur
que vous donnez.

Entre vous et une femme au-dessus de vous
par sa fortune ou sa position sociale, les cha-
touillements de vanité sont immenses et sont
partagés. Un homme n’a jamais pu élever sa
maîtresse jusqu’à lui, mais une femme place
toujours son amant aussi haut qu’elle. — « Je
puis faire des princes, et vous ne ferez jamais
que des bâtards ! » est une réponse étincelante
de vérité.

Si l’amour est la première des passions, c’est
qu’elle les flatte toutes ensemble. On aime en
raison du plus ou du moins de cordes que les
doigts de notre belle maîtresse attaquent dans
notre cœur.



Biren, fils d’un orfévre, montant dans le lit
de la duchesse de Courlande et l’aidant à lui si-
gner la promesse d’être proclamé souverain du
pays, comme il était celui de la jeune et jolie
souveraine, est le type du bonheur que doivent
donner nos quatre cent mille femmes à leurs
amants.

Pour avoir le droit de se faire un plancher de
toutes les têtes qui se pressent dans un salon,
il faut être l’amant d’une de ces femmes d’élite.
Or nous aimons tous à trôner plus ou moins.

Aussi est-ce sur cette brillante partie de la
nation que sont dirigées toutes les attaques
des hommes auxquels l’éducation, le talent ou
l’esprit ont acquis le droit d’être comptés pour
quelque chose dans cette fortune humaine dont
s’enorgueillissent les peuples ; et c’est dans cette
classe de femmes seulement que se trouve celle
dont le cœur sera défendu à outrance par notre
mari.



Que les considérations auxquelles donne lieu
notre aristocratie féminine s’appliquent ou non
aux autres classes sociales, qu’importe ? Ce qui
sera vrai de ces femmes si recherchées dans
leurs manières, dans leur langage, dans leurs
pensées ; chez lesquelles une éducation privi-
légiée a développé le goût des arts, la faculté
de sentir, de comparer, de réfléchir ; qui ont
un sentiment si élevé des convenances et de
la politesse, et qui commandent aux mœurs
en France, doit être applicable aux femmes
de toutes les nations et de toutes les espèces.
L’homme supérieur à qui ce livre est dédié pos-
sède nécessairement une certaine optique de
pensée qui lui permet de suivre les dégradations
de la lumière dans chaque classe et de saisir le
point de civilisation auquel telle observation est
encore vraie.

N’est-il donc pas d’un haut intérêt pour la
morale de rechercher maintenant le nombre de
femmes vertueuses qui peut se trouver parmi



ces adorables créatures ? N’y a-t-il pas là une
question marito-nationale ?

MÉDITATION IV

DE LA FEMME VERTUEUSE

La question n’est peut-être pas tant de savoir
combien il y a de femmes vertueuses que si une
femme honnête peut rester vertueuse.

Pour mieux éclairer un point aussi impor-
tant, jetons un rapide coup d’œil sur la popula-
tion masculine ?

De nos quinze millions d’hommes, retran-
chons d’abord les neuf millions de Bimanes à
trente-deux vertèbres, et n’admettons à notre
analyse physiologique que six millions de su-
jets. Les Marceau, les Masséna, les Rousseau,
les Diderot et les Rollin germent souvent tout à
coup du sein de ce marc social en fermentation ;
mais ici, nous commettrons à dessein des in-



exactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont
de tout leur poids à la conclusion, et corrobore-
ront les terribles résultats que va nous dévoiler
le mécanisme des passions publiques.

De six millions d’hommes privilégiés, nous
ôterons trois millions de vieillards et d’enfants.

Cette soustraction, dira-t-on, a produit
quatre millions chez les femmes.

Cette différence peut, au premier aspect,
sembler singulière, mais elle est facile à justifier.

L’âge moyen auquel les femmes sont ma-
riées est vingt ans, et à quarante elles cessent
d’appartenir à l’amour.

Or un jeune garçon de dix-sept ans donne
de fiers coups de canif dans les parchemins des
contrats, et particulièrement dans les plus an-
ciens, disent les chroniques scandaleuses.

Or un homme de cinquante-deux ans est
plus redoutable à cet âge qu’à tout autre. C’est à
cette belle époque de la vie qu’il use, et d’une ex-
périence chèrement acquise, et de toute la for-



tune qu’il doit avoir. Les passions sous le fléau
desquelles il tourne étant les dernières, il est
impitoyable et fort comme l’homme entraîné
par le courant, qui saisit une verte et flexible
branche de saule, jeune pousse de l’année.

XIV.

Physiquement, un homme est plus long-
temps homme que la femme n’est femme.

Relativement au mariage, la différence de
durée qui existe entre la vie amoureuse de
l’homme et celle de la femme est donc de
quinze ans. Ce terme équivaut aux trois quarts
du temps pendant lequel les infidélités d’une
femme peuvent faire le malheur d’un mari. Ce-
pendant le reste de la soustraction faite sur
notre masse d’hommes n’offre une différence
que d’un sixième au plus, en le comparant à ce-



lui qui résulte de la soustraction exercée sur la
masse féminine.

Grande est la modestie de nos calculs. Quant
à nos raisons, elles sont d’une évidence si vul-
gaire que nous ne les avons exposées que par
exactitude et pour prévenir toute critique.

Il est donc prouvé à tout philosophe, tant
soit peu calculateur, qu’il existe en France une
masse flottante de trois millions d’hommes
âgés de dix-sept ans au moins, de cin-
quante-deux ans au plus, tous bien vivants,
bien endentés, bien décidés à mordre, mordant
et ne demandant qu’à marcher fort et ferme
dans le chemin du paradis.

Les observations déjà faites nous autorisent
à séparer de cette masse un million de ma-
ris. Supposons un moment que, satisfaits et
toujours heureux comme notre mari-modèle,
ceux-là se contentent de l’amour conjugal.



Mais notre masse de deux millions de céliba-
taires n’a pas besoin de cinq sous de rente pour
faire l’amour ;

Mais il suffit à un homme d’avoir bon pied,
bon œil, pour décrocher le portrait d’un mari ;

Mais il n’est pas nécessaire qu’il ait une jolie
figure, ni même qu’il soit bien fait ;

Mais pourvu qu’un homme ait de l’esprit,
une figure distinguée et de l’entregent, les
femmes ne lui demandent jamais d’où il sort,
mais où il veut aller ;

Mais les bagages de l’amour sont les charmes
de la jeunesse ;

Mais un habit dû à Buisson, une paire de
gants prise chez Boivin, des bottes élégantes
que l’industriel tremble d’avoir fournies, une
cravate bien nouée, suffisent à un homme pour
devenir le roi d’un salon ;

Mais enfin les militaires, quoique
l’engouement pour la graine d’épinards et
l’aiguillette soit bien tombé, les militaires ne



forment-ils pas déjà à eux seuls une redoutable
légion de célibataires ?...

Sans parler d’Éginhard, puisque c’était
un secrétaire particulier, un journal n’a-t-il
pas rapporté dernièrement qu’une princesse
d’Allemagne avait légué sa fortune à un simple
lieutenant des cuirassiers de la garde impé-
riale ?

Mais le notaire du village qui, au fond de
la Gascogne, ne passe que trente-six actes
par an, envoie son fils faire son Droit à Pa-
ris ; le bonnetier veut que son fils soit no-
taire ; l’avoué destine le sien à la magistra-
ture ; le magistrat veut être ministre pour do-
ter ses enfants de la pairie. À aucune époque du
monde il n’y a eu si brûlante soif d’instruction.
Aujourd’hui ce n’est plus l’esprit qui court les
rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de
notre état social sortent de brillantes fleurs,
comme le printemps en fait éclore sur les
murs en ruines ; dans les caveaux même, il



s’échappe d’entre les voûtes des touffes à de-
mi colorées qui verdiront, pour peu que le
soleil de l’Instruction y pénètre. Depuis cet
immense développement de la pensée, depuis
cette égale et féconde dispersion de lumière,
nous n’avons presque plus de supériorités,
parce que chaque homme représente la masse
d’instruction de son siècle. Nous sommes en-
tourés d’encyclopédies vivantes qui marchent,
pensent, agissent et veulent s’éterniser. De là
ces effrayantes secousses d’ambitions ascen-
dantes et de passions délirantes : il nous faut
d’autres mondes ; il nous faut des ruches prêtes
à recevoir tous ces essaims, et surtout il faut
beaucoup de jolies femmes.

Mais ensuite les maladies par lesquelles un
homme est affligé ne produisent pas de non-
valeur dans la masse totale des passions de
l’homme. À notre honte, une femme ne nous
est jamais si attachée que quand nous souf-
frons !...



À cette pensée, toutes les épigrammes diri-
gées contre le petit sexe (car c’est bien vieux de
dire le beau sexe) devraient se désarmer de leurs
pointes aiguës et se changer en madrigaux !...
Tous les hommes devraient penser que la seule
vertu de la femme est d’aimer, que toutes les
femmes sont prodigieusement vertueuses, et
fermer là le livre et la Méditation.

Ah ! vous souvenez-vous de ce moment lu-
gubre et noir où, seul et souffrant, accusant les
hommes, surtout vos amis ; faible, découragé et
pensant à la mort, la tête appuyée sur un oreiller
fadement chaud, et couché sur un drap dont
le blanc treillis de lin s’imprimait douloureuse-
ment sur votre peau, vous promeniez vos yeux
agrandis sur le papier vert de votre chambre
muette ? vous souvenez-vous, dis-je, de l’avoir
vue entr’ouvrant votre porte sans bruit, mon-
trant sa jeune, sa blonde tête encadrée de rou-
leaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant
comme une étoile dans une nuit orageuse, sou-



riant, accourant moitié chagrine, moitié heu-
reuse, se précipitant vers vous !

— Comment as-tu fait, qu’as-tu dit à ton ma-
ri ? demandez-vous.

Un mari !... Ah ! nous voici ramenés en plein
dans notre sujet.

XV.

Moralement, l’homme est plus souvent et
plus long-temps homme que la femme n’est
femme.

Cependant nous devons considérer que par-
mi ces deux millions de célibataires, il y a bien
des malheureux chez lesquels le sentiment pro-
fond de leur misère et des travaux obstinés
éteignent l’amour ;

Qu’ils n’ont pas tous passé par le collége, et
qu’il y a bien des artisans, bien des laquais (le
duc de Gèvres, très-laid et petit, en se prome-



nant dans le parc de Versailles, aperçut des va-
lets de riche taille, et dit à ses amis : — Regardez
comme nous faisons ces drôles-là, et comme ils
nous font !...), bien des entrepreneurs en bâti-
ment, bien des industriels qui ne pensent qu’à
l’argent ; bien des courtauds de boutique ;

Qu’il y a des hommes plus bêtes et véritable-
ment plus laids que Dieu ne les aurait faits ;

Qu’il y en a dont le caractère est comme une
châtaigne sans pulpe ;

Que le clergé est généralement chaste ;
Qu’il y a des hommes placés de manière à ne

pouvoir jamais entrer dans la sphère brillante
où se meuvent les femmes honnêtes, soit faute
d’un habit, soit timidité, soit manque d’un cor-
nac qui les y introduise.

Mais laissons à chacun le soin d’augmenter
le nombre des exceptions suivant sa propre ex-
périence (car, avant tout, le but d’un livre est
de faire penser) ; et supprimons tout d’un coup
une moitié de la masse totale, n’admettons



qu’un million de cœurs dignes d’offrir leurs
hommages aux femmes honnêtes : c’est, à peu
de chose près, le nombre de nos supériorités
en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les
gens d’esprit ! mais, encore une fois, donnons
beau jeu à la vertu.

Maintenant, à entendre nos aimables céli-
bataires, chacun d’eux raconte une multitude
d’aventures qui, toutes, compromettent grave-
ment les femmes honnêtes. Il y a beaucoup de
modestie et de retenue à ne distribuer que trois
aventures par célibataire ; mais si quelques-uns
comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont
tenus à deux ou trois passions, et même à une
seule dans leur vie, que nous avons, comme en
statistique, pris le mode d’une répartition par
tête. Or, si l’on multiplie le nombre des céliba-
taires par le nombre des bonnes fortunes, on
obtiendra trois millions d’aventures ; et, pour y
faire face, nous n’avons que quatre cent mille
femmes honnêtes ?...



Si le Dieu de bonté et d’indulgence qui plane
sur les mondes ne fait pas une seconde lessive
du genre humain, c’est sans doute à cause du
peu de succès de la première...

Voilà donc ce que c’est qu’un peuple ! voilà
une société tamisée, et voilà ce qu’elle offre en
résultat !

XVI.

Les mœurs sont l’hypocrisie des nations ;
l’hypocrisie est plus ou moins perfectionnée.

XVII.

La vertu n’est peut-être que la politesse de
l’âme.

L’amour physique est un besoin semblable
à la faim, à cela près que l’homme mange tou-



jours, et qu’en amour son appétit n’est pas aussi
soutenu ni aussi régulier qu’en fait de table.

Un morceau de pain bis et une cruchée d’eau
font raison de la faim de tous les hommes ; mais
notre civilisation a créé la gastronomie.

L’amour a son morceau de pain, mais il a
aussi cet art d’aimer, que nous appelons la
coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en
France, où cette science est née.

Eh ! bien, n’y a-t-il pas de quoi faire fré-
mir tous les maris s’ils viennent à penser que
l’homme est tellement possédé du besoin inné
de changer ses mets, qu’en quelque pays sau-
vage où les voyageurs aient abordé, ils ont trou-
vé des boissons spiritueuses et des ragoûts ?

Mais la faim n’est pas si violente que
l’amour ; mais les caprices de l’âme sont bien
plus nombreux, plus agaçants, plus recherchés
dans leur furie que les caprices de la gastro-
nomie ; mais tout ce que les poètes et les évé-
nements nous ont révélé de l’amour humain



arme nos célibataires d’une puissance terrible :
ils sont les lions de l’Évangile cherchant des
proies à dévorer.

Ici, que chacun interroge sa conscience,
évoque ses souvenirs, et se demande s’il a ja-
mais rencontré d’homme qui s’en soit tenu à
l’amour d’une seule femme !

Comment, hélas ! expliquer pour l’honneur
de tous les peuples le problème résultant de
trois millions de passions brûlantes qui ne
trouve pour pâture que quatre cent mille
femmes ?... Veut-on distribuer quatre céliba-
taires par femme, et reconnaître que les femmes
honnêtes pourraient fort bien avoir établi, par
instinct, et sans le savoir, une espèce de rou-
lement entre elles et les célibataires semblable
à celui qu’ont inventé les présidents de cours
royales pour faire passer leurs conseillers dans
chaque chambre les uns après les autres au bout
d’un certain nombre d’années ?...

Triste manière d’éclaircir la difficulté !



Veut-on même conjecturer que certaines
femmes honnêtes agissent, dans le partage des
célibataires, comme le lion de la fable ?... Quoi !
une moitié au moins de nos autels serait des sé-
pulcres blanchis !...

Pour l’honneur des dames françaises, veut-
on supposer qu’en temps de paix les autres pays
nous importent une certaine quantité de leurs
femmes honnêtes, principalement l’Angleterre,
l’Allemagne, la Russie ?... Mais les nations eu-
ropéennes prétendront établir une balance en
objectant que la France exporte une certaine
quantité de jolies femmes.

La morale, la religion souffrent tant à de pa-
reils calculs, qu’un honnête homme, dans son
désir d’innocenter les femmes mariées, trouve-
rait quelque agrément à croire que les douai-
rières et les jeunes personnes sont pour moitié
dans cette corruption générale, ou mieux en-
core, que les célibataires mentent.



Mais que calculons-nous ? Songez à nos ma-
ris qui, à la honte des mœurs, se conduisent
presque tous comme des célibataires, et font
gloire, in petto, de leurs aventures secrètes.

Oh ! alors, nous croyons que tout homme
marié, s’il tient un peu à sa femme à l’endroit de
l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut cher-
cher une corde et un clou : fœnum habet in cor-
nu.

C’est cependant au sein de ces quatre cent
mille femmes honnêtes qu’il faut, lanterne en
main, chercher le nombre des femmes ver-
tueuses de France !... En effet, par notre sta-
tistique conjugale, nous n’avons retranché que
des créatures de qui la société ne s’occupe réel-
lement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les
honnêtes gens, les gens comme il faut, forment
à peine le total de trois millions d’individus ; à
savoir : notre million de célibataires, cinq cent
mille femmes honnêtes, cinq cent mille maris,



et un million de douairières, d’enfants et de
jeunes filles.

Étonnez-vous donc maintenant du fameux
vers de Boileau ! Ce vers annonce que le poète
avait habilement approfondi les réflexions ma-
thématiquement développées à vos yeux dans
ces affligeantes Méditations, et qu’il n’est pas
une hyperbole.

Cependant il existe des femmes vertueuses :
Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et

celles qui meurent à leurs premières couches,
en supposant que leurs maris les aient épousées
vierges.

Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfaka-
tadary des Mille et une Nuits.

Oui, celles que Mirabeau appelle les fées
concombres, et qui sont composées d’atomes
exactement semblables à ceux des racines de
fraisier et de nénuphar ; cependant, ne nous y
fions pas !...



Puis, avouons, à l’avantage du siècle, que, de-
puis la restauration de la morale et de la reli-
gion, et, par le temps qui court, on rencontre
éparses quelques femmes si morales, si reli-
gieuses, si attachées à leurs devoirs, si droites,
si compassées, si roides, si vertueuses, si... que
le Diable n’ose seulement pas les regarder ; elles
sont flanquées de rosaires, d’heures et de direc-
teurs... Chut !

Nous n’essaierons pas de compter des
femmes vertueuses par bêtise, il est reconnu
qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit.

Enfin, il ne serait cependant pas impossible
qu’il y eût, dans quelque coin, des femmes
jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne
se doute pas.

Mais ne donnez pas le nom de femme ver-
tueuse à celle qui, combattant une passion in-
volontaire, n’a rien accordé à un amant qu’elle
est au désespoir d’idolâtrer. C’est la plus san-
glante injure qui puisse être faite à un mari



amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme ? Une
chose sans nom, un cadavre animé. Au sein des
plaisirs, sa femme demeure comme ce convive
averti par Borgia, au milieu du festin, que cer-
tains mets sont empoisonnés : il n’a plus faim,
mange du bout des dents, ou feint de manger. Il
regrette le repas qu’il a laissé pour celui du ter-
rible cardinal, et soupire après le moment où,
la fête étant finie, il pourra se lever de table.

Quel est le résultat de ces réflexions sur la
vertu féminine ? Le voici ; mais les deux der-
nières maximes nous ont été données par un
philosophe éclectique du dix-huitième siècle.

XVIII.

Une femme vertueuse a dans le cœur une
fibre de moins ou de plus que les autres
femmes : elle est stupide ou sublime.



XIX.

La vertu des femmes est peut-être une ques-
tion de tempérament.

XX.

Les femmes les plus vertueuses ont en elles
quelque chose qui n’est jamais chaste.

XXI.

« Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa
maîtresse, cela se conçoit ; mais sur sa femme !...
il faut être par trop bête. »

XXII.



« Les hommes seraient trop malheureux si,
auprès des femmes, ils se souvenaient le moins
du monde de ce qu’ils savent par cœur. »

Le nombre des femmes rares qui, semblables
aux vierges de la parabole, ont su garder leur
lampe allumée, sera toujours trop faible aux
yeux des défenseurs de la vertu et des bons
sentiments ; mais encore faudra-t-il le retran-
cher de la somme totale des femmes honnêtes,
et cette soustraction consolante rend encore le
danger des maris plus grand, le scandale plus
affreux, et entache d’autant plus le reste des
épouses légitimes.

Quel mari pourra maintenant dormir tran-
quille à côté de sa jeune et jolie femme, en ap-
prenant que trois célibataires, au moins, sont à
l’affût ; que s’ils n’ont pas encore fait de dégât
dans sa petite propriété, ils regardent la mariée
comme une proie qui leur est due, qui tôt ou
tard leur écherra, soit par ruse, soit par force,



par conquête ou de bonne volonté ? et il est im-
possible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux
dans cette lutte !

Effrayante conclusion !...
Ici, des puristes en morale, les collets-mon-

tés enfin, nous accuseront peut-être de présen-
ter des calculs par trop désolants : ils voudront
prendre la défense, ou des femmes honnêtes, ou
des célibataires ; mais nous leur avons réservé
une dernière observation.

Augmentez, à volonté, le nombre des
femmes honnêtes et diminuez le nombre des
célibataires, vous trouverez toujours, en résul-
tat, plus d’aventures galantes que de femmes
honnêtes ; vous trouverez toujours une masse
énorme de célibataires réduits par nos mœurs
à trois genres de crimes.

S’ils restent chastes, leur santé s’altérera au
sein des irritations les plus douloureuses ; ils
rendront vains les vues sublimes de la nature,



et iront mourir de la poitrine en buvant du lait
sur les montagnes de la Suisse.

S’ils succombent à leurs tentations légitimes,
ou ils compromettront des femmes honnêtes,
et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre,
ou ils se dégraderont par le commerce hor-
rible des cinq cent mille femmes de qui nous
avons parlé dans la dernière catégorie de la pre-
mière Méditation, et dans ce dernier cas, que de
chances pour aller boire encore du lait et mou-
rir en Suisse !...

N’avez-vous donc jamais été frappés comme
nous d’un vice d’organisation de notre ordre
social, et dont la remarque va servir de preuve
morale à nos derniers calculs ?

L’âge moyen auquel l’homme se marie est ce-
lui de trente ans ; l’âge moyen auquel ses pas-
sions, ses désirs les plus violents de jouissances
génésiques se développent, est celui de vingt
ans. Or, pendant les dix plus belles années de
sa vie, pendant la verte saison où sa beauté, sa



jeunesse et son esprit le rendent plus menaçant
pour les maris qu’à toute autre époque de son
existence, il reste sans trouver à satisfaire légale-
ment cet irrésistible besoin d’aimer qui ébranle
son être tout entier. Ce laps de temps repré-
sentant le sixième de la vie humaine, nous de-
vons admettre que le sixième au moins de notre
masse d’hommes, et le sixième le plus vigou-
reux, demeure perpétuellement dans une atti-
tude aussi fatigante pour eux que dangereuse
pour la Société.

— Que ne les marie-t-on ? va s’écrier une dé-
vote.

Mais quel est le père de bon sens qui voudrait
marier son fils à vingt ans ?

Ne connaît-on pas le danger de ces unions
précoces ? Il semble que le mariage soit un
état bien contraire aux habitudes naturelles,
puisqu’il exige une maturité de raison particu-
lière. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a
dit : « Il faut toujours un temps de libertinage,



ou dans un état ou dans l’autre. C’est un mau-
vais levain qui fermente tôt ou tard. »

Or, quelle est la mère de famille qui expose-
rait le bonheur de sa fille aux hasards de cette
fermentation quand elle n’a pas eu lieu ?

D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait
sous l’empire duquel existent toutes les so-
ciétés ? N’y a-t-il pas en tous pays, comme
nous l’avons démontré, une immense quantité
d’hommes qui vivent le plus honnêtement pos-
sible hors du célibat et du mariage ?

— Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira
toujours la dévote, rester dans la continence
comme les prêtres ?

D’accord, madame.
Cependant nous ferons observer que le vœu

de chasteté est une des plus fortes exceptions
de l’état naturel nécessitées par la société ; que
la continence est le grand point de la profes-
sion du prêtre ; qu’il doit être chaste comme
le médecin est insensible aux maux physiques,



comme le notaire et l’avoué le sont à la mi-
sère qui leur développe ses plaies, comme le
militaire l’est à la mort qui l’environne sur un
champ de bataille. De ce que les besoins de la
civilisation ossifient certaines fibres du cœur et
forment des calus sur certaines membranes qui
doivent résonner, il n’en faut pas conclure que
tous les hommes soient tenus de subir ces morts
partielles et exceptionnelles de l’âme. Ce serait
conduire le genre humain à un exécrable sui-
cide moral.

Mais qu’il se produise cependant au sein
du salon le plus janséniste possible un jeune
homme de vingt-huit ans qui ait bien précieu-
sement gardé sa robe d’innocence et qui soit
aussi vierge que les coqs de bruyère dont se fes-
toient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la
femme vertueuse la plus austère lui adressant
quelque compliment bien amer sur son cou-
rage, le magistrat le plus sévère qui soit monté
sur le siége hochant la tête et souriant, et toutes



les dames se cachant pour ne pas lui laisser
entendre leurs rires ? L’héroïque et introuvable
victime se retire-t-elle du salon, quel déluge
de plaisanteries pleut sur sa tête innocente !...
Combien d’insultes ! Qu’y a-t-il de plus hou-
leux en France que l’impuissance, que la froi-
deur, que l’absence de toute passion, que la
niaiserie ?

Le seul roi de France qui n’étoufferait pas de
rire serait peut-être Louis XIII ; mais quant à
son vert-galant de père, il aurait peut-être ban-
ni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n’être
pas Français, soit en le croyant d’un dangereux
exemple.

Étrange contradiction ! Un jeune homme est
également blâmé s’il passe sa vie en terre sainte,
pour nous servir d’une expression de la vie
de garçon ! Serait-ce par hasard au profit des
femmes honnêtes que les préfets de police et les
maires ont de tout temps ordonné aux passions



publiques de ne commencer qu’à la nuit tom-
bante et de cesser à onze heures du soir ?

Où voulez-vous donc que notre masse de cé-
libataires jette sa gourme ? Et qui trompe-t-on
donc ici ? comme demande Figaro. Est-ce les
gouvernants ou les gouvernés ? L’ordre social
est-il comme ces petits garçons qui se bouchent
les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les
coups de fusil ? A-t-il peur de sonder sa plaie ?
ou serait-il reconnu que ce mal est sans remède
et qu’il faut laisser aller les choses ? Mais il y a ici
une question de législation, car il est impossible
d’échapper au dilemme matériel et social qui
résulte de ce bilan de la vertu publique en fait de
mariage. Il ne nous appartient pas de résoudre
cette difficulté ; cependant supposons un mo-
ment que pour préserver tant de familles, tant
de femmes, tant de filles honnêtes, la Société se
vît contrainte de donner à des cœurs patentés
le droit de satisfaire aux célibataires : nos lois
ne devraient-elles pas alors ériger en corps de



métier ces espèces de Décius femelles qui se dé-
vouent pour la république et font aux familles
honnêtes un rempart de leurs corps ? Les légis-
lateurs ont bien eu tort de dédaigner jusqu’ici
de régler le sort des courtisanes.

XXIII.

La courtisane est une institution si elle est un
besoin.

Cette question est hérissée de tant de si et de
mais, que nous la léguons à nos neveux ; il faut
leur laisser quelque chose à faire. D’ailleurs elle
est tout à fait accidentelle dans cet ouvrage ; car
aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensi-
bilité s’est développée ; à aucune époque il n’y
a eu autant de mœurs, parce qu’on n’a jamais
si bien senti que le plaisir vient du cœur. Or,
quel est l’homme à sentiment, le célibataire qui,
en présence de quatre cent mille jeunes et jolies



femmes parées des splendeurs de la fortune et
des grâces de l’esprit, riches des trésors de la co-
quetterie et prodigues de bonheur, voudraient
aller.. ? Fi donc !

Mettons pour nos futurs législateurs, sous
des formes claires et brèves, le résultat de ces
dernières années.

XXIV.

Dans l’ordre social, les abus inévitables sont
des lois de la Nature d’après lesquelles l’homme
doit concevoir ses lois civiles et politiques.

XXV.

L’adultère est une faillite, à cette différence
près, dit Champfort, que c’est celui à qui l’on
fait banqueroute qui est déshonoré.



En France, les lois sur l’adultère et sur les
faillites ont besoin de grandes modifications.
Sont-elles trop douces ? pèchent-elles par leurs
principes ? Caveant consules !

Eh ! bien, courageux athlète, toi qui as pris
pour ton compte la petite apostrophe que notre
première Méditation adresse aux gens chargés
d’une femme, qu’en dis-tu ? Espérons que ce
coup d’œil jeté sur la question ne te fait pas
trembler, que tu n’es pas un de ces hommes
dont l’épine dorsale devient brûlante et dont le
fluide nerveux se glace à l’aspect d’un précipice
ou d’un boa constrictor ! Hé ! mon ami, qui a
terre a guerre. Les hommes qui désirent ton ar-
gent sont encore bien plus nombreux que ceux
qui désirent ta femme.

Après tout, les maris sont libres de prendre
ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs
pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau
dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il
y a de plus respectable, c’est nos croyances les



plus futiles. N’existe-t-il pas beaucoup de gens
dont les principes ne sont que des préjugés, et
qui, n’ayant pas assez de force pour concevoir le
bonheur et la vertu par eux-mêmes, acceptent
une vertu et un bonheur tout faits de la main
des législateurs ? Aussi ne nous adressons-nous
qu’à tous ces Manfred qui, pour avoir rele-
vé trop de robes, veulent lever tous les voiles
dans les moments où une sorte de spleen moral
les tourmente. Pour eux, maintenant la ques-
tion est hardiment posée, et nous connaissons
l’étendue du mal.

Il nous reste à examiner les chances générales
qui se peuvent rencontrer dans le mariage de
chaque homme, et le rendre moins fort dans le
combat dont notre champion doit sortir vain-
queur.

MÉDITATION V



DES PRÉDESTINÉS

Prédestiné signifie destiné par avance au
bonheur ou au malheur. La Théologie s’est em-
parée de ce mot et l’emploie toujours pour dési-
gner les bienheureux ; nous donnons à ce terme
une signification fatale à nos élus, de qui l’on
peut dire le contraire de ceux de l’Évangile.
« Beaucoup d’appelés, beaucoup d’élus. »

L’expérience a démontré qu’il existait cer-
taines classes d’hommes plus sujettes que les
autres à certains malheurs : ainsi, de même les
Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux ;
comme on voit l’apoplexie s’attaquer aux gens
dont le cou est court, comme le charbon (sorte
de peste) se jette de préférence sur les bouchers,
la goutte sur les riches, la santé sur les pauvres,
la surdité sur les rois, la paralysie sur les ad-
ministrateurs, on a remarqué que certaines
classes de maris étaient plus particulièrement



victimes des passions illégitimes. Ces maris et
leurs femmes accaparent les célibataires. C’est
une aristocratie d’un autre genre. Si quelque
lecteur se trouvait dans une de ces classes aris-
tocratiques, il aura, nous l’espérons, assez de
présence d’esprit, lui ou sa femme, pour se rap-
peler à l’instant l’axiome favori de la grammaire
latine de Lhomond : Pas de règle sans excep-
tion. Un ami de la maison peut même citer ce
vers :

La personne présente est toujours exceptée.

Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit
de se croire une exception. Mais notre devoir,
l’intérêt que nous portons aux maris et l’envie
que nous avons de préserver tant de jeunes et
jolies femmes des caprices et des malheurs que
traîne à sa suite un amant, nous forcent à signa-
ler par ordre les maris qui doivent se tenir plus
particulièrement sur leurs gardes.



Dans ce dénombrement paraîtront les pre-
miers tous les maris que leurs affaires, places ou
fonctions chassent du logis à certaines heures
et pendant un certain temps. Ceux-là porteront
la bannière de la confrérie.

Parmi eux, nous distinguerons les magis-
trats, tant amovibles qu’inamovibles, obligés de
rester au Palais pendant une grande partie de
la journée ; les autres fonctionnaires trouvent
quelquefois les moyens de quitter leurs bu-
reaux ; mais un juge ou un procureur du roi, as-
sis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pen-
dant l’audience. Là est son champ de bataille.

Il en est de même des députés et des pairs qui
discutent les lois, des ministres qui travaillent
avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les
ministres, des militaires en campagne, et enfin
du caporal en patrouille, comme le prouve la
lettre de Lafleur, dans le Voyage Sentimental.

Après les gens forcés de s’absenter du logis
à des heures fixes, viennent les hommes à qui



de vastes et sérieuses occupations ne laissent
pas une minute pour être aimables ; leurs fronts
sont toujours soucieux, leur entretien est rare-
ment gai.

À la tête de ces troupes incornifistibulées,
nous placerons ces banquiers travaillant à re-
muer des millions, dont les têtes sont tellement
remplies de calculs que les chiffres finissent
par percer leur occiput et s’élever en colonnes
d’additions au-dessus de leurs fronts.

Ces millionnaires oublient la plupart du
temps les saintes lois du mariage et les soins
réclamés par la tendre fleur qu’ils ont à culti-
ver, jamais ne pensent à l’arroser, à la préserver
du froid ou du chaud. À peine savent-ils que
le bonheur d’une épouse leur a été confié ; s’ils
s’en souviennent, c’est à table en voyant devant
eux une femme richement parée, ou lorsque
la coquette, craignant leur abord brutal, vient,
aussi gracieuse que Vénus, puiser à leur caisse...
Oh ! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois



assez fortement les droits spécifiés à l’article
213 du Code civil, et leurs femmes les recon-
naissent ; mais comme ces forts impôts que les
lois établissent sur les marchandises étrangères,
elles les souffrent et les acquittent en vertu de
cet axiome : Il n’y a pas de plaisir sans un peu
de peine.

Les savants, qui demeurent des mois entiers
à ronger l’os d’un animal anté-diluvien, à cal-
culer les lois de la nature ou à en épier les se-
crets ; les Grecs et les Latins qui dînent d’une
pensée de Tacite, soupent d’une phrase de Thu-
cydide, vivent en essuyant la poussière des bi-
bliothèques, en restant à l’affût d’une note ou
d’un papyrus, sont tous prédestinés. Rien de ce
qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est
grande leur absorption ou leur extase ; leur mal-
heur se consommerait en plein midi, à peine
le verraient-ils ! Heureux ! ô mille fois heureux !
Exemple : Beauzée qui, revenant chez lui après
une séance de l’Académie, surprend sa femme



avec un Allemand. — Quand je vous avertissais,
madame, qu’il fallait que je m’en aille... s’écrie
l’étranger. — Eh ! monsieur, dites au moins :
Que je m’en allasse ! reprend l’académicien.

Viennent encore, la lyre à la main, quelques
poètes dont toutes les forces animales aban-
donnent l’entresol pour aller dans l’étage supé-
rieur. Sachant mieux monter Pégase que la ju-
ment du compère Pierre, ils se marient rare-
ment, habitués qu’ils sont à jeter, par intervalle,
leur fureur sur des Chloris vagabondes ou ima-
ginaires.

Mais les hommes dont le nez est barbouillé
de tabac ;

Mais ceux qui, par malheur, sont nés avec
une éternelle pituite ;

Mais les maris qui fument ou qui chiquent ;
Mais les gens auxquels un caractère sec et bi-

lieux donne toujours l’air d’avoir mangé une
pomme aigre ;



Mais les hommes qui, dans la vie privée,
ont quelques habitudes cyniques, quelques pra-
tiques ridicules, qui gardent, malgré tout, un air
de malpropreté ;

Mais les maris qui obtiennent le nom désho-
norant de chauffe-la-couche ;

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes
personnes.

Tous ces gens-là sont les prédestinés par ex-
cellence !

Il est une dernière classe de prédestinés dont
l’infortune est encore presque certaine. Nous
voulons parler des hommes inquiets et tracas-
siers, tatillons et tyranniques, qui ont je ne sais
quelles idées de domination domestique, qui
pensent ouvertement mal des femmes et qui
n’entendent pas plus la vie que les hannetons
ne connaissent l’histoire naturelle. Quand ces
hommes-là se marient, leurs ménages ont l’air
de ces guêpes auxquelles un écolier a tranché la
tête et qui voltigent çà et là sur une vitre. Pour



cette sorte de prédestinés ce livre est lettres
closes. Nous n’écrivons pas plus pour ces imbé-
ciles statues ambulantes, qui ressemblent à des
sculptures de cathédrale, que pour les vielles
machines de Marly qui ne peuvent plus élever
d’eau dans les bosquets de Versailles sans être
menacées d’une dissolution subite.

Je vais rarement observer dans les salons les
singularités conjugales qui y fourmillent, sans
avoir présent à la mémoire un spectacle dont
j’ai joui dans ma jeunesse.

En 1819, j’habitais une chaumière au sein
de la délicieuse vallée de l’Isle-Adam. Mon er-
mitage était voisin du parc de Cassan, la plus
suave retraite, la plus voluptueuse à voir, la
plus coquette pour le promeneur, la plus hu-
mide en été de toutes celles que le luxe et l’art
ont créées. Cette verte chartreuse est due à un
fermier-général du bon vieux temps, un cer-
tain Bergeret, homme célèbre par son origina-
lité, et qui, entre autres héliogabaleries, allait



à l’opéra, les cheveux poudrés d’or, illuminait
pour lui seul son parc ou se donnait à lui-même
une fête somptueuse. Ce bourgeois Sardana-
pale était revenu d’Italie, si passionné pour les
sites de cette belle contrée, que, par un accès
de fanatisme, il dépensa quatre ou cinq mil-
lions à faire copier dans son parc les vues qu’il
avait en portefeuille. Les plus ravissantes op-
positions de feuillages, les arbres les plus rares,
les longues vallées, les points de vue les plus
pittoresques du dehors, les îles Borromées flot-
tant sur des eaux claires et capricieuses, sont
autant de rayons qui viennent apporter leurs
trésors d’optique à un centre unique, à une iso-
la bella d’où l’œil enchanté aperçoit chaque dé-
tail à son gré, à une île au sein de laquelle est
une petite maison cachée sous les panaches de
quelques saules centenaires, à une île bordée de
glaïeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble
à une émeraude richement sertie. C’est à fuir
de mille lieues !... Le plus maladif, le plus cha-



grin, le plus sec de ceux de nos hommes de gé-
nie qui ne se portent pas bien, mourrait là de
gras fondu et de satisfaction au bout de quinze
jours, accablé des succulentes richesses d’une
vie végétative. L’homme assez insouciant de cet
Eden, et qui le possédait alors, s’était amoura-
ché d’un grand singe, à défaut d’enfant ou de
femme. Jadis aimé d’une impératrice, disait-on,
peut-être en avait-il assez de l’espèce humaine.
Une élégante lanterne de bois, supportée par
une colonne sculptée, servait d’habitation au
malicieux animal, qui, mis à la chaîne et ra-
rement caressé par un maître fantasque, plus
souvent à Paris qu’à sa terre, avait acquis une
fort mauvaise réputation. Je me souviens de
l’avoir vu, en présence de certaines dames, de-
venir presque aussi insolent qu’un homme. Le
propriétaire fut obligé de le tuer, tant sa mé-
chanceté alla croissant. Un matin que j’étais as-
sis sous un beau tulipier en fleurs, occupé à ne
rien faire, mais respirant les amoureux parfums



que de hauts peupliers empêchaient de sortir de
cette brillante enceinte, savourant le silence des
bois, écoutant les murmures de l’eau et le bruis-
sement des feuilles, admirant les découpures
bleues que dessinaient au-dessus de ma tête des
nuages de nacre et d’or, flânant peut-être dans
ma vie future, j’entendis je ne sais quel lour-
daud, arrivé la veille de Paris, jouer du violon
avec la rage subite d’un désœuvré. Je ne souhai-
terais pas à mon plus cruel ennemi d’éprouver
un saisissement disparate avec la sublime har-
monie de la nature. Si les sons lointains du cor
de Roland eussent animé les airs, peut-être...
mais une criarde chanterelle qui a la préten-
tion de vous apporter des idées humaines et
des phrases ! Cet Amphion, qui se promenait de
long en large dans la salle à manger, finit par
s’asseoir sur l’appui d’une croisée précisément
en face du singe. Peut-être cherchait il un pu-
blic. Tout à coup je vis l’animal descendu dou-
cement de son petit donjon, se plantant sur ses



deux pieds, inclinant sa tête comme un nageur
et se croisant les bras sur la poitrine comme au-
rait pu le faire Spartacus enchaîné ou Catilina
écoutant Cicéron. Le banquier, appelé par une
douce voix dont le timbre argentin réveilla les
échos d’un boudoir à moi connu, posa le vio-
lon sur l’appui de la croisée et s’échappa comme
une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un
vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont
la chaîne était longue, arriva jusqu’à la fenêtre
et prit gravement le violon. Je ne sais pas si
vous avez eu comme moi le plaisir de voir un
singe essayant d’apprendre la musique ; mais en
ce moment, que je ne ris plus autant qu’en ces
jours d’insouciance, je ne pense jamais à mon
singe sans sourire. Le semi-homme commença
par empoigner l’instrument à pleine main et
par le flairer comme s’il se fût agi de déguster
une pomme. Son aspiration nasale fit proba-
blement rendre une sourde harmonie au bois
sonore, et alors l’orang-outang hocha la tête,



il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le
mit tout droit, et l’agita, le porta à son oreille,
le laissa et le reprit avec une rapidité de mou-
vements dont la prestesse n’appartient qu’a ces
animaux. Il interrogeait le bois muet avec une
sagacité sans but, qui avait je ne sais quoi de
merveilleux et d’incomplet. Enfin il tâcha, de
la manière la plus grotesque, de placer le vio-
lon sous son menton en tenant le manche d’une
main ; mais, comme un enfant gâté, il se lassa
d’une étude qui demandait une habileté trop
longue à acquérir, et il pinça les cordes sans
pouvoir obtenir autre chose que des sons dis-
cords. Il se fâcha, posa le violon sur l’appui de
la croisée ; et, saisissant l’archet, il se mit à le
pousser et à le retirer violemment, comme un
maçon qui scie une pierre. Cette nouvelle ten-
tative n’ayant réussi qu’à fatiguer davantage ses
savantes oreilles, il prit l’archet à deux mains,
puis frappa sur l’innocent instrument, source
de plaisir et d’harmonie, à coups pressés. Il me



sembla voir un écolier tenant sous lui un ca-
marade renversé et le nourrissant d’une volée
de coups de poings précipitamment assénés,
pour le corriger d’une lâcheté. Le violon jugé
et condamné, le singe s’assit sur les débris et
s’amusa avec une joie stupide à mêler la blonde
chevelure de l’archet cassé.

Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir les mé-
nages des prédestinés sans comparer la plupart
des maris à cet orang-outang voulant jouer du
violon.

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les
harmonies, et nous en avons le sentiment inné.
La femme est un délicieux instrument de plai-
sir, mais il faut en connaître les frémissantes
cordes, en étudier la pose, le clavier timide,
le doigté changeant et capricieux. Combien
d’orangs !... d’hommes, veux-je dire, se marient
sans savoir ce qu’est une femme ! Combien de
prédestinés ont procédé avec elles comme le
singe de Cassan avec son violon ! Ils ont bri-



sé le cœur qu’ils ne comprenaient pas, comme
ils ont flétri et dédaigné le bijou dont le secret
leur était inconnu. Enfants toute leur vie, ils
s’en vont de la vie les mains vides, ayant végé-
té, ayant parlé d’amour et de plaisir, de liber-
tinage et de vertu, comme les esclaves parlent
de la liberté. Presque tous se sont mariés dans
l’ignorance la plus profonde et de la femme
et de l’amour. Ils ont commencé par enfon-
cer la porte d’une maison étrangère et ils ont
voulu être bien reçus au salon. Mais l’artiste le
plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son
instrument (son instrument qui est de bois ou
d’ivoire !), une sorte d’amitié indéfinissable. Il
sait, par expérience, qu’il lui a fallu des années
pour établir ce rapport mystérieux entre une
matière inerte et lui. Il n’en a pas deviné du pre-
mier coup les ressources et les caprices, les dé-
fauts et les vertus. Son instrument ne devient
une âme pour lui et n’est une source de mélodie
qu’après de longues études ; ils ne parviennent



à se connaître comme deux amis qu’après les
interrogations les plus savantes.

Est-ce en restant accroupi dans la vie,
comme un séminariste dans sa cellule, qu’un
homme peut apprendre la femme et savoir
déchiffrer cet admirable solfége ? Est-ce un
homme qui fait métier de penser pour les
autres, de juger les autres, de gouverner les
autres, de voler l’argent des autres, de nourrir,
de guérir, de blesser les autres. Est-ce tous nos
prédestinés enfin, qui peuvent employer leur
temps à étudier une femme ? Ils vendent leur
temps, comment le donneraient-ils au bon-
heur ? L’argent est leur dieu. L’on ne sert pas
deux maîtres à la fois. Aussi le monde est-il
plein de jeunes femmes qui se traînent pâles
et débiles, malades et souffrantes. Les unes
sont la proie d’inflammations plus ou moins
graves, les autres restent sous la cruelle domi-
nation d’attaques nerveuses plus ou moins vio-
lentes. Tous les maris de ces femmes-là sont



des ignares et des prédestinés. Ils ont causé
leur malheur avec le soin qu’un mari-artiste
aurait mis à faire éclore les tardives et déli-
cieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un igno-
rant passe à consommer sa ruine est précisé-
ment celui qu’un homme habile sait employer
à l’éducation de son bonheur.

XXVI.

Ne commencez jamais le mariage par un
viol.

Dans les Méditations précédentes, nous
avons accusé l’étendue du mal avec
l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui dé-
veloppent hardiment les tissus menteurs sous
lesquels une honteuse blessure est cachée. La
vertu publique, traduite sur la table de notre
amphithéâtre, n’a même pas laissé de cadavre
sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri



ou frémi du mal ? Hé ! bien, c’est avec une joie
malicieuse que nous reportons cet immense
fardeau social sur la conscience des prédesti-
nés. Arlequin, essayant de savoir si son cheval
peut s’accoutumer à ne pas manger, n’est pas
plus ridicule que ces hommes qui veulent trou-
ver le bonheur en ménage et ne pas le cultiver
avec tous les soins qu’il réclame. Les fautes des
femmes sont autant d’actes d’accusation contre
l’égoïsme, l’insouciance et la nullité des maris.

Maintenant c’est à vous-même, vous, lec-
teur, qui avez souvent condamné votre crime
dans un autre, c’est à vous de tenir la balance.
L’un des bassins est assez chargé, voyez ce que
vous mettrez dans l’autre ! Évaluez le nombre
de prédestinés qui peut se rencontrer dans la
somme totale des gens mariés, et pesez : vous
saurez où est le mal.

Essayons de pénétrer plus avant dans les
causes de cette maladie conjugale.



Le mot amour, appliqué à la reproduction
de l’espèce, est le plus odieux blasphème que
les mœurs modernes aient appris à proférer.
La nature, en nous élevant au-dessus des bêtes
par le divin présent de la pensée, nous a ren-
dus aptes à éprouver des sensations et des senti-
ments, des besoins et des passions. Cette double
nature crée en l’homme l’animal et l’amant.
Cette distinction va éclairer le problème social
qui nous occupe.

Le mariage peut être considéré politique-
ment, civilement et moralement, comme une
loi, comme un contrat, comme une institution :
loi, c’est la reproduction de l’espèce ; contrat,
c’est la transmission des propriétés ; institu-
tion, c’est une garantie dont les obligations in-
téressent tous les hommes : ils ont un père et
une mère, ils auront des enfants. Le mariage
doit donc être l’objet du respect général. La so-
ciété n’a pu considérer que ces sommités, qui,
pour elle, dominent la question conjugale.



La plupart des hommes n’ont eu en vue par
leur mariage que la reproduction, la proprié-
té ou l’enfant ; mais ni la reproduction, ni la
propriété, ni l’enfant ne constituent le bon-
heur. Le crescite et multiplicamini n’implique
pas l’amour. Demander à une fille que l’on a
vue quatorze fois en quinze jours de l’amour
de par la loi, le roi et justice, est une absurdité
digne de la plupart des prédestinés !

L’amour est l’accord du besoin et du senti-
ment, le bonheur en mariage résulte d’une par-
faite entente des âmes entre les époux. Il suit de
là que, pour être heureux, un homme est obligé
de s’astreindre à certaines règles d’honneur et
de délicatesse. Après avoir usé du bénéfice de la
loi sociale qui consacre le besoin, il doit obéir
aux lois secrètes de la nature qui font éclore les
sentiments. S’il met son bonheur à être aimé,
il faut qu’il aime sincèrement : rien ne résiste à
une passion véritable.



Mais être passionné, c’est désirer toujours.
Peut-on toujours désirer sa femme ?

Oui.
Il est aussi absurde de prétendre qu’il est

impossible de toujours aimer la même femme
qu’il peut l’être de dire qu’un artiste célèbre a
besoin de plusieurs violons pour exécuter un
morceau de musique et pour créer une mélodie
enchanteresse.

L’amour est la poésie des sens. Il a la destinée
de tout ce qui est grand chez l’homme et de tout
ce qui procède de sa pensée. Ou il est sublime,
ou il n’est pas. Quand il existe, il existe à jamais
et va toujours croissant. C’est là cet amour que
les Anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.

La littérature roule sur sept situations ; la
musique exprime tout avec sept notes ; la pein-
ture n’a que sept couleurs ; comme ces trois
arts, l’amour se constitue peut-être de sept
principes, nous en abandonnons la recherche
au siècle suivant.



Si la poésie, la musique et la peinture ont
des expressions infinies, les plaisirs de l’amour
doivent en offrir encore bien davantage ; car
dans les trois arts qui nous aident à chercher
peut-être infructueusement la vérité par analo-
gie, l’homme se trouve seul avec son imagina-
tion, tandis que l’amour est la réunion de deux
corps et de deux âmes. Si les trois principaux
modes qui servent à exprimer la pensée de-
mandent des études préliminaires à ceux que la
nature a créés poètes, musiciens ou peintres, ne
tombe-t-il pas sous le sens qu’il est nécessaire
de s’initier dans les secrets du plaisir pour être
heureux ? Tous les hommes ressentent le be-
soin de la reproduction, comme tous ont faim
et soif ; mais ils ne sont pas tous appelés à être
amants et gastronomes. Notre civilisation ac-
tuelle a prouvé que le goût était une science,
et qu’il n’appartenait qu’à certains êtres pri-
vilégiés de savoir boire et manger. Le plaisir,
considéré comme un art, attend son physiolo-



giste. Pour nous, il suffit d’avoir démontré que
l’ignorance seule des principes constitutifs du
bonheur produit l’infortune qui attend tous les
prédestinés.

C’est avec la plus grande timidité que nous
oserons hasarder la publication de quelques
aphorismes qui pourront donner naissance à
cet art nouveau comme des plâtres ont créé la
géologie ; et nous les livrons aux méditations
des philosophes, des jeunes gens à marier et des
prédestinés.

CATÉCHISME CONJUGAL.

XXVII.

Le mariage est une science.

XXVIII.



Un homme ne peut pas se marier sans avoir
étudié l’anatomie et disséqué une femme au
moins.

XXIX.

Le sort d’un ménage dépend de la première
nuit.

XXX.

La femme privée de son libre arbitre ne peut
jamais avoir le mérite de faire un sacrifice.

XXXI.

En amour, toute âme mise à part, la femme
est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu’à
celui qui en sait bien jouer.

XXXII.



Indépendamment d’un mouvement répulsif,
il existe dans l’âme de toutes les femmes un sen-
timent qui tend à proscrire tôt ou tard les plai-
sirs dénués de passion.

XXXIII.

L’intérêt d’un mari lui prescrit au moins au-
tant que l’honneur de ne jamais se permettre un
plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire désirer par
sa femme.

XXXIV.

Le plaisir étant causé par l’alliance des sensa-
tions et d’un sentiment, on peut hardiment pré-
tendre que les plaisirs sont des espèces d’idées
matérielles.

XXXV.



Les idées se combinant à l’infini, il doit en
être de même des plaisirs.

XXXVI.

Il ne se rencontre pas plus dans la vie de
l’homme deux moments de plaisirs semblables,
qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur
un même arbre.

XXXVII.

S’il existe des différences entre un moment
de plaisir et un autre, un homme peut toujours
être heureux avec la même femme.

XXXVIII.

Saisir habilement les nuances du plaisir, les
développer, leur donner un style nouveau, une
expression originale, constitue le génie d’un
mari.



XXXIX.

Entre deux êtres qui ne s’aiment pas, ce génie
est du libertinage ; mais les caresses auxquelles
l’amour préside ne sont jamais lascives.

XL.

La femme mariée la plus chaste peut être aus-
si la plus voluptueuse.

XLI.

La femme la plus vertueuse peut être indé-
cente à son insu.

XLII.

Quand deux êtres sont unis par le plaisir,
toutes les conventions sociales dorment. Cette
situation cache un écueil sur lequel se sont bri-



sées bien des embarcations. Un mari est per-
du s’il oublie une seule fois qu’il existe une pu-
deur indépendante des voiles. L’amour conju-
gal ne doit jamais mettre ni ôter son bandeau
qu’à propos.

XLIII.

La puissance ne consiste pas à frapper fort ou
souvent, mais à frapper juste.

XLIV.

Faire naître un désir, le nourrir, le dévelop-
per, le grandir, l’irriter, le satisfaire, c’est un
poème tout entier.

XLV.

L’ordre des plaisirs est du distique au qua-
train, du quatrain au sonnet, du sonnet à la bal-
lade, de la ballade à l’ode, de l’ode à la cantate,



de la cantate au dithyrambe. Le mari qui com-
mence par le dithyrambe est un sot.

XLVI.

Chaque nuit doit avoir son menu.

XLVII.

Le mariage doit incessamment combattre un
monstre qui dévore tout : l’habitude.

XLVIII.

Si un homme ne sait pas distinguer la diffé-
rence des plaisirs de deux nuits consécutives, il
s’est marié trop tôt.

XLIX.

Il est plus facile d’être amant que mari, par la
raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit



tous les jours que de dire de jolies choses de
temps en temps.

L.

Un mari ne doit jamais s’endormir le pre-
mier ni se réveiller le dernier.

LI.

L’homme qui entre dans le cabinet de toilette
de sa femme est philosophe ou un imbécile.

LII.

Le mari qui ne laisse rien à désirer est un
homme perdu.

LIII.

La femme mariée est un esclave qu’il faut sa-
voir mettre sur un trône.



LIV.

Un homme ne peut se flatter de connaître sa
femme et de la rendre heureuse que quand il la
voit souvent à ses genoux.

C’était à toute la troupe ignorante de nos
prédestinés, à nos légions de catarrheux, de
fumeurs, de priseurs, de vieillards, de gron-
deurs, etc., que Sterne adressait la lettre écrite,
dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy
à son frère Tobie, quand ce dernier se proposait
d’épouser la veuve de Wadman.

Les célèbres instructions que le plus ori-
ginal des écrivains anglais a consignées dans
cette lettre pouvant, à quelques exceptions près,
compléter nos observations sur la manière de
se conduire auprès des femmes, nous l’offrons
textuellement aux réflexions des prédestinés en



les priant de la méditer comme un des plus sub-
stantiels chefs-d’œuvre de l’esprit humain.

Lettre de M. Shandy au capitaine Tobie Shan-
dy.

« MON CHER FRÈRE TOBIE,
» Ce que je vais te dire a rapport à la na-

ture des femmes et à la manière de leur faire
l’amour. Et peut-être est-il heureux pour toi
(quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que
l’occasion se soit offerte, et que je me sois trou-
vé capable de t’écrire quelques instructions sur
ce sujet.

» Si c’eût été le bon plaisir de celui qui dis-
tribue nos lois de te départir plus de connais-
sances qu’à moi, j’aurais été charmé que tu te
fusses assis à ma place, et que cette plume fût
entre tes mains ; mais puisque c’est à moi à
t’instruire, et que madame Shandy est là auprès
de moi, se disposant à se mettre au lit, je vais
jeter ensemble et sans ordre sur le papier des



idées et des préceptes concernant le mariage,
tels qu’ils me viendront à l’esprit, et que je croi-
rai qu’ils pourront être d’usage pour toi ; vou-
lant en cela te donner un gage de mon amitié,
et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la recon-
naissance avec laquelle tu la recevras.

» En premier lieu, à l’égard de ce qui
concerne la religion dans cette affaire (quoique
le feu qui monte au visage me fasse apercevoir
que je rougis en te parlant sur ce sujet ; quoique
je sache, en dépit de ta modestie, qui nous le
laisserait ignorer, que tu ne négliges aucune de
ses pieuses pratiques), il en est une cependant
que je voudrais te recommander d’une manière
plus particulière pour que tu ne l’oubliasses
point, du moins pendant tout le temps que du-
reront tes amours. Cette pratique, frère Tobie,
c’est de ne jamais te présenter chez celle qui est
l’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le
soir, sans te recommander auparavant à la pro-



tection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te pré-
serve de tout malheur.

» Tu te raseras la tête, et tu la laveras tous
les quatre ou cinq jours, et même plus sou-
vent, si tu le peux, de peur qu’en ôtant ta per-
ruque dans un moment de distraction, elle ne
distingue combien de tes cheveux sont tombés
sous la main du Temps, et combien sous celle
de Trim.

» Il faut, autant que tu le pourras, éloigner de
son imagination toute idée de tête chauve.

» Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis
cette maxime comme sûre :

»Toutes les femmes sont timides. Et il est heu-
reux qu’elles le soient ; autrement, qui voudrait
avoir affaire à elles ?

» Que tes culottes ne soient ni trop étroites ni
trop larges, et ne ressemblent pas à ces grandes
culottes de nos ancêtres.

» Un juste medium prévient tous les com-
mentaires.



» Quelque chose que tu aies à dire, soit que tu
aies peu ou beaucoup à parler, modère toujours
le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en
approche grave dans la mémoire les mystères
de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’éviter, ne
laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.

» Dans tes conversations avec elle, évite toute
plaisanterie et toute raillerie ; et, autant que tu
le pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial.
Il y a quelques traités de dévotion que tu peux
lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle
ne les lût point) ; mais ne souffre pas qu’elle lise
Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.

» Tous ces livres excitent le rire ; et tu sais,
cher Tobie, que rien n’est plus sérieux que les
fins du mariage.

» Attache toujours une épingle à ton jabot
avant d’entrer chez elle.

» Si elle te permet de t’asseoir sur le même so-
fa, et qu’elle te donne la facilité de poser ta main
sur la sienne, résiste à cette tentation. Tu ne



saurais prendre sa main, sans que la tempéra-
ture de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe
en toi. Laisse-la toujours dans l’indécision sur
ce point et sur beaucoup d’autres. En te condui-
sant ainsi, tu auras au moins sa curiosité pour
toi ; et si ta belle n’est pas encore entièrement
soumise, et que ton âne continue à regimber (ce
qui est fort probable), tu te feras tirer quelques
onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la
pratique des anciens Scythes, qui guérissaient
par ce moyen les appétits les plus désordonnés
de nos sens.

» Avicenne est d’avis que l’on se frotte en-
suite avec de l’extrait d’ellébore, après les éva-
cuations et purgations convenables, et je pen-
serais assez comme lui. Mais surtout ne mange
que peu, ou point de bouc ni de cerf ; et
abstiens-toi soigneusement, c’est-à-dire, au-
tant que tu le pourras, de paons, de grues, de
foulques, de plongeons, et de poules d’eau.



» Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te
dire que ce doit être une infusion de verveine
et d’herbe hanéa, de laquelle Elien rapporte des
effets surprenants. Mais si ton estomac en souf-
frait, tu devrais eu discontinuer l’usage, et vivre
de concombres, de melons, de pourpier et de
laitue.

» Il ne se présente pas pour le moment autre
chose à te dire... À moins que la guerre venant
à se déclarer...

» Ainsi, mon cher Tobie, je désire que tout
aille pour le mieux ;

» Et je suis ton affectionné frère,
» GAUTHIER SHANDY. »

Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-
même retrancherait sans doute de sa lettre
l’article de l’âne ; et, loin de conseiller à un pré-
destiné de se faire tirer du sang, il changerait
le régime des concombres et des laitues en un
régime éminemment substantiel. Il recomman-



dait alors l’économie pour arriver à une profu-
sion magique au moment de la guerre, imitant
en cela l’admirable gouvernement anglais qui,
en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais
dont les chantiers peuvent au besoin en fournir
le double quand il s’agit d’embrasser les mers et
de s’emparer d’une marine tout entière.

Quand un homme appartient au petit
nombre de ceux qu’une éducation généreuse
investit du domaine de la pensée, il devrait tou-
jours, avant de se marier, consulter ses forces
et physiques et morales. Pour lutter avec avan-
tage contre les tempêtes que tant de séductions
s’apprêtent à élever dans le cœur de sa femme,
un mari doit avoir, outre la science du plaisir
et une fortune qui lui permette de ne se trou-
ver dans aucune classe de prédestinés, une san-
té robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit,
assez de bon sens pour ne faire sentir sa supé-
riorité que dans les circonstances opportunes,
et enfin une finesse excessive d’ouïe et de vue.



S’il avait une belle figure, une jolie taille, un
air mâle, et qu’il restât en arrière de toutes ces
promesses, il rentrerait dans la classe des pré-
destinés. Aussi un mari laid, mais dont la figure
est pleine d’expression, serait-il, si sa femme a
oublié une seule fois sa laideur, dans la situa-
tion la plus favorable pour combattre le génie
du mal.

Il s’étudiera, et c’est un oubli dans la lettre de
Sterne, à rester constamment inodore, pour ne
pas donner de prise au dégoût. Aussi fera-t-il
un médiocre usage des parfums, qui exposent
toujours les beautés à d’injurieux soupçons.

Il devra étudier sa conduite, éplucher ses dis-
cours comme s’il était le courtisan de la femme
la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philo-
sophe a fait la réflexion suivante :

« Telle femme s’est rendue malheureuse
pour la vie, s’est perdue, s’est déshonorée pour
un homme qu’elle a cessé d’aimer parce qu’il a



mal ôté son habit, mal coupé un de ses ongles,
mis son bas à l’envers, ou s’y est mal pris pour
défaire un bouton. »

Un de ses devoirs les plus importants sera de
cacher à sa femme la véritable situation de sa
fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies
et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font
de généreux célibataires.

Enfin, chose difficile, chose pour laquelle
il faut un courage surhumain, il doit exercer
le pouvoir le plus absolu sur l’âne dont parle
Sterne. Cet âne doit être soumis comme un
serf du treizième siècle à son seigneur ; obéir et
se taire, marcher et s’arrêter au moindre com-
mandement.

Muni de tous ces avantages, à peine un mari
pourra-t-il entrer en lice avec l’espoir du suc-
cès. Comme tous les autres, il court encore
le risque d’être, pour sa femme, une espèce
d’éditeur responsable.



Hé ! quoi, vont s’écrier quelques bonnes pe-
tites gens pour lesquels l’horizon finit à leur
nez, faut-il donc se donner tant de peines pour
s’aimer ; et, pour être heureux en ménage, se-
rait-il donc nécessaire d’aller préalablement à
l’école ? Le gouvernement va-t-il fonder pour
nous une chaire d’amour, comme il a érigé na-
guère une chaire de droit public ?

Voici notre réponse :
Ces règles multipliées si difficiles à déduire,

ces observations si minutieuses, ces notions si
variables selon les tempéraments, préexistent,
pour ainsi dire, dans le cœur de ceux qui sont
nés pour l’amour, comme le sentiment du goût
et je ne sais quelle facilité à combiner les idées
se trouvent dans l’âme du poëte, du peintre ou
du musicien. Les hommes qui éprouveraient
quelque fatigue à mettre en pratique les en-
seignements donnés par cette Méditation, sont
naturellement prédestinés, comme celui qui ne
sait pas apercevoir les rapports existants entre



deux idées différentes est un imbécile. En ef-
fet, l’amour a ses grands hommes inconnus,
comme la guerre a ses Napoléons, comme la
poésie a ses André Chéniers et comme la phi-
losophie a ses Descartes.

Cette dernière observation contient le germe
d’une réponse à la demande que tous les
hommes se font depuis long-temps : pourquoi
un mariage heureux est-il donc si peu fré-
quent ?

Ce phénomène du monde moral s’accomplit
rarement, par la raison qu’il se rencontre peu
de gens de génie. Une passion durable est un
drame sublime joué par deux acteurs égaux en
talents, un drame où les sentiments sont des ca-
tastrophes, où les désirs sont des événements,
où la plus légère pensée fait changer la scène.
Or, comment trouver souvent, dans ce trou-
peau de bimanes qu’on nomme une nation, un
homme et une femme qui possèdent au même
degré le génie de l’amour, quand les gens à



talents sont déjà si clairsemés dans les autres
sciences où pour réussir l’artiste n’a besoin que
de s’entendre avec lui-même ?

Jusqu’à présent nous nous sommes conten-
té de faire pressentir les difficultés, en quelque
sorte physiques, que deux époux ont à vaincre
pour être heureux ; mais que serait-ce donc
s’il fallait dérouler l’effrayant tableau des obli-
gations morales qui naissent de la différence
des caractères ?... Arrêtons-nous ! l’homme as-
sez habile pour conduire le tempérament sera
certainement maître de l’âme.

Nous supposerons que notre mari-modèle
remplit ces premières conditions voulues pour
disputer avec avantage sa femme aux as-
saillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve
dans aucune des nombreuses classes de pré-
destinés, que nous avons passées en revue.
Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos
maximes ; qu’il possède cette science admi-
rable de laquelle nous avons révélé quelques



préceptes ; qu’il s’est marié très-savant ; qu’il
connaît sa femme, qu’il en est aimé ; et pour-
suivons l’énumération de toutes les causes gé-
nérales qui peuvent empirer la situation cri-
tique à laquelle nous le ferons arriver pour
l’instruction du genre humain.

MÉDITATION VI

DES PENSIONNATS

Si vous avez épousé une demoiselle dont
l’éducation s’est faite dans un pensionnat, il y
a trente chances contre votre bonheur de plus
que toutes celles dont l’énumération précède, et
vous ressemblez exactement à un homme qui a
fourré sa main dans un guêpier.

Alors, immédiatement après la bénédic-
tion nuptiale, et sans vous laisser prendre à
l’innocente ignorance, aux grâces naïves, à la
pudibonde contenance de votre femme, vous



devez méditer et suivre les axiomes et les pré-
ceptes que nous développerons dans la Seconde
Partie de ce livre. Vous mettrez même à exé-
cution les rigueurs de la Troisième Partie, en
exerçant sur-le-champ une active surveillance,
en déployant une paternelle sollicitude à toute
heure, car le lendemain même de votre ma-
riage, la veille peut-être, il y avait péril en la de-
meure.

En effet, souvenez-vous un peu de
l’instruction secrète et approfondie que les éco-
liers acquièrent de natura rerum, de la nature
des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine
Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur à navi-
guer vers les pôles que les lycéens vers les pa-
rages défendus de l’océan des plaisirs ?

Les filles étant plus rusées, plus spirituelles
et plus curieuses que les garçons, leurs ren-
dez-vous clandestins, leurs conversations, que
tout l’art des matrones ne saurait empêcher,
doivent être dirigés par un génie mille fois plus



infernal que celui des collégiens. Quel homme
a jamais entendu les réflexions morales et les
aperçus malins de ces jeunes filles ? Elles seules
connaissent ces jeux où l’honneur se perd par
avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements
de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on
peut comparer aux vols faits par les enfants trop
gourmands à un dessert mis sous clef. Une fille
sortira peut-être vierge de sa pension ; chaste,
non. Elle aura plus d’une fois discuté en de se-
crets conventicules la question importante des
amants, et la corruption aura nécessairement
entamé le cœur ou l’esprit, soit dit sans anti-
thèse.

Admettons cependant que votre femme
n’aura pas participé à ces friandises virginales,
à ces lutineries prématurées. De ce qu’elle n’ait
point eu voix délibérative aux conseils secrets
des grandes, en sera-t-elle meilleure ? Non. Là,
elle aura contracté amitié avec d’autres jeunes
demoiselles, et nous serons modeste en ne lui



accordant que deux ou trois amies intimes.
Êtes-vous certains que, votre femme sortie de
pension, ses jeunes amies n’auront pas été ad-
mises à ces conciliabules où l’on cherchait à
connaître d’avance, au moins par analogie, les
jeux des colombes ? Enfin, ses amies se marie-
ront ; vous aurez alors quatre femmes à sur-
veiller au lieu d’une, quatre caractères à devi-
ner, et vous serez à la merci de quatre maris
et d’une douzaine de célibataires de qui vous
ignorez entièrement la vie, les principes, les ha-
bitudes, quand nos méditations vous auront
fait apercevoir la nécessité où vous devez être
un jour de vous occuper des gens que vous avez
épousés avec votre femme sans vous en dou-
ter. Satan seul a pu imaginer une pension de
demoiselles au milieu d’une grande ville !... Au
moins madame Campan avait-elle logé sa fa-
meuse institution à Écouen. Cette sage précau-
tion prouve qu’elle n’était pas une femme or-
dinaire. Là, ses demoiselles ne voyaient pas le



musée des rues, composé d’immenses et gro-
tesques images et de mots obscènes dus aux
crayons du malin esprit. Elles n’avaient pas in-
cessamment sous les yeux le spectacle des in-
firmités humaines étalé par chaque borne en
France, et de perfides cabinets littéraires ne
leur vomissaient pas en secret le poison des
livres instructeurs et incendiaires. Aussi, cette
savante institutrice ne pouvait-elle guère qu’à
Écouen vous conserver une demoiselle intacte
et pure, si cela est possible. Vous espéreriez
peut-être empêcher facilement votre femme de
voir ses amies de pension ? folie ! elle les ren-
contrera au bal, au spectacle, à la promenade,
dans le monde ; et combien de services deux
femmes ne peuvent-elles pas se rendre !... Mais
nous méditerons ce nouveau sujet de terreur en
son lieu et place.

Ce n’est pas tout encore : si votre belle-mère
a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce
soit par intérêt pour sa fille ? Une demoiselle



de douze à quinze ans est un terrible argus ;
et, si la belle-mère ne voulait pas d’argus chez
elle, je commence à soupçonner que madame
votre belle-mère appartient inévitablement à la
partie la plus douteuse de nos femmes hon-
nêtes. Donc, en toute occasion, elle sera pour
sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux
conseiller.

Arrêtons-nous..., la belle-mère exige toute
une Méditation.

Ainsi, de quelque côté que vous vous tour-
niez, le lit conjugal est, dans cette occurrence,
également épineux.

Avant la révolution, quelques familles aris-
tocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet
exemple était suivi par nombre de gens qui
s’imaginaient qu’en mettant leurs filles là où se
trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en
prendraient le ton et les manières. Cette erreur
de l’orgueil était d’abord fatale au bonheur do-
mestique ; puis les couvents avaient tous les in-



convénients des pensionnats. L’oisiveté y règne
plus terrible. Les grilles claustrales enflamment
l’imagination. La solitude est une des provinces
les plus chéries du diable ; et l’on ne saurait
croire quel ravage les phénomènes les plus or-
dinaires de la vie peuvent produire dans l’âme
de ces jeunes filles rêveuses, ignorantes et inoc-
cupées.

Les unes, à force d’avoir caressé des chi-
mères, donnent lieu à des quiproquo plus
ou moins bizarres. D’autres, s’étant exagé-
ré le bonheur conjugal, se disent en elles-
mêmes : Quoi ! ce n’est que cela !... quand elles
appartiennent à un mari. De toute manière
l’instruction incomplète que peuvent acquérir
les filles élevées en commun a tous les dangers
de l’ignorance et tous les malheurs de la science.

Une jeune fille élevée au logis par une
mère ou une vieille tante vertueuses, bigotes,
aimables ou acariâtres ; une jeune fille dont
les pas n’ont jamais franchi le seuil domes-



tique sans être environnée de chaperons, dont
l’enfance laborieuse a été fatiguée par des tra-
vaux même inutiles, à laquelle enfin tout est in-
connu, même le spectacle de Séraphin, est un
de ces trésors que l’on rencontre, çà et là, dans
le monde, comme ces fleurs de bois environ-
nées de tant de broussailles que les yeux mor-
tels n’ont pu les atteindre. Celui qui, maître
d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par
d’autres, a mérité mille fois son malheur. C’est
ou un monstre ou un sot.

Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il
existe un mode quelconque de se bien ma-
rier, et de reculer ainsi indéfiniment les précau-
tions dont l’ensemble sera présenté dans la Se-
conde et la Troisième Partie ; mais n’est-il pas
bien prouvé qu’il est plus aisé de lire l’école des
femmes dans un four exactement fermé que de
pouvoir connaître le caractère, les habitudes et
l’esprit d’une demoiselle à marier ?



La plupart des hommes ne se marient-ils pas
absolument comme s’ils achetaient une partie
de rentes à la Bourse ?

Et si dans la Méditation précédente nous
avons réussi à vous démontrer que le plus
grand nombre des hommes reste dans la plus
profonde incurie de son propre bonheur en fait
de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se
rencontrera beaucoup de gens assez riches, as-
sez spirituels, assez observateurs, pour perdre,
comme le Burchell du Vicaire de Wakefield,
une ou deux années de leur temps à deviner,
à épier les filles dont ils feront leurs femmes,
quand ils s’occupent si peu d’elles après les
avoir conjugalement possédées pendant ce laps
de temps que les Anglais nomment la Lune de
miel, et de laquelle nous ne tarderons pas à dis-
cuter l’influence ?

Cependant, comme nous avons long-temps
réfléchi sur cette matière importante, nous fe-
rons observer qu’il existe quelques moyens de



choisir plus ou moins bien, même en choisis-
sant promptement.

Il est, par exemple, hors de doute que les pro-
babilités seront en votre faveur :

1º Si vous avez pris une demoiselle dont le
tempérament ressemble à celui des femmes de
la Louisiane ou de la Caroline.

Pour obtenir des renseignements certains
sur le tempérament d’une jeune personne, il
faut mettre en vigueur auprès des femmes de
chambre le système dont parle Gil Blas, et em-
ployé par un homme d’État pour connaître les
conspirations ou savoir comment les ministres
avaient passé la nuit.

2º Si vous choisissez une demoiselle qui, sans
être laide, ne soit pas dans la classe des jolies
femmes.

Nous regardons comme un principe certain
que, pour être le moins malheureux possible en
ménage, une grande douceur d’âme unie chez



une femme à une laideur supportable sont deux
éléments infaillibles de succès.

Mais voulez-vous savoir la vérité ? ouvrez
Rousseau, car il ne s’agitera pas une question
de morale publique de laquelle il n’ait d’avance
indiqué la portée. Lisez :

« Chez les peuples qui ont des mœurs, les
filles sont faciles, et les femmes sévères. C’est le
contraire chez ceux qui n’en ont pas. »

Il résulterait de l’adoption du principe que
consacre cette remarque profonde et vraie
qu’il n’y aurait pas tant de mariages mal-
heureux si les hommes épousaient leurs maî-
tresses. L’éducation des filles devrait alors su-
bir d’importantes modifications en France.
Jusqu’ici les lois et les mœurs françaises, pla-
cées entre un délit et un crime à prévenir, ont
favorisé le crime. En effet, la faute d’une fille
est à peine un délit, si vous la comparez à
celle commise par la femme mariée. N’y a-t-il
donc pas incomparablement moins de danger



à donner la liberté aux filles qu’à la laisser aux
femmes ? L’idée de prendre une fille à l’essai fe-
ra penser plus d’hommes graves qu’elle ne fe-
ra rire d’étourdis. Les mœurs de l’Allemagne,
de la Suisse, de l’Angleterre et des États-Unis
donnent aux demoiselles des droits qui semble-
raient en France le renversement de toute mo-
rale ; et néanmoins il est certain que dans ces
trois pays les mariages sont moins malheureux
qu’en France.

« Quand une femme s’est livrée tout entière
à un amant, elle doit avoir bien connu celui que
l’amour lui offrait. Le don de son estime et de
sa confiance a nécessairement précédé celui de
son cœur. »

Brillantes de vérité, ces lignes ont peut-être
illuminé le cachot au fond duquel Mirabeau les
écrivit, et la féconde observation qu’elles ren-
ferment, quoique due à la plus fougueuse de ses
passions, n’en domine pas moins le problème
social dont nous nous occupons. En effet, un



mariage cimenté sous les auspices du religieux
examen que suppose l’amour, et sous l’empire
du désenchantement dont est suivie la posses-
sion, doit être la plus indissoluble de toutes les
unions.

Une femme n’a plus alors à reprocher à son
mari le droit légal en vertu duquel elle lui ap-
partient. Elle ne peut plus trouver dans cette
soumission forcée une raison pour se livrer à un
amant, quand plus tard elle a dans son propre
cœur un complice dont les sophismes la sé-
duisent en lui demandant vingt fois par heure
pourquoi, s’étant donnée contre son gré à un
homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donne-
rait pas de bonne volonté à un homme qu’elle
aime. Une femme n’est plus alors recevable à
se plaindre de ces défauts inséparables de la na-
ture humaine, elle en a, par avance, essayé la ty-
rannie, épousé les caprices.

Bien des jeunes filles seront trompées dans
les espérances de leur amour !... Mais n’y au-



ra-t-il pas pour elles un immense bénéfice à ne
pas être les compagnes d’hommes qu’elles au-
raient le droit de mépriser ?

Quelques alarmistes vont s’écrier qu’un
tel changement dans nos mœurs autoriserait
une effroyable dissolution publique ; que les
lois ou les usages, qui dominent les lois, ne
peuvent pas, après tout, consacrer le scandale et
l’immoralité ; et que s’il existe des maux inévi-
tables, au moins la société ne doit pas les sanc-
tifier.

Il est facile de répondre, avant tout, que le
système proposé tend à prévenir ces maux,
qu’on a regardés jusqu’à présent comme inévi-
tables ; mais, si peu exacts que soient les cal-
culs de notre statistique, ils ont toujours ac-
cusé une immense plaie sociale, et nos mora-
listes préféreraient donc le plus grand mal au
moindre, la violation du principe sur lequel re-
pose la société, à une douteuse licence chez les
filles ; la dissolution des mères de famille qui



corrompt les sources de l’éducation publique et
fait le malheur d’au moins quatre personnes, à
la dissolution d’une jeune fille qui ne compro-
met qu’elle, et tout au plus un enfant. Périsse la
vertu de dix vierges, plutôt que cette sainteté de
mœurs, cette couronne d’honneur de laquelle
une mère de famille doit marcher revêtue ! Il y
a dans le tableau que présente une jeune fille
abandonnée par son séducteur je ne sais quoi
d’imposant et de sacré : c’est des serments rui-
nés, de saintes confiances trahies, et, sur les
débris des plus faciles vertus, l’innocence en
pleurs doutant de tout en doutant de l’amour
d’un père pour son enfant. L’infortunée est en-
core innocente ; elle peut devenir une épouse fi-
dèle, une tendre mère ; et si le passé s’est char-
gé de nuages, l’avenir est bleu comme un ciel
pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux
sombres tableaux des amours illégitimes ? Dans
l’un la femme est victime, dans les autres, cri-
minelle. Où est l’espérance de la femme adul-



tère ! si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus
exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les
fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le
crime de Marie a duré autant que sa déplorable
et royale maison, et la chute des Stuarts est jus-
tice.

Mais, de bonne foi, l’émancipation des filles
renferme-t-elle donc tant de dangers ?

Il est très-facile d’accuser une jeune per-
sonne de se laisser décevoir par le désir
d’échapper à tout prix à l’état de fille ; mais
cela n’est vrai que dans la situation actuelle
de nos mœurs. Aujourd’hui une jeune per-
sonne ne connaît ni la séduction ni ses piéges,
elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, démê-
lant les commodes maximes du beau monde,
sa trompeuse imagination, gouvernée par des
désirs que tout fortifie, est un guide d’autant
plus aveugle que rarement une jeune fille confie
à autrui les secrètes pensées de son premier
amour...



Si elle était libre, une éducation exempte
de préjugés l’armerait contre l’amour du pre-
mier venu. Elle serait, comme tout le monde,
bien plus forte contre des dangers connus que
contre des périls dont l’étendue est cachée.
D’ailleurs, pour être maîtresse d’elle-même,
une fille en sera-t-elle moins sous l’œil vigi-
lant de sa mère ? Compterait-on aussi pour rien
cette pudeur et ces craintes que la nature n’a
placées si puissantes dans l’âme d’une jeune
fille que pour la préserver du malheur d’être à
un homme qui ne l’aime pas ? Enfin où est la
fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner
que l’homme le plus immoral veut trouver des
principes chez sa femme, comme les maîtres
veulent que leurs domestiques soient parfaits ;
et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et
le plus fécond de tous les commerces ?

Après tout, de quoi s’agit-il donc ici ? Pour
qui croyez-vous que nous stipulions ? Tout au
plus pour cinq ou six cent mille virginités ar-



mées de leurs répugnances et du haut prix au-
quel elles s’estiment : elles savent aussi bien
se défendre que se vendre. Les dix-huit mil-
lions d’êtres que nous avons mis en dehors de
la question se marient presque tous d’après le
système que nous cherchons à faire prévaloir
dans nos mœurs ; et, quant aux classes intermé-
diaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont
séparés des hommes privilégiés qui marchent
à la tête d’une nation, le nombre des enfants
trouvés que ces classes demi-aisées livrent au
malheur irait en croissant depuis la paix, s’il
faut en croire M. Benoiston de Châteauneuf,
l’un des plus courageux savants qui se soient
voués aux arides et utiles recherches de la statis-
tique. Or, à quelle plaie profonde n’apportons
nous pas remède, si l’on songe à la multipli-
cité des bâtards que nous dénonce la statis-
tique, et aux infortunes que nos calculs font
soupçonner dans la haute société ? Mais il est
difficile de faire apercevoir ici tous les avan-



tages qui résulteraient de l’émancipation des
filles. Quand nous arriverons à observer les cir-
constances qui accompagnent le mariage tel
que nos mœurs l’ont conçu, les esprits judi-
cieux pourront apprécier toute la valeur du sys-
tème d’éducation et de liberté que nous deman-
dons pour les filles au nom de la raison et de
la nature. Le préjugé que nous avons en France
sur la virginité des mariées est le plus sot de tous
ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent
leurs femmes sans s’inquiéter du passé et les en-
ferment pour être plus certains de l’avenir ; les
Français mettent les filles dans des espèces de
sérails défendus par des mères, par des préju-
gés, par des idées religieuses, et ils donnent la
plus entière liberté à leurs femmes, s’inquiétant
ainsi beaucoup plus du passé que de l’avenir.
Il ne s’agirait donc que de faire subir une in-
version à nos mœurs. Nous finirions peut-être
alors par donner à la fidélité conjugale toute



la saveur et le ragoût que les femmes trouvent
aujourd’hui aux infidélités.

Mais cette discussion nous éloignerait trop
de notre sujet s’il fallait examiner, dans tous
ses détails, cette immense amélioration morale,
que réclamera sans doute la France au ving-
tième siècle ; car les mœurs se réforment si len-
tement ! Ne faut-il pas pour obtenir le plus léger
changement que l’idée la plus hardie du siècle
passé soit devenue la plus triviale du siècle pré-
sent ? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquet-
terie que nous avons effleuré cette question ;
soit pour montrer qu’elle ne nous a pas échap-
pé, soit pour léguer un ouvrage de plus à nos
neveux ; et, de bon compte, voici le troisième : le
premier concerne les courtisanes, et le second
est la physiologie du plaisir :

Quand nous serons à dix, nous ferons une
croix.



Dans l’état actuel de nos mœurs et de notre
imparfaite civilisation, il existe un problème in-
soluble pour le moment, et qui rend toute dis-
sertation superflue relativement à l’art de choi-
sir une femme ; nous le livrons, comme tous les
autres, aux méditations des philosophes.

PROBLÈME.

L’on n’a pas encore pu décider si une
femme est poussée à devenir infidèle plutôt par
l’impossibilité où elle serait de se livrer au chan-
gement que par la liberté qu’on lui laisserait à
cet égard.

Au surplus, comme dans cet ouvrage nous
saisissons un homme au moment où il vient
de se marier, s’il a rencontré une femme d’un
tempérament sanguin, d’une imagination vive,



d’une constitution nerveuse, ou d’un caractère
indolent, sa situation n’en serait que plus grave.

Un homme se trouverait dans un danger en-
core plus critique si sa femme ne buvait que
de l’eau (voyez la Méditation intitulée : Hy-
giène conjugale) : mais si elle avait quelque ta-
lent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop
facilement, il aurait à trembler tous les jours ;
car il est reconnu que les cantatrices sont pour
le moins aussi passionnées que les femmes dont
le système muqueux est d’une grande délica-
tesse.

Enfin le péril empirerait bien davantage si
votre femme avait moins de dix-sept ans ; ou
encore, si elle avait le fond du teint pâle et bla-
fard ; car ces sortes de femmes sont presque
toutes artificieuses.

Mais nous ne voulons pas anticiper sur les
terreurs que causeront aux maris tous les diag-
nostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir
dans le caractère de leurs femmes. Cette digres-



sion nous a déjà trop éloigné des pensionnats,
où s’élaborent tant d’infortunes, d’où sortent
des jeunes filles incapables d’apprécier les pé-
nibles sacrifices par lesquels l’honnête homme,
qui leur fait l’honneur de les épouser, est ar-
rivé à l’opulence ; des jeunes filles impatientes
des jouissances du luxe, ignorantes de nos lois,
ignorantes de nos mœurs, saisissant avec avidi-
té l’empire que leur donne la beauté, et prêtes à
abandonner les vrais accents de l’âme pour les
bourdonnements de la flatterie.

Que cette Méditation laisse dans le souvenir
de tous ceux qui l’auront lue, même en ouvrant
le livre par contenance ou par distraction, une
aversion profonde des demoiselles élevées en
pension, et déjà de grands services auront été
rendus à la chose publique.

MÉDITATION VII



DE LA LUNE DE MIEL

Si nos premières Méditations prouvent qu’il
est presque impossible à une femme mariée
de rester vertueuse en France, le dénombre-
ment des célibataires et des prédestinés, nos
remarques sur l’éducation des filles et notre
examen rapide des difficultés que comporte le
choix d’une femme, expliquent jusqu’à un cer-
tain point cette fragilité nationale. Ainsi, après
avoir accusé franchement la sourde maladie
par laquelle l’état social est travaillé, nous en
avons cherché les causes dans l’imperfection
des lois, dans l’inconséquence des mœurs, dans
l’incapacité des esprits, dans les contradictions
de nos habitudes. Un seul fait reste à observer :
l’invasion du mal.

Nous arrivons à ce premier principe en abor-
dant les hautes questions renfermées dans la
Lune de Miel ; et, de même que nous y trouve-



rons le point de départ de tous les phénomènes
conjugaux, elle nous offrira le brillant chaînon
auquel viendront se rattacher nos observations,
nos axiomes, nos problèmes, anneaux semés à
dessein au travers des sages folies débitées par
nos Méditations babillardes. La Lune de Miel
sera, pour ainsi dire, l’apogée de l’analyse à la-
quelle nous devions nous livrer avant de mettre
aux prises nos deux champions imaginaires.

Cette expression, Lune de Miel, est un angli-
cisme qui passera dans toutes les langues, tant
elle dépeint avec grâce la nuptiale saison, si fu-
gitive, pendant laquelle la vie n’est que dou-
ceur et ravissement ; elle restera comme res-
tent les illusions et les erreurs, car elle est le
plus odieux de tous les mensonges. Si elle se
présente comme une nymphe couronnée de
fleurs fraîches, caressante comme une sirène,
c’est qu’elle est le malheur même ; et le malheur
arrive, la plupart du temps, en folâtrant.



Les époux destinés à s’aimer pendant toute
leur vie ne conçoivent pas la Lune de Miel ;
pour eux, elle n’existe pas, ou plutôt elle existe
toujours : ils sont comme ces immortels qui ne
comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est
en dehors de notre livre ; et, pour nos lecteurs,
le mariage est sous l’influence de deux lunes :
la Lune de Miel, la Lune Rousse. Cette dernière
est terminée par une révolution qui la change
en un croissant ; et, quand il luit sur un ménage,
c’est pour l’éternité.

Comment la Lune de Miel peut-elle éclairer
deux êtres qui ne doivent pas s’aimer ?

Comment se couche-t-elle quand une fois
elle s’est levée ?...

Tous les ménages ont-ils leur lune de miel ?
Procédons par ordre pour résoudre ces trois

questions.
L’admirable éducation que nous donnons

aux filles et les prudents usages sous la loi des-
quels les hommes se marient vont porter ici



tous leurs fruits. Examinons les circonstances
dont sont précédés et accompagnés les ma-
riages les moins malheureux.

Nos mœurs développent chez la jeune fille
dont vous faites votre femme une curiosi-
té naturellement excessive ; mais comme les
mères se piquent en France de mettre tous les
jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se
brûlent, cette curiosité n’a plus de bornes.

Une ignorance profonde des mystères du
mariage dérobe, à cette créature aussi naïve que
rusée, la connaissance des périls dont il est sui-
vi ; et, le mariage lui étant sans cesse présen-
té comme une époque de tyrannie et de liber-
té, de jouissances et de souveraineté, ses désirs
s’augmentent de tous les intérêts de l’existence
à satisfaire : pour elle, se marier, c’est être appe-
lée du néant à la vie.

Si elle a, en elle, le sentiment du bonheur, la
religion, la morale, les lois et sa mère lui ont



mille fois répété que ce bonheur ne peut venir
que de vous.

L’obéissance est toujours une nécessité chez
elle, si elle n’est pas vertu ; car elle attend
tout de vous : d’abord les sociétés consacrent
l’esclavage de la femme, mais elle ne forme
même pas le souhait de s’affranchir, car elle se
sent faible, timide et ignorante.

À moins d’une erreur due au hasard ou d’une
répugnance que vous seriez impardonnable de
n’avoir pas devinée, elle doit chercher à vous
plaire ; elle ne vous connaît pas.

Enfin, pour faciliter votre beau triomphe,
vous la prenez au moment où la nature sollicite
souvent avec énergie les plaisirs dont vous êtes
le dispensateur. Comme saint Pierre, vous te-
nez la clef du Paradis.

Je le demande à toute créature raisonnable,
un démon rassemblerait-il autour d’un ange
dont il aurait juré la perte les éléments de
son malheur avec autant de sollicitude que les



bonnes mœurs en mettent à conspirer le mal-
heur d’un mari ?... N’êtes-vous pas comme un
roi entouré de flatteurs ?

Livrée avec toutes ses ignorances et ses dé-
sirs à un homme qui, même amoureux, ne
peut et ne doit pas connaître ses mœurs se-
crètes et délicates, cette jeune fille ne sera-t-elle
pas honteusement passive, soumise et complai-
sante pendant tout le temps que sa jeune ima-
gination lui persuadera d’attendre le plaisir ou
le bonheur jusqu’à un lendemain qui n’arrive
jamais ?

Dans cette situation bizarre où les lois so-
ciales et celles de la nature sont aux prises, une
jeune fille obéit, s’abandonne, souffre et se tait
par intérêt pour elle-même. Son obéissance est
une spéculation ; sa complaisance, un espoir ;
son dévouement, une sorte de vocation dont
vous profitez ; et son silence est générosité. Elle
sera victime de vos caprices tant qu’elle ne les
comprendra pas ; elle souffrira de votre carac-



tère jusqu’à ce qu’elle l’ait étudié ; elle se sacri-
fiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant
de passion que vous donne le premier moment
de sa possession ; elle ne se taira plus le jour où
elle aura reconnu l’inutilité de ses sacrifices.

Alors, un matin arrive où tous les contre-
sens qui ont présidé à cette union se relèvent
comme des branches un moment ployées sous
un poids par degrés allégé. Vous avez pris pour
de l’amour l’existence négative d’une jeune fille
qui attendait le bonheur, qui volait au-devant
de vos désirs dans l’espérance que vous iriez
au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre
des malheurs secrets dont elle s’accusait la pre-
mière. Quel homme ne serait pas la dupe d’une
déception préparée de si loin, et de laquelle une
jeune femme est innocente, complice et vic-
time ? Il faudrait être un Dieu pour échapper
à la fascination dont vous êtes entouré par la
nature et la société. Tout n’est-il pas piège au-
tour de vous et en vous ? car, pour être heu-



reux, ne serait-il pas nécessaire de vous dé-
fendre des impétueux désirs de vos sens ? Où
est, pour les contenir, cette barrière puissante
qu’élève la main légère d’une femme à laquelle
on veut plaire, parce qu’on ne la possède pas
encore ?... Aussi, avez-vous fait parader et dé-
filer vos troupes quand il n’y avait personne
aux fenêtres ; avez-vous tiré un feu d’artifice
dont la carcasse reste seule au moment où votre
convive se présente pour le voir. Votre femme
était devant les plaisirs du mariage comme
un Mohican à l’opéra : l’instituteur est ennuyé
quand le Sauvage commence à comprendre.

LVI.

En ménage, le moment où deux cœurs
peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un
éclair, et ne revient plus quand il a fui.



Ce premier essai de la vie à deux, pendant le-
quel une femme est encouragée par l’espérance
du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses
devoirs d’épouse, par le désir de plaire, par la
vertu si persuasive au moment où elle montre
l’amour d’accord avec le devoir, se nomme la
Lune de Miel. Comment peut-elle durer long-
temps entre deux êtres qui s’associent pour la
vie entière, sans se connaître parfaitement ? S’il
faut s’étonner d’une chose, c’est que les déplo-
rables absurdités accumulées par nos mœurs
autour d’un lit nuptial fassent éclore si peu de
haines !...

Mais que l’existence du sage soit un ruisseau
paisible, et que celle du prodigue soit un tor-
rent ; que l’enfant dont les mains imprudentes
ont effeuillé toutes les roses sur son chemin
ne trouve plus que des épines au retour : que
l’homme dont la folle jeunesse a dévoré un mil-
lion ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des
quarante mille livres de rente que ce million



lui eût données, c’est des vérités triviales si l’on
songe à la morale, et neuves si l’on pense à la
conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les
images vraies de toutes les Lunes de Miel ; c’est
leur histoire, c’est le fait et non pas la cause.

Mais, que des hommes doués d’une certaine
puissance de pensée par une éducation privi-
légiée, habitués à des combinaisons profondes
pour briller, soit en politique, soit en littéra-
ture, dans les arts, dans le commerce ou dans
la vie privée, se marient tous avec l’intention
d’être heureux, de gouverner une femme par
l’amour ou par la force, et tombent tous dans
le même piége, deviennent des sots après avoir
joui d’un certain bonheur pendant un certain
temps, il y a certes là un problème dont la solu-
tion réside plutôt dans des profondeurs incon-
nues de l’âme humaine, que dans les espèces de
vérités physiques par lesquelles nous avons déjà
tâché d’expliquer quelques-uns de ces phéno-
mènes. La périlleuse recherche des lois secrètes,



que presque tous les hommes doivent violer à
leur insu en cette circonstance, offre encore as-
sez de gloire à celui qui échouerait dans cette
entreprise pour que nous tentions l’aventure.
Essayons donc.

Malgré tout ce que les sots ont à dire sur la
difficulté qu’ils trouvent à expliquer l’amour, il
a des principes aussi infaillibles que ceux de la
géométrie ; mais chaque caractère les modifiant
à son gré, nous l’accusons des caprices créés par
nos innombrables organisations. S’il nous était
permis de ne voir que les effets si variés de la lu-
mière, sans en apercevoir le principe, bien des
esprits refuseraient de croire à la marche du so-
leil et à son unité. Aussi, les aveugles peuvent-
ils crier à leur aise ; je me vante, comme Socrate,
sans être aussi sage que lui, de ne savoir que
l’amour, et, je vais essayer de déduire quelques-
uns de ses préceptes, pour éviter aux gens ma-
riés ou à marier la peine de se creuser la cervelle,
ils en atteindraient trop promptement le fond.



Or, toutes nos observations précédentes se
résolvent à une seule proposition qui peut être
considérée comme le dernier terme ou le pre-
mier, si l’on veut, de cette secrète théorie de
l’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous
ne la terminions pas promptement. Ce principe
est contenu dans la formule suivante :

LVII.

Entre deux êtres susceptibles d’amour, la du-
rée de la passion est en raison de la résistance
primitive de la femme, ou des obstacles que les
hasards sociaux mettent à votre bonheur.

Si l’on ne vous laisse désirer qu’un jour, votre
amour ne durera peut-être pas trois nuits. Où
faut-il chercher les causes de cette loi ? je ne
sais. Si nous voulons porter nos regards autour
de nous, les preuves de cette règle abondent :
dans le système végétal, les plantes qui restent le



plus de temps à croître sont celles auxquelles est
promise la plus longue existence ; dans l’ordre
moral, les ouvrages faits hier meurent demain ;
dans l’ordre physique, le sein qui enfreint les
lois de la gestation livre un fruit mort. En tout,
une œuvre de durée est long-temps couvée par
le temps. Un long avenir demande un long
passé. Si l’amour est un enfant, la passion est
un homme. Cette loi générale, qui régit la na-
ture, les êtres, et les sentiments, est précisé-
ment celle que tous les mariages enfreignent,
ainsi que nous l’avons démontré. Ce principe
a créé les fables amoureuses de notre moyen
âge : les Amadis, les Lancelot, les Tristan des fa-
bliaux, dont la constance en amour paraît fa-
buleuse à juste titre, sont les allégories de cette
mythologie nationale que notre imitation de
la littérature grecque a tuée dans sa fleur. Ces
figures gracieuses dessinées par l’imagination
des trouvères consacraient cette vérité.



LVIII.

Nous ne nous attachons d’une manière du-
rable aux choses que d’après les soins, les tra-
vaux ou les désirs qu’elles nous ont coûté.

Tout ce que nos méditations nous ont révé-
lé sur les causes de cette loi primordiale des
amours, se réduit à l’axiome suivant, qui en est
tout à la fois le principe et la conséquence.

LIX.

En toute chose l’on ne reçoit qu’en raison de
ce que l’on donne.

Ce dernier principe est tellement évident par
lui-même que nous n’essaierons pas de le dé-
montrer. Nous n’y joindrons qu’une seule ob-
servation, qui ne nous paraît pas sans impor-
tance. Celui qui a dit : Tout est vrai et tout est



faux, a proclamé un fait que l’esprit humain
naturellement sophistique interprète à sa ma-
nière, car il semble vraiment que les choses hu-
maines aient autant de facettes qu’il y a d’esprits
qui les considèrent. Ce fait, le voici :

Il n’existe pas dans la création une loi qui
ne soit balancée par une loi contraire : la vie en
tout est résolue par l’équilibre de deux forces
contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous
occupe, en amour, il est certain que si vous
donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La
mère qui laisse voir toute sa tendresse à ses
enfants crée en eux l’ingratitude, l’ingratitude
vient peut-être de l’impossibilité où l’on est
de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle
n’est aimée sera nécessairement tyrannisée.
L’amour durable est celui qui tient toujours les
forces de deux êtres en équilibre. Or, cet équi-
libre peut toujours s’établir : celui des deux qui
aime le plus doit rester dans la sphère de celui
qui aime le moins. Et n’est-ce pas, après tout,



le plus doux sacrifice que puisse faire une âme
aimante, si tant est que l’amour s’accommode
de cette inégalité ?

Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il
pas dans l’âme du philosophe, en découvrant
qu’il n’y a peut-être qu’un seul principe dans
le monde comme il n’y a qu’un Dieu, et que
nos idées et nos affections sont soumises aux
mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les
fleurs et vivre l’univers !...

Peut-être faut-il chercher dans cette méta-
physique de l’amour les raisons de la proposi-
tion suivante, qui jette les plus vives lumières
sur la question des Lunes de Miel et des Lunes
Rousses.

THÉORÈME.



L’homme va de l’aversion à l’amour ; mais,
quand il a commencé par aimer et qu’il arrive à
l’aversion, il ne revient jamais à l’amour.

Dans certaines organisations humaines, les
sentiments sont incomplets comme la pensée
peut l’être dans quelques imaginations stériles.
Ainsi de même que les esprits sont doués de
la facilité de saisir les rapports existants entre
les choses sans en tirer de conclusion ; de la fa-
culté de saisir chaque rapport séparément sans
les réunir, de la force de voir, de comparer et
d’exprimer ; de même les âmes peuvent conce-
voir les sentiments d’une manière imparfaite.
Le talent, en amour comme en tout autre art,
consiste dans la réunion de la puissance de
concevoir et de celle d’exécuter. Le monde est
plein de gens qui chantent des airs sans ri-
tournelle, qui ont des quarts d’idée comme des
quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas
plus les mouvements de leurs affections que



leurs pensées. C’est, en un mot, des êtres in-
complets. Unissez une belle intelligence à une
intelligence manquée, vous préparez un mal-
heur ; car il faut que l’équilibre se retrouve en
tout.

Nous laissons aux philosophes de boudoir et
aux sages d’arrière-boutique le plaisir de cher-
cher les mille manières par lesquelles les tem-
péraments, les esprits, les situations sociales et
la fortune rompent les équilibres, et nous al-
lons examiner la dernière cause qui influe sur le
coucher des Lunes de Miel et le lever des Lunes
Rousses.

Il y a dans la vie un principe plus puis-
sant que la vie elle-même. C’est un mouvement
dont la rapidité procède d’une impulsion in-
connue. L’homme n’est pas plus dans le secret
de ce tournoiement que la terre n’est initiée aux
causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que
j’appellerais volontiers le courant de la vie, em-
porte nos pensées les plus chères, use la vo-



lonté du plus grand nombre, et nous entraîne
tous malgré nous. Ainsi, un homme plein de
bon sens, qui ne manquera même pas à payer
ses billets, s’il est négociant, ayant pu éviter
la mort, ou, chose plus cruelle peut-être ! une
maladie, par l’observation d’une pratique fa-
cile, mais quotidienne, est bien et dûment cloué
entre quatre planches, après s’être dit tous les
soirs : — « Oh ! demain, je n’oublierai pas mes
pastilles ! » Comment expliquer cette étrange
fascination qui domine toutes les choses de la
vie ? est-ce défaut d’énergie ? les hommes les
plus puissants de volonté y sont soumis ; est-
ce défaut de mémoire ? les gens qui possèdent
cette faculté au plus haut degré y sont sujets.

Ce fait que chacun a pu reconnaître en son
voisin est une des causes qui excluent la plupart
des maris de la Lune de Miel. L’homme le plus
sage, celui qui aurait échappé à tous les écueils
que nous avons déjà signalés, n’évite quelque-



fois pas les piéges qu’il s’est ainsi tendus à lui-
même.

Je me suis aperçu que l’homme en agis-
sait avec le mariage et ses dangers à peu près
comme avec les perruques ; et peut-être est-ce
une formule pour la vie humaine que les phases
suivantes de la pensée à l’endroit de la per-
ruque.

PREMIÈRE ÉPOQUE. — Est-ce que j’aurai ja-
mais les cheveux blancs ?

DEUXIÈME ÉPOQUE. — En tout cas, si j’ai des
cheveux blancs, je ne porterai jamais de per-
ruque : Dieu ! que c’est laid une perruque !

Un matin, vous entendez une jeune voix que
l’amour a fait vibrer plus de fois qu’il ne l’a
éteinte, s’écriant : — Comment, tu as un cheveu
blanc !...

TROISIÈME ÉPOQUE. — Pourquoi ne pas
avoir une perruque bien faite qui tromperait
complétement les gens ? Il y a je ne sais quel mé-



rite à duper tout le monde ; puis, une perruque
tient chaud, elle empêche les rhumes, etc.

QUATRIÈME ÉPOQUE. — La perruque est si
adroitement mise que vous attrapez tous ceux
qui ne vous connaissent pas.

La perruque vous préoccupe, et l’amour-
propre vous rend tous les matins le rival des
plus habiles coiffeurs.

CINQUIÈME ÉPOQUE. — La perruque négli-
gée. — Dieu ! que c’est ennuyeux d’avoir à se
découvrir la tête tous les soirs, à la bichonner
tous les matins !

SIXIÈME ÉPOQUE. — La perruque laisse pas-
ser quelques cheveux blancs ; elle vacille, et
l’observateur aperçoit sur votre nuque une
ligne blanche qui forme un contraste avec les
nuances plus foncées de la perruque circulaire-
ment retroussée par le col de votre habit.

SEPTIÈME ÉPOQUE. — La perruque res-
semble à du chiendent, et (passez-moi



l’expression) vous vous moquez de votre per-
ruque !...

— Monsieur, me dit une des puissantes in-
telligences féminines qui ont daigné m’éclairer
sur quelques-uns des passages les plus obscurs
de mon livre, qu’entendez-vous par cette per-
ruque ?...

— Madame, répondis-je, quand un homme
tombe dans l’indifférence à l’endroit de la per-
ruque, il est... il est... ce que votre mari n’est pro-
bablement pas.

— Mais, mon mari n’est pas... (Elle chercha.)
Il n’est pas... aimable ; il n’est pas... très-bien
portant ; il n’est pas... d’une humeur égale ; il
n’est pas...

— Alors, madame, il serait donc indifférent
à la perruque.

Nous nous regardâmes, elle avec une digni-
té assez bien jouée, moi avec un impercep-
tible sourire. — Je vois, dis-je, qu’il faut singu-
lièrement respecter les oreilles du petit sexe,



car c’est la seule chose qu’il ait de chaste. Je
pris l’attitude d’un homme qui a quelque chose
d’important à révéler, et la belle dame baissa les
yeux comme si elle se doutait d’avoir à rougir
pendant ce discours.

— Madame, aujourd’hui l’on ne pendrait
pas un ministre, comme jadis, pour un oui
ou un non ; un Châteaubriand ne torturerait
guère Françoise de Foix, et nous ne portons
plus au côté une longue épée prête à ven-
ger l’injure. Or, dans un siècle où la civilisa-
tion a fait des progrès si rapides, où l’on nous
apprend la moindre science en vingt-quatre
leçons, tout a dû suivre cet élan vers la per-
fection. Nous ne pouvons donc plus parler la
langue mâle, rude et grossière de nos ancêtres.
L’âge dans lequel on fabrique des tissus si fins,
si brillants, des meubles si élégants, des porce-
laines si riches, devait être l’âge des périphrases
et des circonlocutions. Il faut donc essayer de
forger quelque mot nouveau pour remplacer la



comique expression dont s’est servi Molière ;
puisque, comme a dit un auteur contemporain,
le langage de ce grand homme est trop libre
pour les dames qui trouvent la gaze trop épaisse
pour leurs vêtements. Maintenant les gens du
monde n’ignorent pas plus que les savants le
goût inné des Grecs pour les mystères. Cette
poétique nation avait su empreindre de teintes
fabuleuses les antiques traditions de son his-
toire. À la voix de ses rapsodes, tout ensemble
poètes et romanciers, les rois devenaient des
dieux, et leurs aventures galantes se transfor-
maient en d’immortelles allégories. Selon M.
Chompré, licencié en droit, auteur classique
du Dictionnaire de Mythologie, le Labyrinthe
était « un enclos planté de bois et orné de bâ-
timents disposés de telle façon que quand un
jeune homme y était entré une fois, il ne pou-
vait plus en trouver la sortie. » Çà et là quelques
bocages fleuris s’offraient à sa vue, mais au mi-
lieu d’une multitude d’allées qui se croisaient



dans tous les sens et présentaient toujours à
l’œil une route uniforme ; parmi les ronces, les
rochers et les épines, le patient avait à com-
battre un animal nommé le Minotaure. Or, ma-
dame, si vous voulez me faire l’honneur de vous
souvenir que le Minotaure était, de toutes les
bêtes cornues, celle que la mythologie nous si-
gnale comme la plus dangereuse ; que, pour se
soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athé-
niens s’étaient abonnés à lui livrer, bon an, mal
an, cinquante vierges ; vous ne partagerez pas
l’erreur de ce bon M. Chompré, qui ne voit là
qu’un jardin anglais ; et vous reconnaîtrez dans
cette fable ingénieuse une allégorie délicate, ou,
disons mieux, une image fidèle et terrible des
dangers du mariage. Les peintures récemment
découvertes à Herculanum ont achevé de prou-
ver cette opinion. En effet, les savants avaient
cru long-temps, d’après quelques auteurs, que
le minotaure était un animal moitié homme,
moitié taureau ; mais la cinquième planche des



anciennes peintures d’Herculanum nous re-
présente ce monstre allégorique avec le corps
entier d’un homme, à la réserve d’une tête de
taureau ; et, pour enlever toute espèce de doute,
il est abattu aux pieds de Thésée. Eh ! bien, ma-
dame, pourquoi ne demanderions-nous pas à la
mythologie de venir au secours de l’hypocrisie
qui nous gagne et nous empêche de rire comme
riaient nos pères ? Ainsi, lorsque dans le monde
une jeune dame n’a pas très-bien su étendre le
voile sous lequel une femme honnête couvre
sa conduite, là où nos aïeux auraient rudement
tout expliqué par un seul mot, vous, comme
une foule de belles dames à réticences, vous
vous contentez de dire : — « Ah ! oui, elle est fort
aimable, mais... — Mais quoi ?.. — Mais elle est
souvent bien inconséquente... » J’ai long-temps
cherché, madame, le sens de ce dernier mot et
surtout la figure de rhétorique par laquelle vous
lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signi-
fie ; mes méditations ont été vaines. Vert-Vert



a donc, le dernier, prononcé le mot de nos an-
cêtres, et encore s’est-il adressé, par malheur,
à d’innocentes religieuses, dont les infidélités
n’atteignaient en rien l’honneur des hommes.
Quand une femme est inconséquente, le mari
serait, selon moi, minotaurisé. Si le minotauri-
sé est un galant homme, s’il jouit d’une certaine
estime, et beaucoup de maris méritent réelle-
ment d’être plaints, alors, en parlant de lui,
vous dites encore d’une petite voix flûtée : « M.
A... est un homme bien estimable, sa femme
est fort jolie, mais on prétend qu’il n’est pas
heureux dans son intérieur. » Ainsi, madame,
l’homme estimable malheureux dans son in-
térieur, l’homme qui a une femme inconsé-
quente, ou le mari minotaurisé, sont tout bon-
nement des maris à la façon de Molière. Hé !
bien, déesse du goût moderne, ces expressions
vous semblent-elles d’une transparence assez
chaste ?



— Ah ! mon Dieu, dit-elle en souriant, si la
chose reste, qu’importe qu’elle soit exprimée en
deux syllabes ou en cent ?

Elle me salua par une petite révérence iro-
nique et disparut, allant sans doute rejoindre
ces comtesses de préface et toutes ces créatures
métaphoriques si souvent employées par les ro-
manciers à retrouver ou à composer des ma-
nuscrits anciens.

Quant à vous, êtres moins nombreux et plus
réels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques
gens qui fassent cause commune avec mon
champion conjugal, je vous avertis que vous
ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux
dans votre intérieur. Un homme arrive à cette
température conjugale par degrés et insensi-
blement. Beaucoup de maris sont même res-
tés malheureux dans leur intérieur, toute leur
vie, sans le savoir. Cette révolution domestique
s’opère toujours d’après des règles certaines ;
car les révolutions de la Lune de Miel sont



aussi sûres que les phases de la lune du ciel
et s’appliquent à tous les ménages ! n’avons-
nous pas prouvé que la nature morale a ses lois,
comme la nature physique ?

Votre jeune femme ne prendra jamais,
comme nous l’avons dit ailleurs, un amant sans
faire de sérieuses réflexions. Au moment où la
Lune de Miel décroît, vous avez plutôt déve-
loppé chez elle le sentiment du plaisir que vous
ne l’avez satisfait ; vous lui avez ouvert le livre
de vie, elle conçoit admirablement par le pro-
saïsme de votre facile amour la poésie qui doit
résulter de l’accord des âmes et des voluptés.
Comme un oiseau timide, épouvanté encore
par le bruit d’une mousqueterie qui a cessé, elle
avance la tête hors du nid, regarde autour d’elle,
voit le monde ; et, tenant le mot de la charade
que vous avez jouée, elle sent instinctivement le
vide de votre passion languissante. Elle devine
que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pour-



ra reconquérir le délicieux usage de son libre
arbitre en amour.

Vous avez séché du bois vert pour un feu à
venir.

Dans la situation où vous vous trouvez l’un
et l’autre, il n’existe pas de femme, même la plus
vertueuse, qui ne se soit trouvée digne d’une
grande passion, qui ne l’ait rêvée, et qui ne croie
être très-inflammable ; car il y a toujours de
l’amour-propre à augmenter les forces d’un en-
nemi vaincu.

— Si le métier d’honnête femme n’était que
périlleux, passe encore... me disait une vieille
dame ; mais il ennuie, et je n’ai jamais rencon-
tré de femme vertueuse qui ne pensât jouer en
dupe.

Alors, et avant même qu’aucun amant ne se
présente, une femme en discute pour ainsi dire
la légalité ; elle subit un combat que se livrent
en elle les devoirs, les lois, la religion et les dé-
sirs secrets d’une nature qui ne reçoit de frein



que celui qu’elle s’impose. Là commence pour
vous un ordre de choses tout nouveau ; là, se
trouve le premier avertissement que la nature,
cette indulgente et bonne mère, donne à toutes
les créatures qui ont à courir quelque danger.
La nature a mis au cou du minotaure une son-
nette, comme à la queue de cet épouvantable
serpent, l’effroi du voyageur. Alors se déclarent,
dans votre femme, ce que nous appellerons les
premiers symptômes, et malheur à qui n’a pas su
les combattre ! ceux qui en nous lisant se sou-
viendront de les avoir vus se manifestant jadis
dans leur intérieur, peuvent passer à la conclu-
sion de cet ouvrage, ils y trouveront des conso-
lations.

Cette situation, dans laquelle un ménage
reste plus ou moins long-temps, sera le point
de départ de notre ouvrage, comme elle est
le terme de nos observations générales. Un
homme d’esprit doit savoir reconnaître les
mystérieux indices, les signes imperceptibles,



et les révélations involontaires qu’une femme
laisse échapper alors ; car la Méditation sui-
vante pourra tout au plus accuser les gros traits
aux néophytes de la science sublime du ma-
riage.

MÉDITATION VIII

DES PREMIERS SYMPTÔMES

Lorsque votre femme est dans la crise où
nous l’avons laissée, vous êtes, vous, en proie à
une douce et entière sécurité. Vous avez tant de
fois vu le soleil que vous commencez à croire
qu’il peut luire pour tout le monde. Vous ne
prêtez plus alors aux moindres actions de votre
femme cette attention que vous donnait le pre-
mier feu du tempérament.

Cette indolence empêche beaucoup de maris
d’apercevoir les symptômes par lesquels leurs
femmes annoncent un premier orage ; et cette



disposition d’esprit a fait minotauriser plus
de maris que l’occasion, les fiacres, les cana-
pés et les appartements en ville. Ce sentiment
d’indifférence pour le danger est en quelque
sorte produit et justifié par le calme appa-
rent qui vous entoure. La conspiration ourdie
contre vous par notre million de célibataires
affamés semble être unanime dans sa marche.
Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis
les uns des autres et que pas un d’eux ne se
connaisse, une sorte d’instinct leur a donné le
mot d’ordre.

Deux personnes se marient-elles, les sbires
du minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordi-
nairement la politesse de laisser entièrement
les époux à eux-mêmes. Ils regardent un ma-
ri comme un ouvrier chargé de dégrossir, po-
lir, tailler à facettes et monter le diamant qui
passera de main en main, pour être un jour ad-
miré à la ronde. Aussi, l’aspect d’un jeune mé-
nage fortement épris réjouit-il toujours ceux



d’entre les célibataires qu’on a nommés les
Roués, ils se gardent bien de troubler le tra-
vail dont doit profiter la société ; ils savent aussi
que les grosses pluies durent peu ; ils se tiennent
alors à l’écart, en faisant le guet, en épiant, avec
une incroyable finesse, le moment où les deux
époux commenceront à se lasser du septième
ciel.

Le tact avec lequel les célibataires découvrent
le moment où la bise vient à souffler dans un
ménage ne peut être comparé qu’à cette non-
chalance à laquelle sont livrés les maris pour
lesquels la Lune Rousse se lève. Il y a, même
en galanterie, une maturité qu’il faut savoir at-
tendre. Le grand homme est celui qui juge tout
ce que peuvent porter les circonstances. Ces
gens de cinquante-deux ans, que nous avons
présentés comme si dangereux, comprennent
très-bien, par exemple, que tel homme qui
s’offre à être l’amant d’une femme et qui est
fièrement rejeté, sera reçu à bras ouverts trois



mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en
général, les gens mariés mettent à trahir leur
froideur la même naïveté qu’à dénoncer leur
amour.

Au temps où vous parcouriez avec madame
les ravissantes campagnes du septième ciel, et
où, selon les caractères, on reste campé plus
ou moins long-temps, comme le prouve la Mé-
ditation précédente, vous alliez peu ou point
dans le monde. Heureux dans votre intérieur,
si vous sortiez, c’était pour faire, à la manière
des amants, une partie fine, courir au spectacle,
à la campagne, etc. Du moment où vous re-
paraissez, ensemble ou séparément, au sein de
la société, que l’on vous voit assidus l’un et
l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amu-
sements créés pour fuir le vide du cœur, les céli-
bataires devinent que votre femme y vient cher-
cher des distractions ; donc, son ménage, son
mari l’ennuient.



Là, le célibataire sait que la moitié du che-
min est faite. Là, vous êtes sur le point d’être
minotaurisé, et votre femme tend à devenir in-
conséquente : c’est-à-dire, au contraire, qu’elle
sera très-conséquente dans sa conduite, qu’elle
la raisonnera avec une profondeur étonnante,
et que vous n’y verrez que du feu. Dès ce mo-
ment elle ne manquera en apparence à aucun
de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les
couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hé-
las ! disait Crébillon :

Doit-on donc hériter de ceux qu’on assas-
sine !

Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à
vous plaire. Elle cherchera à vous dédomma-
ger de la secrète lésion qu’elle médite de faire
à votre bonheur conjugal, par de petites féli-
cités qui vous font croire à la perpétuité de
son amour ; de là vient le proverbe : Heureux



comme un sot. Mais selon les caractères des
femmes, ou elles méprisent leurs maris, par ce-
la même qu’elles les trompent avec succès ; ou
elles les haïssent, si elles sont contrariées par
eux ; ou elles tombent, à leur égard, dans une
indifférence pire mille fois que la haine.

En cette occurrence, le premier diagnostic
chez la femme est une grande excentricité. Une
femme aime à se sauver d’elle-même, à fuir
son intérieur, mais sans cette avidité des époux
complétement malheureux. Elle s’habille avec
beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter
votre amour-propre en attirant tous les regards
au milieu des fêtes et des plaisirs.

Revenue au sein de ses ennuyeux pénates,
vous la verrez parfois sombre et pensive ; puis
tout à coup riant et s’égayant comme pour
s’étourdir ; ou prenant l’air grave d’un Alle-
mand qui marche au combat. De si fréquentes
variations annoncent toujours la terrible hési-
tation que nous avons signalée.



Il y a des femmes qui lisent des romans pour
se repaître de l’image habilement présentée et
toujours diversifiée d’un amour contrarié qui
triomphe, ou pour s’habituer, par la pensée, aux
dangers d’une intrigue.

Elle professera la plus haute estime pour
vous. Elle vous dira qu’elle vous aime, comme
on aime un frère ; que cette amitié raisonnable
est la seule vraie, la seule durable, et que le ma-
riage n’a pour but que de l’établir entre deux
époux.

Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a
que des devoirs à remplir, et qu’elle peut pré-
tendre à exercer des droits.

Elle voit avec une froideur que vous seul
pouvez calculer tous les détails du bonheur
conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-être jamais
beaucoup plu, et d’ailleurs, pour elle, il est tou-
jours là ; elle le connaît, elle l’a analysé ; et com-
bien de légères mais terribles preuves viennent
alors prouver à un mari spirituel que cet être



fragile argumente et raisonne au lieu d’être em-
porté par la fougue de la passion !...

LX.

Plus on juge, moins on aime.

De là jaillissent chez elle et ces plaisanteries
dont vous riez le premier, et ces réflexions qui
vous surprennent par leur profondeur ; de là
viennent ces changements soudains et ces ca-
prices d’un esprit qui flotte. Parfois elle devient
tout à coup d’une extrême tendresse comme
par repentir de ses pensées et de ses projets ;
parfois elle est maussade et indéchiffrable ; en-
fin, elle accomplit le varium et mutabile fœ-
mina que nous avons eu jusqu’ici la sottise
d’attribuer à leur constitution. Diderot, dans le
désir d’expliquer ces variations presque atmo-
sphériques de la femme, est même allé jusqu’à
les faire provenir de ce qu’il nomme la bête



féroce ; mais vous n’observerez jamais ces fré-
quentes anomalies chez une femme heureuse.

Ces symptômes, légers comme de la gaze,
ressemblent à ces nuages qui nuancent à peine
l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs
d’orage. Bientôt les couleurs prennent des
teintes plus fortes.

Au milieu de cette méditation solennelle, qui
tend à mettre, selon l’expression de madame
de Staël, plus de poésie dans la vie, quelques
femmes, auxquelles des mères vertueuses par
calcul, par devoir, par sentiment ou par hy-
pocrisie, ont inculqué des principes tenaces,
prennent les dévorantes idées dont elles sont
assaillies pour des suggestions du démon ; et
vous les voyez alors trottant régulièrement à
la messe, aux offices, aux vêpres même. Cette
fausse dévotion commence par de jolis livres
de prières reliés avec luxe, à l’aide desquels ces
chères pécheresses s’efforcent en vain de rem-



plir les devoirs imposés par la religion et délais-
sés pour les plaisirs du mariage.

Ici posons un principe et gravez-le en lettres
de feu dans votre souvenir.

Lorsqu’une jeune femme reprend tout à
coup des pratiques religieuses autrefois aban-
données, ce nouveau système d’existence cache
toujours un motif d’une haute importance pour
le bonheur du mari. Sur cent femmes il en est
au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce
retour vers Dieu prouve qu’elles ont été incon-
séquentes ou qu’elles vont le devenir.

Mais un symptôme plus clair, plus décisif,
que tout mari reconnaîtra, sous peine d’être un
sot, est celui-ci.

Au temps où vous étiez plongés l’un et l’autre
dans les trompeuses délices de la Lune de
Miel, votre femme, en véritable amante, faisait
constamment votre volonté. Heureuse de pou-
voir vous prouver une bonne volonté que vous
preniez, vous deux, pour de l’amour, elle au-



ra désiré que vous lui eussiez commandé de
marcher sur le bord des gouttières, et, sur-le-
champ, agile comme un écureuil, elle eût par-
couru les toits. En un mot, elle trouvait un plai-
sir ineffable à vous sacrifier ce je qui la rendait
un être différent de vous. Elle s’était identifiée à
votre nature, obéissant à ce vœu du cœur : Una
caro.

Toutes ces belles dispositions d’un jour se
sont effacées insensiblement. Blessée de ren-
contrer sa volonté anéantie, votre femme es-
saiera maintenant de la reconquérir au moyen
d’un système développé graduellement et de
jour en jour avec une croissante énergie.

C’est le système de la Dignité de la Femme
mariée. Le premier effet de ce système est
d’apporter dans vos plaisirs une certaine ré-
serve et une certaine tiédeur de laquelle vous
êtes le seul juge.

Selon le plus ou le moins d’emportement
de votre passion sensuelle, vous avez peut-être,



pendant la Lune de Miel, deviné quelques-
unes de ces vingt-deux voluptés qui autrefois
créèrent en Grèce vingt-deux espèces de cour-
tisanes adonnées particulièrement à la culture
de ces branches délicates d’un même art. Igno-
rante et naïve, curieuse et pleine d’espérance,
votre jeune femme aura pris quelques grades
dans cette science aussi rare qu’inconnue et que
nous recommandons singulièrement au futur
auteur de la Physiologie du Plaisir.

Alors par une matinée d’hiver, et semblables
à ces troupes d’oiseaux qui craignent le froid
de l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une
même aile, la Fellatrice, fertile en coquette-
ries qui trompent le désir pour en prolonger
les brûlants accès ; la Tractatrice, venant de
l’Orient parfumé où les plaisirs qui font rê-
ver sont en honneur ; la Subagitatrice, fille de
la grande Grèce ; la Lémane, avec ses volup-
tés douces et chatouilleuses ; la Corinthienne,
qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes ;



puis enfin, l’agacante Phicidisseuse, aux dents
dévoratrices et lutines, dont l’émail semble in-
telligent. Une seule, peut-être, vous est restée ;
mais un soir, la brillante et fougueuse Propétide
étend ses ailes blanches et s’enfuit, le front bais-
sé, vous montrant pour la dernière fois, comme
l’ange qui disparaît aux yeux d’Abraham, dans
le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors
qu’elle ignore elle-même, et qu’il n’était don-
né qu’à vous de contempler d’un œil enivré, de
flatter d’une main caressante.

Sevré de toutes ces nuances de plaisir, de tous
ces caprices d’âme, de ces flèches de l’Amour,
vous êtes réduit à la plus vulgaire des façons
d’aimer, à cette primitive et innocente allure de
l’hyménée, pacifique hommage que rendait le
naïf Adam à notre mère commune, et qui sug-
géra sans doute au Serpent l’idée de la déniai-
ser. Mais un symptôme si complet n’est pas fré-
quent. La plupart des ménages sont trop bons
chrétiens pour suivre les usages de la Grèce



païenne. Aussi avons-nous rangé parmi les der-
niers symptômes l’apparition dans la paisible
couche nuptiale de ces voluptés effrontées qui,
la plupart du temps, sont filles d’une illégitime
passion. En temps et lieu, nous traiterons plus
amplement ce diagnostic enchanteur : ici, peut-
être, se réduit-il à une nonchalance et même à
une répugnance conjugale que vous êtes seul en
état d’apprécier.

En même temps qu’elle ennoblit ainsi par sa
dignité les fins du mariage, votre femme pré-
tend qu’elle doit avoir son opinion et vous la
vôtre. « En se mariant, dira-t-elle, une femme
ne fait pas vœu d’abdiquer sa raison. Les
femmes sont-elles donc réellement esclaves ?
Les lois humaines ont pu enchaîner le corps,
mais la pensée !... ah ! Dieu l’a placée trop près
de lui pour que les tyrans pussent y porter les
mains. »

Ces idées procèdent nécessairement ou
d’une instruction trop libérale que vous lui au-



rez laissé prendre, ou de réflexions que vous lui
aurez permis de faire. Une Méditation tout en-
tière a été consacrée à l’instruction en ménage.

Puis votre femme commence à dire : « Ma
chambre, mon lit, mon appartement. » À beau-
coup de vos questions, elle répondra : — « Mais,
mon ami, cela ne vous regarde pas ! » Ou :
— « Les hommes ont leur part dans la direc-
tion d’une maison, et les femmes ont la leur. »
Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mêlent
du ménage, elle prétendra que « les hommes
n’entendent rien à certaines choses. »

Le nombre des choses auxquelles vous
n’entendez rien augmentera tous les jours.

Un beau matin vous verrez, dans votre pe-
tite église, deux autels là où vous n’en cultiviez
qu’un seul. L’autel de votre femme et le vôtre
seront devenus distincts, et cette distinction ira
croissant, toujours en vertu du système de la di-
gnité de la femme.



Viendront alors les idées suivantes, que l’on
vous inculquera, malgré vous, par la vertu
d’une force vive, fort ancienne et peu connue.
La force de la vapeur, celle des chevaux, des
hommes ou de l’eau sont de bonnes inven-
tions ; mais la nature a pourvu la femme d’une
force morale à laquelle ces dernières ne sont
pas comparables : nous la nommerons force de
la crécelle. Cette puissance consiste dans une
perpétuité de son, dans un retour si exact des
mêmes paroles, dans une rotation si complète
des mêmes idées, qu’à force de les entendre
vous les admettrez pour être délivré de la dis-
cussion. Ainsi, la puissance de la crécelle vous
prouvera :

Que vous êtes bien heureux d’avoir une
femme d’un tel mérite ;

Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous
épousant ;

Que souvent les femmes voient plus juste
que les hommes ;



Que vous devriez prendre en tout l’avis de
votre femme, et presque toujours le suivre ;

Que vous devez respecter la mère de vos en-
fants, l’honorer, avoir confiance en elle ;

Que la meilleure manière de n’être pas trom-
pé est de s’en remettre à la délicatesse d’une
femme, parce que, suivant certaines vieilles
idées que nous avons eu la faiblesse de lais-
ser s’accréditer, il est impossible à un homme
d’empêcher sa femme de le minotauriser ;

Qu’une femme légitime est la meilleure amie
d’un homme ;

Qu’une femme est maîtresse chez elle, et
reine dans son salon, etc.

Ceux qui, à ces conquêtes de la dignité de la
femme sur le pouvoir de l’homme, veulent op-
poser une ferme résistance, tombent dans la ca-
tégorie des prédestinés.

D’abord, s’élèvent des querelles qui, aux
yeux de leurs femmes, leur donnent un air de
tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours



une terrible excuse à l’inconséquence d’une
femme. Puis, dans ces légères discussions, elles
savent prouver à leurs familles, aux nôtres, à
tout le monde, à nous-mêmes, que nous avons
tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour,
vous reconnaissez les droits prétendus de la
femme, vous laissez à la vôtre un avantage dont
elle profitera éternellement. Un mari, comme
un gouvernement, ne doit jamais avouer de
faute. Là, votre pouvoir serait débordé par le
système occulte de la dignité féminine ; là, tout
serait perdu ; dès ce moment elle marcherait de
concession en concession jusqu’à vous chasser
de son lit.

La femme étant fine, spirituelle, malicieuse,
ayant tout le temps de penser à une ironie elle
vous tournerait en ridicule pendant le choc mo-
mentané de vos opinions. Le jour où elle vous
aura ridiculisé verra la fin de votre bonheur.
Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de
son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit



être pour la femme qui aime, un être plein de
force, de grandeur, et toujours imposant. Une
famille ne saurait exister sans le despotisme.
Nations pensez-y !

Aussi, la conduite difficile qu’un homme
doit tenir en présence d’événements si graves,
cette haute politique du mariage est-elle préci-
sément l’objet des Seconde et Troisième Par-
ties de notre livre. Ce bréviaire du machiavé-
lisme marital vous apprendra la manière de
vous grandir dans cet esprit léger, dans cette
âme de dentelle, disait Napoléon. Vous saurez
comment un homme peut montrer une âme
d’acier, peut accepter cette petite guerre do-
mestique, et ne jamais céder l’empire de la vo-
lonté sans compromettre son bonheur. En ef-
fet, si vous abdiquiez, votre femme vous més-
estimerait par cela seul qu’elle vous trouverait
sans rigueur ; vous ne seriez plus un homme
pour elle. Mais nous ne sommes pas encore ar-
rivé au moment de développer les théories et les



principes par lesquels un mari pourra concilier
l’élégance des manières avec l’acerbité des me-
sures ; qu’il nous suffise pour le moment de de-
viner l’importance de l’avenir, et poursuivons.

À cette époque fatale, vous la verrez établis-
sant avec adresse le droit de sortir seule.

Vous étiez naguère son dieu, son idole. Elle
est maintenant parvenue à ce degré de dévotion
qui permet d’apercevoir des trous à la robe des
saints.

— Oh ! mon Dieu, mon ami, disait madame
de la Vallière à son mari, comme vous por-
tez mal votre épée ! M. de Richelieu a une ma-
nière de la faire tenir droit à son côté que vous
devriez tâcher d’imiter ; c’est de bien meilleur
goût. — Ma chère, on ne peut pas me dire plus
spirituellement qu’il y a cinq mois que nous
sommes mariés !... » répliqua le duc dont la ré-
ponse fit fortune sous le règne de Louis XV.

Elle étudiera votre caractère pour trouver des
armes contre vous. Cette étude, en horreur à



l’amour, se découvrira par les mille petits piéges
qu’elle vous tendra pour se faire, à dessein, ru-
doyer, gronder par vous ; car lorsqu’une femme
n’a pas d’excuses pour minotauriser son mari
elle tâche d’en créer.

Elle se mettra peut-être à table sans vous at-
tendre.

Si elle passe en voiture au milieu d’une ville,
elle vous indiquera certains objets que vous
n’aperceviez pas ; elle chantera devant vous
sans avoir peur ; elle vous coupera la parole, ne
vous répondra quelquefois pas, et vous prou-
vera de vingt manières différentes qu’elle jouit
près de vous de toutes ses facultés et de son bon
sens.

Elle cherchera à abolir entièrement votre
influence dans l’administration de la maison,
et tentera de devenir seule maîtresse de votre
fortune. D’abord, cette lutte sera une distrac-
tion pour son âme vide ou trop fortement re-
muée ; ensuite elle trouvera dans votre opposi-



tion un nouveau motif de ridicule. Les expres-
sions consacrées ne lui manqueront pas, et en
France nous cédons si vite au sourire ironique
d’autrui !...

De temps à autre, apparaîtront des migraines
et des mouvements de nerfs ; mais ces symp-
tômes donneront lieu à toute une Méditation.

Dans le monde, elle parlera de vous sans rou-
gir, et vous regardera avec assurance.

Elle commencera à blâmer vos moindres
actes, parce qu’ils seront en contradiction avec
ses idées ou ses intentions secrètes.

Elle n’aura plus autant de soin de ce qui vous
touche, elle ne saura seulement pas si vous avez
tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le
terme de ses comparaisons.

À l’imitation de Louis XIV qui apportait à
ses maîtresses les bouquets de fleurs d’oranger
que le premier jardinier de Versailles lui met-
tait tous les matins sur sa table, M. de Vivonne
donnait presque tous les jours des fleurs rares



à sa femme pendant le premier temps de son
mariage. Un soir il trouva le bouquet gisant
sur une console, sans avoir été placé comme à
l’ordinaire dans un vase plein d’eau. — « Oh !
oh ! dit-il si je ne suis pas un sot, je ne tarderai
pas à l’être. »

Vous êtes en voyage pour huit jours et vous
ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez une
dont trois pages sont blanches... Symptôme.

Vous arrivez monté sur un cheval de prix,
que vous aimez beaucoup, et, entre deux bai-
sers, votre femme s’inquiète du cheval et de son
avoine... Symptôme.

À ces traits, vous pouvez maintenant en
ajouter d’autres. Nous tâcherons dans ce livre
de toujours peindre à fresque, et de vous laisser
les miniatures. Selon les caractères, ces indices,
cachés sous les accidents de la vie habituelle,
varient à l’infini. Tel découvrira un symptôme
dans la manière de mettre un châle, lorsque tel
autre aura besoin de recevoir une chiquenaude



sur son âne pour deviner l’indifférence de sa
compagne.

Un beau matin de printemps, le lendemain
d’un bal, ou la veille d’une partie de campagne,
cette situation arrive à son dernier période.
Votre femme s’ennuie et le bonheur permis
n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son ima-
gination, le caprice de la nature peut-être ap-
pellent un amant. Cependant elle n’ose pas en-
core s’embarquer dans une intrigue dont les
conséquences et les détails l’effraient. Vous êtes
encore là pour quelque chose ; vous pesez dans
la balance, mais bien peu. De son côté, l’amant
se présente paré de toutes les grâces de la nou-
veauté, de tous les charmes du mystère. Le
combat qui s’est élevé dans le cœur de votre
femme devient devant l’ennemi plus réel et plus
périlleux que jadis. Bientôt plus il y a de dangers
et de risques à courir, plus elle brûle de se pré-
cipiter dans ce délicieux abîme de craintes, de
jouissances, d’angoisses, de voluptés. Son ima-



gination s’allume et pétille. Sa vie future se co-
lore à ses yeux de teintes romanesques et mys-
térieuses. Son âme trouve que l’existence a dé-
jà pris du ton dans cette discussion solennelle
pour les femmes. Tout s’agite, tout s’ébranle,
tout s’émeut en elle. Elle vit trois fois plus
qu’auparavant, et juge de l’avenir par le pré-
sent. Le peu de voluptés que vous lui avez pro-
diguées plaide alors contre vous ; car elle ne
s’irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que
de ceux dont elle jouira ; l’imagination ne lui
présente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet
amant que les lois lui défendent, qu’avec vous ?
enfin elle trouve des jouissances dans ses ter-
reurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis,
elle aime ce danger imminent, cette épée de
Damoclès, suspendue au-dessus de sa tête par
vous-même, préférant ainsi les délirantes ago-
nies d’une passion à cette inanité conjugale pire
que la mort, à cette indifférence qui est moins
un sentiment que l’absence de tout sentiment.



Vous qui avez peut-être à aller faire des ac-
colades au ministère des finances, des borde-
reaux à la Banque, des reports à la Bourse, ou
des discours à la Chambre ; vous, jeune homme,
qui avez si ardemment répété avec tant d’autres
[autres] dans notre première Méditation le ser-
ment de défendre votre bonheur en défendant
votre femme, que pouvez-vous opposer à ces
désirs si naturels chez elle ?... car pour ces créa-
tures de feu, vivre, c’est sentir ; du moment où
elles n’éprouvent rien, elles sont mortes. La loi
en vertu de laquelle vous marchez produit en
elles ce minotaurisme involontaire. — « C’est,
disait d’Alembert, une suite des lois du mouve-
ment ! » Eh ! bien, où sont vos moyens de dé-
fense ?... Où ?

Hélas ! si votre femme n’a pas encore tout à
fait baisé la pomme du Serpent, le Serpent est
devant elle ; vous dormez, nous nous réveillons,
et notre livre commence.



Sans examiner combien de maris, parmi les
cinq cent mille que cet ouvrage concerne, se-
ront restés avec les prédestinés ; combien se
sont mal mariés ; combien auront mal débuté
avec leurs femmes ; et sans vouloir chercher si,
de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou
qui puissent satisfaire aux conditions voulues
pour lutter contre le danger qui s’approche,
nous allons alors développer dans la Seconde et
la Troisième Partie de cet ouvrage les moyens
de combattre le minotaure et de conserver in-
tacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalité, le
diable, le célibat, l’occasion veulent votre perte,
en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en
assistant aux batailles que se livrent tous les mé-
nages, peut-être vous consolerez-vous. Beau-
coup de gens ont un caractère si heureux, qu’en
[eu] leur montrant la place, leur expliquant le
pourquoi, le comment, ils se grattent le front,
se frottent les mains, frappent du pied, et sont
satisfaits.



MÉDITATION IX

ÉPILOGUE

Fidèle à notre promesse, cette Première Par-
tie a déduit les causes générales qui font arri-
ver tous les mariages à la crise que nous ve-
nons de décrire ; et, tout en traçant ces prolé-
gomènes conjugaux, nous avons indiqué la ma-
nière d’échapper au malheur, en montrant par
quelles fautes il est engendré.

Mais ces considérations premières ne
seraient-elles pas incomplètes si, après
avoir tâché de jeter quelques lumières sur
l’inconséquence de nos idées, de nos mœurs
et de nos lois, relativement à une question qui
embrasse la vie de presque tous les êtres, nous
ne cherchions pas à établir par une courte pé-
roraison les causes politiques de cette infirmi-
té sociale ? Après avoir accusé les vices secrets



de l’institution, n’est-ce pas aussi un examen
philosophique que de rechercher pourquoi, et
comment nos mœurs l’ont rendue vicieuse ?

Le système de lois et de mœurs qui régit
aujourd’hui les femmes et le mariage en France
est le fruit d’anciennes croyances et de tradi-
tions qui ne sont plus en rapport avec les prin-
cipes éternels de raison et de justice développés
par la grande révolution de 1789.

Trois grandes commotions ont agité la
France : la conquête des Romains, le christia-
nisme et l’invasion des Francs. Chaque événe-
ment a laissé de profondes empreintes sur le
sol, dans les lois, dans les mœurs et l’esprit de
la nation.

La Grèce, ayant un pied en Europe et l’autre
en Asie, fut influencée par son climat passion-
né dans le choix de ses institutions conjugales ;
elle les reçut de l’Orient où ses philosophes, ses
législateurs et ses poètes allèrent étudier les an-
tiquités voilées de l’Égypte et de la Chaldée. La



réclusion absolue des femmes, commandée par
l’action du soleil brûlant de l’Asie, domina dans
les bois de la Grèce et de l’Ionie. La femme y res-
ta confiée aux marbres des Gynécées. La patrie
se réduisant à une ville, à un territoire peu vaste,
les courtisanes, qui tenaient aux arts et à la re-
ligion par tant de liens, purent suffire aux pre-
mières passions d’une jeunesse peu nombreuse,
dont les forces étaient d’ailleurs absorbées dans
les exercices violents d’une gymnastique exigée
par l’art militaire de ces temps héroïques.

Au commencement de sa royale carrière,
Rome, étant allée demander à la Grèce les
principes d’une législation qui pouvait encore
convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front
de la femme mariée le sceau d’une complète
servitude. Le sénat comprit l’importance de la
vertu dans une république, il obtint la sévéri-
té dans les mœurs par un développement ex-
cessif de la puissance maritale et paternelle. La
dépendance de la femme se trouva écrite par-



tout. La réclusion de l’Orient devint un devoir,
une obligation morale, une vertu. De là, les
temples élevés à la Pudeur, et les temples consa-
crés à la sainteté du mariage ; de là, les cen-
seurs, l’institution dotale, les lois somptuaires,
le respect pour les matrones, et toutes les dis-
positions du Droit romain. Aussi, trois viols ac-
complis ou tentés furent-ils trois révolutions ;
aussi, était-ce un grand événement solennisé
par des décrets, que l’apparition des femmes
sur la scène politique ! Ces illustres Romaines,
condamnées à n’être qu’épouses et mères, pas-
sèrent leur vie dans la retraite, occupées à élever
des maîtres pour le monde. Rome n’eut point
de courtisanes, parce que la jeunesse y était oc-
cupée à des guerres éternelles. Si plus tard la
dissolution vint, ce fut avec le despotisme des
empereurs ; et encore, les préjugés fondés par
les anciennes mœurs étaient-ils si vivaces, que
Rome ne vit jamais de femmes sur un théâtre.



Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide
histoire du mariage en France.

Les Gaules conquises, les Romains impo-
sèrent leurs lois aux vaincus ; mais elles furent
impuissantes à détruire et le profond respect
de nos ancêtres pour les femmes, et ces an-
tiques superstitions qui en faisaient les organes
immédiats de la Divinité. Les lois romaines fi-
nirent cependant par régner exclusivement à
toutes autres dans ce pays appelé jadis de droit
écrit qui représentait la Gallia togata, et leurs
principes conjugaux pénétrèrent plus ou moins
dans les pays de coutumes.

Mais pendant ce combat des lois contre les
mœurs, les Francs envahissaient les Gaules,
auxquelles ils donnèrent le doux nom de
France. Ces guerriers, sortis du nord, y impor-
taient le système de galanterie né dans leurs
régions occidentales, où le mélange des sexes
n’exige pas, sous des climats glacés, la plura-
lité des femmes et les jalouses précautions de



l’Orient. Loin de là, chez eux, ces créatures
presque divinisées réchauffaient la vie privée
par l’éloquence de leurs sentiments. Les sens
endormis sollicitaient cette variété de moyens
énergiques et délicats, cette diversité d’action,
cette irritation de la pensée et ces barrières
chimériques créées par la coquetterie, système
dont quelques principes ont été développés
dans cette Première Partie, et qui convient ad-
mirablement au ciel tempéré de la France.

À l’Orient donc, la passion et son délire, les
longs cheveux bruns et les harems, les divini-
tés amoureuses, la pompe, la poésie et les mo-
numents. À l’Occident, la liberté des femmes,
la souveraineté de leurs blondes chevelures, la
galanterie, les fées, les sorcières, les profondes
extases de l’âme, les douces émotions de la mé-
lancolie, et les longues amours.

Ces deux systèmes partis des deux points
opposés du globe vinrent lutter en France ; en
France, où une partie du sol, la Langue d’Oc,



pouvait se plaire aux croyances orientales, tan-
dis que l’autre, la Langue d’Oïl, était la patrie de
ces traditions qui attribuent une puissance ma-
gique à la femme. Dans la Langue d’Oïl l’amour
demande des mystères ; dans la Langue d’Oc,
voir c’est aimer.

Au fort de ce débat, le christianisme vint
triompher en France, et il vint prêché par des
femmes, et il vint consacrant la divinité d’une
femme qui, dans les forêts de la Bretagne, de
la Vendée et des Ardennes, prit, sous le nom
de Notre-Dame, la place de plus d’une idole au
creux des vieux chênes druidiques.

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est
un code de morale et de politique, donnait une
âme à tous les êtres, proclamait l’égalité des
êtres devant Dieu et fortifiait par ses principes
les doctrines chevaleresques du Nord, cet avan-
tage était bien balancé par la résidence du sou-
verain pontife à Rome, de laquelle il s’instituait
héritier, par l’universalité de la langue latine qui



devint celle de l’Europe au Moyen-âge, et par
le puissant intérêt que les moines, les scribes et
les gens de loi eurent à faire triompher les codes
trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.

Les deux principes de la servitude et de la
souveraineté des femmes restèrent donc en
présence, enrichis l’un et l’autre de nouvelles
armes.

La loi salique, erreur légale, fit triompher la
servitude civile et politique sans abattre le pou-
voir que les mœurs donnaient aux femmes, car
l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la
chevalerie soutint le parti des mœurs contre les
lois.

Ainsi se forma l’étrange phénomène présen-
té, depuis lors, par notre caractère national et
notre législation ; car, depuis ces époques qui
semblent être la veille de la révolution quand
un esprit philosophique s’élève et considère
l’histoire, la France a été la proie de tant de
convulsions ; la Féodalité, les Croisades, la Ré-



forme, la lutte de la royauté et de l’aristocratie,
le despotisme et le sacerdoce l’ont si fortement
pressée dans leurs serres, que la femme y est
restée en butte aux contradictions bizarres nées
du conflit des trois événements principaux que
nous avons esquissés. Pouvait-on s’occuper de
la femme, de son éducation politique et du ma-
riage, quand la Féodalité mettait le trône en
question, quand la Réforme les menaçait l’une
et l’autre, et quand le peuple était oublié entre
le sacerdoce et l’empire ? Selon une expression
de madame Necker, les femmes furent à travers
ces grands événements comme ces duvets in-
troduits dans les caisses de porcelaine : comptés
pour rien, tout se briserait sans eux.

La femme mariée offrit alors en France le
spectacle d’une reine asservie, d’une esclave à
la fois libre et prisonnière. Les contradictions
produites par la lutte des deux principes écla-
tèrent alors dans l’ordre social en y dessinant
des bizarreries par milliers. Alors la femme



étant physiquement peu connue, ce qui fut ma-
ladie en elle se trouva un prodige, une sor-
cellerie ou le comble de la malfaisance. Alors
ces créatures, traitées par les lois comme des
enfants prodigues et mises en tutelle, étaient
déifiées par les mœurs. Semblables aux affran-
chis des empereurs, elles disposaient des cou-
ronnes, des batailles, des fortunes, des coups
d’état, des crimes, des vertus, par le seul scin-
tillement de leurs yeux, et elles ne possédaient
rien, elles ne se possédaient pas elles-mêmes.
Elles furent également heureuses et malheu-
reuses. Armées de leur faiblesse et fortes de leur
instinct, elles s’élancèrent hors de la sphère où
les lois devaient les placer, se montrant tout-
puissantes pour le mal, impuissantes pour le
bien ; sans mérite dans leurs vertus comman-
dées, sans excuses dans leurs vices ; accusées
d’ignorance et privées d’éducation ; ni tout à
fait mères, ni tout à fait épouses. Ayant tout le
temps de couver des passions et de les dévelop-



per, elles obéissaient à la coquetterie des Francs,
tandis qu’elles devaient comme des Romaines
rester dans l’enceinte des châteaux à élever des
guerriers. Aucun système n’étant fortement dé-
veloppé dans la législation, les esprits suivirent
leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions
Delormes que de Cornélies, autant de vertus
que de vices. C’était des créatures aussi incom-
plètes que les lois qui les gouvernaient : consi-
dérées par les uns comme un être intermédiaire
entre l’homme et les animaux, comme une bête
maligne que les lois ne sauraient garrotter de
trop de liens et que la nature avait destinée avec
tant d’autres au bon plaisir des humains ; consi-
dérée par d’autres comme un ange exilé, source
de bonheur et d’amour, comme la seule créa-
ture qui répondît aux sentiments de l’homme
et de qui l’on devait venger les misères par une
idolâtrie. Comment l’unité qui manquait aux
institutions politiques pouvait-elle exister dans
les mœurs ?



La femme fut donc ce que les circonstances
et les hommes la firent, au lieu d’être ce que le
climat et les institutions la devaient faire : ven-
due, mariée contre son gré en vertu de la puis-
sance paternelle des Romains ; en même temps
qu’elle tombait sous le despotisme marital qui
désirait sa réclusion, elle se voyait sollicitée
aux seules représailles qui lui fussent permises.
Alors elle devint dissolue quand les hommes
cessèrent d’être puissamment occupés par des
guerres intestines, par la même raison qu’elle
fut vertueuse au milieu des commotions civiles.
Tout homme instruit peut nuancer ce tableau,
nous demandons aux événements leurs leçons
et non pas leur poésie.

La révolution était trop occupée d’abattre et
d’édifier, avait trop d’adversaires, ou fut peut-
être encore trop voisine des temps déplorables
de la Régence et de Louis XV, pour pouvoir
examiner la place que la femme doit tenir dans
l’ordre social.



Les hommes remarquables qui élevèrent le
monument immortel de nos codes étaient
presque tous d’anciens légistes frappés de
l’importance des lois romaines ; et d’ailleurs, ils
ne fondaient pas des institutions politiques. Fils
de la révolution, ils crurent, avec elle, que la
loi du divorce, sagement rétrécie, que la faculté
des soumissions respectueuses étaient des amé-
liorations suffisantes. Devant les souvenirs de
l’ancien ordre de choses, ces institutions nou-
velles parurent immenses.

Aujourd’hui, la question du triomphe
des deux principes, bien affaiblis par tant
d’événements et par le progrès des lumières,
reste tout entière à traiter pour de sages lé-
gislateurs. Le temps passé contient des ensei-
gnements qui doivent porter leurs fruits dans
l’avenir. L’éloquence des faits serait-elle perdue
pour nous ?

Le développement des principes de l’Orient
a exigé des eunuques et des sérails ; les mœurs



bâtardes de la France ont amené la plaie des
courtisanes et la plaie plus profonde de nos ma-
riages : ainsi, pour nous servir de la phrase toute
faite par un contemporain, l’Orient sacrifie, à la
paternité, des hommes et la justice ; la France,
des femmes et la pudeur. Ni l’Orient, ni la
France, n’ont atteint le but que ces institutions
devaient se proposer : le bonheur. L’homme
n’est pas plus aimé par les femmes d’un harem
que le mari n’est sûr d’être, en France, le père
de ses enfants ; et le mariage ne vaut pas tout
ce qu’il coûte. Il est temps de ne rien sacrifier
à cette institution, et de mettre les fonds d’une
plus grande somme de bonheur dans l’état so-
cial, en conformant nos mœurs et nos institu-
tions à notre climat.

Le gouvernement constitutionnel, heureux
mélange des deux systèmes politiques ex-
trêmes, le despotisme et la démocratie, semble
indiquer la nécessité de confondre aussi les
deux principes conjugaux qui en France se sont



heurtés jusqu’ici. La liberté que nous avons har-
diment réclamée pour les jeunes personnes re-
médie à cette foule de maux dont la source est
indiquée, en exposant les contre-sens produits
par l’esclavage des filles. Rendons à la jeunesse
les passions, les coquetteries, l’amour et ses ter-
reurs, l’amour et ses douceurs, et le séduisant
cortége des Francs. À cette saison printanière
de la vie, nulle faute n’est irréparable, l’hymen
sortira du sein des épreuves armé de confiance,
désarmé de haine, et l’amour y sera justifié par
d’utiles comparaisons.

Dans ce changement de nos mœurs, pé-
rira d’elle-même la honteuse plaie des filles
publiques. C’est surtout au moment où
l’homme possède la candeur et la timidité de
l’adolescence qu’il est égal pour son bonheur
de rencontrer de grandes et de vraies passions
à combattre. L’âme est heureuse de ses ef-
forts, quels qu’ils soient ; pourvu qu’elle agisse,
qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son



pouvoir contre elle-même. Il existe dans cette
observation, que tout le monde a pu faire, un
secret de législation, de tranquillité et de bon-
heur. Puis, aujourd’hui, les études ont pris un
tel développement, que le plus fougueux des
Mirabeaux à venir peut enfouir son énergie
dans une passion et dans les sciences. Com-
bien de jeunes gens n’ont-ils pas été sauvés de
la débauche par des travaux opiniâtres unis aux
renaissants obstacles d’un premier, d’un pur
amour ? en effet, quelle est la jeune fille qui ne
désire pas prolonger la délicieuse enfance des
sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’être
connue, et qui n’ait à opposer les craintes en-
ivrantes de sa timidité, la pudeur de ses tran-
sactions secrètes avec elle-même, aux jeunes
désirs d’un amant inexpérimenté comme elle ?
La galanterie des Francs et ses plaisirs seront
donc le riche apanage de la jeunesse, et alors
s’établiront naturellement ces rapports d’âme,
d’esprit, de caractère, d’habitude, de tempéra-



ment, de fortune, qui amènent l’heureux équi-
libre voulu pour le bonheur de deux époux.
Ce système serait assis sur des bases bien plus
larges et bien plus franches, si les filles étaient
soumises à une exhérédation sagement calcu-
lée ; ou si, pour contraindre les hommes à ne
se déterminer dans leurs choix qu’en faveur de
celles qui leur offriraient des gages de bonheur
par leurs vertus, leur caractère ou leurs talents,
elles étaient mariées, comme aux États-Unis,
sans dot. Alors le système adopté par les Ro-
mains pourra, sans inconvénients, s’appliquer
aux femmes mariées qui, jeunes filles, auront
usé de leur liberté. Exclusivement chargées de
l’éducation primitive des enfants, la plus im-
portante de toutes les obligations d’une mère,
occupées de faire naître et de maintenir ce
bonheur de tous les instants, si admirablement
peint dans le quatrième livre de Julie, elles se-
ront, dans leur maison, comme les anciennes
Romaines, une image vivante de la Providence



qui éclate partout, et ne se laisse voir nulle part.
Alors les lois sur l’infidélité de la femme ma-
riée devront être excessivement sévères. Elles
devront prodiguer plus d’infamie encore que
de peines afflictives et coercitives. La France
a vu promener des femmes montées sur des
ânes pour de prétendus crimes de magie, et
plus d’une innocente est morte de honte. Là
est le secret de la législation future du mariage.
Les filles de Milet se guérissaient du mariage
par le mort, le Sénat condamne les suicidées à
être traînées nues sur une claie, et les vierges se
condamnent à la vie.

Les femmes et le mariage ne seront donc res-
pectés en France que par le changement ra-
dical que nous implorons pour nos mœurs.
Cette pensée profonde est celle qui anime les
deux plus belles productions d’un immortel gé-
nie. L’Émile et la Nouvelle Héloïse ne sont que
deux éloquents plaidoyers en faveur de ce sys-
tème. Cette voix retentira dans les siècles, parce



qu’elle a deviné les vrais mobiles des lois et des
mœurs des siècles futurs. En attachant les en-
fants au sein de leurs mères, Jean-Jacques ren-
dait déjà un immense service à la vertu ; mais
son siècle était trop profondément gangrené
pour comprendre les hautes leçons que renfer-
maient ces deux poèmes ; il est vrai d’ajouter
aussi que le philosophe fut vaincu par le poète,
et qu’en laissant dans le cœur de Julie ma-
riée des vestiges de son premier amour, il a
été séduit par une situation poétique plus tou-
chante que la vérité qu’il voulait développer,
mais moins utile.

Cependant, si le mariage, en France, est
un immense contrat par lequel les hommes
s’entendent tous tacitement pour donner plus
de saveur aux passions, plus de curiosité, plus
de mystère à l’amour, plus de piquant aux
femmes, si une femme est plutôt un ornement
de salon, un mannequin à modes, un porte-
manteau, qu’un être dont les fonctions, dans



l’ordre politique, puissent se coordonner avec
la prospérité d’un pays, avec la gloire d’une pa-
trie ; qu’une créature dont les soins puissent lut-
ter d’utilité avec celles des hommes... j’avoue
que toute cette théorie, que ces longues consi-
dérations, disparaîtraient devant de si impor-
tantes destinées !...

Mais c’est avoir assez pressé le marc des évé-
nements accomplis pour en tirer une goutte
de philosophie, c’est avoir assez sacrifié à la
passion dominante de l’époque actuelle pour
l’historique, ramenons nos regards sur les
mœurs présentes. Reprenons le bonnet aux
grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit
jadis un sceptre, et poursuivons le cours de
cette analyse, sans donner à une plaisanterie
plus de gravité qu’elle n’en peut avoir, sans
donner aux choses graves plus de plaisanterie
qu’elles n’en comportent.



DEUXIÈME PARTIE

DES MOYENS DE DÉFENSE À
L’INTÉRIEUR ET À L’EXTÉRIEUR

To be or not be...
L’être ou ne pas l’être, voilà
toute la question.

Shakespeare, HAMLET.

MÉDITATION X

TRAITÉ DE POLITIQUE MARITALE

Quand un homme arrive à la situation où le
place la Première Partie de ce livre, nous suppo-
sons que l’idée de savoir sa femme possédée par
un autre peut encore faire palpiter son cœur,
et que sa passion se rallumera, soit par amour-
propre ou par égoïsme, soit par intérêt, car s’il



ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-der-
nier des hommes, et il mériterait son sort.

Dans cette longue crise, il est bien difficile
à un mari de ne pas commettre de fautes ; car,
pour la plupart d’entre eux, l’art de gouverner
une femme est encore moins connu que celui
de la bien choisir. Cependant la politique ma-
ritale ne consiste guère que dans la constante
application de trois principes qui doivent être
l’âme de votre conduite. Le premier est de ne
jamais croire à ce qu’une femme dit ; le second,
de toujours chercher l’esprit de ses actions sans
vous arrêter à la lettre ; et le troisième, de ne pas
oublier qu’une femme n’est jamais si bavarde
que quand elle se tait, et n’agit jamais avec plus
d’énergie que lorsqu’elle est en repos.

Dès ce moment, vous êtes comme un cava-
lier qui, monté sur un cheval sournois, doit tou-
jours le regarder entre les deux oreilles, sous
peine d’être désarçonné.



Mais l’art est bien moins dans la connais-
sance des principes que dans la manière de
les appliquer : les révéler à des ignorants, c’est
laisser des rasoirs sous la main d’un singe.
Aussi, le premier et le plus vital de vos de-
voirs est-il dans une dissimulation perpé-
tuelle à laquelle manquent presque tous les
maris. En s’apercevant d’un symptôme mi-
notaurique un peu trop marqué chez leurs
femmes, la plupart des hommes témoignent,
tout d’abord, d’insultantes méfiances. Leurs ca-
ractères contractent une acrimonie qui perce
ou dans leurs discours, ou dans leurs manières ;
et la crainte est, dans leur âme, comme un bec
de gaz sous un globe de verre, elle éclaire leur
visage aussi puissamment qu’elle explique leur
conduite.

Or, une femme qui a, sur vous, douze heures
dans la journée pour réfléchir et vous obser-
ver, lit vos soupçons écrits sur votre front au
moment même où ils se forment. Cette injure



gratuite, elle ne la pardonnera jamais. Là, il
n’existe plus de remède ; là, tout est dit : le len-
demain même s’il y a lieu, elle se range parmi
les femmes inconséquentes.

Vous devez donc, dans la situation respec-
tive des deux parties belligérantes, commencer
par affecter envers votre femme cette confiance
sans bornes que vous aviez naguère en elle. Si
vous cherchez à l’entretenir dans l’erreur par de
mielleuses paroles, vous êtes perdu, elle ne vous
croira pas ; car elle a sa politique comme vous
avez la vôtre. Or, il faut autant de finesse que
de bonhomie dans vos actions, pour lui incul-
quer, à son propre insu, ce précieux sentiment
de sécurité qui l’invite à remuer les oreilles, et
vous permet de n’user qu’à propos de la bride
ou de l’éperon.

Mais comment oser comparer un cheval, de
toutes les créatures la plus candide, à un être
que les spasmes de sa pensée et les affections
de ses organes rendent par moments plus pru-



dent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible
Consulteur que les Dix aient eu à Venise ; plus
dissimulé qu’un roi ; plus adroit que Louis XI ;
plus profond que Machiavel ; sophistique au-
tant que Hobbes ; fin comme Voltaire ; plus fa-
cile que la Fiancée de Mamolin, et qui, dans le
monde entier, ne se défie que de vous ?

Aussi, à cette dissimulation, grâce à laquelle
les ressorts de votre conduite doivent devenir
aussi invisibles que ceux de l’univers, vous est-
il nécessaire de joindre un empire absolu sur
vous-même. L’imperturbabilité diplomatique
si vantée de M. de Talleyrand sera la moindre
de vos qualités ; son exquise politesse, la grâce
de ses manières respireront dans tous vos dis-
cours. Le professeur vous défend ici très-ex-
pressément l’usage de la cravache si vous voulez
parvenir à ménager votre gentille Andalouse.

LXI.



Qu’un homme batte sa maîtresse... c’est une
blessure ; mais sa femme !... c’est un suicide.

Comment donc concevoir un gouvernement
sans maréchaussée, une action sans force, un
pouvoir désarmé ?... Voilà le problème que
nous essaierons de résoudre dans nos Médita-
tions futures. Mais il existe encore deux obser-
vations préliminaires à vous soumettre. Elles
vont nous livrer deux autres théories qui en-
treront dans l’application de tous les moyens
mécaniques desquels nous allons vous propo-
ser l’emploi. Un exemple vivant rafraîchira ces
arides et sèches dissertations : ne sera-ce pas
quitter le livre pour opérer sur le terrain ?

L’an 1822, par une belle matinée du mois de
janvier, je remontais les boulevards de Paris de-
puis les paisibles sphères du Marais jusqu’aux
élégantes régions de la Chaussée-d’Antin, ob-
servant pour la première fois, non sans une
joie philosophique, ces singulières dégrada-



tions de physionomie et ces variétés de toilette
qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu’à
la Madeleine, font de chaque portion du bou-
levard un monde particulier, et de toute cette
zone parisienne un large échantillon de mœurs.
N’ayant encore aucune idée des choses de la
vie, et ne me doutant guère qu’un jour j’aurais
l’outrecuidance de m’ériger en législateur du
mariage, j’allais déjeuner chez un de mes amis
de collége qui s’était de trop bonne heure,
peut-être, affligé d’une femme et de deux en-
fants. Mon ancien professeur de mathéma-
tiques demeurant à peu de distance de la mai-
son qu’habitait mon camarade, je m’étais pro-
mis de rendre une visite à ce digne mathéma-
ticien, avant de livrer mon estomac à toutes
les friandises de l’amitié. Je pénétrai facilement
jusqu’au cœur d’un cabinet, où tout était cou-
vert d’une poussière attestant les honorables
distractions du savant. Une surprise m’y était
réservée. J’aperçus une jolie dame assise sur le



bras d’un fauteuil comme si elle eût monté un
cheval anglais, elle me fit cette petite grimace de
convention réservée par les maîtresses de mai-
son pour les personnes qu’elles ne connaissent
pas, mais elle ne déguisa pas assez bien l’air
boudeur qui, à mon arrivée, attristait sa figure,
pour que je ne devinasse pas l’inopportunité de
ma présence. Sans doute occupé d’une équa-
tion, mon maître n’avait pas encore levé la
tête ; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune
dame, comme un poisson qui remue sa na-
geoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en
lui lançant un mystérieux sourire qui pouvait
se traduire par : « Ce ne sera certes pas moi qui
vous empêcherai de lui faire faire une infidélité
à Uranie. » Elle laissa échapper un de ces gestes
de tête dont la gracieuse vivacité ne peut se tra-
duire. — « Eh ! mon bon ami, ne vous en al-
lez pas ! s’écria le géomètre. C’est ma femme ! »
Je saluai derechef !... Ô Coulon ! où étais-tu
pour applaudir le seul de tes élèves qui comprît



alors ton expression d’anacréontique appliquée
à une révérence !... L’effet devait en être bien
pénétrant, car madame la professeuse, comme
disent les Allemands, rougit et se leva précipi-
tamment pour s’en aller en me faisant un léger
salut qui semblait dire : — adorable !... Son mari
l’arrêta en lui disant : — « Reste, ma fille. C’est
un de mes élèves. » La jeune femme avança la
tête vers le savant, comme un oiseau qui, per-
ché sur une branche, tend le cou pour avoir une
graine. — « Cela n’est pas possible !... dit le mari
en poussant un soupir ; et je vais te le prouver
par A plus B. — Eh ! monsieur, laissons cela, je
vous prie ! répondit-elle en clignant des yeux et
me montrant. (Si ce n’eût été que de l’algèbre,
mon maître aurait pu comprendre ce regard,
mais c’était pour lui du chinois, et alors il conti-
nua.) — Ma fille, vois, je te fais juge ; nous avons
dix mille francs de rente... » À ces mots, je me
retirai vers la porte comme si j’eusse été pris
de passion pour des lavis encadrés que je me



mis à examiner. Ma discrétion fut récompen-
sée par une éloquente œillade. Hélas ! elle ne
savait pas que j’aurais pu jouer dans Fortunio
le rôle de Fine-Oreille qui entend pousser les
truffes. — « Les principes de l’économie géné-
rale, disait mon maître, veulent qu’on ne mette
au prix du logement et aux gages des domes-
tiques que deux dixièmes du revenu ; or, notre
appartement et nos gens coûtent ensemble cent
louis. Je te donne douze cents francs pour ta toi-
lette. (Là il appuya sur chaque syllabe.) Ta cui-
sine, reprit-il, consomme quatre mille francs ;
nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis ;
et je ne prends pour moi que huit cents francs.
Le blanchissage, le bois, la lumière vont à mille
francs environ ; partant, il ne reste, comme tu
vois, que six cents francs qui n’ont jamais suffi
aux dépenses imprévues. Pour acheter la croix
de diamants, il faudrait prendre mille écus sur
nos capitaux ; or, une fois cette voie ouverte,
ma petite belle, il n’y aurait pas de raison pour



ne pas quitter ce Paris, que tu aimes tant, nous
ne tarderions pas à être obligés d’aller en pro-
vince rétablir notre fortune compromise. Les
enfants et la dépense croîtront assez ! Allons,
sois sage. — Il le faut bien, dit-elle, mais vous
serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas don-
né d’étrennes à votre femme ! » Et elle s’évada
comme un écolier qui vient d’achever une pé-
nitence. Mon maître hocha la tête en signe de
joie. Quand il vit la porte fermée, il se frotta les
mains ; nous causâmes de la guerre d’Espagne,
et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus
que je venais de recevoir la première partie
d’une grande leçon conjugale que je ne pen-
sais à la conquête de Constantinople par le
général Diebitsch. J’arrivai chez mon amphi-
tryon au moment où les deux époux se met-
taient à table, après m’avoir attendu pendant
la demi-heure voulue par la discipline œcu-
ménique de la gastronomie. Ce fut, je crois,
en ouvrant un pâté de foie gras que ma jo-



lie hôtesse dit à son mari d’un air délibéré :
— « Alexandre, si tu étais bien aimable, tu me
donnerais cette paire de girandoles que nous
avons vue chez Fossin. — Mariez-vous donc !...
s’écria plaisamment mon camarade en tirant
de son carnet trois billets de mille francs qu’il
fit briller aux yeux pétillants de sa femme. Je
ne résiste pas plus au plaisir de te les offrir,
ajouta-t-il, que toi à celui de les accepter. C’est
aujourd’hui l’anniversaire du jour où je t’ai vue
pour la première fois : les diamants t’en feront
peut-être souvenir !... — Méchant !... » dit-elle
avec un ravissant sourire. Elle plongea deux
doigts dans son corset ; et, en retirant un bou-
quet de violettes, elle le jeta par un dépit en-
fantin au nez de mon ami. Alexandre donna
le prix des girandoles en s’écriant : — « J’avais
bien vu les fleurs !... » Je n’oublierai jamais le
geste vif et l’avide gaieté avec laquelle, sem-
blable à un chat qui met sa patte mouchetée
sur une souris, la petite femme se saisit des



trois billets de banque, elle les roula en rougis-
sant de plaisir, et les mit à la place des violettes
qui naguère parfumaient son sein. Je ne pus
m’empêcher de penser à mon maître de ma-
thématiques. Je ne vis alors de différence entre
son élève et lui que celle qui existe entre un
homme économe et un prodigue, ne me dou-
tant guère que celui des deux qui, en apparence,
savait le mieux calculer, calculait le plus mal.
Le déjeuner s’acheva donc très-gaiement. Ins-
tallés bientôt dans un petit salon fraîchement
décoré, assis devant un feu qui chatouillait dou-
cement les fibres, les consolait du froid, et les
faisait épanouir comme au printemps, je me
crus obligé de tourner à ce couple amoureux
une phrase de convive sur l’ameublement de
ce petit oratoire. — « C’est dommage que tout
cela coûte si cher !... dit mon ami ; mais il faut
bien que le nid soit digne de l’oiseau ! Pour-
quoi, diable, vas-tu me complimenter sur des
tentures qui ne sont pas payées ?... Tu me fais



souvenir, pendant ma digestion, que je dois en-
core deux mille francs à un turc de tapissier. »
À ces mots, la maîtresse de la maison inven-
toria des yeux ce joli boudoir ; et, de brillante,
sa figure devint songeresse. Alexandre me prit
par la main et m’entraîna dans l’embrasure
d’une croisée. — « Aurais-tu par hasard un mil-
lier d’écus à me prêter ? dit-il à voix basse. Je
n’ai que dix à douze mille livres de rente, et cette
année... — Alexandre !... s’écria la chère créa-
ture en interrompant son mari, en accourant à
nous et présentant les trois billets, Alexandre...
je vois bien que c’est une folie... — De quoi
te mêles-tu !... répondit-il, garde donc ton ar-
gent. — Mais, mon amour, je te ruine ! Je de-
vrais savoir que tu m’aimes trop pour que je
puisse me permettre de te confier tous mes dé-
sirs... — Garde, ma chérie, c’est de bonne prise !
Bah, je jouerai cet hiver, et je regagnerai ce-
la !... — Jouer !... dit-elle, avec une expression
de terreur. Alexandre, reprends tes billets ! Al-



lons, monsieur, je le veux. — Non, non, répon-
dit mon ami en repoussant une petite main
blanche et délicate ; ne vas-tu pas jeudi au bal
de madame de... ? » — Je songerai à ce que tu
me demandes, dis-je à mon camarade ; et je
m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien
d’après la scène qui se préparait que mes ré-
vérences anacréontiques ne produiraient pas là
beaucoup d’effet. — Il faut qu’il soit fou, pen-
sais-je en m’en allant, pour parler de mille écus
à un étudiant en droit ! Cinq jours après, je me
trouvais chez madame de..., dont les bals de-
venaient à la mode. Au milieu du plus brillant
des quadrilles, j’aperçus la femme de mon ami
et celle du mathématicien. Madame Alexandre
avait une ravissante toilette, quelques fleurs et
de blanches mousselines en faisaient tous les
frais. Elle portait une petite croix à la Jean-
nette, attachée par un ruban de velours noir
qui rehaussait la blancheur de sa peau parfu-
mée, et de longues poires d’or effilées déco-



raient ses oreilles. Sur le cou de madame la pro-
fesseuse scintillait une superbe croix de dia-
mants. — Voilà qui est drôle !... dis-je à un per-
sonnage qui n’avait encore ni lu dans le grand
livre du monde, ni déchiffré un seul cœur de
femme. Ce personnage était moi-même. Si j’eus
alors le désir de faire danser ces deux jolies
femmes, ce fut uniquement parce que j’aperçus
un secret de conversation qui enhardissait ma
timidité. — « Eh ! bien, madame, vous avez eu
votre croix ? dis-je à la première. — Mais je l’ai
bien gagnée !... répondit-elle, avec un indéfi-
nissable sourire. » — « Comment ! pas de giran-
doles ?... demandai-je à la femme de mon ami.
— Ah ! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un dé-
jeuner !... Mais, vous voyez, j’ai fini par conver-
tir Alexandre... — Il se sera facilement laissé sé-
duire ? » Elle me regarda d’un air de triomphe.

C’est huit ans après que, tout à coup, cette
scène, jusque-là muette pour moi, s’est comme
levée dans mon souvenir ; et, à la lueur des bou-



gies, au feu des aigrettes, j’en ai lu distincte-
ment la moralité. Oui, la femme a horreur de
la conviction ; quand on la persuade, elle subit
une séduction et reste dans le rôle que la na-
ture lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est
accorder une faveur ; mais les raisonnements
exacts l’irritent et la tuent ; pour la diriger, il
faut donc savoir se servir de la puissance dont
elle use si souvent : la sensibilité. C’est donc
en sa femme, et non pas en lui-même, qu’un
mari trouvera les éléments de son despotisme :
comme pour le diamant, il faut l’opposer à elle-
même. Savoir offrir les girandoles pour se les
faire rendre, est un secret qui s’applique aux
moindres détails de la vie.

Passons maintenant à la seconde observa-
tion.

Qui sait administrer un toman, sait en ad-
ministrer cent mille, a dit un proverbe indien ;
et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en di-
sant : Qui peut gouverner une femme, peut



gouverner une nation. Il existe, en effet, beau-
coup d’analogie entre ces deux gouvernements.
La politique des maris ne doit-elle pas être à
peu près celle des rois ? ne les voyons-nous
pas tâchant d’amuser le peuple pour lui déro-
ber sa liberté ; lui jetant des comestibles à la
tête pendant une journée, pour lui faire oublier
la misère d’un an ; lui prêchant de ne pas vo-
ler, tandis qu’on le dépouille ; et lui disant : « Il
me semble que si j’étais peuple, je serais ver-
tueux ? »

C’est l’Angleterre qui va nous fournir le pré-
cédent que les maris doivent importer dans
leurs ménages. Ceux qui ont des yeux ont dû
voir que, du moment où la gouvernementabilité
s’est perfectionnée en ce pays, les whigs n’ont
obtenu que très-rarement le pouvoir. Un long
ministère tory a toujours succédé à un éphé-
mère cabinet libéral. Les orateurs du parti na-
tional ressemblent à des rats qui usent leurs
dents à ronger un panneau pourri dont on



bouche le trou au moment où ils sentent les
noix et le lard serrés dans la royale armoire.
La femme est le whig de votre gouvernement.
Dans la situation où nous l’avons laissée, elle
doit naturellement aspirer à la conquête de plus
d’un privilége. Fermez les yeux sur ses brigues,
permettez-lui de dissiper sa force à gravir la
moitié des degrés de votre trône ; et quand
elle pense toucher au sceptre, renversez-la, par
terre, tout doucement et avec infiniment de
grâce, en lui criant : Bravo ! et en lui permet-
tant d’espérer un prochain triomphe. Les ma-
lices de ce système devront corroborer l’emploi
de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir
dans notre arsenal pour dompter votre femme.

Tels sont les principes généraux que doit
pratiquer un mari, s’il ne veut pas commettre
des fautes dans son petit royaume.

Maintenant, malgré la minorité du concile
de Mâcon (Montesquieu, qui avait peut-être
deviné le régime constitutionnel, a dit, je ne sais



où, que le bon sens dans les assemblées était
toujours du côté de la minorité), nous distin-
guerons dans la femme une âme et un corps, et
nous commencerons par examiner les moyens
de se rendre maître de son moral. L’action de
la pensée est, quoi qu’on en dise, plus noble
que celle du corps, et nous donnerons le pas
à la science sur la cuisine, à l’instruction sur
l’hygiène.

MÉDITATION XI

DE L’INSTRUCTION EN MÉNAGE

Instruire ou non les femmes, telle est la ques-
tion. De toutes celles que nous avons agitées,
elle est la seule qui offre deux extrémités sans
avoir de milieu. La science et l’ignorance, voila
les deux termes irréconciliables de ce problème.
Entre ces deux abîmes, il nous semble voir
Louis XVIII calculant les félicités du treizième



siècle, et les malheurs du dix-neuvième. Assis
au centre de la bascule qu’il savait si bien faire
pencher par son propre poids, il contemple
à l’un des bouts la fanatique ignorance d’un
frère-lai, l’apathie d’un serf, le fer étincelant
des chevaux d’un banneret ; il croit entendre :
France et Montjoie-Saint-Denis !... mais il se
retourne, il sourit en voyant la morgue d’un
manufacturier, capitaine de la garde nationale ;
l’élégant coupé de l’agent de change ; la sim-
plicité du costume d’un pair de France deve-
nu journaliste, et mettant son fils à l’école Poly-
technique ; puis les étoffes précieuses, les jour-
naux, les machines à vapeur ; et il boit enfin son
café dans une tasse de Sèvres au fond de laquelle
brille encore un N couronné.

Arrière la civilisation ! arrière la pensée !...
voilà votre cri. Vous devez avoir horreur de
l’instruction chez les femmes, par cette rai-
son, si bien sentie en Espagne, qu’il est plus
facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un



peuple de savants. Une nation abrutie est heu-
reuse : si elle n’a pas le sentiment de la liber-
té, elle n’en a ni les inquiétudes ni les orages ;
elle vit comme vivent les polypiers ; comme
eux, elle peut se scinder en deux ou trois frag-
ments ; chaque fragment est toujours une na-
tion complète et végétant, propre à être gou-
vernée par le premier aveugle armé du bâton
pastoral. Qui produit cette merveille humaine ?
L’ignorance : c’est par elle seule que se main-
tient le despotisme ; il lui faut des ténèbres et le
silence. Or, le bonheur en ménage est, comme
en politique, un bonheur négatif. L’affection
des peuples pour le roi d’une monarchie abso-
lue est peut-être moins contre nature que la fi-
délité de la femme envers son mari quand il
n’existe plus d’amour entre eux : or, nous sa-
vons que chez vous l’amour pose en ce moment
un pied sur l’appui de la fenêtre. Force vous
est donc de mettre en pratique les rigueurs sa-
lutaires par lesquelles M. de Metternich pro-



longe son statu quo ; mais nous vous conseille-
rons de les appliquer avec plus de finesse et plus
d’aménité encore ; car votre femme est plus ru-
sée que tous les Allemands ensemble, et aussi
voluptueuse que les Italiens.

Alors vous essaierez de reculer le plus long-
temps possible le fatal moment où votre femme
vous demandera un livre. Cela vous sera facile.
Vous prononcerez d’abord avec dédain le nom
de bas-bleu ; et, sur sa demande, vous lui expli-
querez le ridicule qui s’attache, chez nos voi-
sins, aux femmes pédantes.

Puis, vous lui répéterez souvent que les
femmes les plus aimables et les plus spirituelles
du monde se trouvent à Paris, où les femmes ne
lisent jamais ;

Que les femmes sont comme les gens de qua-
lité, qui, selon Mascarille, savent tout sans avoir
jamais rien appris ;

Qu’une femme, soit en dansant, soit en
jouant, et sans même avoir l’air d’écouter, doit



savoir saisir dans les discours des hommes à ta-
lent les phrases toutes faites avec lesquelles les
sots composent leur esprit à Paris ;

Que dans ce pays l’on se passe de main en
main les jugements décisifs sur les hommes et
sur les choses ; et que le petit ton tranchant avec
lequel une femme critique un auteur, démo-
lit un ouvrage, dédaigne un tableau, a plus de
puissance qu’un arrêt de la cour ;

Que les femmes sont de beaux miroirs,
qui reflètent naturellement les idées les plus
brillantes ;

Que l’esprit naturel est tout, et que l’on est
bien plus instruit de ce que l’on apprend dans
le monde que de ce qu’on lit dans les livres ;

Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux,
etc.

Laisser une femme libre de lire les livres
que la nature de son esprit la porte à choi-
sir !... Mais c’est introduire l’étincelle dans une
sainte-barbe ; c’est pis que cela, c’est apprendre



à votre femme à se passer de vous, à vivre
dans un monde imaginaire, dans un paradis.
Car que lisent les femmes ? Des ouvrages pas-
sionnés, les Confessions de Jean-Jacques, des ro-
mans, et toutes ces compositions qui agissent
le plus puissamment sur leur sensibilité. Elles
n’aiment ni la raison ni les fruits mûrs. Or,
avez-vous jamais songé aux phénomènes pro-
duits par ces poétiques lectures ?

Les romans, et même tous les livres, peignent
les sentiments et les choses avec des couleurs
bien autrement brillantes que celles qui sont of-
fertes par la nature ! Cette espèce de fascination
provient moins du désir que chaque auteur a
de se montrer parfait en affectant des idées dé-
licates et recherchées, que d’un indéfinissable
travail de notre intelligence. Il est dans la desti-
née de l’homme d’épurer tout ce qu’il emporte
dans le trésor de sa pensée. Quelles figures,
quels monuments ne sont pas embellis par le
dessin ? L’âme du lecteur aide à cette conspira-



tion contre le vrai, soit par le silence profond
dont il jouit ou par le feu de la conception, soit
par la pureté avec laquelle les images se réflé-
chissent dans son entendement. Qui n’a pas, en
lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu ma-
dame de Warens plus jolie qu’elle n’était ? On
dirait que notre âme caresse des formes qu’elle
aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ;
elle n’accepte les créations d’une autre âme que
comme des ailes pour s’élancer dans l’espace ;
le trait le plus délicat, elle le perfectionne en-
core en se le faisant propre ; et l’expression la
plus poétique dans ses images y apporte des
images encore plus pures. Lire, c’est créer peut-
être à deux. Ces mystères de la transsubstan-
tiation des idées sont-ils l’instinct d’une voca-
tion plus haute que nos destinées présentes ?
Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue ?
Qu’était-elle donc si le reste nous offre tant de
délices ?...



Aussi, en lisant des drames et des ro-
mans, la femme, créature encore plus suscep-
tible que nous de s’exalter, doit-elle éprouver
d’enivrantes extases. Elle se crée une existence
idéale auprès de laquelle tout pâlit ; elle ne tarde
pas à tenter de réaliser cette vie voluptueuse, à
essayer d’en transporter la magie en elle. Invo-
lontairement, elle passe de l’esprit à la lettre, et
de l’âme aux sens.

Et vous auriez la bonhomie de croire que les
manières, les sentiments d’un homme comme
vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se
déshabille, et..., etc., devant sa femme, lutte-
ront avec avantage devant les sentiments de ces
livres, et en présence de leurs amants factices
à la toilette desquels cette belle lectrice ne voit
ni trous ni taches ?... Pauvre sot ! trop tard, hé-
las ! pour son malheur et le vôtre, votre femme
expérimenterait que les héros de la poésie sont
aussi rares que les Apollons de la sculpture !...



Bien des maris se trouveront embarrassés
pour empêcher leurs femmes de lire, il y en
a même certains qui prétendront que la lec-
ture a cet avantage qu’ils savent au moins ce
que font les leurs quand elles lisent. D’abord,
vous verrez dans la Méditation suivante com-
bien la vie sédentaire rend une femme belli-
queuse ; mais n’avez-vous donc jamais rencon-
tré de ces êtres sans poésie, qui réussissent à pé-
trifier leurs pauvres compagnes, en réduisant la
vie à tout ce qu’elle a de mécanique ? Étudiez
ces grands hommes en leurs discours ! appre-
nez par cœur les admirables raisonnements par
lesquels ils condamnent la poésie et les plaisirs
de l’imagination.

Mais si après tous vos efforts votre femme
persistait à vouloir lire..., mettez à l’instant
même à sa disposition tous les livres possibles,
depuis l’Abécédaire de son marmot jusqu’à Re-
né, livre plus dangereux pour vous entre ses
mains que Thérèse philosophe. Vous pourriez



la jeter dans un dégoût mortel de la lecture
en lui donnant des livres ennuyeux ; la plon-
ger dans un idiotisme complet, avec Marie Ala-
coque, la Brosse de pénitence, ou avec les chan-
sons qui étaient de mode au temps de Louis
XV ; mais plus tard vous trouverez dans ce livre
les moyens de si bien consumer le temps de
votre femme, que toute espèce de lecture lui se-
ra interdite.

Et, d’abord, voyez les ressources immenses
que vous a préparées l’éducation des femmes
pour détourner la vôtre de son goût passager
pour la science. Examinez avec quelle admi-
rable stupidité les filles se sont prêtées aux ré-
sultats de l’enseignement qu’on leur a impo-
sé en France ; nous les livrons à des bonnes, à
des demoiselles de compagnie, à des gouver-
nantes qui ont vingt mensonges de coquette-
rie et de fausse pudeur à leur apprendre contre
une idée noble et vraie à leur inculquer. Les
filles sont élevées en esclaves et s’habituent à



l’idée qu’elles sont au monde pour imiter leurs
grand’mères, et faire couver des serins de Ca-
narie, composer des herbiers, arroser de pe-
tits rosiers de Bengale, remplir de la tapisserie
ou se monter des cols. Aussi, à dix ans, si une
petite fille a eu plus de finesse qu’un garçon
à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur
d’une araignée, dira des riens, pensera aux chif-
fons, parlera modes, et n’aura le courage d’être
ni mère, ni chaste épouse.

Voici quelle marche on a suivie : on leur a
montré à colorier des roses, à broder des fichus
de manière à gagner huit sous par jour. Elles
auront appris l’histoire de France dans Le Ra-
gois, la chronologie dans les Tables du citoyen
Chantreau, et l’on aura laissé leur jeune imagi-
nation se déchaîner sur la géographie ; le tout,
dans le but de ne rien présenter de dangereux
à leur cœur ; mais en même temps leurs mères,
leurs institutrices, répétaient d’une voix infati-
gable que toute la science d’une femme est dans



la manière dont elle sait arranger cette feuille de
figuier que prit notre mère Ève. Elles n’ont en-
tendu pendant quinze ans, disait Diderot, rien
autre chose que : — Ma fille, votre feuille de fi-
guier va mal ; ma fille, votre feuille de figuier va
bien ; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi ?

Maintenez donc votre épouse dans cette
belle et noble sphère de connaissances. Si par
hasard votre femme voulait une bibliothèque,
achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des
Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Re-
douté, les Usages de la Chine, les Pigeons par
madame Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte,
etc. Enfin, exécutez le spirituel avis de cette
princesse qui, au récit d’une émeute occasion-
née par la cherté du pain, disait : « Que ne
mangent-ils de la brioche !... »

Peut-être votre femme vous reprochera-t-
elle, un soir, d’être maussade et de ne pas par-
ler ; peut-être vous dira-t-elle que vous êtes
gentil, quand vous aurez fait un calembour ;



mais ceci est un inconvénient très-léger de
notre système : et, au surplus, que l’éducation
des femmes soit en France la plus plaisante des
absurdités et que votre obscurantisme mari-
tal vous mette une poupée entre les bras, que
vous importe ? Comme vous n’avez pas assez
de courage pour entreprendre une plus belle
tâche, ne vaut-il pas mieux traîner votre femme
dans une ornière conjugale bien sûre que de
vous hasarder à lui faire gravir les hardis pré-
cipices de l’amour ? Elle aura beau être mère,
vous ne tenez pas précisément à avoir des Grac-
chus pour enfants, mais à être réellement pa-
ter quem nuptiæ demonstrant : or, pour vous ai-
der à y parvenir, nous devons faire de ce livre
un arsenal où chacun, suivant le caractère de
sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure
convenable pour combattre le terrible génie
du mal, toujours près de s’éveiller dans l’âme
d’une épouse ; et, tout bien considéré, comme
les ignorants sont les plus cruels ennemis de



l’instruction des femmes, cette Méditation sera
un bréviaire pour la plupart des maris.

Une femme qui a reçu une éducation
d’homme possède, à la vérité, les facultés les
plus brillantes et les plus fertiles en bonheur
pour elle et pour son mari ; mais cette femme
est rare comme le bonheur même ; or, vous de-
vez, si vous ne la possédez pas pour épouse,
maintenir la vôtre, au nom de votre félicité
commune, dans la région d’idées où elle est née,
car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil
chez elle peut vous perdre, en menant sur le
trône un esclave qui sera d’abord tenté d’abuser
du pouvoir.

Après tout, en suivant le système prescrit par
cette Méditation, un homme supérieur en sera
quitte pour mettre ses pensées en petite mon-
naie lorsqu’il voudra être compris de sa femme,
si toutefois cet homme supérieur a fait la sottise
d’épouser une de ces pauvres créatures, au lieu



de se marier à une jeune fille de laquelle il aurait
éprouvé long-temps l’âme et le cœur.

Par cette dernière observation matrimoniale,
notre but n’est pas de prescrire à tous les
hommes supérieurs de chercher des femmes su-
périeures, et nous ne voulons pas laisser cha-
cun expliquer nos principes à la manière de ma-
dame de Staël, qui tenta grossièrement de s’unir
à Napoléon. Ces deux êtres-là eussent été très-
malheureux en ménage ; et Joséphine était une
épouse bien autrement accomplie que cette vi-
rago du dix-neuvième siècle.

En effet, lorsque nous vantons ces filles in-
trouvables, si heureusement élevées par le ha-
sard, si bien conformées par la nature, et dont
l’âme délicate supporte le rude contact de
la grande âme de ce que nous appelons un
homme, nous entendons parler de ces nobles et
rares créatures dont Goëthe a donné un modèle
dans la Claire du Comte d’Egmont : nous pen-
sons à ces femmes qui ne recherchent d’autre



gloire que celle de bien rendre leur rôle ; se
pliant avec une étonnante souplesse aux plaisirs
et aux volontés de ceux que la nature leur a don-
nés pour maîtres ; s’élevant tour à tour dans les
immenses sphères de leur pensée, et s’abaissant
à la simple tâche de les amuser comme des en-
fants ; comprenant et les bizarreries de ces âmes
si fortement tourmentées, et les moindres pa-
roles et les regards les plus vagues ; heureuses
du silence, heureuses de la diffusion ; devinant
enfin que les plaisirs, les idées et la morale d’un
lord Byron ne doivent pas être ceux d’un bon-
netier. Mais arrêtons-nous, cette peinture nous
entraînerait trop loin de notre sujet : il s’agit de
mariage et non pas d’amour.

MÉDITATION XII

HYGIÈNE DU MARIAGE



Cette Méditation a pour but de soumettre à
votre attention un nouveau mode de défense
par lequel vous dompterez sous une prostra-
tion invincible la volonté de votre femme. Il
s’agit de la réaction produite sur le moral par
les vicissitudes physiques et par les savantes dé-
gradations d’une diète habilement dirigée.

Cette grande et philosophique question de
médecine conjugale sourira sans doute à tous
ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et à
cette légion de vieillards de qui nous avons ré-
veillé l’apathie à l’article des Prédestinés ; mais
elle concernera principalement les maris assez
audacieux pour entrer dans les voies d’un ma-
chiavélisme digne de ce grand roi de France
qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux
dépens de quelques têtes féodales. Ici, la ques-
tion est la même. C’est toujours l’amputation
ou l’affaiblissement de quelques membres pour
le plus grand bonheur de la masse.



Croyez-vous sérieusement qu’un célibataire
soumis au régime de l’herbe hanea, des
concombres, du pourpier et des applications de
sangsues aux oreilles, recommandé par Sterne,
serait bien propre à battre en brèche l’honneur
de votre femme ? Supposez un diplomate qui
aurait eu le talent de fixer sur le crâne de Na-
poléon un cataplasme permanent de graine
de lin, ou de lui faire administrer tous les
matins un clystère au miel, croyez-vous que
Napoléon, Napoléon-le-Grand, aurait conquis
l’Italie ? Napoléon a-t-il été en proie ou non aux
horribles souffrances d’une dysurie pendant la
campagne de Russie ?... Voilà une de ces ques-
tions dont la solution a pesé sur le globe entier.
N’est-il pas certain que des réfrigérants, des
douches, des bains, etc., produisent de grands
changements dans les affections plus ou moins
aiguës du cerveau ? Au milieu des chaleurs du
mois de juillet, lorsque chacun de vos pores
filtre lentement et restitue à une dévorante at-



mosphère les limonades à la glace que vous avez
bues d’un seul coup, vous êtes-vous jamais sen-
ti ce foyer de courage, cette vigueur de pen-
sée, cette énergie complète qui vous rendaient
l’existence légère et douce quelques mois aupa-
ravant ?

Non, non, le fer le mieux scellé dans la
pierre la plus dure soulèvera et disjoindra tou-
jours le monument le plus durable par suite
de l’influence secrète qu’exercent les lentes et
invisibles dégradations de chaud et de froid
qui tourmentent l’atmosphère. En principe, re-
connaissons donc que si les milieux atmo-
sphériques influent sur l’homme, l’homme doit
à plus forte raison influer à son tour sur
l’imagination de ses semblables, par le plus ou
le moins de vigueur et de puissance avec la-
quelle il projette sa volonté qui produit une vé-
ritable atmosphère autour de lui.

Là, est le principe du talent de l’acteur, ce-
lui de la poésie et du fanatisme, car l’une



est l’éloquence des paroles comme l’autre
l’éloquence des actions ; là enfin est le principe
d’une science en ce moment au berceau.

Cette volonté, si puissante d’homme à
homme, cette force nerveuse et fluide, éminem-
ment mobile et transmissible, est elle-même
soumise à l’état changeant de notre organisa-
tion, et bien des circonstances font varier ce
fragile organisme. Là, s’arrêtera notre observa-
tion métaphysique, et là nous rentrerons dans
l’analyse des circonstances qui élaborent la vo-
lonté de l’homme et la portent au plus haut de-
gré de force ou d’affaissement.

Maintenant ne croyez pas que notre but soit
de vous engager à mettre des cataplasmes sur
l’honneur de votre femme, de la renfermer dans
une étuve ou de la sceller comme une lettre ;
non. Nous ne tenterons même pas de vous dé-
velopper le système magnétique qui vous don-
nerait le pouvoir de faire triompher votre vo-
lonté dans l’âme de votre femme : il n’est pas



un mari qui acceptât le bonheur d’un éternel
amour au prix de cette tension perpétuelle des
forces animales ; mais nous essaierons de dé-
velopper un système hygiénique formidable,
au moyen duquel vous pourrez éteindre le feu
quand il aura pris à la cheminée.

Il existe, en effet, parmi les habitudes des pe-
tites-maîtresses de Paris et des départements
(les petites-maîtresses forment une classe très-
distinguée parmi les femmes honnêtes), assez
de ressources pour atteindre à notre but, sans
aller chercher dans l’arsenal de la thérapeu-
tique les quatre semences froides, le nénuphar
et mille inventions dignes des sorcières. Nous
laisserons même à Elien son herbe hanéa et
à Sterne son pourpier et ses concombres, qui
annoncent des intentions antiphlogistiques par
trop évidentes.

Vous laisserez votre femme s’étendre et de-
meurer des journées entières sur ces moelleuses



bergères où l’on s’enfonce à mi-corps dans un
véritable bain d’édredon ou de plumes.

Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne
blesseront pas votre conscience, cette propen-
sion des femmes à ne respirer que l’air parfu-
mé d’une chambre rarement ouverte, et où le
jour perce à grand’peine de voluptueuses, de
diaphanes mousselines.

Vous obtiendrez des effets merveilleux de
ce système, après avoir toutefois préalablement
subi les éclats de son exaltation ; mais si vous
êtes assez fort pour supporter cette tension mo-
mentanée de votre femme, vous verrez bien-
tôt s’abolir sa vigueur factice. En général les
femmes aiment à vivre vite, mais après leurs
tempêtes de sensations, viennent des calmes
rassurants pour le bonheur d’un mari.

Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Ju-
lie, ne prouvera-t-il pas à votre femme qu’elle
aura une grâce infinie à ne pas déshonorer son
estomac délicat et sa bouche divine, en fai-



sant du chyle avec d’ignobles pièces de bœuf,
et d’énormes éclanches de mouton ? Est-il rien
au monde de plus pur que ces intéressants lé-
gumes, toujours frais et inodores, ces fruits co-
lorés, ce café, ce chocolat parfumé, ces oranges,
pommes d’or d’Atalante, les dattes de l’Arabie,
les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et
gracieuse qui arrive à des résultats satisfaisants
en même temps qu’elle donne à une femme je
ne sais quelle originalité mystérieuse ? Elle ar-
rive à une petite célébrité de coterie par son ré-
gime, comme par une toilette, par une belle ac-
tion ou par un bon mot. Pythagore doit être sa
passion, comme si Pythagore était un caniche
ou un sapajou.

Ne commettez jamais l’imprudence de cer-
tains hommes qui, pour se donner un vernis
d’esprit fort, combattent cette croyance fémi-
nine : que l’on conserve sa taille en mangeant
peu. Les femmes à la diète n’engraissent pas, ce-
la est clair et positif ; vous ne sortirez pas de là.



Vantez l’art avec lequel des femmes renom-
mées par leur beauté ont su la conserver en se
baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait,
ou des eaux composées de substances propres à
rendre la peau plus douce, en débilitant le sys-
tème nerveux.

Recommandez-lui surtout, au nom de sa
santé si précieuse pour vous, de s’abstenir de
lotions d’eau froide ; que toujours l’eau chaude
ou tiède soit l’ingrédient fondamental de toute
espèce d’ablution.

Broussais sera votre idole. À la moindre in-
disposition de votre femme, et sous le plus lé-
ger prétexte, pratiquez de fortes applications
de sangsues ; ne craignez même pas de vous en
appliquer vous-même quelques douzaines de
temps à autre, pour faire prédominer chez vous
le système de ce célèbre docteur. Votre état
de mari vous oblige à toujours trouver votre
femme trop rouge ; essayez même quelquefois
de lui attirer le sang à la tête, pour avoir le droit



d’introduire, dans certains moments, une es-
couade de sangsues au logis.

Votre femme boira de l’eau légèrement co-
lorée d’un vin de Bourgogne agréable au goût,
mais sans vertu tonique ; tout autre vin serait
mauvais.

Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure
pour boisson, vous seriez perdu.

« Impétueux fluide ! au moment que tu
presses contre les écluses du cerveau, vois
comme elles cèdent à ta puissance ! La Curio-
sité paraît à la nage, faisant signe à ses com-
pagnes de la suivre : elles plongent au milieu du
courant. L’imagination s’assied en rêvant sur
la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change
les brins de paille et de joncs en mâts de mi-
saine et de beaupré. À peine la métamorphose
est-elle faite, que le Désir, tenant d’une main
sa robe retroussée jusqu’au genou, survient, les
voit et s’en empare. Ô vous, buveurs d’eau ! est-
ce donc par le secours de cette source enchan-



teresse, que vous avez tant de fois tourné et re-
tourné le monde à votre gré ? Foulant aux pieds
l’impuissant, écrasant son visage, et changeant
même quelquefois la forme et l’aspect de la na-
ture ? »

Si par ce système d’inaction, joint à notre sys-
tème alimentaire, vous n’obteniez pas des ré-
sultats satisfaisants, jetez vous à corps perdu
dans un autre système que nous allons dévelop-
per.

L’homme a une somme donnée d’énergie.
Tel homme ou telle femme est à tel autre,
comme dix est à trente, comme un est a cinq,
et il est un degré que chacun de nous ne dé-
passe pas. La quantité d’énergie ou de volonté,
que chacun de nous possède, se déploie comme
le son : elle est tantôt faible, tantôt forte ; elle
se modifie selon les octaves qu’il lui est per-
mis de parcourir. Cette force est unique, et bien
qu’elle se résolve en désirs, en passions, en la-
beurs d’intelligence ou en travaux corporels,



elle accourt là où l’homme l’appelle. Un boxeur
la dépense en coups de poing, le boulanger à
pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui
en absorbe et en demande une énorme quanti-
té, le danseur la fait passer dans ses pieds ; en-
fin, chacun la distribue à sa fantaisie, et que je
voie ce soir le Minotaure assis tranquillement
sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi où
il s’en dépense le plus. Presque tous les hommes
consument en des travaux nécessaires ou dans
les angoisses de passions funestes, cette belle
somme d’énergie et de volonté dont leur a fait
présent la nature ; mais nos femmes honnêtes
sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de
cette puissance qui ne sait où se prendre. Si chez
votre femme, l’énergie n’a pas succombé sous le
régime diététique, jetez-la dans un mouvement
toujours croissant. Trouvez les moyens de faire
passer la somme de force, par laquelle vous êtes
gêné, dans une occupation qui la consomme
entièrement. Sans attacher une femme à la ma-



nivelle d’une manufacture, il y a mille moyens
de la lasser sous le fléau d’un travail constant.

Tout en vous abandonnant les moyens
d’exécution, lesquels changent selon bien
des circonstances, nous vous indiquerons la
danse comme un des plus beaux gouffres où
s’ensevelissent les amours. Cette matière ayant
été assez bien traitée par un contemporain,
nous le laisserons parler.

« Telle pauvre victime qu’admire un cercle
enchanté paie bien cher ses succès. Quel fruit
faut-il attendre d’efforts si peu proportionnés
aux moyens d’un sexe délicat ? Les muscles, fa-
tigués sans discrétion, consomment sans me-
sure. Les esprits, destinés à nourrir le feu des
passions et le travail du cerveau, sont détour-
nés de leur route. L’absence des désirs, le goût
du repos, le choix exclusif d’aliments substan-
tiels, tout indique une nature appauvrie, plus
avide de réparer que de jouir. Aussi un indigène
des coulisses me disait-il un jour : — « Qui a vé-



cu avec des danseuses, a vécu de mouton ; car
leur épuisement ne peut se passer de cette nour-
riture énergique. » Croyez-moi donc, l’amour
qu’une danseuse inspire est bien trompeur : on
rencontre avec dépit, sous un printemps fac-
tice, un sol froid et avare, et des sens incom-
bustibles. Les médecins calabrois ordonnent la
danse pour remède aux passions hystériques
qui sont communes parmi les femmes de leur
pays, et les Arabes usent à peu près de la même
recette pour les nobles cavales dont le tempé-
rament trop lascif empêche la fécondité. « Bête
comme un danseur » est un proverbe connu au
théâtre. Enfin, les meilleures têtes de l’Europe
sont convaincues que toute danse porte en soi
une qualité éminemment réfrigérante.

» En preuve à tout ceci, il est nécessaire
d’ajouter d’autres observations. « La vie des
pasteurs donna naissance aux amours déré-
glées. Les mœurs des tisserandes furent hor-
riblement décriées dans la Grèce. Les Italiens



ont consacré un proverbe à la lubricité des boi-
teuses. Les Espagnols, dont les veines reçurent
par tant de mélanges l’incontinence africaine,
déposent le secret de leurs désirs dans cette
maxime qui leur est familière : Muger y gallina
pierna quebrantada ; il est bon que la femme et
la poule aient une jambe rompue. La profon-
deur des Orientaux dans l’art des voluptés se
décèle tout entière par cette ordonnance du ka-
life Hakim, fondateur des Druses, qui défendit,
sous peine de mort, de fabriquer dans ses états
aucune chaussure de femme. Il semble que sur
tout le globe les tempêtes du cœur attendent,
pour éclater, le repos des jambes ! »

Quelle admirable manœuvre que de faire
danser une femme et de ne la nourrir que de
viandes blanches !...

Ne croyez pas que ces observations, aussi
vraies que spirituellement rendues, contrarient
notre système précédent ; par celui-ci comme
par celui-là vous arriverez à produire chez une



femme cette atonie tant désirée, gage de repos
et de tranquillité. Par le dernier vous laissez une
porte ouverte pour que l’ennemi s’enfuie ; par
l’autre vous le tuez.

Là, il nous semble entendre des gens timorés
et à vues étroites, s’élevant contre notre hygiène
au nom de la morale et des sentiments.

La femme n’est-elle donc pas douée d’une
âme ? N’a-t-elle pas comme nous des sensa-
tions ? De quel droit, au mépris de ses dou-
leurs, de ses idées, de ses besoins, la travaille-t-
on comme un vil métal duquel l’ouvrier fait
un éteignoir ou un flambeau ? Serait-ce parce
que ces pauvres créatures sont déjà faibles et
malheureuses qu’un brutal s’arrogerait le pou-
voir de les tourmenter exclusivement au pro-
fit de ses idées plus ou moins justes ? Et si par
votre système débilitant ou échauffant qui al-
longe, ramollit, pétrit les fibres, vous causiez
d’affreuses et cruelles maladies, si vous condui-



siez au tombeau une femme qui vous est chère,
si, si, etc.

Voici notre réponse :
Avez-vous jamais compté combien de

formes diverses Arlequin et Pierrot donnent à
leur petit chapeau blanc ? ils le tournent et re-
tournent si bien, que successivement ils en font
une toupie, un bateau, un verre à boire, une
demi-lune, un berret, une corbeille, un pois-
son, un fouet, un poignard, un enfant, une tête
d’homme, etc.

Image exacte du despotisme avec lequel vous
devez manier et remanier votre femme.

La femme est une propriété que l’on acquiert
par contrat, elle est mobilière, car la posses-
sion vaut titre ; enfin, la femme n’est, à propre-
ment parler, qu’une annexe de l’homme ; or,
tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient à
tous les titres. Ne vous inquiétez en rien de ses
murmures, de ses cris, de ses douleurs ; la na-



ture l’a faite à notre usage et pour tout porter :
enfants, chagrins, coups et peines de l’homme.

Ne nous accusez pas de dureté. Dans tous les
codes des nations soi-disant civilisées, l’homme
a écrit les lois qui règlent le destin des femmes
sous cette épigraphe sanglante : Væ victis ! Mal-
heur aux faibles.

Enfin, songez à cette dernière observation, la
plus prépondérante peut-être de toutes celles
que nous avons faites jusqu’ici : si ce n’est pas
vous, mari, qui brisez sous le fléau de votre
volonté ce faible et charmant roseau ; ce sera,
joug plus atroce encore, un célibataire capri-
cieux et despote ; elle supportera deux fléaux au
lieu d’un. Tout compensé, l’humanité vous en-
gagera donc à suivre les principes de notre hy-
giène.

MÉDITATION XIII



DES MOYENS PERSONNELS

Peut-être les Méditations précédentes au-
ront-elles plutôt développé des systèmes géné-
raux de conduite, qu’elles n’auront présenté les
moyens de repousser la force par la force. Ce
sont des pharmacopées et non pas des topiques.
Or, voici maintenant les moyens personnels
que la nature vous a mis entre les mains, pour
vous défendre ; car la Providence n’a oublié
personne : si elle a donné à la seppia (poisson de
l’Adriatique) cette couleur noire qui lui sert à
produire un nuage au sein duquel elle se dérobe
à son ennemi, vous devez bien penser qu’elle
n’a pas laissé un mari sans épée : or, le moment
est venu de tirer la vôtre.

Vous avez dû exiger, en vous mariant, que
votre femme nourrirait ses enfants : alors, je-
tez-la dans les embarras et les soins d’une gros-
sesse ou d’une nourriture, vous reculerez ain-



si le danger au moins d’un an ou deux. Une
femme occupée à mettre au monde et à nour-
rir un marmot, n’a réellement pas le temps de
songer à un amant ; outre qu’elle est, avant et
après sa couche, hors d’état de se présenter dans
le monde. En effet, comment la plus immo-
deste des femmes distinguées, dont il est ques-
tion dans cet ouvrage, oserait-elle se montrer
enceinte, et promener ce fruit caché, son accu-
sateur public ? Ô lord Byron, toi qui ne voulais
pas voir les femmes mangeant !...

Six mois après son accouchement, et quand
l’enfant a bien tété, à peine une femme com-
mence-t-elle à pouvoir jouir de sa fraîcheur et
de sa liberté.

Si votre femme n’a pas nourri son premier
enfant, vous avez trop d’esprit pour ne pas tirer
parti de cette circonstance et lui faire désirer de
nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’Émile
de Jean-Jacques, vous enflammez son imagina-
tion pour les devoirs des mères, vous exaltez



son moral, etc. ; enfin, vous êtes un sot ou un
homme d’esprit ; et, dans le premier cas, même
[cas même,] en lisant cet ouvrage, vous seriez
toujours minotaurisé ; dans le second, vous de-
vez comprendre à demi-mot.

Ce premier moyen vous est virtuellement
personnel. Il vous donnera bien du champ de-
vant vous pour mettre à exécution les autres
moyens.

Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la
queue à son chien, pour rendre service à Péri-
clès, qui avait sur les bras une espèce de guerre
d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont
s’occupaient alors les Athéniens, il n’existe pas
de ministre qui n’ait cherché à couper les
oreilles à quelque chien.

Enfin, en médecine, lorsqu’une inflam-
mation se déclare sur un point capital de
l’organisation, on opère une petite contre-révo-
lution sur un autre point, par des moxas, des
scarifications, des acupunctures, etc.



Un autre moyen consiste donc à poser à
votre femme un moxa, ou à lui fourrer dans
l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement
et fasse diversion en votre faveur.

Un homme de beaucoup d’esprit avait fait
durer sa Lune de Miel environ quatre années ;
la Lune décroissait et il commençait à aperce-
voir l’arc fatal. Sa femme était précisément dans
l’état où nous avons représenté toute femme
honnête à la fin de notre première partie : elle
avait pris du goût pour un assez mauvais sujet,
petit, laid ; mais enfin ce n’était pas son mari.
Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une
coupe de queue de chien qui renouvela, pour
plusieurs années, le bail fragile de son bon-
heur. Sa femme s’était conduite avec tant de fi-
nesse, qu’il eût été fort embarrassé de défendre
sa porte à l’amant avec lequel elle s’était trouvé
un rapport de parenté très éloignée. Le danger
devenait de jour en jour plus imminent. Odeur
de Minotaure se sentait à la ronde. Un soir, le



mari resta plongé dans un chagrin, profond, vi-
sible, affreux. Sa femme en était déjà venue à
lui montrer plus d’amitié qu’elle n’en ressen-
tait même au temps de la Lune de Miel ; et dès
lors, questions sur questions. De sa part, silence
morne. Les questions redoublent, il échappe à
monsieur des réticences, elles annonçaient un
grand malheur ! Là, il avait appliqué un moxa
japonnais qui brûlait comme un auto-da-fé de
1600. La femme employa d’abord mille ma-
nœuvres pour savoir si le chagrin de son ma-
ri était causé par cet amant en herbe : première
intrigue pour laquelle elle déploya mille ruses.
L’imagination trottait... de l’amant ? il n’en était
plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, dé-
couvrir le secret de son mari. Un soir, le ma-
ri, poussé par l’envie de confier ses peines à
sa tendre amie, lui déclare que toute leur for-
tune est perdue. Il faut renoncer à l’équipage,
à la loge aux Bouffes, aux bals, aux fêtes, à Pa-
ris ; peut-être en s’exilant dans une terre, pen-



dant un an ou deux, pourront-ils tout recou-
vrer ! S’adressant à l’imagination de sa femme, à
son cœur, il la plaignit de s’être attachée au sort
d’un homme amoureux d’elle, il est vrai, mais
sans fortune ; il s’arracha quelques cheveux, et
force fut à sa femme de s’exalter au profil de
l’honneur ; alors, dans le premier délire de cette
fièvre conjugale, il la conduisit à sa terre. Là,
nouvelles scarifications, sinapismes sur sina-
pismes, nouvelles queues de chien coupées : il
fit bâtir une aile gothique au château ; madame
retourna dix fois le parc pour avoir des eaux,
des lacs, des mouvements de terrain, etc., enfin
le mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait
pas la sienne : lectures curieuses, soins délicats,
etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais d’avouer à sa
femme cette ruse, et si la fortune revint, ce fut
précisément par suite de la construction des
ailes et des sommes énormes dépensées à faire
des rivières ; il lui prouva que le lac donnait une



chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins,
etc.

Voilà un moxa conjugal bien entendu, car
ce mari n’oublia ni de faire des enfants, ni
d’inviter des voisins ennuyeux, bêtes, ou âgés ;
et, s’il venait l’hiver à Paris, il jetait sa femme
dans un tel tourbillon de bals et de courses,
qu’elle n’avait pas une minute à donner aux
amants, fruits nécessaires d’une vie oisive.

Les voyages en Italie, en Suisse, en Grèce, les
maladies subites qui exigent les eaux, et les eaux
les plus éloignées sont d’assez bons moxas. En-
fin, un homme d’esprit doit savoir en trouver
mille pour un.

Continuons l’examen de nos moyens per-
sonnels.

Ici nous vous ferons observer que nous rai-
sonnons d’après une hypothèse, sans laquelle
vous laisseriez là le livre, à savoir : que votre
Lune de Miel a duré un temps assez honnête,
et que la demoiselle de qui vous avez fait votre



femme était vierge ; au cas contraire, et d’après
les mœurs françaises, votre femme ne vous au-
rait épousé que pour devenir inconséquente.

Au moment où commence, dans votre mé-
nage, la lutte entre la vertu et l’inconséquence,
toute la question réside dans un parallèle per-
pétuel et involontaire que votre femme établit
entre vous et son amant.

Là, il existe encore pour vous un moyen de
défense, entièrement personnel, rarement em-
ployé par les maris, mais que des hommes su-
périeurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste
à l’emporter sur l’amant, sans que votre femme
puisse soupçonner votre dessein. Vous devez
l’amener à se dire avec dépit, un soir, pendant
qu’elle met ses papillottes : « Mais mon mari
vaut mieux. »

Pour réussir, vous devez, ayant sur l’amant
l’avantage immense de connaître le caractère
de votre femme, et sachant comment on la
blesse, vous devez, avec toute la finesse d’un di-



plomate, faire commettre des gaucheries à cet
amant, en le rendant déplaisant par lui-même,
sans qu’il s’en doute.

D’abord, selon l’usage, cet amant recherche-
ra votre amitié, ou vous aurez des amis com-
muns ; alors, soit par ces amis, soit par des in-
sinuations adroitement perfides, vous le trom-
pez sur des points essentiels ; et, avec un peu
d’habileté, vous voyez votre femme écondui-
sant son amant, sans que ni elle ni lui ne
puissent jamais en deviner la raison. Vous
avez créé là, dans l’intérieur de votre ménage,
une comédie en cinq actes, où vous jouez, à
votre profit, les rôles si brillants de Figaro ou
d’Almaviva ; et, pendant quelques mois, vous
vous amusez d’autant plus, que votre amour-
propre, votre vanité, votre intérêt, tout est vive-
ment mis en jeu.

J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeu-
nesse à un vieil émigré qui me donna ces
derniers rudiments d’éducation que les jeunes



gens reçoivent ordinairement des femmes. Cet
ami, dont la mémoire me sera toujours chère,
m’apprit, par son exemple, à mettre en œuvre
ces stratagèmes diplomatiques qui demandent
autant de finesse que de grâce.

Le comte de Nocé était revenu de Coblentz
au moment où il y eut pour les nobles du pé-
ril à être en France. Jamais créature n’eut au-
tant de courage et de bonté, autant de ruse
et d’abandon. Agé d’une soixantaine d’années,
il venait d’épouser une demoiselle de vingt-
cinq ans, poussé à cet acte de folie par sa cha-
rité : il arrachait cette pauvre fille au despo-
tisme d’une mère capricieuse. — Voulez-vous
être ma veuve ?... avait dit à mademoiselle de
Pontivy cet aimable vieillard ; mais son âme
était trop aimante pour ne pas s’attacher à sa
femme, plus qu’un homme sage ne doit le faire.
Comme pendant sa jeunesse il avait été mané-
gé par quelques-unes des femmes les plus spiri-
tuelles de la cour de Louis XV, il ne désespérait



pas trop de préserver la comtesse de tout en-
combre... Quel homme ai-je jamais vu mettant
mieux que lui en pratique tous les enseigne-
ments que j’essaie de donner aux maris ! Que
de charmes ne savait-il pas répandre dans la vie
par ses manières douces et sa conversation spi-
rituelle. Sa femme ne sut qu’après sa mort et par
moi qu’il avait la goutte. Ses lèvres distillaient
l’aménité comme ses yeux respiraient l’amour.
Il s’était prudemment retiré au sein d’une val-
lée, auprès d’un bois, et Dieu sait les prome-
nades qu’il entreprenait avec sa femme !... Son
heureuse étoile voulut que mademoiselle de
Pontivy eût un cœur excellent, et possédât à un
haut degré cette exquise délicatesse, cette pu-
deur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la
plus laide fille du monde. Tout à coup, un de
ses neveux, joli militaire échappé aux désastres
de Moscou, revint chez l’oncle, autant pour sa-
voir jusqu’à quel point il avait à craindre des
cousins, que dans l’espoir de guerroyer avec la



tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le ba-
bil avantageux de l’état-major, une certaine di-
sinvoltura aussi élégante que légère, des yeux
vifs, tout contrastait entre l’oncle et le neveu.
J’arrivai précisément au moment où la jeune
comtesse montrait le trictrac à son parent. Le
proverbe dit que les femmes n’apprennent ce
jeu que de leurs amants, et réciproquement. Or,
pendant une partie, monsieur de Nocé avait
surpris le matin même entre sa femme et le
vicomte un de ces regards confusément em-
preints d’innocence, de peur et de désir. Le soir,
il nous proposa une partie de chasse, qui fut ac-
ceptée. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il
le parut le lendemain matin, malgré les som-
mations de sa goutte qui lui réservait une pro-
chaine attaque. Le diable n’aurait pas su mieux
que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il était
ancien mousquetaire gris, et avait connu So-
phie Arnoult. C’est tout dire. La conversation
devint bientôt la plus gaillarde du monde entre



nous trois ; Dieu m’en absolve ! — Je n’aurais ja-
mais cru que mon oncle fût une si bonne lame !
me dit le neveu. Nous fîmes une halte, et quand
nous fûmes tous trois assis sur la pelouse d’une
des plus vertes clairières de la forêt, le comte
nous avait amenés à discourir sur les femmes
mieux que Brantôme et l’Aloysia. — « Vous êtes
bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous
autres !... les femmes ont des mœurs !... (Pour
apprécier l’exclamation du vieillard, il faudrait
avoir écouté les horreurs que le capitaine avait
racontées.) Et, reprit le comte, c’est un des biens
que la révolution a produits. Ce système donne
aux passions bien plus de charme et de mystère.
Autrefois, les femmes étaient faciles ; eh ! bien,
vous ne sauriez croire combien il fallait d’esprit
et de verve pour réveiller ces tempéraments
usés : nous étions toujours sur le qui vive. Mais
aussi, un homme devenait célèbre par une gra-
velure bien dite ou par une heureuse insolence.
Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le



plus sûr moyen de réussir auprès d’elles !... »
Ces derniers mots furent dits avec un dépit
concentré. Il s’arrêta et fit jouer le chien de son
fusil comme pour déguiser une émotion pro-
fonde — « Ah ! bah ! dit-il, mon temps est pas-
sé ! Il faut avoir l’imagination jeune... et le corps
aussi !... Ah ! pourquoi me suis-je marié ? Ce
qu’il y a de plus perfide chez les filles élevées par
les mères qui ont vécu à cette brillante époque
de la galanterie, c’est qu’elles affichent un air de
candeur, une pruderie... Il semble que le miel
le plus doux offenserait leurs lèvres délicates, et
ceux qui les connaissent savent qu’elles mange-
raient des dragées de sel ! » Il se leva, haussa son
fusil par un mouvement de rage ; et, le lançant
sur la terre, il en enfonça presque la crosse dans
le gazon humide. — « Il parait que la chère tante
aime les fariboles !... » me dit tout bas l’officier.
— « Ou les dénoûments qui ne traînent pas ! »
ajoutai-je. Le neveu tira sa cravate, rajusta son
col, et sauta comme une chèvre calabroise.



Nous rentrâmes sur les deux heures après
midi. Le comte m’emmena chez lui jusqu’au
dîner, sous prétexte de chercher quelques mé-
dailles desquelles il m’avait parlé pendant notre
retour au logis. Le dîner fut sombre. La com-
tesse prodiguait à son neveu les rigueurs d’une
politesse froide. Rentrés au salon, le comte dit
à sa femme : — « Vous faites votre trictrac ?...
nous allons vous laisser. » La jeune comtesse
ne répondit pas. Elle regardait le feu et sem-
blait n’avoir pas entendu. Le mari s’avança de
quelques pas vers la porte en m’invitant par un
geste de main à le suivre. Au bruit de sa marche,
sa femme retourna vivement la tête. — « Pour-
quoi nous quitter ?... dit-elle ; vous avez bien de-
main tout le temps de montrer à monsieur des
revers de médailles. » Le comte resta. Sans faire
attention à la gêne imperceptible qui avait suc-
cédé à la grâce militaire de son neveu, le comte
déploya pendant toute la soirée le charme inex-
primable de sa conversation. Jamais je ne le vis



si brillant ni si affectueux, Nous parlâmes beau-
coup des femmes. Les plaisanteries de notre
hôte furent marquées au coin de la plus ex-
quise délicatesse. Il m’était impossible à moi-
même de voir des cheveux blancs sur sa tête
chenue ; car elle brillait de cette jeunesse de
cœur et d’esprit qui efface les rides et fond la
neige des hivers. Le lendemain le neveu partit.
Même après la mort de monsieur de Nocé, et
en cherchant à profiter de l’intimité de ces cau-
series familières où les femmes ne sont pas tou-
jours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir
quelle impertinence commit alors le vicomte
envers sa tante. Cette insolence devait être bien
grave, car depuis cette époque, madame de No-
cé n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut,
même aujourd’hui, en entendre prononcer le
nom sans laisser échapper un léger mouvement
de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but
de la chasse du comte de Nocé ; mais plus tard
je trouvai qu’il avait joué bien gros jeu.



Cependant, si vous venez à bout de rempor-
ter, comme monsieur de Nocé, une si grande
victoire, n’oubliez pas de mettre singulière-
ment en pratique le système des moxas ; et
ne vous imaginez pas que l’on puisse recom-
mencer impunément de semblables tours de
force. En prodiguant ainsi vos talents, vous fi-
niriez par vous démonétiser dans l’esprit de
votre femme ; car elle exigerait de vous en rai-
son double de ce que vous lui donneriez, et il
arriverait un moment où vous resteriez court.
L’âme humaine est soumise, dans ses désirs,
à une sorte de progression arithmétique dont
le but et l’origine sont également inconnus.
De même que le mangeur d’opium doit tou-
jours doubler ses doses pour obtenir le même
résultat, de même notre esprit, aussi impé-
rieux qu’il est faible, veut que les sentiments,
les idées et les choses aillent en croissant. De
là est venue la nécessité de distribuer habi-
lement l’intérêt dans une œuvre dramatique,



comme de graduer les remèdes en médecine.
Ainsi vous voyez que si vous abordez jamais
l’emploi de ces moyens, vous devez subordon-
ner votre conduite hardie à bien des circons-
tances, et la réussite dépendra toujours des res-
sorts que vous emploierez.

Enfin, avez-vous du crédit, des amis puis-
sants ? occupez-vous un poste important ? Un
dernier moyen coupera le mal dans sa racine.
N’aurez-vous pas le pouvoir d’enlever à votre
femme son amant par une promotion, par un
changement de résidence, ou par une permuta-
tion, s’il est militaire ? Vous supprimez la cor-
respondance, et nous en donnerons plus tard
moyens ; or, sublatâ causâ, tollitur effectus, pa-
roles latines qu’on peut traduire à volonté par :
pas d’effet sans cause ; pas d’argent, pas de
Suisses.

Néanmoins vous sentez que votre femme
pourrait facilement choisir un autre amant ;
mais, après ces moyens préliminaires, vous au-



rez toujours un moxa tout prêt, afin de ga-
gner du temps et voir à vous tirer d’affaire par
quelques nouvelles ruses.

Sachez combiner le système des moxas avec
les déceptions mimiques de Carlin. L’immortel
Carlin, de la comédie italienne, tenait toute une
assemblée en suspens et en gaîté pendant des
heures entières par ces seuls mots variés avec
tout l’art de la pantomime et prononcés de
mille inflexions de voix différentes. « Le roi dit
à la reine. — La reine dit au roi. » Imitez Car-
lin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre
femme en échec, afin de n’être pas mat vous-
même. Prenez vos grades auprès des ministres
constitutionnels dans l’art de promettre. Habi-
tuez-vous à savoir montrer à propos le polichi-
nelle qui fait courir un enfant après vous, sans
qu’il puisse s’apercevoir du chemin parcouru.
Nous sommes tous enfants, et les femmes sont
assez disposées par leur curiosité à perdre leur
temps à la poursuite d’un feu follet. Flamme



brillante et trop tôt évanouie, l’imagination
n’est-elle pas là pour vous secourir ?

Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de ne
pas être auprès d’elle, de saisir les moments où
vous obtiendrez des succès dans son esprit, sans
jamais l’assommer de vous, de votre supériori-
té, ni même de son bonheur. Si l’ignorance dans
laquelle vous la retenez n’a pas tout à fait abo-
li son esprit, vous vous arrangerez si bien que
vous vous désirerez encore quelque temps l’un
et l’autre.

MÉDITATION XIV

DES APPARTEMENTS

Les moyens et les systèmes qui précèdent
sont en quelque sorte purement moraux. Ils
participent à la noblesse de notre âme et n’ont
rien de répugnant ; mais maintenant nous al-
lons avoir recours aux précautions à la Bartho-



lo. N’allez pas mollir. Il y a un courage marital,
comme un courage civil et militaire, comme un
courage de garde national.

Quel est le premier soin d’une petite fille
après avoir acheté une perruche ? n’est-ce pas
de l’enfermer dans une belle cage d’où elle ne
puisse plus sortir sans sa permission ?

Cet enfant vous apprend ainsi votre devoir.
Tout ce qui tient à la disposition de votre

maison et de ses appartements sera donc conçu
dans la pensée de ne laisser à votre femme au-
cune ressource, au cas où elle aurait décrété de
vous livrer au minotaure ; car la moitié des mal-
heurs arrivent par les déplorables facilités que
présentent les appartements.

Avant tout, songez à avoir pour concierge un
homme seul et entièrement dévoué à votre per-
sonne. C’est un trésor facile à trouver : quel est
l’homme qui n’a pas toujours, de par le monde,
ou un père nourricier ou quelque vieux servi-
teur qui jadis l’a fait sauter sur ses genoux.



Une haine d’Atrée et de Thyeste devra
s’élever par vos soins entre votre femme et ce
Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est
l’Alpha et l’Oméga d’une intrigue. Toutes les
intrigues en amour ne se réduisent-elles pas
toujours à ceci : entrer, sortir ?

Votre maison ne vous servirait à rien si elle
n’était pas entre cour et jardin, et construite de
manière à n’être en contact avec nulle autre.

Vous supprimerez d’abord dans vos appar-
tements de réception les moindres cavités. Un
placard, ne contînt-il que six pots de confitures,
doit être muré. Vous vous préparez à la guerre,
et la première pensée d’un général est de couper
les vivres à son ennemi. Aussi, toutes les parois
seront-elles pleines, afin de présenter à l’œil
des lignes faciles à parcourir, et qui permettent
de reconnaître sur-le-champ le moindre objet
étranger. Consultez les restes des monuments
antiques, et vous verrez que la beauté des ap-
partements grecs et romains venait principale-



ment de la pureté des lignes, de la netteté des
parois, de la rareté des meubles. Les Grecs au-
raient souri de pitié en apercevant dans un sa-
lon les hiatus de nos armoires.

Ce magnifique système de défense sera sur-
tout mis en vigueur dans l’appartement de
votre femme. Ne lui laissez jamais draper son
lit de manière à ce qu’on puisse se promener
autour dans un dédale de rideaux. Soyez im-
pitoyable sur les communications. Mettez sa
chambre au bout de vos appartements de ré-
ception. N’y souffrez d’issue que sur les salons,
afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et
viennent chez elle.

Le Mariage de Figaro vous aura sans doute
appris à placer la chambre de votre femme à
une grande hauteur du sol. Tous les célibataires
sont des Chérubins.

Votre fortune, donne sans doute, à votre
femme le droit d’exiger un cabinet de toilette,
une salle de bain et l’appartement d’une femme



de chambre ; alors, pensez à Suzanne, et ne
commettez jamais la faute de pratiquer ce pe-
tit appartement-là au-dessous de celui de ma-
dame ; mettez-le toujours au-dessus ; et ne crai-
gnez pas de déshonorer votre hôtel par de hi-
deuses coupures dans les fenêtres.

Si le malheur veut que ce dangereux ap-
partement communique avec celui de votre
femme par un escalier dérobé, consultez long-
temps votre architecte ; que son génie s’épuise
à rendre à cet escalier sinistre, l’innocence de
l’escalier primitif, l’échelle du meunier ; que cet
escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune
cavité perfide ; que ses marches anguleuses et
raides ne présentent jamais cette voluptueuse
courbure dont se trouvaient si bien Faublas et
Justine en attendant que le marquis de B., fût
sorti. Les architectes, aujourd’hui, font des es-
caliers préférables à des ottomanes. Rétablissez
plutôt le vertueux colimaçon de nos ancêtres.



En ce qui concerne les cheminées de
l’appartement de madame, vous aurez soin
de placer dans les tuyaux une grille en fer
à cinq pieds de hauteur au-dessus du man-
teau de la cheminée, dût-on la sceller de nou-
veau à chaque ramonage. Si votre femme trou-
vait cette précaution ridicule, alléguez les nom-
breux assassinats commis au moyen des chemi-
nées. Presque toutes les femmes ont peur des
voleurs.

Le lit est un de ces meubles décisifs dont la
structure doit être longuement méditée. Là tout
est d’un intérêt capital. Voici les résultats d’une
longue expérience. Donnez à ce meuble une
forme assez originale pour qu’on puisse tou-
jours le regarder sans déplaisir au milieu des
modes qui se succèdent avec rapidité en détrui-
sant les créations précédentes du génie de nos
décorateurs, car il est essentiel que votre femme
ne puisse pas changer à volonté ce théâtre
du plaisir conjugal. La base de ce meuble se-



ra pleine, massive, et ne laissera aucun inter-
valle perfide entre elle et le parquet. Et souve-
nez-vous bien que la dona Julia de Byron avait
caché don Juan sous son oreiller. Mais il serait
ridicule de traiter légèrement un sujet si délicat.

LXII.

Le lit est tout le mariage.

Aussi ne tarderons-nous pas à nous occu-
per de cette admirable création du génie hu-
main, invention que nous devons inscrire dans
notre reconnaissance bien plus haut que les na-
vires, que les armes à feu, que le briquet de Fu-
made, que les voitures et leurs roues, que les
machines à vapeur, à simple ou double pres-
sion, à siphon ou à détente, plus haut même
que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit
tient de tout cela pour peu qu’on y réfléchisse ;
mais si l’on vient à songer qu’il est notre second



père et que la moitié la plus tranquille et la plus
agitée de notre existence s’écoule sous sa cou-
ronne protectrice, les paroles manquent pour
faire son éloge. (Voyez la Méditation XVII, in-
titulée : Théorie du lit.)

Lorsque la guerre, de laquelle nous par-
lerons dans notre Troisième Partie, éclatera
entre vous et madame, vous aurez toujours
d’ingénieux prétextes pour fouiller dans ses
commodes et dans ses secrétaires ; car si votre
femme s’avisait de vous dérober une statue,
il est de votre intérêt de savoir où elle l’a ca-
chée. Un gynécée construit d’après ce système
vous permettra de reconnaître d’un seul coup
d’œil s’il contient deux livres de soie de plus
qu’à l’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule
armoire, vous êtes perdu ! Accoutumez surtout
votre femme, pendant la Lune de Miel, à dé-
ployer une excessive recherche dans la tenue
des appartements : que rien n’y traîne. Si vous
ne l’habituez pas à un soin minutieux, si les



mêmes objets ne se retrouvent pas éternelle-
ment aux mêmes places, elle vous introduirait
un tel désordre, que vous ne pourriez plus voir
s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou
de moins.

Les rideaux de vos appartements seront tou-
jours en étoffes très-diaphanes, et le soir vous
contracterez l’habitude de vous promener de
manière à ce que madame ne soit jamais sur-
prise de vous voir aller jusqu’à la fenêtre par
distraction. Enfin, pour finir l’article des croi-
sées, faites-les construire dans votre hôtel de
telle sorte que l’appui ne soit jamais assez large
pour qu’on y puisse placer un sac de farine.

L’appartement de votre femme une fois ar-
rangé d’après ces principes, existât-il dans votre
hôtel des niches à loger tous les saints du Para-
dis, vous êtes en sûreté. Vous pourrez tous les
soirs, de concert avec votre ami le concierge,
balancer l’entrée par la sortie ; et, pour obtenir
des résultats certains, rien ne vous empêcherait



même de lui apprendre à tenir un livre de vi-
sites en partie double.

Si vous avez un jardin, ayez la passion des
chiens. En laissant toujours sous vos fenêtres
un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez
en respect le Minotaure, surtout si vous habi-
tuez votre ami quadrupède à ne rien prendre de
substantiel que de la main de votre concierge,
afin que des célibataires sans délicatesse ne
puissent pas l’empoisonner.

Toutes ces précautions se prendront na-
turellement et de manière à n’éveiller aucun
soupçon. Si des hommes ont été assez impru-
dents pour ne pas avoir établi, en se mariant,
leur domicile conjugal d’après ces savants prin-
cipes, ils devront au plus tôt vendre leur hôtel,
en acheter un autre, ou prétexter des répara-
tions et remettre la maison à neuf.

Vous bannirez impitoyablement de vos ap-
partements les canapés, les ottomanes, les cau-
seuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces



meubles ornent maintenant le ménage des épi-
ciers, on les trouve partout, même chez les coif-
feurs ; mais c’est essentiellement des meubles
de perdition ; jamais je n’ai pu les voir sans
frayeur, il m’a toujours semblé y apercevoir le
diable avec ses cornes et son pied fourchu.

Après tout rien de si dangereux qu’une
chaise, et il est bien malheureux qu’on ne
puisse pas enfermer les femmes entre quatre
murs !... Quel est le mari qui, en s’asseyant sur
une chaise disjointe, n’est pas toujours porté à
croire qu’elle a reçu l’instruction du Sopha de
Crébillon fils ? Mais nous avons heureusement
arrangé vos appartements d’après un système
de prévision tel que rien ne peut y arriver de fa-
tal, à moins que vous n’y consentiez par votre
négligence.

Un défaut que vous contracterez (et ne vous
en corrigez jamais) sera une espèce de curiosité
distraite qui vous portera sans cesse à examiner
toutes les boîtes, à mettre cen dessus dessous



les nécessaires. Vous procéderez à cette visite
domiciliaire avec originalité, gracieusement, et
chaque fois vous obtiendrez votre pardon en
excitant la gaieté de votre femme.

Vous manifesterez toujours aussi
l’étonnement le plus profond à l’aspect de
chaque meuble nouvellement mis dans cet ap-
partement si bien rangé. Sur-le-champ vous
vous en ferez expliquer l’utilité ; puis vous met-
trez votre esprit à la torture pour deviner s’il
n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de
perfides cachettes.

Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit
pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne
restera dans sa cage qu’autant que cette cage se-
ra belle. Les moindres accessoires respireront
donc l’élégance et le goût. L’ensemble offrira
sans cesse un tableau simple et gracieux. Vous
renouvellerez souvent les tentures et les mous-
selines. La fraîcheur du décor est trop essen-
tielle pour économiser sur cet article. C’est le



mouron matinal que les enfants mettent soi-
gneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour
leur faire croire à la verdure des prairies. Un
appartement de ce genre est alors l’ultima ratio
des maris : une femme n’a rien à dire quand on
lui a tout prodigué.

Les maris condamnés à habiter des appar-
tements à loyer sont dans la plus horrible de
toutes les situations.

Quelle influence heureuse ou fatale le portier
ne peut-il pas exercer sur leur sort !

Leur maison ne sera-t-elle pas flanquée à
droite et à gauche de deux autres maisons ? Il est
vrai qu’en plaçant d’un seul côté l’appartement
de leurs femmes, le danger diminuera de moi-
tié ; mais ne sont-ils pas obligés d’apprendre par
cœur et de méditer l’âge, l’état, la fortune, le ca-
ractère, les habitudes des locataires de la mai-
son voisine et d’en connaître même les amis et
les parents ?



Un mari sage ne se logera jamais à un rez-
de-chaussée.

Tout homme peut appliquer à son ap-
partement les précautions que nous avons
conseillées au propriétaire d’un hôtel, et alors le
locataire aura sur le propriétaire cet avantage,
qu’un appartement occupant moins d’espace
est beaucoup mieux surveillé.

MÉDITATION XV

DE LA DOUANE

— Eh ! non, madame, non...
— Car, monsieur, il y aurait là quelque chose

de si inconvenant...
— Croyez-vous donc, madame, que nous

voulions prescrire de visiter, comme aux bar-
rières, les personnes qui franchissent le seuil
de vos appartements ou qui en sortent furtive-
ment, afin de voir s’ils ne vous apportent pas



quelque bijou de contrebande ? Eh ! mais il n’y
aurait là rien de décent ; et nos procédés, ma-
dame, n’auront rien d’odieux, partant rien de
fiscal : rassurez-vous.

— Monsieur, la douane conjugale est de tous
les expédients de cette Seconde Partie celui qui
peut-être réclame de vous le plus de tact, de
finesse, et le plus de connaissances acquises a
priori, c’est-à-dire avant le mariage. Pour pou-
voir exercer, un mari doit avoir fait une étude
profonde du livre de Lavater et s’être pénétré de
tous ses principes ; avoir habitué son œil et son
entendement à juger, à saisir, avec une éton-
nante promptitude, les plus légers indices phy-
siques par lesquels l’homme trahit sa pensée.

La Physiognomonie de Lavater a créé une
véritable science. Elle a pris place enfin par-
mi les connaissances humaines. Si, d’abord,
quelques doutes, quelques plaisanteries ac-
cueillirent l’apparition de ce livre ; depuis, le cé-
lèbre docteur Gall est venu, par sa belle théo-



rie du crâne, compléter le système du Suisse,
et donner de la solidité à ses fines et lumi-
neuses observations. Les gens d’esprit, les di-
plomates, les femmes, tous ceux qui sont les
rares et fervents disciples de ces deux hommes
célèbres, ont souvent eu l’occasion de remar-
quer bien d’autres signes évidents auxquels on
reconnaît la pensée humaine. Les habitudes du
corps, l’écriture, le son de la voix, les manières
ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le
diplomate qui trompe, l’administrateur habile
ou le souverain obligés de démêler d’un coup
d’œil l’amour, la trahison ou le mérite incon-
nus. L’homme dont l’âme agit avec force est
comme un pauvre ver-luisant qui, à son insu,
laisse échapper la lumière par tous ses pores.
Il se meut dans une sphère brillante où chaque
effort amène un ébranlement dans la lueur et
dessine ses mouvements par de longues traces
de feu.





Voilà donc tous les éléments des connais-
sances que vous devez posséder, car la douane
conjugale consiste uniquement dans un exa-
men rapide, mais approfondi, de l’état moral et
physique de tous les êtres qui entrent et sortent
de chez vous, lorsqu’ils ont vu ou vont voir
votre femme. Un mari ressemble alors à une
araignée qui, au centre de sa toile impercep-
tible, reçoit une secousse de la moindre mouche
étourdie, et, de loin, écoute, juge, voit ou la
proie ou l’ennemi.

Ainsi, vous vous procurerez les moyens
d’examiner le célibataire qui sonne à votre
porte, dans deux situations bien distinctes :
quand il va entrer, quand il est entré.

Au moment d’entrer, combien de choses ne
dit-il pas sans seulement desserrer les dents !...

Soit que d’un léger coup de main, ou en plon-
geant ses doigts à plusieurs reprises dans ses
cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet
caractéristique ;



Soit qu’il fredonne un air italien ou français,
joyeux ou triste, d’une voix de ténor, de
contr’alto, de soprano, ou de baryton ;

Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate si-
gnificative est toujours placé avec grâce ;

Soit qu’il aplatisse le jabot bien plissé ou en
désordre d’une chemise de jour ou de nuit ;

Soit qu’il cherche à savoir par un geste in-
terrogateur et furtif si sa perruque blonde ou
brune, frisée ou plate, est toujours à sa place na-
turelle ;

Soit qu’il examine si ses ongles sont propres
ou bien coupés ;

Soit que d’une main blanche ou peu soignée,
bien ou mal gantée, il refrise ou sa moustache
ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse
entre les dents d’un petit peigne d’écaille ;

Soit que, par des mouvements doux et ré-
pétés, il cherche à placer son menton dans le
centre exact de sa cravate ;



Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les
mains dans ses poches ;

Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant,
comme s’il se disait : « Eh ! mais, voilà un pied
qui n’est certes pas mal tourné !... »

Soit qu’il arrive à pied ou en voiture, qu’il ef-
face ou non la légère empreinte de boue qui sa-
lit sa chaussure ;

Soit même qu’il reste immobile, impassible
comme un Hollandais qui fume ;

Soit que, les yeux attachés à cette porte, il res-
semble à une âme sortant du purgatoire et at-
tendant saint Pierre et ses clefs ;

Soit qu’il hésite à tirer le cordon de la son-
nette ; et soit qu’il le saisisse négligemment,
précipitamment, familièrement ou comme un
homme sûr de son fait ;

Soit qu’il ait sonné timidement, faisant re-
tentir un tintement perdu dans le silence des
appartements comme un premier coup de ma-
tines en hiver dans un couvent de Minimes ; ou



soit qu’après avoir sonné avec vivacité, il sonne
encore, impatienté de ne pas entendre les pas
d’un laquais ;

Soit qu’il donne à son haleine un parfum dé-
licat en mangeant une pastille de cachundé ;

Soit qu’il prenne d’un air empesé une prise
de tabac, en en chassant soigneusement les
grains qui pourraient altérer la blancheur de
son linge ;

Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant
l’air d’estimer la lampe de l’escalier, le tapis, la
rampe, comme s’il était marchand de meubles,
ou entrepreneur de bâtiments ;

Soit enfin que ce célibataire soit jeune ou âgé,
ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement
ou joyeusement, etc.

Vous sentez qu’il y a là, sur la marche
de votre escalier, une masse étonnante
d’observations.

Les légers coups de pinceau que nous avons
essayé de donner à cette figure vous montrent,



en elle, un véritable kaléidoscope moral avec ses
millions de désinences. Et nous n’avons même
pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil
révélateur ; car nos remarques, déjà considé-
rables, seraient devenues innombrables et lé-
gères comme les grains de sable de la mer.

En effet, devant cette porte fermée, un
homme se croit entièrement seul ; et, pour
peu qu’il attende, il y commence un mono-
logue muet, un soliloque indéfinissable, où
tout, jusqu’à son pas, dévoile ses espérances, ses
désirs, ses intentions, ses secrets, ses qualités,
ses défauts, ses vertus, etc. ; enfin, un homme
est, sur un palier, comme une jeune fille de
quinze ans dans un confessionnal, la veille de
sa première communion.

En voulez-vous la preuve ?... Examinez le
changement subit opéré sur cette figure et dans
les manières de ce célibataire aussitôt que de
dehors il arrive au dedans. Le machiniste de
l’Opéra, la température, les nuages ou le soleil,



ne changent pas plus vite l’aspect d’un théâtre,
de l’atmosphère et du ciel.

À la première dalle de votre antichambre,
de toutes les myriades d’idées que ce céliba-
taire vous a trahies avec tant d’innocence sur
l’escalier, il ne reste pas même un regard au-
quel on puisse rattacher une observation. La
grimace sociale de convention a tout enveloppé
d’un voile épais ; mais un mari habile a dû dé-
jà deviner, d’un seul coup d’œil, l’objet de la vi-
site, et lire dans l’âme de l’arrivant comme dans
un livre.

La manière dont on aborde votre femme,
dont on lui parle, dont on la regarde, dont on
la salue, dont on la quitte... il y a là des volumes
d’observations plus minutieuses les unes que
les autres.

Le timbre de la voix, le maintien, la gêne, un
sourire, le silence même, la tristesse, les préve-
nances à votre égard, tout est indice, et tout doit
être étudié d’un regard, sans effort. Vous devez



cacher la découverte la plus désagréable sous
l’aisance et le langage abondant d’un homme de
salon. Dans l’impuissance où nous nous trou-
vons d’énumérer les immenses détails du sujet,
nous nous en remettons entièrement à la saga-
cité du lecteur, qui doit apercevoir l’étendue de
cette science ; elle commence à l’analyse des re-
gards et finit à la perception des mouvements
que le dépit imprime à un orteil caché sous le
satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte.

Mais la sortie !... car il faut prévoir le cas où
vous aurez manqué votre rigoureux examen au
seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un
intérêt capital, d’autant plus que cette nouvelle
étude du célibataire doit se faire avec les mêmes
éléments, mais en sens inverse de la première.

Il existe cependant, dans la sortie, une si-
tuation toute particulière, c’est le moment où
l’ennemi a franchi tous les retranchements
dans lesquels il pouvait être observé, et qu’il ar-
rive à la rue !... Là, un homme d’esprit doit devi-



ner toute une visite en voyant un homme sous
une porte cochère. Les indices sont bien plus
rares, mais aussi quelle clarté ! C’est le dénoue-
ment, et l’homme en trahit sur-le-champ la gra-
vité par l’expression la plus simple du bonheur,
de la peine ou de la joie.

Les révélations sont alors faciles à recueillir :
c’est un regard jeté ou sur la maison, ou sur les
fenêtres de l’appartement ; c’est une démarche
lente ou oisive ; le frottement des mains du
sot, ou la course sautillante du fat, ou la sta-
tion involontaire de l’homme profondément
ému : enfin, vous aviez sur le palier les ques-
tions aussi nettement posées que si une acadé-
mie de province proposait cent écus pour un
discours ; à la sortie, les solutions sont claires et
précises. Notre tâche serait au-dessus des forces
humaines s’il fallait dénombrer les différentes
manières dont les hommes trahissent leurs sen-
sations : là, tout est tact et sentiment.



Si vous appliquez ces principes
d’observation aux étrangers, à plus forte raison
soumettrez-vous votre femme aux mêmes for-
malités.

Un homme marié doit avoir fait une étude
profonde du visage de sa femme. Cette étude est
facile, elle est même involontaire et de tous les
moments. Pour lui, cette belle physionomie de
la femme ne doit plus avoir de mystères. Il sait
comment les sensations s’y peignent, et sous
quelle expression elles se dérobent au feu du re-
gard.

Le plus léger mouvement de lèvres, la plus
imperceptible contraction des narines, les dé-
gradations insensibles de l’œil, l’altération de
la voix, et ces nuages indéfinissables qui enve-
loppent les traits, ou ces flammes qui les illu-
minent, tout est langage pour vous.

Cette femme est là : tous la regardent, et
nul ne peut comprendre sa pensée. Mais, pour
vous, la prunelle est plus ou moins colorée,



étendue, ou resserrée ; la paupière a vacillé, le
sourcil a remué ; un pli, effacé aussi rapidement
qu’un sillon sur la mer, a paru sur le front ; la
lèvre a été rentrée, elle a légèrement fléchi ou
s’est animée... pour vous, la femme a parlé.

Si, dans ces moments difficiles où une
femme dissimule en présence de son mari, vous
avez l’âme du Sphinx pour la deviner, vous
sentez bien que les principes de la douane de-
viennent un jeu d’enfant à son égard.

En arrivant chez elle ou en sortant,
lorsqu’elle se croit seule, enfin votre femme a
toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait
tout haut, à elle-même, son secret : aussi, par le
changement subit de ses traits au moment où
elle vous voit, contraction qui, malgré la rapi-
dité de son jeu, ne s’opère pas assez vite pour
ne pas laisser voir l’expression qu’avait le vi-
sage en votre absence, vous devez lire dans son
âme comme dans un livre de plain-chant. En-
fin votre femme se trouvera souvent sur le seuil



aux monologues, et là, un mari peut à chaque
instant vérifier les sentiments de sa femme.

Est-il un homme assez insouciant des mys-
tères de l’amour pour n’avoir pas, maintes fois,
admiré le pas léger, menu, coquet d’une femme
qui vole à un rendez-vous ? Elle se glisse à tra-
vers la foule comme un serpent sous l’herbe.
Les modes, les étoffes et les piéges éblouis-
sants tendus par les lingères déploient vaine-
ment pour elle leurs séductions ; elle va, elle va,
semblable au fidèle animal qui cherche la trace
invisible de son maître, sourde à tous les com-
pliments, aveugle à tous les regards, insensible
même aux légers froissements inséparables de
la circulation humaine dans Paris. Oh ! comme
elle sent le prix d’une minute ! Sa démarche,
sa toilette, son visage commettent mille indis-
crétions. Mais, ô quel ravissant tableau pour
le flâneur, et quelle page sinistre pour un ma-
ri, que la physionomie de cette femme quand
elle revient de ce logis secret sans cesse habité



par son âme !... Son bonheur est signé jusque
dans l’indescriptible imperfection de sa coif-
fure dont le gracieux édifice et les tresses on-
doyantes n’ont pas su prendre, sous le peigne
cassé du célibataire, cette teinte luisante, ce tour
élégant et arrêté que leur imprime la main sûre
de la camériste. Et quel adorable laissez-aller
dans la démarche ! comment rendre ce senti-
ment qui répand de si riches couleurs sur son
teint, qui ôte à ses yeux toute leur assurance et
qui tient à la mélancolie et à la gaieté, à la pu-
deur et à l’orgueil par tant de liens !

Ces indices, volés à la Méditation des der-
niers symptômes, et qui appartiennent à une si-
tuation dans laquelle une femme essaie de tout
dissimuler, vous permettent de deviner, par
analogie, l’opulente moisson d’observations
qu’il vous est réservé de recueillir quand votre
femme arrive chez elle, et que, le grand crime
n’étant pas encore commis, elle livre innocem-
ment le secret de ses pensées. Quant à nous,



nous n’avons jamais vu de palier sans avoir
envie d’y clouer une rose des vents et une gi-
rouette.

Les moyens à employer pour parvenir à se
faire dans sa maison une sorte d’observatoire
dépendant entièrement des lieux et des circons-
tances, nous nous en rapportons à l’adresse des
jaloux pour exécuter les prescriptions de cette
Méditation.

MÉDITATION XVI

CHARTE CONJUGALE

J’avoue que je ne connais guère à Paris
qu’une seule maison conçue d’après le système
développé dans les deux Méditations précé-
dentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bâti
le système d’après la maison. Cette admirable
forteresse appartient à un jeune maître des re-
quêtes, ivre d’amour et de jalousie.



Quand il apprit qu’il existait un homme ex-
clusivement occupé de perfectionner le ma-
riage en France, il eut l’honnêteté de m’ouvrir
les portes de son hôtel et de m’en faire voir le
gynécée. J’admirai le profond génie qui avait
si habilement déguisé les précautions d’une
jalousie presque orientale sous l’élégance des
meubles, sous la beauté des tapis et la fraîcheur
des peintures. Je convins qu’il était impossible à
sa femme de rendre son appartement complice
d’une trahison.

— Monsieur, dis-je à l’Otello du Conseil-
d’état qui ne me paraissait pas très-fort sur la
haute politique conjugale, je ne doute pas que
madame la vicomtesse n’ait beaucoup de plai-
sir à demeurer au sein de ce petit paradis ; elle
doit même en avoir prodigieusement, surtout
si vous y êtes souvent ; mais un moment vien-
dra où elle en aura assez ; car, monsieur, on se
lasse de tout, même du sublime. Comment fe-
rez-vous alors quand madame la vicomtesse,



ne trouvant plus à toutes vos inventions leur
charme primitif, ouvrira la bouche pour bâiller,
et peut-être pour vous présenter une requête
tendant à obtenir l’exercice de deux droits in-
dispensables à son bonheur : la liberté indivi-
duelle, c’est-à-dire la faculté d’aller et de venir
selon le caprice de sa volonté ; et la liberté de la
presse, ou la faculté d’écrire et de recevoir des
lettres, sans avoir à craindre votre censure ?...

À peine avais-je achevé ces paroles, que
monsieur le vicomte de V*** me serra for-
tement le bras, et s’écria : — Et voilà bien
l’ingratitude des femmes ! S’il y a quelque chose
de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple ; mais,
monsieur, la femme est encore plus ingrate
qu’eux tous. Une femme mariée en agit avec
nous comme les citoyens d’une monarchie
constitutionnelle avec un roi : on a beau assu-
rer à ceux-là une belle existence dans un beau
pays ; un gouvernement a beau se donner toutes
les peines du monde avec des gendarmes, des



chambres, une administration et tout l’attirail
de la force armée, pour empêcher un peuple
de mourir de faim, pour éclairer les villes par
le gaz aux dépens des citoyens, pour chauffer
tout son monde par le soleil du quarante-cin-
quième degré de latitude, et pour interdire en-
fin à tous autres qu’aux percepteurs de deman-
der de l’argent ; il a beau paver, tant bien que
mal, des routes,... eh ! bien, aucun des avan-
tages d’une si belle utopie n’est apprécié ! Les
citoyens veulent autre chose !... Ils n’ont pas
honte de réclamer encore le droit de se pro-
mener à volonté sur ces routes, celui de savoir
où va l’argent donné aux percepteurs ; et en-
fin le monarque serait tenu de fournir à cha-
cun une petite part du trône, s’il fallait écou-
ter les bavardages de quelques écrivassiers, ou
adopter certaines idées tricolores, espèces de
polichinelles que fait jouer une troupe de soi-
disant patriotes, gens de sac et de corde, tou-
jours prêts à vendre leurs consciences pour un



million, pour une femme honnête ou une cou-
ronne ducale.

— Monsieur le vicomte, dis-je en
l’interrompant, je suis parfaitement de votre
avis sur ce dernier point, mais que ferez-vous
pour éviter de répondre aux justes demandes
de votre femme ?

— Monsieur, je ferai..., je répondrai comme
font et comme répondent les gouvernements,
qui ne sont pas aussi bêtes que les membres
de l’Opposition voudraient le persuader à leurs
commettants. Je commencerai par octroyer so-
lennellement une espèce de constitution, en
vertu de laquelle ma femme sera déclarée en-
tièrement libre. Je reconnaîtrai pleinement le
droit qu’elle a d’aller où bon lui semble, d’écrire
à qui elle veut, et de recevoir des lettres en
m’interdisant d’en connaître le contenu. Ma
femme aura tous les droits du parlement an-
glais : je la laisserai parler tant qu’elle voudra,
discuter, proposer des mesures fortes et éner-



giques, mais sans qu’elle puisse les mettre à exé-
cution, et puis après... nous verrons !

— Par saint Joseph !... dis-je en moi-même,
voilà un homme qui comprend aussi bien que
moi la science du mariage. — Et puis vous ver-
rez, monsieur, répondis-je à haute voix pour
obtenir de plus amples révélations, vous verrez
que vous serez, un beau matin, tout aussi sot
qu’un autre.

— Monsieur, reprit-il gravement, permet-
tez-moi d’achever. Voilà ce que les grands po-
litiques appellent une théorie, mais ils savent
faire disparaître cette théorie par la pratique,
comme une vraie fumée ; et les ministres pos-
sèdent encore mieux que tous les avoués de
Normandie l’art d’emporter le fond par la
forme. Monsieur de Metternich et monsieur
de Pilat, hommes d’un profond mérite, se de-
mandent depuis long-temps si l’Europe est
dans son bon sens, si elle rêve, si elle sait où elle
va, si elle a jamais raisonné, chose impossible



aux masses, aux peuples et aux femmes. Mes-
sieurs de Metternich et de Pilat sont effrayés de
voir ce siècle-ci poussé par la manie des consti-
tutions, comme le précédent l’était par la phi-
losophie, et comme celui de Luther l’était par
la réforme des abus de la religion romaine ; car
il semble vraiment que les générations soient
semblables à des conspirateurs dont les actions
marchent séparément au même but en se pas-
sant le mot d’ordre. Mais ils s’effraient à tort, et
c’est en cela seulement que je les condamne, car
ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans
que des bourgeois arrivent, à jour fixe, du fond
de chacun de leurs six royaumes pour les ta-
quiner. Comment des hommes si remarquables
n’ont-ils pas su deviner la profonde moralité
que renferme la comédie constitutionnelle, et
voir qu’il est de la plus haute politique de lais-
ser un os à ronger au siècle ? Je pense absolu-
ment comme eux relativement à la souveraine-
té. Un pouvoir est un être moral aussi intéressé



qu’un homme à sa conservation. Le sentiment
de la conservation est dirigé par un principe es-
sentiel, exprimé en trois mots : Ne rien perdre.
Pour ne rien perdre, il faut croître, ou rester
infini ; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il
rétrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est en-
traîné par un autre. Je sais, comme ces mes-
sieurs, dans quelle situation fausse se trouve un
pouvoir infini qui fait une concession ? il laisse
naître dans son existence un autre pouvoir dont
l’essence sera de grandir. L’un anéantira né-
cessairement l’autre, car tout être tend au plus
grand développement possible de ses forces.
Un pouvoir ne fait donc jamais de conces-
sions qu’il ne tente de les reconquérir. Ce com-
bat entre les deux pouvoirs constitue nos gou-
vernements constitutionnels, dont le jeu épou-
vante à tort le patriarche de la diplomatie au-
trichienne, parce que, comédie pour comédie,
la moins périlleuse et la plus lucrative est celle
que jouent l’Angleterre et la France. Ces deux



patries ont dit au peuple : « Tu es libre ! » et il
a été content ; il entre dans le gouvernement
comme une foule de zéros qui donnent de la
valeur à l’unité. Mais le peuple veut-il se re-
muer, on commence avec lui le drame du dî-
ner de Sancho, quand l’écuyer, devenu souve-
rain de son île en terre-ferme, essaie de man-
ger. Or, nous autres hommes, nous devons pa-
rodier cette admirable scène au sein de nos mé-
nages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sor-
tir, mais en me déclarant où elle va, comment
elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle
reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements
avec la brutalité de nos polices, qui se perfec-
tionneront sans doute un jour, j’ai le soin de
revêtir les formes les plus gracieuses. Sur mes
lèvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent
et paraissent tour à tour les accents et les signes
de la curiosité et de l’indifférence, de la gravi-
té et de la plaisanterie, de la contradiction et
de l’amour. C’est de petites scènes conjugales



pleines d’esprit, de finesse et de grâce, qui sont
très-agréables à jouer. Le jour où j’ai ôté de des-
sus la tête de ma femme la couronne de fleurs
d’oranger qu’elle portait, j’ai compris que nous
avions joué, comme au couronnement d’un roi,
les premiers lazzis d’une longue comédie. — J’ai
des gendarmes !... J’ai ma garde royale, j’ai mes
procureurs généraux, moi !.. reprit-il avec une
sorte d’enthousiasme. Est-ce que je souffre ja-
mais que madame aille à pied sans être ac-
compagnée d’un laquais en livrée ? Cela n’est-il
pas du meilleur ton ? sans compter l’agrément
qu’elle a de dire à tout le monde : — J’ai des
gens. Mais mon principe conservateur a été de
toujours faire coïncider mes courses avec celles
de ma femme, et depuis deux ans j’ai su lui
prouver que c’était pour moi un plaisir toujours
nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais
à marcher, j’essaie de lui apprendre à conduire
avec aisance un cheval fringant ; mais je vous
jure que je m’y prends de manière à ce qu’elle



ne le sache pas de sitôt !... Si, par hasard ou par
l’effet de sa volonté bien prononcée, elle voulait
s’échapper sans passe-port, c’est-à-dire dans sa
voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un hei-
duque, un groom ? Alors ma femme peut aller
où elle veut, elle emmène toute une sainte her-
mandad, et je suis bien tranquille... Mais, mon
cher monsieur, combien de moyens n’avons-
nous pas de détruire la charte conjugale par la
pratique, et la lettre par l’interprétation ! J’ai re-
marqué que les mœurs de la haute société com-
portent une flânerie qui dévore la moitié de
la vie d’une femme, sans qu’elle puisse se sen-
tir vivre. J’ai, pour mon compte, formé le pro-
jet d’amener adroitement ma femme jusqu’à
quarante ans sans qu’elle songe à l’adultère, de
même que feu Musson s’amusait à mener un
bourgeois de la rue Saint-Denis à Pierrefitte,
sans qu’il se doutât d’avoir quitté l’ombre du
clocher de Saint-Leu.



— Comment ! lui dis-je en l’interrompant,
auriez-vous par hasard deviné ces admirables
déceptions que je me proposais de décrire dans
une Méditation, intitulée : Art de mettre la mort
dans la vie !... Hélas ! je croyais être le pre-
mier qui eût découvert cette science. Ce titre
concis m’avait été suggéré par le récit que fit
un jeune médecin d’une admirable composi-
tion inédite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le
poète anglais a su personnifier un être fantas-
tique, nommé la Vie dans la Mort. Ce person-
nage poursuit à travers les océans du monde
un squelette animé, appelé la Mort dans la vie.
Je me souviens que peu de personnes, par-
mi les convives de l’élégant traducteur de la
poésie anglaise, comprirent le sens mystérieux
de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi
seul, peut-être, plongé dans un silence brute, je
songeais à ces générations entières qui, pous-
sées par la VIE, passent sans vivre. Des figures
de femmes s’élevaient devant moi par milliers,



par myriades, toutes mortes, chagrines, et ver-
sant des larmes de désespoir en contemplant
les heures perdues de leur jeunesse ignorante.
Dans le lointain, je voyais naître une Médita-
tion railleuse, j’en entendais déjà les rires sata-
niques ; et vous allez sans doute la tuer... Mais
voyons, confiez-moi promptement les moyens
que vous avez trouvés pour aider une femme à
gaspiller les moments rapides où elle est dans la
fleur de sa beauté, dans la force de ses désirs...
Peut-être m’aurez-vous laissé quelques strata-
gèmes, quelques ruses à décrire...

Le vicomte se mit à rire de ce désappoin-
tement d’auteur, et me dit d’un air satisfait :
— Ma femme a, comme toutes les jeunes per-
sonnes de notre bienheureux siècle, appuyé ses
doigts, pendant trois ou quatre années consé-
cutives, sur les touches d’un piano qui n’en
pouvait mais. Elle a déchiffré Beethoven, fre-
donné les ariettes de Rossini et parcouru les
exercices de Crammer. Or, j’ai déjà eu le soin



de la convaincre de sa supériorité en musique :
pour atteindre à ce but, j’ai applaudi, j’ai écou-
té sans bâiller les plus ennuyeuses sonates du
monde, et je me suis résigné à lui donner une
loge aux Bouffons, Aussi ai-je gagné trois soi-
rées paisibles sur les sept que Dieu a crééés
dans la semaine. Je suis à l’affût des mai-
sons à  musique. À Paris, il existe des salons
qui ressemblent exactement à des tabatières
d’Allemagne, espèces de Componiums perpé-
tuels où je vais régulièrement chercher des in-
digestions d’harmonie, que ma femme nomme
des concerts. Mais aussi, la plupart du temps,
s’enterre-t-elle dans ses partitions...

— Hé ! monsieur, ne connaissez-vous donc
pas le danger qu’il y a de développer chez une
femme le goût du chant, et de la laisser livrée à
toutes les excitations d’une vie sédentaire ?... Il
ne vous manquerait plus que de la nourrir de
mouton, et de lui faire boire de l’eau...



— Ma femme ne mange jamais que des
blancs de volaille, et j’ai soin de toujours faire
succéder un bal à un concert, un rout à une re-
présentation des Italiens ! Aussi ai-je réussi à la
faire coucher pendant six mois de l’année entre
une heure et deux du matin. Ah ! monsieur, les
conséquences de ce coucher matinal sont in-
calculables ! D’abord, chacun de ces plaisirs né-
cessaires est accordé comme une faveur, et je
suis censé faire constamment la volonté de ma
femme : alors je lui persuade, sans dire un seul
mot, qu’elle s’est constamment amusée depuis
six heures du soir, époque de notre dîner et de
sa toilette, jusqu’à onze heures du matin, heure
à laquelle nous nous levons.

— Ah ! monsieur, quelle reconnaissance ne
vous doit-elle pas pour une vie si bien rem-
plie !...

— Je n’ai donc plus guère que trois heures
dangereuses à passer ; mais n’a-t-elle pas des so-
nates à étudier, des airs à répéter ?... N’ai-je pas



toujours des promenades au bois de Boulogne
à proposer, des calèches à essayer, des visites à
rendre, etc. ? Ce n’est pas tout. Le plus bel or-
nement d’une femme est une propreté recher-
chée, ses soins à cet égard ne peuvent jamais
avoir d’excès ni de ridicule : or, la toilette m’a
encore offert les moyens de lui faire consumer
les plus beaux moments de sa journée.

— Vous êtes digne de m’entendre !..
m’écriai-je. Eh ! bien, monsieur, vous lui man-
gerez quatre heures par jour si vous voulez lui
apprendre un art inconnu aux plus recherchées
de nos petites-maîtresses modernes... Dénom-
brez à madame de V*** les étonnantes pré-
cautions créées par le luxe oriental des dames
romaines, nommez-lui les esclaves employées
seulement au bain chez l’impératrice Poppée :
les Unctores, les Fricatores, les Alipilariti, les
Dropacistae, les Paratiltriae, les Picatrices, les
Tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais-
je !... Entretenez-la de cette multitude d’esclaves



dont la nomenclature a été donnée par Mira-
beau dans son Erotika Biblion. Pour qu’elle es-
saie à remplacer tout ce monde-là, vous au-
rez de belles heures de tranquillité, sans comp-
ter les agréments personnels qui résulteront
pour vous de l’importation dans votre ménage
du système de ces illustres Romaines, dont les
moindres cheveux artistement disposés avaient
reçu des rosées de parfums, dont la moindre
veine semblait avoir conquis un sang nouveau
dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes,
les fleurs, le tout au son d’une musique volup-
tueuse.

— Eh ! monsieur, reprit le mari qui
s’échauffait de plus en plus, n’ai-je pas aus-
si d’admirables prétextes dans la santé ? Cette
santé, si précieuse et si chère, me permet de lui
interdire toute sortie par le mauvais temps, et
je gagne ainsi un quart de l’année. Et n’ai-je pas
su introduire le doux usage de ne jamais sortir
l’un ou l’autre sans aller nous donner le baiser



d’adieu, en disant : « Mon bon ange, je sors. »
Enfin, j’ai su prévoir l’avenir et rendre pour
toujours ma femme captive au logis, comme un
conscrit dans sa guérite !... Je lui ai inspiré un
enthousiasme incroyable pour les devoirs sa-
crés de la maternité.

— En la contredisant ? demandai-je.
— Vous l’avez deviné !... dit-il en riant. Je lui

soutiens qu’il est impossible à une femme du
monde de remplir ses obligations envers la so-
ciété, de mener sa maison, de s’abandonner à
tous les caprices de la mode, à ceux d’un ma-
ri qu’on aime, et d’élever ses enfants... Elle pré-
tend alors qu’à l’exemple de Caton, qui voulait
voir comment la nourrice changeait les langes
du grand Pompée, elle ne laissera pas à d’autres
les soins les plus minutieux réclamés par les
flexibles intelligences et les corps si tendres
de ces petits êtres dont l’éducation commence
au berceau. Vous comprenez, monsieur, que
ma diplomatie conjugale ne me servirait pas à



grand’chose, si, après avoir ainsi mis ma femme
au secret, je n’usais pas d’un machiavélisme
innocent, qui consiste à l’engager perpétuelle-
ment à faire ce qu’elle veut, à lui demander
son avis en tout et sur tout. Comme cette illu-
sion de liberté est destinée à tromper une créa-
ture assez spirituelle, j’ai soin de tout sacrifier
pour convaincre madame de V*** qu’elle est la
femme la plus libre qu’il y ait à Paris, et, pour
atteindre à ce but, je me garde bien de com-
mettre ces grosses balourdises politiques qui
échappent souvent à nos ministres.

— Je vous vois, dis-je, quand vous voulez es-
camoter un des droits concédés à votre femme
par la charte, je vous vois prenant un air doux
et mesuré, cachant le poignard sous des roses,
et, en le lui plongeant avec précaution dans le
cœur, lui demandant d’une voix amie : — Mon
ange, te fait-il mal ? Comme ces gens sur le pied
desquels on marche, elle vous répond peut-
être : — Au contraire ?



Il ne put s’empêcher de sourire, et dit : — Ma
femme ne sera-t-elle pas bien étonnée au juge-
ment dernier ?

— Je ne sais pas, lui répondis-je, qui le sera le
plus de vous ou d’elle.

Le jaloux fronçait déjà les sourcils, mais sa
physionomie redevint sereine quand j’ajoutai :
— Je rends grâce, monsieur, au hasard qui
m’a procuré le plaisir de faire votre connais-
sance. Sans votre conversation j’aurais certai-
nement développé moins bien que vous ne
l’avez fait quelques idées qui nous étaient com-
munes. Aussi vous demanderai-je la permis-
sion de mettre cet entretien en lumière. Là,
où nous avons vu de hautes conceptions po-
litiques, d’autres trouveront peut-être des iro-
nies plus ou moins piquantes, et je passerai
pour un habile homme aux yeux des deux par-
tis...

Pendant que j’essayais de remercier le vi-
comte (le premier mari selon mon cœur que



j’eusse rencontré), il me promenait encore une
fois dans ses appartements, où tout paraissait
irréprochable.

J’allais prendre congé de lui, quand, ouvrant
la porte d’un petit boudoir, il me le montra d’un
air qui semblait dire : — Y a-t-il moyen de com-
mettre là le moindre désordre que mon œil ne
sût reconnaître ?

Je répondis à cette muette interrogation par
une de ces inclinations de tête que font les
convives à leur amphitryon en dégustant un
mets distingué.

— Tout mon système, me dit-il à voix basse,
m’a été suggéré par trois mots que mon
père entendit prononcer à Napoléon en plein
Conseil-d’État, lors de la discussion du divorce.
—L’adultère, s’écria-t-il, est une affaire de ca-
napé ! Aussi, voyez ! J’ai su transformer ces
complices en espions, ajouta le maître des re-
quêtes en me désignant un divan couvert d’un
casimir couleur thé, dont les coussins étaient



légèrement froissés. — Tenez, cette marque
m’apprend que ma femme a eu mal à la tête et
s’est reposée là...

Nous fîmes quelques pas vers le divan, et
nous vîmes le mot — SOT — capricieusement
tracé sur le meuble fatal par quatre

De ces je ne sais quoi, qu’une
amante tira
Du verger de Cypris, labyrinthe
des fées,
Et qu’un duc autrefois jugea si
précieux
Qu’il voulut l’honorer d’une
chevalerie,
Illustre et noble confrérie
Moins pleine d’hommes que de
Dieux.

— Personne dans ma maison n’a les cheveux
noirs ! dit le mari en pâlissant.



Je me sauvai, car je me sentis pris d’une en-
vie de rire que je n’aurais pas facilement com-
primé.

— Voilà un homme jugé !... me dis-je. Il n’a
fait que préparer d’incroyables plaisirs à sa
femme, par toutes les barrières dont il l’a envi-
ronnée.

Cette idée m’attrista. L’aventure détruisait
de fond en comble trois de mes plus impor-
tantes Méditations, et l’infaillibilité catholique
de mon livre était attaquée dans son essence.
J’aurais payé de bien bon cœur la fidélité de la
vicomtesse de V*** de la somme avec laquelle
bien des gens eussent voulu lui acheter une
seule faute. Mais je devais éternellement garder
mon argent.

En effet, trois jours après, je rencontrai le
maître des requêtes au foyer des Italiens. Aus-
sitôt qu’il m’aperçut, il accourut à moi. Pous-
sé par une sorte de pudeur, je cherchais à
l’éviter ; mais, me prenant le bras : — Ah ! je



viens de passer trois cruelles journées !... me
dit-il à l’oreille. Heureusement, ma femme est
peut-être plus innocente qu’un enfant baptisé
d’hier...

— Vous m’avez déjà dit que madame la
vicomtesse était très-spirituelle... répliquai-je
avec une cruelle bonhomie.

— Oh ! ce soir j’entends volontiers la plaisan-
terie ; car ce matin, j’ai eu des preuves irrécu-
sables de la fidélité de ma femme. Je m’étais le-
vé de très-bonne heure pour achever un travail
pressé... En regardant mon jardin par distrac-
tion, j’y vois tout à coup le valet de chambre
d’un général, dont l’hôtel est voisin du mien,
grimper par-dessus les murs. La soubrette de
ma femme, avançant la tête hors du vestibule,
caressait mon chien et protégeait la retraite du
galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur
le maraud... des cheveux de jais !... Ah ! jamais
face de chrétien ne m’a fait plus de plaisir à
voir !... Mais, comme vous devez le croire, dans



la journée les treillages ont été arrachés. — Ain-
si, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous
mariez, mettez votre chien à la chaîne, et semez
des fonds de bouteilles sur tous les chaperons
de vos murs...

— Madame la vicomtesse s’est-elle aperçue
de vos inquiétudes pendant ces trois jours-ci ?...

— Me prenez-vous pour un enfant ? me dit-
il en haussant les épaules... Jamais de ma vie je
n’avais été si gai.

— Vous êtes un grand homme inconnu !...
m’écriai-je, et vous n’êtes pas...

Il ne me laissa pas achever ; car il disparut en
apercevant un de ses amis qui lui semblait avoir
l’intention d’aller saluer la vicomtesse.

Que pourrions-nous ajouter qui ne serait
une fastidieuse paraphrase des enseignements
renfermés dans cette conversation ? Tout y est
germe ou fruit. Néanmoins, vous le voyez, ô
maris, votre bonheur tient à un cheveu.



MÉDITATION XVII

THÉORIE DU LIT

Il était environ sept heures du soir. Assis
sur leurs fauteuils académiques, ils décrivaient
un demi-cercle devant une vaste cheminée, où
brûlait tristement un feu de charbon de terre,
symbole éternel du sujet de leurs importantes
discussions. À voir les figures graves quoique
passionnées de tous les membres de cette as-
semblée, il était facile de deviner qu’ils avaient à
prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de
leurs semblables. Ils ne tenaient leurs mandats
que de leurs consciences, comme les associés
d’un antique et mystérieux tribunal, mais ils re-
présentaient des intérêts bien plus immenses
que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient
au nom des passions et du bonheur des généra-
tions infinies qui devaient leur succéder.



Le petit-fils du célèbre BOULLE était assis de-
vant une table ronde, sur laquelle se trouvait la
pièce à conviction, exécutée avec une rare in-
telligence ; moi chétif secrétaire, j’occupais une
place à ce bureau afin de rédiger le procès-ver-
bal de la séance.

— Messieurs, dit un vieillard, la première
question soumise à vos délibérations se trouve
clairement posée dans ce passage d’une lettre
écrite à la princesse de Galles, Caroline
d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frère de
Louis XIV, mère du régent.

« La reine d’Espagne a un moyen sûr pour
faire dire à son mari tout ce qu’elle veut. Le roi
est dévot ; il croirait être damné s’il touchait à
une autre femme qu’à la sienne, et ce bon prince
est d’une complexion fort amoureuse. La reine
obtient ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle
a fait mettre des roulettes au lit de son mari.
Lui refuse-t-il quelque chose ?... elle pousse le lit
loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande ? les



lits se rapprochent, et elle l’admet dans le sien.
Ce qui est la plus grande félicité du roi, qui est
extrêmement porté... »

— Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la
vertueuse franchise de la princesse allemande
pourrait être taxée ici d’immoralité.

Les maris sages doivent-ils adopter le lit à
roulettes ?... Voilà le problème que nous avons
à résoudre.

L’unanimité des votes ne laissa aucun doute.
Il me fut ordonné de consigner sur le registre
des délibérations que, si deux époux se cou-
chaient dans deux lits séparés et dans une
même chambre, les lits ne devaient point avoir
de roulettes à équerre.

— Mais sans que la présente décision, fit ob-
server un membre, puisse en rien préjudicier à
ce qui sera statué sur la meilleure manière de
coucher les époux.

Le président me passa un volume élégam-
ment relié, contenant l’édition originale, pu-



bliée en 1788, des lettres de MADAME Char-
lotte-Élisabeth de Bavière, veuve de MONSIEUR,
frère unique de Louis XIV, et pendant que
je transcrivais le passage cité, il reprit ainsi :
— Mais, messieurs, vous avez dû recevoir à do-
micile le bulletin sur lequel est consignée la se-
conde question.

— Je demande la parole... s’écria le plus jeune
des jaloux assemblés.

Le président s’assit après avoir fait un geste
d’adhésion.

— Messieurs, dit le jeune mari, sommes-
nous bien préparés à délibérer sur un sujet aus-
si grave que celui présenté par l’indiscrétion
presque générale des lits ? N’y a-t-il pas là une
question plus ample qu’une simple difficulté
d’ébénisterie à résoudre ? Pour ma part, j’y vois
un problème qui concerne l’intelligence hu-
maine. Les mystères de la conception, mes-
sieurs, sont encore enveloppés de ténèbres que
la science moderne n’a que faiblement dissi-



pées. Nous ne savons pas jusqu’à quel point
les circonstances extérieures agissent sur les
animaux microscopiques, dont la découverte
est due à la patience infatigable des Hill, des
Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen,
des Spallanzani, surtout de Müller, et, en der-
nier lieu, de monsieur Bory de Saint-Vincent.
L’imperfection du lit renferme une question
musicale de la plus haute importance, et, pour
mon compte, je déclare que je viens d’écrire en
Italie pour obtenir des renseignements certains
sur la manière dont y sont généralement éta-
blis les lits... Nous saurons incessamment s’il
y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes,
si les constructions en sont plus vicieuses dans
ce pays que partout ailleurs, et si la sécheresse
des bois due à l’action du soleil ne produit pas,
ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inné se
trouve chez les Italiens... Par tous ces motifs, je
demande l’ajournement.



— Et sommes-nous ici pour prendre l’intérêt
de la musique ?... s’écria un gentleman de
l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des
mœurs avant tout, et la question morale prédo-
mine toutes les autres...

— Cependant, dit un des membres les plus
influents du conseil, l’avis du premier opinant
ne me paraît pas à dédaigner. Dans le siècle
dernier, messieurs, l’un de nos écrivains le plus
philosophiquement plaisant et le plus plaisam-
ment philosophique, Sterne, se plaignait du peu
de soin avec lequel se faisaient les hommes :
« Ô honte ! s’écria-t-il, celui qui copie la di-
vine physionomie de l’homme reçoit des cou-
ronnes et des applaudissements, tandis que ce-
lui qui présente la maîtresse pièce, le proto-
type d’un travail mimique, n’a, comme la ver-
tu, que son œuvre pour récompense !... » Ne
faudrait-il pas s’occuper de l’amélioration des
races humaines, avant de s’occuper de celle
des chevaux ? Messieurs, je suis passé dans



une petite ville de l’Orléanais où toute la po-
pulation est composée de bossus, de gens à
mines rechignées ou chagrines, véritables en-
fants de malheur... Eh ! bien, l’observation du
premier opinant me fait souvenir que tous les
lits y étaient en très-mauvais état, et que les
chambres n’offraient aux yeux des époux que
de hideux spectacles... Eh ! messieurs, nos es-
prits peuvent-ils être dans une situation ana-
logue à celle de nos idées, quand au lieu de
la musique des anges, qui voltigent çà et là au
sein des cieux où nous parvenons, les notes
les plus criardes de la plus importune, de la
plus impatientante, de la plus exécrable mélo-
die terrestre, viennent à détonner ?... Nous de-
vons peut-être les beaux génies qui ont hono-
ré l’humanité à des lits solidement construits,
et la population turbulente à laquelle est due la
révolution française a peut-être été conçue sur
une multitude de meubles vacillants, aux pieds
contournés et peu solides ; tandis que les Orien-



taux, dont les races sont si belles, ont un sys-
tème tout particulier pour se coucher... Je suis
pour l’ajournement.

Et le gentleman s’assit.
Un homme qui appartenait à la secte des Mé-

thodistes se leva.
— Pourquoi changer la question ? Il ne s’agit

pas ici d’améliorer la race, ni de perfection-
ner l’œuvre. Nous ne devons pas perdre de vue
les intérêts de la jalousie maritale et les prin-
cipes d’une saine morale. Ignorez-vous que le
bruit dont vous vous plaignez semble plus re-
doutable à l’épouse incertaine du crime que la
voix éclatante de la trompette du jugement der-
nier ?... Oubliez-vous que tous les procès en cri-
minelle conversation n’ont été gagnés par les
maris que grâce à cette plainte conjugale ?...
Je vous engage, messieurs, à consulter les di-
vorces de milord Abergaveny, du vicomte Bo-
lingbrocke, celui de la feue reine, celui d’Élisa
Draper, celui de madame Harris, enfin tous



ceux contenus dans les vingt volumes publiés
par... (Le secrétaire n’entendit pas distincte-
ment le nom de l’éditeur anglais.)

L’ajournement fut prononcé. Le plus jeune
membre proposa de faire une collecte pour ré-
compenser l’auteur de la meilleure disserta-
tion qui serait adressée à la Société sur cette
question, regardée par Sterne comme si impor-
tante ; mais à l’issue de la séance, il ne se trou-
va que dix-huit schellings dans le chapeau du
président.

Cette délibération de la société qui
s’est récemment formée à Londres pour
l’amélioration des mœurs et du mariage, et que
lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous
a été transmise par les soins de l’honorable W.
Hawkins, Esq, cousin-germain du célèbre capi-
taine Clutterbuck.

Cet extrait peut servir à résoudre les difficul-
tés qui se rencontrent dans la théorie du lit re-
lativement à sa construction.



Mais l’auteur de ce livre trouve
que l’association anglaise a donné trop
d’importance à cette question préjudicielle. Il
existe peut-être autant de bonnes raisons pour
être Rossiniste que pour être Solidiste en fait de
couchette, et l’auteur avoue qu’il est au-dessous
ou au-dessus de lui de trancher cette difficul-
té. Il pense avec Laurent Sterne qu’il est hon-
teux à la civilisation européenne d’avoir si peu
d’observations physiologiques sur la callipédie,
et il renonce à donner les résultats de ses médi-
tations à ce sujet parce qu’ils seraient difficiles
à formuler en langage de prude, qu’ils seraient
peu compris ou mal interprétés. Ce dédain lais-
sera une éternelle lacune en cet endroit de son
livre ; mais il aura la douce satisfaction de léguer
un quatrième ouvrage au siècle suivant qu’il en-
richit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magni-
ficence négative dont l’exemple sera suivi par
tous ceux qui disent avoir beaucoup d’idées.



La théorie du lit va nous donner à résoudre
des questions bien plus importantes que celles
offertes à nos voisins par les roulettes et par les
murmures de la criminelle conversation.

Nous ne reconnaissons que trois manières
d’organiser un lit (dans le sens général donné à
ce mot) chez les nations civilisées, et principa-
lement pour les classes privilégiées, auxquelles
ce livre est adressé.

Ces trois manières sont :
1º LES DEUX LITS JUMEAUX,
2º DEUX CHAMBRES SÉPARÉES,
3º UN SEUL ET MÊME LIT.
Avant de nous livrer à l’examen de ces trois

modes de cohabitation qui, nécessairement,
doivent exercer des influences bien diverses sur
le bonheur des femmes et des maris, nous de-
vons jeter un rapide coup d’œil sur l’action du
lit et sur le rôle qu’il joue dans l’économie poli-
tique de la vie humaine.



Le principe le plus incontestable en cette ma-
tière est que le lit a été inventé pour dormir.

Il serait facile de prouver que l’usage de cou-
cher ensemble ne s’est établi que fort tard entre
les époux, par rapport à l’ancienneté du ma-
riage.

Par quels syllogismes l’homme est-il arrivé
à mettre à la mode une pratique si fatale au
bonheur, à la santé, au plaisir, à l’amour-propre
même ?... Voilà ce qu’il serait curieux de recher-
cher.

Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trou-
vé le moyen de vous exposer, à la vue de celle
qui vous est chère, dans une situation où vous
étiez souverainement ridicule : par exemple,
pendant que vous aviez la bouche de travers
comme celle d’un masque de théâtre, ou pen-
dant que vos lèvres éloquentes, semblables au
bec en cuivre d’une fontaine avare, distillaient
goutte à goutte une eau pure ; vous le poignar-
deriez peut-être. Ce rival est le sommeil. Existe-



t-il au monde un homme qui sache bien com-
ment il est et ce qu’il fait quand il dort ?...

Cadavres vivants, nous sommes la proie
d’une [un] puissance inconnue qui s’empare de
nous malgré nous, et se manifeste par les effets
les plus bizarres : les uns ont le sommeil spiri-
tuel et les autres un sommeil stupide.

Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte
de la manière la plus niaise.

Il en est d’autres qui ronflent à faire trembler
les planchers.

La plupart ressemblent à ces jeunes diables
que Michel-Ange a sculptés, tirant la langue
pour se moquer des passants.

Je ne connais qu’une seule personne
au monde qui dorme noblement, c’est
l’Agamemnon que Guérin a montré couché
dans son lit au moment où Clytemnestre, pous-
sée par Egisthe, s’avance pour l’assassiner. Aus-
si ai-je toujours ambitionné de me tenir sur
mon oreiller comme se tient le roi des rois, dès



que j’aurai la terrible crainte d’être vu, pendant
mon sommeil, par d’autres yeux que par ceux
de la Providence. De même aussi, depuis le jour
où j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois,
pour me servir d’une expression populaire mais
consacrée, ai-je aussitôt ajouté, dans la litanie
particulière que je récite à saint Honoré, mon
patron, une prière pour qu’il me garantisse de
cette piteuse éloquence.

Qu’un homme se réveille le matin, en mon-
trant une figure hébétée, grotesquement coif-
fée d’un madras qui tombe sur la tempe gauche
en manière de bonnet de police, il est certai-
nement bien bouffon, et il serait difficile de
reconnaître en lui cet époux glorieux célébré
par les strophes de Rousseau ; mais enfin il
y a une lueur de vie à travers la bêtise de
cette face à moitié morte... Et si vous voulez
recueillir d’admirables charges, artistes, voya-
gez en malle-poste, et à chaque petit village
où le courrier réveille un buraliste, examinez



ces têtes départementales !...Mais, fussiez-vous
cent fois plus plaisant que ces visages bureau-
cratiques, au moins vous avez alors la bouche
fermée, les yeux ouverts, et votre physiono-
mie a une expression quelconque... Savez-vous
comment vous étiez une heure avant votre ré-
veil, ou pendant la première heure de votre
sommeil, quand, ni homme, ni animal, vous
tombiez sous l’empire des songes qui viennent
par la porte de corne ?... Ceci est un secret entre
votre femme et Dieu !

Était-ce donc pour s’avertir sans cesse de
l’imbécillité du sommeil que les Romains or-
naient le chevet de leurs lits d’une tête d’âne ?...
Nous laisserons éclaircir ce point par messieurs
les membres composant l’académie des ins-
criptions.

Assurément, le premier qui s’avisa, par
l’inspiration du diable, de ne pas quitter sa
femme, même pendant le sommeil, devait sa-
voir dormir en perfection. Maintenant, vous



n’oublierez pas de compter au nombre des
sciences qu’il faut posséder, avant d’entrer en
ménage, l’art de dormir avec élégance. Aus-
si mettons-nous ici, comme un appendice à
l’axiome XXV du Catéchisme Conjugal, les
deux aphorismes suivants :

Un mari doit avoir le sommeil aussi léger que
celui d’un dogue, afin de ne jamais se laisser
voir endormi.

Un homme doit s’habituer dès son enfance à
coucher tête nue.

Quelques poètes voudront voir, dans la pu-
deur, dans les prétendus mystères de l’amour,
une cause à la réunion des époux dans un même
lit ; mais il est reconnu que si l’homme a pri-
mitivement cherché l’ombre des cavernes, la
mousse des ravins, le toit siliceux des antres



pour protéger ses plaisirs, c’est parce que
l’amour le livre sans défense à ses ennemis.
Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux
têtes sur un même oreiller qu’il n’est raison-
nable de s’entortiller le cou d’un lambeau de
mousseline. Mais la civilisation est venue, elle
a renfermé un million d’hommes dans quatre
lieues carrées ; elle les a parqués dans des rues,
dans des maisons, dans des appartements, dans
des chambres, dans des cabinets de huit pieds
carrés ; encore un peu, elle essaiera de les faire
rentrer les uns dans les autres comme les tubes
d’une lorgnette.

De là et de bien d’autres causes encore,
comme l’économie, la peur, la jalousie mal en-
tendue, est venue la cohabition des époux ; et
cette coutume a créé la périodicité et la simul-
tanéité du lever et du coucher.

Et voilà donc la chose la plus capricieuse
du monde, voilà donc le sentiment le plus
éminemment mobile, qui n’a de prix que par



ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son
charme que de la soudaineté des désirs, qui ne
plaît que par la vérité de ses expansions, voilà
l’amour, enfin, soumis à une règle monastique
et à la géométrie du bureau des longitudes !

Père, je haïrais l’enfant qui, ponctuel comme
une horloge, aurait, soir et matin, une explo-
sion de sensibilité, en venant me dire un bon-
jour ou un bonsoir commandés. C’est ainsi que
l’on étouffe tout ce qu’il y a de généreux et
d’instantané dans les sentiments humains. Ju-
gez par là de l’amour à heure fixe !

Il n’appartient qu’à l’auteur de toutes choses
de faire lever et coucher le soleil, soir et ma-
tin, au milieu d’un appareil toujours splendide,
toujours nouveau, et personne ici-bas, n’en dé-
plaise à l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau,
ne peut jouer le rôle du soleil.

Il résulte de ces observations préliminaires
qu’il n’est pas naturel de se trouver deux sous
la couronne d’un lit ;



Qu’un homme est presque toujours ridicule
endormi ;

Qu’enfin la cohabitation constante présente
pour les maris des dangers inévitables.

Nous allons donc essayer d’accommoder nos
usages aux lois de la nature, et de combiner la
nature et les usages de manière à faire trouver
à un époux un utile auxiliaire et des moyens de
défense dans l’acajou de son lit.

§ I. — LES DEUX LITS JUMEAUX.

Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spiri-
tuel des maris veut se voir minotauriser au bout
d’un an de ménage, il y parviendra infaillible-
ment s’il a l’imprudence de réunir deux lits sous
le dôme voluptueux d’une même alcôve.

L’arrêt est concis, en voici les motifs :
Le premier mari auquel est due l’invention

des lits jumeaux était sans doute un accoucheur
qui, craignant les tumultes involontaires de son



sommeil, voulut préserver l’enfant porté par sa
femme des coups de pied qu’il aurait pu lui
donner.

Mais non, c’était plutôt quelque prédestiné
qui se défiait d’un mélodieux catarrhe ou de lui-
même.

Peut-être était-ce aussi un jeune homme qui,
redoutant l’excès même de sa tendresse, se
trouvait toujours, ou sur le bord du lit près de
tomber, ou trop voisin de sa délicieuse épouse
dont il troublait le sommeil.

Mais ne serait-ce pas une Maintenon aidée
par un confesseur, ou plutôt une femme ambi-
tieuse qui voulait gouverner son mari ?... Ou,
plus sûrement, une jolie petite Pompadour at-
taquée de cette infirmité parisienne si plai-
samment exprimée par monsieur de Maurepas
dans ce quatrain qui lui valut sa longue dis-
grâce, et qui contribua certainement aux mal-
heurs du règne de Louis XVI. Iris, on aime vos
appas, vos grâces sont vives et franches ; et les



fleurs naissant sous vos pas, mais ce sont des
fleurs...

Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philo-
sophe épouvanté du désenchantement que doit
éprouver une femme à l’aspect d’un homme en-
dormi ? Et, celui-là se sera toujours roulé dans
sa couverture, sans bonnet sur la tête.

Auteur inconnu de cette jésuitique méthode,
qui que tu sois, au nom du diable, salut et frater-
nité !... Tu as été la cause de bien des malheurs.
Ton œuvre porte le caractère de toutes les de-
mi-mesures ; elle ne satisfait à rien et participe
aux inconvénients des deux autres partis sans
en donner les bénéfices.

Comment l’homme du dix-neuvième siècle,
comment cette créature souverainement intel-
ligente qui a déployé une puissance surnatu-
relle, qui a usé les ressources de son génie à
déguiser le mécanisme de son existence, à déi-
fier ses besoins pour ne pas les mépriser, allant
jusqu’à demander à des feuilles chinoises, à des



fèves égyptiennes, à des graines du Mexique,
leurs parfums, leurs trésors, leurs âmes ; al-
lant jusqu’à ciseler les cristaux, tourner l’argent,
fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter enfin
tous les arts pour décorer, pour agrandir son
bol alimentaire ! comment ce roi, après avoir
caché sous les plis de la mousseline, couvert
de diamants, parsemé de rubis, enseveli sous
le lin, sous les trames du coton, sous les riches
couleurs de la soie, sous les dessins de la den-
telle, la seconde de ses pauvretés, peut-il ve-
nir la faire échouer avec tout ce luxe sur deux
bois de lit ?... À quoi bon rendre l’univers entier
complice de notre existence, de nos mensonges,
de cette poésie ? À quoi bon faire des lois, des
morales, des religions, si l’invention d’un tapis-
sier (c’est peut-être un tapissier qui a inventé
les lits jumeaux) ôte à notre amour toutes ses
illusions, le dépouille de son majestueux cor-
tége et ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et



de plus odieux ? car, c’est là toute l’histoire des
deux lits.

LXIII.

Paraître sublime ou grotesque, voilà
l’alternative à laquelle nous réduit un désir.

Partagé, notre amour est sublime ; mais cou-
chez dans deux lits jumeaux, et le vôtre sera
toujours grotesque. Les contre-sens auxquels
cette demi-séparation donne lieu peuvent se ré-
duire à deux situations, qui vont nous révéler
les causes de bien des malheurs.

Vers minuit, une jeune femme met ses pa-
pillottes en bâillant. J’ignore si sa mélancolie
provient d’une migraine près de fondre sur la
droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si
elle est dans un de ces moments d’ennui pen-
dant lesquels nous voyons tout en noir ; mais, à
l’examiner se coiffant de nuit avec négligence,



à la regarder levant languissamment la jambe
pour la dépouiller de sa jarretière, il me semble
évident qu’elle aimerait mieux se noyer que de
ne pas retremper sa vie décolorée dans un som-
meil réparateur. Elle est en cet instant sous je ne
sais quel degré du pôle nord, au Spitzberg ou au
Groënland. Insouciante et froide, elle s’est cou-
chée en pensant peut-être, comme l’eût fait ma-
dame Gauthier Shandy, que le lendemain est
un jour de maladie, que son mari rentre bien
tard, que les œufs à la neige qu’elle a mangés
n’étaient pas assez sucrés, qu’elle doit plus de
cinq cents francs à sa couturière ; elle pense en-
fin à tout ce qu’il vous plaira de supposer que
pense une femme ennuyée. Arrive, sur ces en-
trefaites, un gros garçon de mari, qui, à la suite
d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et
s’est émancipé. Il se déchausse, il met ses ha-
bits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur
une causeuse, son tire-bottes devant la chemi-
née ; et, tout en achevant de s’affubler la tête



d’un madras rouge, sans se donner la peine d’en
cacher les coins, il lance à sa femme quelques
phrases à points d’interjection, petites dou-
ceurs conjugales, qui font quelquefois toute la
conversation d’un ménage à ces heures crépus-
culaires où la raison endormie ne brille presque
plus dans notre machine. — Tu es couchée !
— Diable, il fait froid ce soir ! — Tu ne dis rien,
mon ange ! — Tu es déjà roulée dans ton lit !...
— Sournoise ! tu fais semblant de dormir !... Ces
discours sont entrecoupés de bâillements ; et,
après une infinité de petits événements qui, se-
lon les habitudes de chaque ménage, doivent
diversifier cette préface de la nuit, voilà mon
homme qui fait rendre un son grave à son lit
en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile
fantastique que nous trouvons comme tendue
devant nous, en fermant les yeux, voici venir
les images séduisantes de quelques jolis minois,
de quelques jambes élégantes ; voici les amou-
reux contours qu’il a vus pendant le jour. Il est



assassiné par d’impétueux désirs... Il tourne les
yeux vers sa femme. Il aperçoit un charmant
visage encadré par les broderies les plus déli-
cates ; tout endormi qu’il puisse être, le feu de
son regard semble brûler les ruches de den-
telle qui cachent imparfaitement les yeux ; en-
fin des formes célestes sont accusées par les plis
révélateurs du couvre-pied... — Ma Minette ?...
— Mais je dors, mon ami.. Comment débar-
quer dans cette Laponie ? Je vous fais jeune,
beau, plein d’esprit, séduisant. Comment fran-
chirez-vous le détroit qui sépare le Groënland
de l’Italie ? L’espace qui se trouve entre le pa-
radis et l’enfer n’est pas plus immense que la
ligne qui empêche vos deux lits de n’en faire
qu’un seul ; car votre femme est froide, et vous
êtes livré à toute l’ardeur d’un désir. N’y eût-
il que l’action technique d’enjamber d’un lit à
un autre, ce mouvement place un mari coiffé
d’un madras dans la situation la plus disgra-
cieuse du monde. Le danger, le peu de temps,



l’occasion, tout, entre amants, embellit les mal-
heurs de ces situations, car l’amour a un man-
teau de pourpre et d’or qu’il jette sur tout,
même sur les fumants décombres d’une ville
prise d’assaut ; tandis que, pour ne pas aper-
cevoir des décombres sur les plus riants ta-
pis, sous les plis les plus séduisants de la soie,
l’hymen a besoin des prestiges de l’amour. Ne
fussiez-vous qu’une seconde a entrer dans les
possessions de votre femme, le DEVOIR, cette
divinité du mariage, a le temps de lui apparaître
dans toute sa laideur.

Ah ! devant une femme froide, combien un
homme ne doit-il pas paraître insensé quand le
désir le rend successivement colère et tendre,
insolent et suppliant, mordant comme une épi-
gramme et doux comme un madrigal ; quand
il joue enfin, plus ou moins spirituellement la
scène où, dans Venise sauvée, le génie d’Otway
[Orway] nous a représenté le sénateur Antonio
répétant cent fois aux pieds d’Aquilina : Aqui-



lina, Quilina, Lina, Lina, Nacki, Aqui, Nacki !
sans obtenir autre chose que des coups de fouet
quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de
toute femme, même de sa femme légitime, plus
un homme est passionné dans cette circons-
tance, plus on le trouve bouffon. Il est odieux
quand il ordonne, il est minotaurisé s’il abuse
de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques
aphorismes du Catéchisme Conjugal, et vous
verrez que vous en violez les préceptes les plus
sacrés. Qu’une femme cède ou ne cède pas,
les deux lits jumeaux mettent dans le mariage
quelque chose de si brusque, de si clair, que la
femme la plus chaste et le mari le plus spirituel
arrivent à l’impudeur.

Cette scène qui se représente de mille ma-
nières et à laquelle mille autres incidents
peuvent donner naissance, a pour pendant
l’autre situation, moins plaisante, mais plus ter-
rible.



Un soir que je m’entretenais de ces graves
matières avec feu M. le comte de Nocé, de
qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, un grand
vieillard à cheveux blancs, son ami intime, et
que je ne nommerai pas, parce qu’il vit encore,
nous examina d’un air assez mélancolique.
Nous devinâmes qu’il allait raconter quelque
anecdote scandaleuse, et alors nous le contem-
plâmes à peu près comme le sténographe du
Moniteur doit regarder monter à la tribune un
ministre dont l’improvisation lui a été commu-
niquée. Le conteur était un vieux marquis émi-
gré, dont la fortune, la femme et les enfants
avaient péri dans les désastres de la révolution.
La marquise ayant été une des femmes les plus
inconséquentes du temps passé, il ne manquait
pas d’observations sur la nature féminine. Ar-
rivé à un âge auquel on ne voit plus les choses
que du fond de la fosse, il parlait de lui-même
comme s’il eût été question de Marc-Antoine
ou de Cléopâtre.



— Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me
dire, car c’était moi qui avais clos la discus-
sion), vos réflexions me rappellent une soirée
où l’un de mes amis se conduisit de manière
à perdre pour toujours l’estime de sa femme.
Or dans ce temps-là une femme se vengeait
avec une merveilleuse facilité, car il n’y avait
pas loin de la coupe à la bouche. Mes époux
couchaient précisément dans deux lits séparés,
mais réunis sous le ciel d’une même alcôve. Ils
rentraient d’un bal très-brillant donné par le
comte de Mercy, ambassadeur de l’empereur.
Le mari avait perdu une assez forte somme au
jeu, de manière qu’il était complétement absor-
bé par ses réflexions. Il s’agissait de payer six
mille écus le lendemain !... et, tu t’en souviens,
Nocé ? l’on n’aurait pas quelquefois trouvé cent
écus en rassemblant les ressources de dix mous-
quetaires... La jeune femme, comme cela ne
manque jamais d’arriver dans ces cas-là, était
d’une gaieté désespérante. — Donnez à mon-



sieur le marquis, dit-elle au valet de chambre,
tout ce qu’il faut pour sa toilette. Dans ce
temps-là l’on s’habillait pour la nuit. Ces pa-
roles assez extraordinaires ne tirèrent point
mon mari de sa léthargie. Alors voilà madame
qui, aidée de sa femme de chambre, se met à
faire mille coquetteries. Étais-je à votre goût ce
soir ?... demanda-t-elle. — Vous me plaisez tou-
jours !... répondit le marquis en continuant de
se promener de long en large. — Vous êtes bien
sombre !... Parlez-moi donc, beau ténébreux !...
dit-elle en se plaçant devant lui, dans le négligé
le plus séduisant. Mais vous n’aurez jamais une
idée de toutes les sorcelleries de la marquise ; il
faudrait l’avoir connue. — Eh ! c’est une femme
que tu as vue, Nocé !... dit-il avec un sourire as-
sez railleur. Enfin, malgré sa finesse et sa beau-
té, toutes ses malices échouèrent devant les six
mille écus qui ne sortaient pas de la tête de
cet imbécile de mari, et elle se mit au lit toute
seule. Mais les femmes ont toujours une bonne



provision de ruses ; aussi, au moment où mon
homme fit mine de monter dans son lit, la mar-
quise de s’écrier : Oh ! que j’ai froid !... — Et moi
aussi ! reprit-il. Mais comment nos gens ne bas-
sinent-ils pas nos lits ?... Et voilà que je sonne...

Le comte de Nocé ne put s’empêcher de rire,
et le vieux marquis interdit s’arrêta.

Ne pas deviner les désirs d’une femme, ron-
fler quand elle veille, être en Sibérie quand elle
est sous le tropique, voilà les moindres incon-
vénients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas
une femme passionnée quand elle aura recon-
nu que son mari a le sommeil dur ?...

Je dois à Beyle une anecdote italienne, à la-
quelle son débit sec et sarcastique prêtait un
charme infini quand il me la raconta comme un
exemple de hardiesse féminine.

Ludovico a son palais à un bout de la ville de
Milan, à l’autre est celui de la comtesse Pernet-
ti. À minuit, au péril de sa vie, Ludovico, résolu
à tout braver pour contempler pendant une se-



conde un visage adoré, s’introduit dans le palais
de sa bien-aimée, comme par magie. Il arrive
auprès de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti,
dont le cœur a partagé peut-être le désir de son
amant, entend le bruit de ses pas et reconnaît la
démarche. Elle voit à travers les murs une figure
enflammée d’amour. Elle se lève du lit conju-
gal. Aussi légère qu’une ombre, elle atteint au
seuil de la porte, embrasse d’un regard Ludovi-
co tout entier, lui saisit la main, lui fait signe,
l’entraîne : — Mais il te tuera !... dit-il. — Peut-
être.

Mais tout cela n’est rien. Accordons à beau-
coup de maris un sommeil léger. Accor-
dons-leur de dormir sans ronfler et de toujours
deviner sous quel degré de latitude se trouve-
ront leurs femmes ! Bien plus, toutes les rai-
sons que nous avons données pour condam-
ner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un
faible poids. Eh ! bien, une dernière considéra-



tion doit faire proscrire l’usage des lits réunis
dans l’enceinte d’une même alcôve.

Dans la situation où se trouve un mari, nous
avons considéré le lit nuptial comme un moyen
de défense. C’est au lit seulement qu’il peut sa-
voir chaque nuit si l’amour de sa femme croît
ou décroît. Là est le baromètre conjugal. Or,
coucher dans deux lits jumeaux, c’est vouloir
tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira
de la guerre civile (voir la Troisième Partie), de
quelle incroyable utilité est un lit, et combien de
secrets une femme y révèle involontairement.

Ainsi ne vous laissez jamais séduire par la
fausse bonhomie des lits jumeaux.

C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide
et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte
et anathème à qui l’imagina !

Mais autant cette méthode est pernicieuse
aux jeunes époux, autant elle est salutaire et
convenable pour ceux qui atteignent à la ving-
tième année de leur mariage. Le mari et la



femme font alors bien plus commodément les
duos que nécessitent leurs catarrhes respectifs.
Ce sera quelquefois à la plainte que leur ar-
rachent, soit un rhumatisme, soit une goutte
opiniâtre, ou même à la demande d’une prise de
tabac, qu’ils pourront devoir les laborieux bien-
faits d’une nuit animée par un reflet de leurs
premières amours, si toutefois la toux n’est pas
inexorable.

Nous n’avons pas jugé à propos de mention-
ner les exceptions qui, parfois, autorisent un
mari à user des deux lits jumeaux. C’est des ca-
lamités à subir. Cependant l’opinion de Bona-
parte était qu’une fois qu’il y avait eu échange
d’âme et de transpiration (telles sont ses pa-
roles), rien, pas même la maladie, ne devait sé-
parer les époux. Cette matière est trop délicate
pour qu’il soit possible de la soumettre à des
principes.

Quelques têtes étroites pourront objecter
aussi qu’il existe plusieurs familles patriarcales



dont la jurisprudence érotique est inébranlable
sur l’article des alcôves à deux lits, et qu’on y
est heureux de père en fils. Mais, pour toute ré-
ponse, l’auteur déclare qu’il connaît beaucoup
de gens très-respectables qui passent leur vie à
aller voir jouer au billard.

Ce mode de coucher doit donc être dé-
sormais jugé pour tous les bons esprits, et
nous allons passer à là seconde manière dont
s’organise une couche nuptiale,

§ II. — DES CHAMBRES SÉPARÉES.

Il n’existe pas en Europe cent maris par na-
tion qui possèdent assez bien la science du ma-
riage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir ha-
biter un appartement séparé de celui de leurs
femmes.

Savoir mettre en pratique ce système !... c’est
le dernier degré de la puissance intellectuelle et
virile.



Deux époux qui habitent séparés ont, ou di-
vorcé, ou su trouver le bonheur. Ils s’exècrent
ou ils s’adorent.

Nous n’entreprendrons pas de déduire ici les
admirables préceptes de cette théorie, dont le
but est de rendre la constance et la fidélité une
chose facile et délicieuse. Cette réserve est res-
pect, et non pas impuissance en l’auteur. Il lui
suffit d’avoir proclamé que, par ce système seul,
deux époux peuvent réaliser les rêves de tant de
belles âmes : il sera compris de tous les fidèles.

Quant aux profanes !.. il aura bientôt fait jus-
tice de leurs interrogations curieuses, en leur
disant que le but de cette institution est de
donner le bonheur à une seule femme. Quel
est celui d’entre eux qui voudrait priver la so-
ciété de tous les talents dont il se croit doué,
au profit de qui ?... d’une femme !... Cependant
rendre sa compagne heureuse est le plus beau
titre de gloire à produire à la vallée de Josaphat,
puisque, selon la Genèse, Ève n’a pas été satis-



faite du paradis terrestre. Elle y a voulu goûter
le fruit détendu, éternel emblème de l’adultère.

Mais il existe une raison péremptoire qui
nous interdit de développer cette brillante
théorie. Elle serait un hors-d’œuvre en cet ou-
vrage. Dans la situation où nous avons suppo-
sé que se trouvait un ménage, l’homme assez
imprudent pour coucher loin de sa femme ne
mériterait même pas de pitié pour un malheur
qu’il aurait appelé.

Résumons-nous donc.
Tous les hommes ne sont pas assez puissants

pour entreprendre d’habiter un appartement
séparé de celui de leurs femmes ; tandis que
tous les hommes peuvent se tirer tant bien que
mal des difficultés qui existent à ne faire qu’un
seul lit.

Nous allons donc nous occuper de résoudre
les difficultés que des esprits superficiels pour-
raient apercevoir dans ce dernier mode, pour
lequel notre prédilection est visible.



Mais que ce paragraphe, en quelque sorte
muet, abandonné par nous aux commentaires
de plus d’un ménage, serve de piédestal à la fi-
gure imposante de Lycurgue, celui des législa-
teurs antiques à qui les Grecs durent les pen-
sées les plus profondes sur le mariage. Puisse
son système être compris par les générations
futures ! Et si les mœurs modernes comportent
trop de mollesse pour l’adopter tout entier, que
du moins elles s’imprègnent du robuste esprit
de cette admirable législation.

§ III. — D’UN SEUL ET MÊME LIT.

Par une nuit du mois de décembre, le grand
Frédéric, ayant contemplé le ciel dont toutes
les étoiles distillaient cette lumière vive et pure
qui annonce un grand froid, s’écria : « Voi-
là un temps qui vaudra bien des soldats à la
Prusse !... »



Le roi exprimait là, dans une seule phrase,
l’inconvénient principal que présente la coha-
bitation constante des époux. Permis à Napo-
léon et à Frédéric d’estimer plus ou moins une
femme suivant le nombre de ses enfants ; mais
un mari de talent doit, d’après les maximes de
la Méditation XIIIe, ne considérer la fabrication
d’un enfant que comme un moyen de défense,
et c’est à lui de savoir s’il est nécessaire de le
prodiguer.

Cette observation mène à des mystères aux-
quels la Muse physiologique doit se refuser.
Elle a bien consenti à entrer dans les chambres
nuptiales quand elles sont inhabitées ; mais,
vierge et prude, elle rougit à l’aspect des jeux de
l’amour.

Puisque c’est à cet endroit du livre que la
Muse s’avise de porter de blanches mains à ses
yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune
fille, à travers les interstices ménagés entre ses



doigts effilés, elle profitera de cet accès de pu-
deur pour faire une réprimande à nos mœurs.

En Angleterre, la chambre nuptiale est un
lieu sacré. Les deux époux seuls ont le privi-
lége d’y entrer, et même plus d’une lady fait,
dit-on, son lit elle-même. De toutes les ma-
nies d’outre-mer pourquoi la seule que nous
ayons dédaignée est-elle précisément celle dont
la grâce et le mystère auraient dû plaire à toutes
les âmes tendres du continent ? Les femmes dé-
licates condamnent l’impudeur avec laquelle
on introduit en France les étrangers dans le
sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons
énergiquement anathématisé les femmes qui
promènent leur grossesse avec emphase, notre
opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons
que le célibat respecte le mariage, il faut aus-
si que les gens mariés aient des égards pour
l’inflammabilité des garçons.



Coucher toutes les nuits avec sa femme peut
paraître, il faut l’avouer, l’acte de la fatuité la
plus insolente.

Bien des maris vont se demander comment
un homme qui a la prétention de perfectionner
le mariage ose prescrire à un époux un régime
qui serait la perte d’un amant.

Cependant telle est la décision du docteur ès
arts et sciences conjugales.

D’abord, à moins de prendre la résolution
de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le
seul qui reste à un mari, puisque nous avons
démontré les dangers des deux systèmes pré-
cédents. Nous devons donc essayer de prouver
que cette dernière manière de se coucher offre
plus d’avantages et moins d’inconvénients que
les deux premières, relativement à la crise dans
laquelle se trouve un ménage.

Nos observations sur les lits jumeaux ont
dû apprendre aux maris qu’ils sont en quelque
sorte obligés d’être toujours montés au degré de



chaleur qui régit l’harmonieuse organisation de
leurs femmes : or il nous semble que cette par-
faite réalité de sensations doit s’établir assez na-
turellement sous la blanche égide qui les couvre
de son lin protecteur ; et c’est déjà un immense
avantage.

En effet, rien n’est plus facile que de vérifier
à toute heure le degré d’amour et d’expansion
auquel une femme arrive quand le même
oreiller reçoit les têtes des deux époux.

L’homme (nous parlons ici de l’espèce)
marche avec un bordereau toujours fait, qui ac-
cuse net et sans erreur la somme de sensualité
dont il est porteur. Ce mystérieux gynomètre est
tracé dans le creux de la main. La main est ef-
fectivement celui de nos organes qui traduit le
plus immédiatement nos affections sensuelles.
La chirologie est un cinquième ouvrage que je
lègue à mes successeurs, car je me contente-
rai de n’en faire apercevoir ici que les éléments
utiles à mon sujet.



La main est l’instrument essentiel du tou-
cher. Or le toucher est le sens qui remplace
le moins imparfaitement tous les autres, par
lesquels il n’est jamais suppléé. La main ayant
seule exécuté tout ce que l’homme a conçu
jusqu’ici, elle est en quelque sorte l’action
même. La somme entière de notre force passe
par elle, et il est à remarquer que les hommes
à puissante intelligence ont presque tous eu de
belles mains, dont la perfection est le caractère
distinctif d’une haute destinée. Jésus-Christ
a fait tous ses miracles par l’imposition des
mains. La main transsude la vie, et partout où
elle se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir
magique ; aussi est-elle de moitié dans tous les
plaisirs de l’amour. Elle accuse au médecin tous
les mystères de notre organisme. Elle exhale,
plus qu’une autre partie du corps, les fluides
nerveux ou la substance inconnue qu’il faut ap-
peler volonté à défaut d’autre terme. L’œil peut
peindre l’état de notre âme ; mais la main tra-



hit tout à la fois les secrets du corps et ceux de
la pensée. Nous acquérons la faculté d’imposer
silence à nos yeux, à nos lèvres, à nos sour-
cils et au front ; mais la main ne dissimule pas,
et rien dans nos traits ne saurait se compa-
rer pour la richesse de l’expression. Le froid
et le chaud dont elle est passible ont de si im-
perceptibles nuances, qu’elles échappent aux
sens des gens irréfléchis ; mais un homme sait
les distinguer, pour peu qu’il se soit adonné à
l’anatomie des sentiments et des choses de la
vie humaine. Ainsi la main a mille manières
d’être sèche, humide, brûlante, glacée, douce,
rêche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie,
s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un phéno-
mène inexplicable qu’on est tenté de nommer
l’incarnation de la pensée. Elle fait le désespoir
du sculpteur et du peintre quand ils veulent ex-
primer le changeant dédale de ses mystérieux
linéaments. Tendre la main à un homme, c’est
le sauver. Elle sert de gage à tous nos senti-



ments. De tout temps les sorcières ont voulu
lire nos destinées futures dans ses lignes qui
n’ont rien de fantastique et qui correspondent
aux principes de la vie et du caractère. En accu-
sant un homme de manquer de tact, une femme
le condamne sans retour. On dit enfin la main
de la justice, la main de Dieu ; puis, un coup de
main quand on veut exprimer une entreprise
hardie.

Apprendre à connaître les sentiments par
les variations atmosphériques de la main que,
presque toujours, une femme abandonne sans
défiance, est une étude moins ingrate et plus
sûre que celle de la physionomie.

Ainsi vous pouvez, en acquérant cette
science, vous armer d’un grand pouvoir, et
vous aurez un fil qui vous guidera dans le laby-
rinthe des cœurs les plus impénétrables. Voilà
votre cohabitation acquittée de bien des fautes,
et riche de bien des trésors.



Maintenant, croyez-vous de bonne foi que
vous êtes obligé d’être un Hercule, parce que
vous couchez tous les soirs avec votre femme ?..
Niaiserie ! Dans la situation où il se trouve, un
mari adroit possède bien plus de ressources
pour se tirer d’affaire que madame de Mainte-
non n’en avait quand elle était obligée de rem-
placer un plat par la narration d’une histoire !

Buffon et quelques physiologistes pré-
tendent que nos organes sont beaucoup plus fa-
tigués par le désir que par les jouissances les
plus vives. En effet, le désir ne constitue-t-il
pas une sorte de possession intuitive ? N’est-
il pas à l’action visible ce que les accidents de
la vie intellectuelle dont nous jouissons pen-
dant le sommeil sont aux événements de notre
vie matérielle ? Cette énergique appréhension
des choses ne nécessite-t-elle pas un mouve-
ment intérieur plus puissant que ne l’est celui
du fait extérieur ? Si nos gestes ne sont que la
manifestation d’actes accomplis déjà par notre



pensée, jugez combien des désirs souvent répé-
tés doivent consommer de fluides vitaux ? Mais
les passions, qui ne sont que des masses de
désirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres
les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en
usent-elles pas les corps avec une merveilleuse
promptitude ?

Alors ces observations doivent contenir
les germes d’un mystérieux système, égale-
ment protégé par Platon et par Épicure ; nous
l’abandonnons à vos méditations, couvert du
voile des statues égyptiennes.

Mais la plus grande erreur que puissent com-
mettre les hommes est de croire que l’amour
ne réside que dans ces moments fugitifs qui, se-
lon la magnifique expression de Bossuet, res-
semblent, dans notre vie, à des clous semés sur
une muraille : ils paraissent nombreux à l’œil ;
mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la
main.



L’amour se passe presque toujours en
conversations. Il n’y a qu’une seule chose
d’inépuisable chez un amant, c’est la bonté, la
grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout devi-
ner, tout prévenir ; faire des reproches sans af-
fliger la tendresse ; désarmer un présent de tout
orgueil ; doubler le prix d’un procédé par des
formes ingénieuses ; mettre la flatterie dans les
actions et non en paroles ; se faire entendre plu-
tôt que de saisir vivement ; toucher sans frap-
per ; mettre de la caresse dans les regards et
jusque dans le son de la voix ; ne jamais em-
barrasser ; amuser sans offenser le goût ; tou-
jours chatouiller le cœur ; parler à l’âme... Voilà
tout ce que les femmes demandent, elles aban-
donneront les bénéfices de toutes les nuits de
Messaline pour vivre avec un être qui leur pro-
diguera ces caresses d’âme dont elles sont si
friandes, et qui ne coûtent rien aux hommes, si
ce n’est un peu d’attention.



Ces lignes renferment la plus grande partie
des secrets du lit nuptial. Il y a peut-être des
plaisants qui prendront cette longue définition
de la politesse pour celle de l’amour, tandis que
ce n’est, à tout prendre, que la recommanda-
tion de traiter votre femme comme vous traite-
riez le ministre de qui dépend la place que vous
convoitez.

J’entends des milliers de voix crier que
cet ouvrage plaide plus souvent la cause des
femmes que celle des maris ;

Que la plupart des femmes sont indignes de
ces soins délicats, et qu’elles en abuseraient ;

Qu’il y a des femmes portées au libertinage,
lesquelles ne s’accommoderaient pas beaucoup
de ce qu’elles appelleraient des mystifications ;

Qu’elles sont tout vanité et ne pensent
qu’aux chiffons ;

Qu’elles ont des entêtements vraiment inex-
plicables ;



Qu’elles se fâcheraient quelquefois d’une at-
tention ;

Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne
valent rien, etc.

En réponse à toutes ces clameurs nous ins-
crirons ici cette phrase, qui, mise entre deux
lignes blanches, aura peut-être l’air d’une pen-
sée, pour nous servir d’une expression de Beau-
marchais.

LXIV.

La femme est pour son mari ce que son mari
l’a faite.

Avoir un truchement fidèle qui traduise
avec une vérité profonde les sentiments d’une
femme, la rendre l’espion d’elle même, se tenir
à la hauteur de sa température en amour, ne pas
la quitter, pouvoir écouter son sommeil, évi-
ter tous les contre-sens qui perdent tant de ma-



riages, sont les raisons qui doivent faire triom-
pher le lit unique sur les deux autres modes
d’organiser la couche nuptiale.

Comme il n’existe pas de bienfait sans
charge, vous êtes tenu de savoir dormir avec
élégance, de conserver de la dignité sous le ma-
dras, d’être poli, d’avoir le sommeil léger, de
ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs mo-
dernes, qui font plus de préfaces que de livres.

MÉDITATION XVIII

DES RÉVOLUTIONS CONJUGALES

Il arrive toujours un moment où les peuples
et les femmes, même les plus stupides,
s’aperçoivent qu’on abuse de leur innocence.
La politique la plus habile peut bien trom-
per long-temps, mais les hommes seraient trop
heureux si elle pouvait tromper toujours, il y



aurait bien du sang d’épargné chez les peuples
et dans les ménages.

Cependant espérons que les moyens de dé-
fense, consignés dans les Méditations précé-
dentes, suffiront à une certaine quantité de ma-
ris pour se tirer des pattes du Minotaure !

Oh ! accordez au docteur que plus d’un
amour, sourdement conspiré, périra sous les
coups de l’Hygiène, ou s’amortira grâce à la
Politique Maritale. Oui (erreur consolante !),
plus d’un amant sera chassé par les Moyens
Personnels, plus d’un mari saura couvrir d’un
voile impénétrable les ressorts de son machia-
vélisme, et plus d’un homme réussira mieux
que l’ancien philosophe qui s’écria : — « Nolo
coronari ! »

Mais, nous sommes malheureusement for-
cés de reconnaître une triste vérité. Le despo-
tisme a sa sécurité, elle est semblable à cette
heure qui précède les orages et dont le silence
permet au voyageur, couché sur l’herbe jaunie,



d’entendre à un mille de distance le chant d’une
cigale. Un matin donc, une femme honnête, et
la plus grande partie des nôtres l’imitera, dé-
couvre d’un œil d’aigle les savantes manœuvres
qui l’ont rendue la victime d’une politique in-
fernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir
eu si long-temps de la vertu. À quel âge, à quel
jour se fera cette terrible révolution ?... Cette
question de chronologie dépend entièrement
du génie de chaque mari ; car tous ne sont pas
appelés à mettre en œuvre avec le même talent
les préceptes de notre évangile conjugal.

— Il faut aimer bien peu, s’écriera l’épouse
mystifiée, pour se livrer à de semblables cal-
culs !... Quoi ! depuis le premier jour, il m’a
toujours soupçonnée !... C’est monstrueux, une
femme ne serait pas capable d’un art si cruelle-
ment perfide !

Voilà le thème. Chaque mari peut deviner
les variations qu’y apportera le caractère de la
jeune Euménide dont il aura fait sa compagne.



Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se
tait et dissimule. Sa vengeance sera mysté-
rieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hésita-
tions à combattre depuis la crise où nous avons
supposé que vous arriviez à l’expiration de la
Lune de Miel ; tandis que maintenant vous au-
rez à lutter contre une résolution. Elle a déci-
dé de se venger. Dès ce jour, pour vous, son
masque est de bronze comme son cœur. Vous
lui étiez indifférent, vous allez lui devenir in-
sensiblement insupportable. La guerre civile ne
commencera qu’au moment où, semblable à la
goutte d’eau qui fait déborder un verre plein,
un événement, dont le plus ou le moins de gra-
vité nous semble difficile à déterminer, vous
aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit
s’écouler entre cette heure dernière, terme fatal
de votre bonne intelligence, et le jour où votre
femme s’est aperçue de vos menées, est cepen-
dant assez considérable pour vous permettre



d’exécuter une série de moyens de défense que
nous allons développer.

Jusqu’ici vous n’avez protégé votre honneur
que par les jeux d’une puissance entièrement
occulte. Désormais les rouages de vos machines
conjugales seront à jour. Là où vous préveniez
naguère le crime, maintenant il faudra frapper.
Vous avez débuté par négocier, et vous finis-
sez par monter à cheval, sabre en main, comme
un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler
votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous
crierez à tue-tête et vous tâcherez de dissiper
l’émeute sans blesser personne.

De même que l’auteur a dû trouver une tran-
sition pour passer des moyens occultes aux
moyens patents, de même il est nécessaire à un
mari de justifier le changement assez brusque
de sa politique ; car en mariage comme en litté-
rature l’art est tout entier dans la grâce des tran-
sitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute
importance. Dans quelle affreuse position ne



vous placeriez-vous pas, si votre femme avait à
se plaindre de votre conduite en ce moment le
plus critique peut-être de la vie conjugale ?...

Il faut donc trouver un moyen de justifier
la tyrannie secrète de votre première politique ;
un moyen qui prépare l’esprit de votre femme
à l’acerbité des mesures que vous allez prendre ;
un moyen qui, loin de vous faire perdre son
estime, vous la concilie ; un moyen qui vous
rende digne de pardon, qui vous restitue même
quelque peu de ce charme par lequel vous la sé-
duisiez avant votre mariage...

Mais à quelle politique demander cette res-
source ?... Existerait-elle ?...

— Oui.
Mais quelle adresse, quel tact, quel art de

la scène, un mari ne doit-il pas posséder pour
déployer les richesses mimiques du trésor que
nous allons lui ouvrir ! Pour jouer la passion
dont le feu va vous renouveler, il faut toute la
profondeur de Talma !...



Cette passion est la JALOUSIE.
— Mon mari est jaloux. Il l’était dès le com-

mencement de mon mariage... Il me cachait ce
sentiment par un raffinement de délicatesse. Il
m’aime donc encore ?... Je vais pouvoir le me-
ner !...

Voilà les découvertes qu’une femme doit
faire successivement, d’après les adorables
scènes de la comédie que vous vous amuserez
à jouer, et il faudrait qu’un homme du monde
fût bien sot, pour ne pas réussir à faire croire à
une femme ce qui la flatte.

Avec quelle perfection d’hypocrisie ne de-
vez-vous pas coordonner les actes de votre
conduite de manière à éveiller la curiosité de
votre femme, à l’occuper d’une étude nouvelle,
à la promener dans le labyrinthe de vos pen-
sées !...

Acteurs sublimes, devinez-vous les réti-
cences diplomatiques, les gestes rusés, les
paroles mystérieuses, les regards à doubles



flammes qui amèneront un soir votre femme à
essayer de vous arracher le secret de votre pas-
sion ?

Oh ! rire dans sa barbe en faisant des yeux de
tigre ; ne pas mentir et ne pas dire la vérité ; se
saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui
laisser croire qu’elle vous tient quand vous al-
lez la serrer dans un collier de fer !... Oh ! co-
médie sans public, jouée de cœur à cœur, et où
vous vous applaudissez tous deux d’un succès
certain !...

C’est elle qui vous apprendra que vous
êtes jaloux ; qui vous démontrera qu’elle vous
connaît mieux que vous ne vous connais-
sez vous-même ; qui vous prouvera l’inutilité
de vos ruses, qui vous défiera peut-être. Elle
triomphe avec ivresse de la supériorité qu’elle
croit avoir sur vous ; vous vous ennoblissez à ses
yeux ; car elle trouve votre conduite toute natu-
relle. Seulement votre défiance était inutile : si
elle voulait vous trahir, qui l’en empêcherait ?...



Puis un soir la passion vous emportera, et,
trouvant un prétexte dans une bagatelle, vous
ferez une scène, pendant laquelle votre colère
vous arrachera le secret des extrémités aux-
quelles vous arriverez. Voilà la promulgation
de notre nouveau code.

Ne craignez pas qu’une femme se fâche, elle
a besoin de votre jalousie. Elle appellera même
vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera
la justification de sa conduite ; puis elle trouve-
ra d’immenses bénéfices à jouer dans le monde
le rôle d’une victime : n’aura-t-elle pas de dé-
licieuses commisérations à recueillir ? Ensuite
elle s’en fera une arme contre vous-même, es-
pérant s’en servir pour vous attirer dans un
piége.

Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus
dans l’avenir de ses trahisons, et son imagi-
nation sourit à toutes les barrières dont vous
l’entourez : ne faudra-t-il pas les sauter ?



La femme possède mieux que nous l’art
d’analyser les deux sentiments humains dont
elle s’arme contre nous ou dont elle est vic-
time. Elles ont l’instinct de l’amour, parce qu’il
est toute leur vie, et de la jalousie parce que
c’est à peu près le seul moyen qu’elles aient
de nous gouverner. Chez elle la jalousie est
un sentiment vrai, il est produit par l’instinct
de la conservation ; il renferme l’alternative de
vivre ou mourir. Mais, chez l’homme, cette af-
fection presque indéfinissable est toujours un
contre-sens quand il ne s’en sert pas comme
d’un moyen.

Avoir de la jalousie pour une femme dont
on est aimé constitue de singuliers vices de rai-
sonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le
sommes pas : placée à ces deux extrêmes, la ja-
lousie est un sentiment inutile en l’homme ; elle
ne s’explique peut-être pas plus que la peur, et
peut-être la jalousie est-elle la peur en amour.



Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est dou-
ter de soi-même.

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble
de l’égoïsme, l’amour-propre en défaut, et
l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes en-
tretiennent avec un soin merveilleux ce senti-
ment ridicule, parce qu’elles lui doivent des ca-
chemires, l’argent de leur toilette, des diamants,
et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur
puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveu-
glé par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle
sur ses gardes ; car il n’existe qu’un seul piége
dont elle ne se défiera pas, c’est celui qu’elle se
tendra elle-même.

Ainsi une femme doit devenir facilement la
dupe d’un mari assez habile pour donner à
l’inévitable révolution qui se fait tôt ou tard
en elle la savante direction que nous venons
d’indiquer.

Vous transporterez alors dans votre ménage
ce singulier phénomène dont l’existence nous



est démontrée dans les asymptotes par la géo-
métrie. Votre femme tendra toujours à vous
minautoriser sans y parvenir. Semblable à ces
nœuds qui ne se serrent jamais si fortement
que quand on les dénoue, elle travaillera dans
l’intérêt de votre pouvoir, en croyant travailler
à son indépendance.

Le dernier degré du bien-jouer chez un
prince est de persuader à son peuple qu’il se bat
pour lui quand il le fait tuer pour son trône.

Mais bien des maris trouveront une difficul-
té primitive à l’exécution de ce plan de cam-
pagne. Si la dissimulation de la femme est pro-
fonde, à quels signes reconnaître le moment où
elle apercevra les ressorts de votre longue mys-
tification ?

D’abord la Méditation de la Douane et la
Théorie du lit ont déjà développé plusieurs
moyens de deviner la pensée féminine ; mais
nous n’avons pas la prétention d’épuiser dans
ce livre toutes les ressources de l’esprit humain



qui sont immenses. En voici une preuve. Le
jour des Saturnales, les Romains découvraient
plus de choses sur le compte de leurs esclaves
en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre
pendant le reste de l’année ! Il faut savoir créer
des Saturnales dans votre ménage, et imiter
Gessler qui, après avoir vu Guillaume Tell abat-
tant la pomme sur la tête de son enfant, a dû se
dire :

— Voilà un homme de qui je dois me défaire,
car il ne me manquerait pas s’il voulait me tuer.

Vous comprenez que si votre femme veut
boire du vin de Roussillon, manger des fi-
lets de mouton, sortir à toute heure, et lire
l’Encyclopédie, vous l’y engagerez de la ma-
nière la plus pressante. D’abord elle entrera
en défiance contre ses propres désirs en vous
voyant agir en sens inverse de tous vos systèmes
précédents. Elle supposera un intérêt imagi-
naire à ce revirement de politique, et alors tout
ce que vous lui donnerez de liberté l’inquiétera



de manière à l’empêcher d’en jouir. Quant aux
malheurs que pourrait amener ce changement,
l’avenir y pourvoira. En révolution, le premier
de tous les principes est de diriger le mal qu’on
ne saurait empêcher, et d’appeler la foudre par
des paratonnerres, pour la conduire dans un
puits.

Enfin le dernier acte de la comédie se pré-
pare.

L’amant qui, depuis le jour où le plus faible
de tous les premiers symptômes s’est déclaré
chez votre femme jusqu’au moment où la révo-
lution conjugale s’opère, a voltigé, soit comme
figure matérielle, soit comme être de raison,
l’amant, appelé d’un signe par elle, a dit : — Me
voilà.

MÉDITATION XIX

DE L’AMANT



Nous offrons les maximes suivantes à vos
méditations.

Il faudrait désespérer de la race humaine si
elles n’avaient été faites qu’en 1830 ; mais elles
établissent d’une manière si catégorique les
rapports et les dissemblances qui existent entre
vous, votre femme et un amant ; elles doivent
éclairer si brillamment votre politique, et vous
accuser si juste les forces de l’ennemi, que
le magister a fait toute abnégation d’amour-
propre ; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule
pensée neuve, mettez-la sur le compte du diable
qui conseilla l’ouvrage.

LXV.

Parler d’amour, c’est faire l’amour.

LXVI.



Chez un amant, le désir le plus vulgaire se
produit toujours comme l’élan d’une admira-
tion consciencieuse.

LXVII.

Un amant a toutes les qualités et tous les dé-
fauts qu’un mari n’a pas.

LXVIII.

Un amant ne donne pas seulement la vie à
tout, il fait aussi oublier la vie : le mari ne donne
la vie à rien.

LXIX.

Toutes les singeries de sensibilité qu’une
femme fait abusent toujours un amant ; et, là où
un mari hausse nécessairement les épaules, un
amant est en extase.



LXX.

Un amant ne trahit que par ses manières le
degré d’intimité auquel il est arrivé avec une
femme mariée.

LXXI.

Une femme ne sait pas toujours pourquoi
elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait pas un
intérêt à aimer. Un mari doit trouver cette se-
crète raison d’égoïsme, car elle sera pour lui le
levier d’Archimède.

LXXII.

Un mari de talent ne suppose jamais ouver-
tement que sa femme a un amant.

LXXIII.



Un amant obéit à tous les caprices d’une
femme ; et, comme un homme n’est jamais vil
dans les bras de sa maîtresse, il emploiera pour
lui plaire des moyens qui souvent répugnent à
un mari.

LXXIV.

Un amant apprend à une femme tout ce
qu’un mari lui a caché.

LXXV.

Toutes les sensations qu’une femme apporte
à son amant, elle les échange ; elles lui re-
viennent toujours plus fortes ; elles sont aus-
si riches de ce qu’elles ont donné que de
ce qu’elles ont reçu. C’est un commerce où
presque tous les maris finissent par faire ban-
queroute.



LXXVI.

Un amant ne parle à une femme que de ce
qui peut la grandir ; tandis qu’un mari, même
en aimant, ne peut se défendre de donner des
conseils, qui ont toujours un air de blâme.

LXXVII.

Un amant procède toujours de sa maîtresse
à lui, c’est le contraire chez les maris.

LXXVIII.

Un amant a toujours le désir de paraître ai-
mable. Il y a dans ce sentiment un principe
d’exagération qui mène au ridicule, il faut en
savoir profiter.

LXXIX.



Quand un crime est commis, le juge
d’instruction sait (sauf le cas d’un forçat libéré
qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de
cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le
coup. Il part de là pour établir ses conjectures.
Un mari doit raisonner comme le juge : il n’a
pas trois personnes à soupçonner dans la socié-
té quand il veut chercher quel est l’amant de sa
femme.

LXXX.

Un amant n’a jamais tort.

LXXXI.

L’amant d’une femme mariée vient lui dire :
— Madame, vous avez besoin de repos. Vous
avez à donner l’exemple de la vertu à vos en-
fants. Vous avez juré de faire le bonheur d’un
mari, qui, à quelques défauts près (et j’en ai



plus que lui), mérite votre estime. Eh ! bien, il
faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce
que j’ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu’il
ne vous échappe même pas un murmure ; car
un regret est une offense que je punirais d’une
peine plus sévère que celle de la loi contre les
épouses adultères. Pour prix de ces sacrifices, je
vous apporte autant de plaisirs que de peines.
Chose incroyable, un amant triomphe !... La
forme qu’il donne à son discours fait tout pas-
ser. Il ne dit jamais qu’un mot : — J’aime. Un
amant est un héraut qui proclame ou le mérite,
ou la beauté, ou l’esprit d’une femme. Que pro-
clame un mari ?

Somme toute, l’amour qu’une femme mariée
inspire ou celui qu’elle ressent est le sentiment
le moins flatteur qu’il y ait au monde : chez
elle, c’est une immense vanité ; chez son amant,
c’est égoïsme. L’amant d’une femme mariée
contracte trop d’obligations pour qu’il se ren-
contre trois hommes par siècle qui daignent



s’acquitter ; il devrait consacrer toute sa vie à
sa maîtresse, qu’il finit toujours par abandon-
ner : l’un et l’autre le savent, et depuis que les
sociétés existent, l’une a toujours été aussi su-
blime que l’autre a été ingrat. Une grande pas-
sion excite quelquefois la pitié des juges qui la
condamnent, mais où voyez-vous des passions
vraies et durables ? Quelle puissance ne faut-il
pas à un mari pour lutter avec succès contre un
homme dont les prestiges amènent une femme
à se soumettre à de tels malheurs !

Nous estimons que, règle générale, un ma-
ri peut, en sachant bien employer les moyens
de défense que nous avons déjà développés,
amener sa femme jusqu’à l’âge de vingt-sept
ans, non pas sans qu’elle ait choisi d’amant,
mais sans qu’elle ait commis le grand crime.
Il se rencontre bien çà et là des hommes qui,
doués d’un profond génie conjugal, peuvent
conserver leurs femmes pour eux seuls, corps



et âme, jusqu’à trente ou trente-cinq ans ; mais
ces exceptions causent une sorte de scandale
et d’effroi. Ce phénomène n’arrive guère qu’en
province, où la vie étant diaphane et les mai-
sons vitrifiées, un homme s’y trouve armé d’un
immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance
donnée à un mari par les hommes et par les
choses s’évanouit toujours au milieu d’une ville
dont la population monte à deux cent cin-
quante mille âmes.

Il serait donc à peu près prouvé que l’âge de
trente ans est l’âge de la vertu. En ce moment
critique, une femme devient d’une garde si dif-
ficile que, pour réussir à toujours l’enchaîner
dans le paradis conjugal, il faut en venir à
l’emploi des derniers moyens de défense qui
nous restent, et que vont dévoiler l’Essai sur la
Police, l’Art de rentrer chez soi et les Péripéties.

MÉDITATION XX



ESSAI SUR LA POLICE

La police conjugale se compose de tous les
moyens que vous donnent les lois, les mœurs,
la force et la ruse pour empêcher votre femme
d’accomplir les trois actes qui constituent en
quelque sorte la vie de l’amour : s’écrire, se voir,
se parler.

La police se combine plus ou moins avec plu-
sieurs des moyens de défense que contiennent
les Méditations précédentes. L’instinct seul
peut indiquer dans quelles proportions et dans
quelles occasions ces divers éléments doivent
être employés. Le système entier a quelque
chose d’élastique : un mari habile devinera fa-
cilement comment il faut le plier, l’étendre, le
resserrer. À l’aide de la police un homme peut
amener sa femme à quarante ans, pure de toute
faute.



Nous diviserons ce traité de police en cinq
paragraphes :

§ I. DES SOURICIÈRES.
§ II. DE LA CORRESPONDANCE.
§ III. DES ESPIONS.
§ IV. L’INDEX.
§ V. DU BUDGET.

§ I. — DES SOURICIÈRES.

Malgré la gravité de la crise à laquelle arrive
un mari, nous ne supposons pas que l’amant
ait complétement acquis droit de bourgeoisie
dans la cité conjugale. Souvent bien des maris
se doutent que leurs femmes ont un amant, et
ne savent sur qui, des cinq ou six élus, dont
nous avons parlé, arrêter leurs soupçons. Cette
hésitation provient sans doute d’une infirmité
morale, au secours de laquelle le professeur doit
venir.



Fouché avait dans Paris trois ou quatre mai-
sons où venaient les gens de la plus haute dis-
tinction, les maîtresses de ces logis lui étaient
dévouées. Ce dévouement coûtait d’assez fortes
sommes à l’État. Le ministre nommait ces so-
ciétés dont personne ne se défia, dans le temps,
ses souricières. Plus d’une arrestation s’y fit au
sortir d’un bal où la plus brillante compagnie
de Paris avait été complice de l’oratorien.

L’art de présenter quelques fragments de
noix grillée, afin de voir votre femme avancer
sa blanche main dans le piége, est très-circons-
crit car une femme est bien certainement sur
ses gardes ; cependant nous comptons au moins
trois genres de souricières : L’IRRÉSISTIBLE, LA
FALLACIEUSE et CELLE À DÉTENTE.

DE L’IRRESISTIBLE.

Deux maris étant donnés, et qui seront A,
B, sont supposés vouloir découvrir quels sont



les amants de leurs femmes. Nous mettrons le
mari A au centre d’une table chargée des plus
belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucre-
ries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel point
de ce cercle brillant qu’il vous plaira de sup-
poser. Le vin de Champagne a circulé, tous les
yeux brillent et toutes les langues sont en mou-
vement.

MARI A. (Épluchant un marron.) Eh ! bien,
moi j’admire les gens de lettres, mais de loin ;
je les trouve insupportables, ils ont une conver-
sation despotique ; je ne sais ce qui nous blesse
le plus de leurs défauts ou de leurs qualités, car
il semble vraiment que la supériorité de l’esprit
ne serve qu’à mettre en relief leurs défauts et
leurs qualités. Bref !... (Il gobe son marron.) Les
gens de génie sont des élixirs, si vous voulez,
mais il faut en user sobrement.

FEMME B. (Qui était attentive.) Mais, mon-
sieur A, vous êtes bien difficile ! (Elle sourit ma-
licieusement.) Il me semble que les sots ont tout



autant de défauts que les gens de talent, à cette
différence près qu’ils ne savent pas se les faire
pardonner !...

MARI A. (Piqué.) Vous conviendrez, au
moins, madame, qu’ils ne sont guère aimables
auprès de vous...

FEMME B. (Vivement) Qui vous l’a dit ?
MARI A. (Souriant.) Ne vous écrasent-ils pas

à toute heure de leur supériorité ? La vanité est
si puissante dans leurs âmes qu’entre vous et
eux il doit y avoir double emploi...

LA MAITRESSE de la maison. (À part à la
FEMME A.) Tu l’as bien mérité, ma chère... (La
femme A lève les épaules.)

MARI A. (Continuant toujours.) Puis
l’habitude qu’ils ont de combiner des idées leur
révélant le mécanisme des sentiments, pour
eux l’amour purement physique, et l’on sait
qu’ils ne brillent pas...

FEMME B. (Se pinçant les lèvres et inter-
rompant.) Il me semble, monsieur, que nous



sommes seules juges de ce procès-là. Mais, je
conçois que les gens du monde n’aiment pas les
gens de lettres !... Allez, il vous est plus facile de
les critiquer que de leur ressembler.

MARI A. (Dédaigneusement.) Oh ! madame,
les gens du monde peuvent attaquer les auteurs
du temps présent sans être taxés d’envie. Il y a
tel homme de salon qui, s’il écrivait...

FEMME B. (Avec chaleur.) Malheureusement
pour vous, monsieur, quelques-uns de vos amis
de la Chambre ont écrit des romans, avez-vous
pu les lire ?... Mais vraiment, aujourd’hui, il
faut faire des recherches historiques pour la
moindre conception, il faut...

MARI B. (Ne répondant plus à sa voisine, et
à part.) Oh ! oh ! est-ce que ce serait M. de L.
(l’auteur des Rêves d’une jeune fille), que ma
femme aimerait... Cela est singulier, je croyais
que c’était le docteur M... Voyons... (Haut.) Sa-
vez-vous, ma chère, que vous avez raison dans
ce que vous dites ? (On rit.) Vraiment, je pré-



férerai toujours avoir dans mon salon des ar-
tistes et des gens de lettres (À part : Quand nous
recevrons) à y voir des gens d’autres métiers.
Au moins les artistes parlent de choses qui sont
à la portée de tous les esprits ; car, quelle est
la personne qui ne se croit pas du goût ? Mais
les juges, les avocats, les médecins surtout... ah !
j’avoue que les entendre toujours parler pro-
cès et maladie, les deux genres d’infirmités hu-
maines qui...

FEMME B. (Quittant sa conversation avec sa
voisine pour répondre à son mari.) Ah ! les mé-
decins sont insupportables !...

FEMME A. (La voisine du mari B, parlant
en même temps.) Mais qu’est-ce que vous dites
donc là, mon voisin ?... Vous vous trompez
étrangement. Aujourd’hui, personne ne veut
avoir l’air d’être ce qu’il est : les médecins,
puisque vous citez les médecins, s’efforcent
toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils
professent. Ils parlent politique, modes, spec-



tacles ; racontent, font des livres mieux que
les auteurs même, et il y a loin d’un médecin
d’aujourd’hui à ceux de Molière...

MARI A. (À part.) Ouais ! ma femme aime-
rait le docteur M... ? voilà qui est particulier.
(Haut.) Cela est possible, ma chère, mais je ne
donnerais pas mon chien à soigner aux méde-
cins qui écrivent.

FEMME A. (Interrompant son mari.) Cela est
injuste ; je connais des gens qui ont cinq à six
places, et en qui le gouvernement paraît avoir
assez de confiance ; d’ailleurs, il est plaisant,
monsieur A., que ce soit vous qui disiez cela,
vous qui faites le plus grand cas du docteur M...

MARI A. (À part.) Plus de doute.

LA FALLACIEUSE.

UN MARI. (Rentrant chez lui.) Ma chère, nous
sommes invités par madame de Fischtaminel
au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je



comptais y aller pour parler au jeune cousin
du ministre qui devait y chanter ; mais il est al-
lé à Frouville, chez sa tante. Que prétends-tu
faire ?...

LA FEMME. Mais les concerts m’ennuient à
la mort !... Il faut rester clouée sur une chaise
des heures entières sans rien dire... Tu sais bien
d’ailleurs que nous dînons ce jour-là chez ma
mère, et qu’il nous est impossible de manquer
à lui souhaiter sa fête.

LE MARI. (Négligemment.) Ah ! c’est vrai.
(Trois jours après.)

LE MARI. (En se couchant.) Tu ne sais pas,
mon ange ? Demain, je te laisserai chez ta mère,
parce que le comte est revenu de Frouville, et
qu’il sera chez madame de Fischtaminel.

LA FEMME. (Vivement.) Mais pourquoi irais-
tu donc tout seul ? Voyez un peu, moi qui adore
la musique !



LA SOURICIÈRE À DÉTENTE.

LA FEMME. Pourquoi vous en allez-vous
donc de si bonne heure ce soir ?...

LE MARI. (Mystérieusement.) Ah ! c’est pour
une affaire d’autant plus douloureuse, que je ne
vois vraiment pas comment je vais faire pour
l’arranger !...

LA FEMME. De quoi s’agit-il donc ? Adolphe,
tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu
vas faire...

LE MARI. Ma chère, cet étourdi de Prosper
Magnan a un duel avec monsieur de Fontanges
à propos d’une fille d’Opéra... Qu’as-tu donc ?...

LA FEMME. Rien... Il fait très-chaud ici. En-
suite, je ne sais pas d’où cela peut venir... mais
pendant toute la journée... il m’a monté des
feux au visage...

LE MARI. (À part.) Elle aime monsieur de
Fontanges ! (Haut.) Célestine ! (Il crie plus fort.)



Célestine, accourez donc, madame se trouve
mal !...

Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit
trouver mille manière de tendre ces trois es-
pèces de souricières.

§ II. — DE LA CORRESPONDANCE.

Écrire une lettre et la faire jeter à la poste ; re-
cevoir la réponse, la lire et la brûler ; voilà la cor-
respondance réduite à sa plus simple expres-
sion.

Cependant examinez quelles immenses res-
sources la civilisation, nos mœurs et l’amour
ont mises à la disposition des femmes pour
soustraire ces actes matériels à la pénétration
maritale.

La boîte inexorable qui tend une bouche ou-
verte à tous venants reçoit sa pâture budgétaire
de toutes mains.

Il y a l’invention fatale des bureaux restants.



Un amant trouve dans le monde cent chari-
tables personnes, masculines ou féminines, qui,
à charge de revanche, glisseront le doux billet
dans la main amoureuse et intelligente de sa
belle maîtresse.

La correspondance est un Protée. Il y a des
encres sympathiques, et un jeune célibataire
nous a confié avoir écrit une lettre sur la garde
blanche d’un livre nouveau qui, demandé au
libraire par le mari, est arrivé entre les mains
de sa maîtresse, prévenue la veille de cette ruse
adorable.

La femme amoureuse qui redoutera la jalou-
sie d’un mari écrira, lira des billets-doux pen-
dant le temps consacré à ces mystérieuses oc-
cupations pendant lesquelles le mari le plus ty-
rannique est obligé de la laisser libre.

Enfin les amants ont tous l’art de créer une
télégraphie particulière dont les capricieux si-
gnaux sont bien difficiles à comprendre. Au
bal, une fleur bizarrement placée dans la coif-



fure ; au spectacle, un mouchoir déplié sur le
devant de la loge ; une démangeaison au nez, la
couleur particulière d’une ceinture, un chapeau
mis ou ôté, une robe portée plutôt que telle
autre, une romance chantée dans un concert,
ou des notes particulières touchées au piano ;
un regard fixé sur un point convenu, tout, de-
puis l’orgue de Barbarie qui passe sous vos fe-
nêtres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne,
jusqu’à l’annonce d’un cheval à vendre insérée
dans le journal, et même jusqu’à vous, tout sera
correspondance.

En effet, combien de fois une femme n’aura-
t-elle pas prié malicieusement son mari de lui
faire telle commission, d’aller à tel magasin,
dans telle maison, en ayant prévenu son amant
que votre présence à tel endroit est un oui ou
un non.

Ici le professeur avoue à sa honte qu’il
n’existe aucun moyen d’empêcher deux amants
de correspondre. Mais le machiavélisme mari-



tal se relève plus fort de cette impuissance qu’il
ne l’a jamais été d’aucun moyen coërcitif.

Une convention qui doit rester sacrée entre
les époux est celle par laquelle ils se jurent
l’un à l’autre de respecter le cachet de leurs
lettres respectives. Celui-là est un mari habile
qui consacre ce principe en entrant en ménage,
et qui sait y obéir consciencieusement.

En laissant à une femme une liberté illimitée
d’écrire et de recevoir des lettres, vous vous mé-
nagez le moyen d’apprendre le moment où elle
correspondra avec son amant.

Mais en supposant que votre femme se défiât
de vous, et qu’elle couvrît des ombres les plus
impénétrables les ressorts employés à vous dé-
rober sa correspondance, n’est-ce pas ici le lieu
de déployer cette puissance intellectuelle dont
nous vous avons armés dans la Méditation de
la Douane ? L’homme qui ne voit pas quand sa
femme a écrit à son amant ou quand elle en a
reçu une réponse est un mari incomplet.



L’étude profonde que vous devez faire des
mouvements, des actions, des gestes, des re-
gards de votre femme, sera peut-être pénible et
fatigante, mais elle durera peu ; car il ne s’agit
que de découvrir quand votre femme et son
amant correspondent et de quelle manière.

Nous ne pouvons pas croire qu’un mari,
fût-il d’une médiocre intelligence, ne sache
pas deviner cette manœuvre féminine quand il
soupçonne qu’elle a lieu.

Maintenant jugez, par une seule aventure, de
tous les moyens de police et de répression que
vous offre la correspondance.

Un jeune avocat auquel une passion fréné-
tique révéla quelques-uns des principes consa-
crés dans cette importante partie de notre ou-
vrage, avait épousé une jeune personne de la-
quelle il était faiblement aimé (ce qu’il consi-
déra comme un très-grand bonheur) ; et, au
bout d’une année de mariage, il s’aperçut que



sa chère Anna (elle s’appelait Anna) aimait le
premier commis d’un agent de change.

Adolphe était un jeune homme de vingt-
cinq ans environ, d’une jolie figure, aimant
à s’amuser comme tous les célibataires pos-
sibles. Il était économe, propre, avait un cœur
excellent, montait bien à cheval, parlait spiri-
tuellement, tenait de fort beaux cheveux noirs
toujours frisés, et sa mise ne manquait pas
d’élégance. Bref, il aurait fait honneur et profit
à une duchesse. L’avocat était laid, petit, trapu,
carré, chafouin et mari. Anna, belle si grande,
avait des yeux fendus en amande, le teint blanc,
et les traits délicats. Elle était tout amour, et
la passion animait son regard d’une expression
magique. Elle appartenait à une famille pauvre,
maître Lebrun avait douze mille livres de rente.
Tout est expliqué. Un soir, Lebrun rentre chez
lui d’un air visiblement abattu. Il passe dans son
cabinet pour y travailler ; mais il revient aussitôt
chez sa femme en grelottant ; car il a la fièvre,



et ne tarde pas à se mettre au lit. Il gémit, dé-
plore ses clients, et surtout une pauvre veuve
dont il devait, le lendemain même, sauver la
fortune par une transaction. Le rendez-vous
était pris avec les gens d’affaires, et il se sentait
hors d’état d’y aller. Après avoir sommeillé un
quart d’heure, il se réveille, et, d’une voix faible,
prie sa femme d’écrire à l’un de ses amis intimes
de le remplacer dans la conférence qui a lieu le
lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du
regard l’espace que prennent ses phrases sur le
papier. Quand il fallut commencer le recto du
second feuillet, l’avocat était en train de peindre
à son confrère la joie que sa cliente aurait si la
transaction était signée, et le fatal recto com-
mençait par ces mots :

Mon bon ami, allez, ah ! allez aussitôt chez
madame de Vernon ; vous y serez attendu bien
impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n.
7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu, mais je



compte sur votre admirable sens pour deviner ce
que je ne puis expliquer.

Tout à vous.

— Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour
que je voie s’il n’y a pas de faute avant de la si-
gner. L’infortunée, dont la prudence avait été
endormie par la nature de cette épître hérissée
presque tout entière des termes les plus bar-
bares de la langue judiciaire, livre la lettre. Aus-
sitôt que Lebrun possède le fallacieux écrit, il se
plaint, se tortille, et réclame je ne sais quel bon
office de sa femme. Madame s’absente deux
minutes, pendant lesquelles l’avocat saute hors
du lit, ploie un papier en forme de lettre, et
cache la missive écrite par sa femme. Quand
Anna revient, l’habile mari cachète le papier
blanc, le fait adresser, par elle, à celui de ses
amis auquel la lettre soustraite semblait desti-
née, et la pauvre créature remet le candide mes-
sage à un domestique. Lebrun paraît se calmer



insensiblement ; il s’endort, ou fait semblant, et
le lendemain matin il affecte encore d’avoir de
vagues douleurs. Deux jours après, il enlève le
premier feuillet de la lettre, met un e au mot
tout, dans cette phrase, tout à vous ; il plie mys-
térieusement le papier innocemment faussaire,
le cachète, sort de la chambre conjugale, appelle
la soubrette et lui dit : — Madame vous prie de
porter cela chez monsieur Adolphe ; courez...
Il voit partir la femme de chambre ; et aussi-
tôt après il prétexte une affaire, et s’en va rue
du Sentier, à l’adresse indiquée. Il attend paisi-
blement son rival chez l’ami qui s’était prêté à
son dessein. L’amant, ivre de bonheur, accourt,
demande madame de Vernon ; il est introduit,
et se trouve face à face avec maître Lebrun qui
lui montre un visage pâle, mais froid, des yeux
tranquilles, mais implacables. — Monsieur, dit-
il d’une voix émue au jeune commis dont le
cœur palpita de terreur, vous aimez ma femme,
vous essayez de lui plaire ; je ne saurais vous



en vouloir, puisqu’à votre place et à votre âge
j’en eusse fait tout autant. Mais Anna est au
désespoir ; vous avez troublé sa félicité, l’enfer
est dans son cœur. Aussi m’a-t-elle tout confié.
Une querelle facilement apaisée l’avait poussée
à vous écrire le billet que vous avez reçu, elle
m’a envoyé ici à sa place. Je ne vous dirai pas,
monsieur, qu’en persistant dans vos projets de
séduction vous feriez le malheur de celle que
vous aimez, que vous la priveriez de mon es-
time, et un jour de la vôtre ; que vous signeriez
votre crime jusque dans l’avenir en préparant
peut-être des chagrins à mes enfants ; je ne vous
parle même pas de l’amertume que vous jet-
teriez dans ma vie ; — malheureusement, c’est
des chansons !... Mais je vous déclare, mon-
sieur, que la moindre démarche de votre part
serait le signal d’un crime ; car je ne me fierais
pas à un duel pour vous percer le cœur !... Là,
les yeux de l’avocat distillèrent la mort. — Eh !
monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous



êtes jeune, vous avez le cœur généreux ; faites
un sacrifice au bonheur à venir de celle que
vous aimez ? abandonnez-la, ne la revoyez ja-
mais. Et s’il vous faut absolument quelqu’un
de la famille, j’ai une jeune tante que personne
n’a pu fixer ; elle est charmante, pleine d’esprit
et riche, entreprenez sa conversion, et laissez
en repos une femme vertueuse. Ce mélange de
plaisanterie et de terreur, la fixité du regard et
le son de voix profond du mari firent une in-
croyable impression sur l’amant. Il resta deux
minutes interdit, comme les gens trop passion-
nés auxquels la violence d’un choc enlève toute
présence d’esprit. Si Anna eut des amants (pure
hypothèse), ce ne fut certes pas Adolphe.

Ce fait peut servir à vous faire comprendre
que la correspondance est un poignard à deux
tranchants qui profite autant à la défense du
mari qu’à l’inconséquence de la femme. Vous
favoriserez donc la correspondance, par la



même raison que M. le préfet de police fait al-
lumer soigneusement les réverbères de Paris.

§ III. — DES ESPIONS.

S’abaisser jusqu’à mendier des révélations
auprès de ses gens, tomber plus bas qu’eux en
leur payant une confidence, ce n’est pas un
crime ; c’est peut-être une lâcheté, mais c’est as-
surément une sottise ; car rien ne vous garan-
tit la probité d’un domestique qui trahit sa maî-
tresse ; et vous ne saurez jamais s’il est dans vos
intérêts ou dans ceux de votre femme. Ce point
sera donc une chose jugée sans retour.

La nature, cette bonne et tendre parente, a
placé près d’une mère de famille les espions les
plus sûrs et les plus fins, les plus véridiques et
en même temps les plus discrets qu’il y ait au
monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient
tout et ne paraissent rien voir.



Un jour, un de mes amis me rencontre sur
le boulevard ; il m’invite à dîner, et nous allons
chez lui. La table était déjà servie, et la maî-
tresse du logis distribuait à ses deux filles des
assiettes pleines d’un fumant potage. — « Voi-
là de mes premiers symptômes, » me dis je.
Nous nous asseyons. Le premier mot du ma-
ri, qui n’y entendait pas finesse et qui ne par-
lait que par désœuvrement, fut de demander :
— Est-il venu quelqu’un aujourd’hui ?... — Pas
un chat ! lui répond sa femme sans le regarder.
Je n’oublierai jamais la vivacité avec laquelle
les deux filles levèrent les yeux sur leur mère.
L’aînée surtout, âgée de huit ans, eut quelque
chose de particulier dans le regard. Il y eut tout
à la fois des révélations et du mystère, de la cu-
riosité et du silence, de l’étonnement et de la sé-
curité. S’il y eut quelque chose de comparable
à la vélocité avec laquelle cette flamme candide
s’échappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec
laquelle elles déroulèrent toutes deux, comme



des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches
paupières.

Douces et charmantes créatures qui, depuis
l’âge de neuf ans jusqu’à la nubilité, faites sou-
vent le tourment d’une mère, quand même elle
n’est pas coquette, est-ce donc par privilége ou
par instinct que vos jeunes oreilles entendent
le plus faible éclat d’une voix d’homme au tra-
vers des murs et des portes, que vos yeux voient
tout, que votre jeune esprit s’exerce à tout devi-
ner, même la signification d’un mot dit en l’air,
même celle que peut avoir le moindre geste de
vos mères ?

Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi
d’instinctif dans la prédilection des pères pour
leurs filles, et des mères pour leurs garçons.

Mais l’art d’instituer des espions en quelque
sorte matériels est un enfantillage, et rien n’est
plus facile que de trouver mieux que ce bedeau
qui s’avisa de placer des coquilles d’œuf dans
son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de



condoléance de la part de son compère stupé-
fait que : « Tu ne les aurais pas si bien pilés. »

Le maréchal de Saxe ne donna guère plus
de consolation à La Popelinière, quand ils dé-
couvrirent ensemble cette fameuse cheminée
tournante, inventée par le duc de Richelieu :
— « Voilà le plus bel ouvrage à cornes que j’aie
jamais vu ! » s’écria le vainqueur de Fontenoi.

Espérons que votre espionnage ne vous ap-
prendra encore rien de si fâcheux ! Ces mal-
heurs-là sont les fruits de la guerre civile, et
nous n’y sommes pas.

§ IV. — L’INDEX.

Le pape ne met que des livres à l’index ;
vous marquerez d’un sceau de réprobation les
hommes et les choses.

Interdit à madame d’aller au bain autre part
que chez elle.



Interdit à madame de recevoir chez elle ce-
lui que vous soupçonnez d’être son amant, et
toutes les personnes qui pourraient s’intéresser
à leur amour.

Interdit à madame de se promener sans vous.
Mais les bizarreries auxquelles donnent nais-

sance dans chaque ménage la diversité des ca-
ractères, les innombrables incidents des pas-
sions, et les habitudes des époux, impriment à
ce Livre noir de tels changements, elles en mul-
tiplient ou en effacent les lignes avec une telle
rapidité, qu’un ami de l’auteur appelait cet in-
dex l’histoire des variations de l’église conjugale.

Il n’existe que deux choses qu’on puisse sou-
mettre à des principes fixes : la campagne et la
promenade.

Un mari ne doit jamais mener ni laisser al-
ler sa femme à la campagne. Ayez une terre,
habitez-la, n’y recevez que des dames ou des
vieillards, n’y laissez jamais votre femme seule.
Mais la conduire, même pour une demi-jour-



née, chez un autre... c’est devenir plus impru-
dent qu’une autruche.

Surveiller une femme à la campagne est dé-
jà l’œuvre la plus difficile à accomplir. Pour-
rez-vous être à la fois dans tous les halliers,
grimper sur tous les arbres, suivre la trace d’un
amant sur l’herbe foulée la nuit, mais que la ro-
sée du matin redresse et fait renaître aux rayons
du soleil ? Aurez-vous un œil à chaque brèche
des murs du parc ? Oh ! la campagne et le prin-
temps !... voilà les deux bras droits du célibat.

Quand une femme arrive à la crise dans la-
quelle nous supposons qu’elle se trouve, un ma-
ri doit rester à la ville jusqu’au moment de la
guerre, ou se dévouer à tous les plaisirs d’un
cruel espionnage.

En ce qui concerne la promenade, madame
veut-elle aller aux fêtes, aux spectacles, au
bois de Boulogne ; sortir pour marchander des
étoffes, voir les modes ? Madame ira, sorti-



ra, verra dans l’honorable compagnie de son
maître et seigneur.

Si elle saisissait le moment où une occupa-
tion qu’il vous serait impossible d’abandonner
vous réclame tout entier, pour essayer de vous
surprendre une tacite adhésion à quelque sor-
tie méditée ; si, pour l’obtenir, elle se mettait à
déployer tous les prestiges et toutes les séduc-
tions de ces scènes de câlinerie dans lesquelles
les femmes excellent et dont les féconds ressorts
doivent être devinés par vous, eh ! bien, le pro-
fesseur vous engage à vous laisser charmer, à
vendre cher la permission demandée, et surtout
à convaincre cette créature dont l’âme est tour
à tour aussi mobile que l’eau, aussi ferme que
l’acier, qu’il vous est défendu par l’importance
de votre travail de quitter votre cabinet.

Mais aussitôt que votre femme aura mis le
pied dans la rue, si elle va à pied, ne lui donnez
pas le loisir de faire seulement cinquante pas ;



soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu’elle
puisse s’en apercevoir.

Il existe peut-être des Werther dont les âmes
tendres et délicates se révolteront de cette in-
quisition. Cette conduite n’est pas plus cou-
pable que celle d’un propriétaire qui se relève
la nuit, et regarde par la fenêtre pour veiller
sur les pêches de ses espaliers. Vous obtiendrez
peut-être par là, avant que le crime ne soit com-
mis, des renseignements exacts sur ces appar-
tements que tant d’amoureux louent en ville
sous des noms supposés. Si par un hasard (dont
Dieu vous garde) votre femme entrait dans une
maison à vous suspecte, informez-vous si le lo-
gis a plusieurs issues.

Votre femme monte-t-elle en fiacre...
qu’avez-vous à craindre ? Un préfet de police
auquel les maris auraient dû décerner une cou-
ronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur chaque
place de fiacres une petite baraque où siége, son
registre à la main, un incorruptible gardien de



la morale publique ? Ne sait-on pas où vont et
d’où viennent ces gondoles parisiennes ?

Un des principes vitaux de votre police se-
ra d’accompagner parfois votre femme chez
les fournisseurs de votre maison si elle avait
l’habitude d’y aller. Vous examinerez soigneu-
sement s’il existe quelque familiarité entre elle
et sa mercière, sa marchande de modes, sa cou-
turière, etc. Vous appliquerez là les règles de la
Douane Conjugale, et vous tirerez vos conclu-
sions.

Si, en votre absence, votre femme, sortie
malgré vous, prétend être allée à tel endroit,
dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain,
et tâchez de savoir si elle a dit la vérité.

Mais la passion vous dictera, mieux encore
que cette Méditation, les ressources de la tyran-
nie conjugale, et nous arrêterons là ces fasti-
dieux enseignements.



§ V. — DU BUDGET.

En esquissant le portrait d’un mari valide
(Voyez la Méditation des Prédestinés), nous lui
avons soigneusement recommandé de cacher à
sa femme la véritable somme à laquelle monte
son revenu.

Tout en nous appuyant sur cette base pour
établir notre système financier, nous espérons
contribuer à faire tomber l’opinion assez géné-
ralement répandue, qu’il ne faut pas donner le
maniement de l’argent à sa femme. Ce principe
est une des erreurs populaires qui amènent le
plus de contre-sens en ménage.

Et d’abord traitons la question de cœur avant
la question d’argent.

Décréter une petite liste civile, pour votre
femme et pour les exigences de la maison, et
la lui verser comme une contribution, par dou-
zièmes égaux et de mois en mois, emporte en



soi quelque chose de petit, de mesquin, de res-
serré, qui ne peut convenir qu’à des âmes sor-
dides ou méfiantes. En agissant ainsi, vous vous
préparez d’immenses chagrins.

Je veux bien que, pendant les premières an-
nées de votre union mellifique, des scènes plus
ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon
goût, des bourses élégantes, des caresses aient
accompagné, décoré le don mensuel ; mais il
arrivera un moment où l’étourderie de votre
femme, une dissipation imprévue la force-
ront à implorer un emprunt dans la chambre.
Je suppose que vous accorderez toujours le
bill d’indemnité, sans le vendre fort cher par
des discours, comme nos infidèles députés ne
manquent pas de le faire. Ils payent, mais ils
grognent ; vous payerez et ferez des compli-
ments ; soit !

Mais dans la crise où nous sommes, les pré-
visions du budget annuel ne suffisent jamais.
Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de



robes ; il y a une dépense inappréciable nécessi-
tée par les congrès, les courriers diplomatiques,
par les voies et les moyens de l’amour tan-
dis que les recettes restent les mêmes. Alors
commence dans un ménage l’éducation la
plus odieuse et la plus épouvantable qu’on
puisse donner à une femme. Je ne sache guère
que quelques âmes nobles et généreuses, qui
tiennent à plus haut prix que les millions la pu-
reté du cœur, la franchise de l’âme, et qui par-
donneraient mille fois une passion plutôt qu’un
mensonge, dont l’instinctive délicatesse a devi-
né le principe de cette peste de l’âme, dernier
degré de la corruption humaine.

Alors, en effet, se passent dans un ménage
les scènes d’amour les plus délicieuses. Alors
une femme s’assouplit ; et, semblable à la plus
brillante de toutes les cordes d’une harpe je-
tée devant le feu, elle se roule autour de vous,
elle vous enlace, elle vous enserre ; elle se prête
à toutes vos exigences ; jamais ses discours



n’auront été plus tendres ; elle les prodigue ou
plutôt elle les vend ; elle arrive à tomber au-
dessous d’une fille d’Opéra, car elle se pros-
titue à son mari. Dans ses plus doux baisers,
il y a de l’argent ; dans ses paroles il y a de
l’argent. À ce métier ses entrailles deviennent
de plomb pour vous. L’usurier le plus poli, le
plus perfide, ne soupèse pas mieux d’un re-
gard la future valeur métallique d’un fils de fa-
mille auquel il fait signer un billet, que votre
femme n’estime un de vos désirs en sautant de
branche en branche comme un écureuil qui se
sauve, afin d’augmenter la somme d’argent par
la somme d’appétence. Et ne croyez pas échap-
per à de telles séductions. La nature a donné des
trésors de coquetterie à une femme, et la société
les a décuplés par ses modes, ses vêtements, ses
broderies et ses pèlerines.

— Si je me marie, disait un des plus hono-
rables généraux de nos anciennes armées, je ne
mettrai pas un sou dans la corbeille...



— Et qu’y mettrez-vous donc, général ? dit
une jeune personne.

— La clef du secrétaire.
La demoiselle fit une petite minauderie

d’approbation. Elle agita doucement sa pe-
tite tête par un mouvement semblable à ce-
lui de l’aiguille aimantée ; son menton se re-
leva légèrement, et il semblait qu’elle eût dit :
— J’épouserais le général très-volontiers, mal-
gré ses quarante-cinq ans.

Mais comme question d’argent, quel intérêt
voulez-vous donc que prenne une femme dans
une machine où elle est gagée comme un teneur
de livres ?

Examinez l’autre système.
En abandonnant à votre femme, sous cou-

leur de confiance absolue, les deux tiers de
votre fortune, et la laissant maîtresse de di-
riger l’administration conjugale, vous obtenez
une estime que rien ne saurait effacer, car la
confiance et la noblesse trouvent de puissants



échos dans le cœur de la femme. Madame sera
grevée d’une responsabilité qui élèvera souvent
une barrière d’autant plus forte contre ses dis-
sipations qu’elle se la sera créée elle-même dans
son cœur. Vous, vous avez fait d’abord une part
au feu, et vous êtes sûr ensuite que votre femme
ne s’avilira peut-être jamais.

Maintenant, en cherchant là des moyens
de défense, considérez quelles admirables res-
sources vous offre ce plan de finances.

Vous aurez, dans votre ménage, une cote
exacte de la moralité de votre femme, comme
celle de la Bourse donne la mesure du degré de
confiance obtenu par le gouvernement.

En effet, pendant les premières années de
votre mariage, votre femme se piquera de vous
donner du luxe et de la satisfaction pour votre
argent.

Elle instituera une table opulemment servie,
renouvellera le mobilier, les équipages ; aura
toujours dans le tiroir consacré au bien-aimé



une somme toute prête. Eh ! bien, dans les cir-
constances actuelles, le tiroir sera très-souvent
vide, et monsieur dépensera beaucoup trop.
Les économies ordonnées par la Chambre ne
frappent jamais que sur les commis à douze
cents francs ; or, vous serez le commis à douze
cents francs de votre ménage. Vous en rirez,
puisque vous aurez amassé, capitalisé, géré,
le tiers de votre fortune pendant long-temps ;
semblable à Louis XV qui s’était fait un petit
trésor à part, en cas de malheur, disait-il.

Ainsi votre femme parle-t-elle d’économie,
ses discours équivaudront aux variations de
la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les
progrès de l’amant par les fluctuations finan-
cières, et vous aurez tout concilié : E sempre
bene.

Si, n’appréciant pas cet excès de confiance,
votre femme dissipait un jour une forte partie
de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette
prodigalité atteignît au tiers des revenus gardés



par vous depuis dix ans ; mais ensuite, la Médi-
tation sur les Péripéties vous apprendra qu’il y
a dans la crise même amenée par les folies de
votre femme d’immenses ressources pour tuer
le Minotaure.

Enfin le secret du trésor entassé par vos soins
ne doit être connu qu’à votre mort ; et si vous
aviez besoin d’y puiser pour venir au secours de
votre femme, vous serez censé toujours avoir
joué avec bonheur, ou avoir emprunté à un
ami.

Tels sont les vrais principes en fait de budget
conjugal.

La police conjugale a son martyrologe. Nous
ne citerons qu’un seul fait, parce qu’il pourra
faire comprendre la nécessité où sont les maris
qui prennent des mesures si acerbes de veiller
sur eux-mêmes autant que sur leurs femmes.



Un vieil avare, demeurant à T..., ville de plai-
sir, si jamais il en fut, avait épousé une jeune
et jolie femme ; et il en était tellement épris et
jaloux que l’amour triompha de l’usure ; car il
quitta le commerce pour pouvoir mieux gar-
der sa femme, ne faisant ainsi que changer
d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande
partie des observations contenues dans cet es-
sai, sans doute imparfait encore, à la personne
qui a pu jadis étudier cet admirable phéno-
mène conjugal ; et, pour le peindre, il suffira
d’un seul trait. Quand il allait à la campagne,
ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrè-
tement ratissé les allées de son parc dans un
sens mystérieux, et il avait un râteau particu-
lier pour le sable de ses terrasses. Il avait fait
une étude particulière des vestiges laissés par
les pieds des différentes personnes de sa mai-
son, et dès le matin, il en allait reconnaître les
empreintes. — Tout ceci est de haute futaie, di-
sait-il à la personne dont j’ai parlé, en lui mon-



trant son parc, car on ne voit rien dans les
taillis... Sa femme aimait un des plus charmants
jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans cette
passion vivait, brillante et féconde, au cœur des
deux amants qui s’étaient devinés d’un seul re-
gard, au milieu d’un bal ; et, en dansant, leurs
doigts tremblants leur avaient révélé, à travers
la peau parfumée de leurs gants, l’étendue de
leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trou-
vé l’un et l’autre d’immenses ressources dans
les riens dédaignés par les amants heureux. Un
jour le jeune homme amena son seul confident
d’un air mystérieux dans un boudoir où, sur
une table et sous des globes de verre, il conser-
vait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour
les plus belles pierreries du monde, des fleurs
tombées de la coiffure de sa maîtresse, grâce à
l’emportement de la danse, des brinborions ar-
rachés à des arbres qu’elle avait touchés dans
son parc. Il y avait là jusqu’à l’étroite empreinte
laissée sur une terre argileuse par le pied de



cette femme. — J’entendais, me dit plus tard
ce confident, les fortes et sourdes palpitations
de son cœur sonner au milieu du silence que
nous gardâmes devant les richesses de ce musée
d’amour. Je levai les yeux au plafond comme
pour confier au ciel un sentiment que je n’osais
exprimer. — Pauvre humanité !... pensais-je...
— Madame de... m’a dit qu’un soir, au bal, on
vous avait trouvé presque évanoui dans son sa-
lon de jeu ?... lui demandai je. — Je crois bien,
dit-il en voilant le feu de son regard ; je lui avais
baisé le bras !... — Mais, ajouta-t-il en me ser-
rant la main et me lançant un de ces regards
qui semblent presser le cœur, son mari a dans
ce moment-ci la goutte bien près de l’estomac...
Quelque temps après, le vieil avare revint à la
vie, et parut avoir fait un nouveau bail ; mais,
au milieu de sa convalescence, il se mit au lit
un matin, et mourut subitement. Des symp-
tômes de poison éclatèrent si violemment sur
le corps du défunt, que la justice informa, et les



deux amants furent arrêtés. Alors il se passa,
devant la cour d’assises, la scène la plus déchi-
rante qui jamais ait remué le cœur d’un jury.
Dans l’instruction du procès, chacun des deux
amants avait sans détour avoué le crime, et, par
une même pensée, s’en était seul chargé, pour
sauver, l’une son amant, l’autre sa maîtresse. Il
se trouva deux coupables là où la justice n’en
cherchait qu’un seul. Les débats ne furent que
des démentis qu’ils se donnèrent l’un à l’autre
avec toute la fureur du dévouement de l’amour.
Ils étaient réunis pour la première fois, mais sur
le banc des criminels, et séparés par un gen-
darme. Ils furent condamnés à l’unanimité par
des jurés en pleurs. Personne, parmi ceux qui
eurent le courage barbare de les voir conduire
à l’échafaud, ne peut aujourd’hui parler d’eux
sans frissonner. La religion leur avait arraché le
repentir du crime, mais non l’abjuration de leur
amour. L’échafaud fut leur lit nuptial, et ils s’y



couchèrent ensemble dans la longue nuit de la
mort.

MÉDITATION XXI

L’ART DE RENTRER CHEZ SOI

Incapable de maîtriser les bouillants trans-
ports de son inquiétude, plus d’un mari com-
met la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa
femme pour triompher de sa faiblesse comme
ces taureaux d’Espagne qui, animés par le ban-
derillo rouge, éventrent de leurs cornes fu-
rieuses les chevaux et les matadors, picadors,
tauréadors et consorts.

Oh ! rentrer d’un air craintif et doux, comme
Mascarille qui s’attend à des coups de bâton,
et devient gai comme un pinson en trouvant
son maître de belle humeur !... voilà qui est d’un
homme sage !...



— Oui, ma chère amie, je sais qu’en mon ab-
sence vous aviez tout pouvoir de mal faire !...
À votre place, une autre aurait peut-être jeté
la maison par les fenêtres, et vous n’avez cassé
qu’un carreau ! Dieu vous bénisse de votre clé-
mence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous
pouvez compter sur ma reconnaissance.

Telles sont les idées que doivent trahir vos
manières et votre physionomie ; mais, à part,
vous dites : — Il est peut-être venu !...

Apporter toujours une figure aimable au lo-
gis est une des lois conjugales qui ne souffrent
pas d’exception.

Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour
y rentrer quand la police vous a révélé une
conspiration, mais savoir rentrer à propos !...
ah ! ce sont des enseignements impossibles à
formuler. Ici tout est finesse et tact. Les événe-
ments de la vie sont toujours plus féconds que
l’imagination humaine. Aussi nous contente-
rons-nous d’essayer de doter ce livre d’une his-



toire digne d’être inscrite dans les archives de
l’abbaye de Thélême. Elle aura l’immense mé-
rite de vous dévoiler un nouveau moyen de dé-
fense légèrement indiqué par l’un des apho-
rismes du professeur, et de mettre en action
la morale de la présente Méditation, seule ma-
nière de vous instruire.

Monsieur de B., officier d’ordonnance et
momentanément attaché en qualité de secré-
taire à Louis Bonaparte, roi de Hollande, se
trouvait au château de Saint-Leu, près Paris, où
la reine Hortense tenait sa cour et où toutes les
dames de son service l’avaient accompagnée. Le
jeune officier était assez agréable et blond ; il
avait l’air pincé, paraissait un peu trop content
de lui-même et trop infatué de l’ascendant
militaire ; d’ailleurs, passablement spirituel et
très-complimenteur. Pourquoi toutes ces ga-
lanteries étaient-elles devenues insupportables
à toutes les femmes de la reine ?... L’histoire
ne le dit pas. Peut-être avait-il fait la faute



d’offrir à toutes un même hommage ? Préci-
sément. Mais chez lui, c’était astuce. Il ado-
rait, pour le moment, l’une d’entre elles, ma-
dame la comtesse de***. La comtesse n’osait
défendre son amant, parce qu’elle aurait ain-
si avoué son secret, et, par une bizarrerie assez
explicable, les épigrammes les plus sanglantes
partaient de ses jolies lèvres, tandis que son
cœur logeait l’image proprette du joli militaire.
Il existe une nature de femme auprès de laquelle
réussissent les hommes un peu suffisants, dont
la toilette est élégante et le pied bien chaussé.
C’est les femmes à minauderies, délicates et re-
cherchées. La comtesse était, sauf les minaude-
ries, qui, chez elle, avaient un caractère parti-
culier d’innocence et de vérité, une de ces per-
sonnes-là. Elle appartenait à la famille des N...,
où les bonnes manières sont conservées tradi-
tionnellement. Son mari, le comte de... était fils
de la vieille duchesse de L..., et il avait cour-
bé la tête devant l’idole du jour : Napoléon



l’ayant récemment nommé comte, il se flattait
d’obtenir une ambassade ; mais, en attendant,
il se contentait d’une clef de chambellan ; et
s’il laissait sa femme auprès de la reine Hor-
tense, c’était sans doute par calcul d’ambition.
— Mon fils, lui dit un matin sa mère, votre
femme chasse de race. Elle aime monsieur de
B. — Vous plaisantez, ma mère : il m’a emprun-
té hier cent napoléons. — Si vous ne tenez pas
plus à votre femme qu’à votre argent, n’en par-
lons plus ! dit sèchement la vieille dame. Le fu-
tur ambassadeur observa les deux amants, et ce
fut en jouant au billard avec la reine, l’officier
et sa femme qu’il obtint une de ces preuves
aussi légères en apparence qu’elles sont irré-
cusables aux yeux d’un diplomate. — Ils sont
plus avancés qu’ils ne le croient eux-mêmes !...
dit le comte de*** à sa mère. Et il versa dans
l’âme aussi savante que rusée de la duchesse
le chagrin profond dont il était accablé par
cette découverte amère. Il aimait la comtesse,



et sa femme, sans avoir précisément ce qu’on
nomme des principes, était mariée depuis trop
peu de temps pour ne pas être encore attachée
à ses devoirs. La duchesse se chargea de son-
der le cœur de sa bru. Elle jugea qu’il y avait
encore de la ressource dans cette âme neuve
et délicate, et elle promit à son fils de perdre
monsieur de B*** sans retour. Un soir, au mo-
ment où les parties étaient finies, que toutes
les dames avaient commencé une de ces cause-
ries familières où se confisent les médisances,
et que la comtesse faisait son service auprès
de la reine, madame de L... saisit cette occa-
sion pour apprendre à l’assemblée féminine le
grand secret de l’amour de monsieur de B...
pour sa bru. Tolle général. La duchesse ayant
recueilli les voix, il fut décidé à l’unanimité
que celle-là qui réussirait à chasser du châ-
teau l’officier rendrait un service signalé à la
reine Hortense qui en était excédée, et à toutes
ses femmes qui le haïssaient, et pour cause.



La vieille dame réclama l’assistance des belles
conspiratrices, et chacune promit sa coopéra-
tion à tout ce qui pourrait être tenté. En qua-
rante-huit heures, l’astucieuse belle-mère de-
vint la confidente et de sa bru et de l’amant.
Trois jours après, elle avait fait espérer au jeune
officier la faveur d’un tête-à-tête à la suite d’un
déjeuner. Il fut arrêté que monsieur de B***
partirait le matin de bonne heure pour Paris
et reviendrait secrètement. La reine avait an-
noncé le dessein d’aller avec toute la compa-
gnie suivre, ce jour-là, une chasse au sanglier,
et la comtesse devait feindre une indisposi-
tion. Le comte, ayant été envoyé à Paris par
le roi Louis, donnait peu d’inquiétudes. Pour
concevoir toute la perfidie du plan de la du-
chesse, il faut expliquer succinctement la dis-
position de l’appartement exigu qu’occupait la
comtesse au château. Il était situé au premier
étage, au-dessus des petits appartements de la
reine, et au bout d’un long corridor. On entrait



immédiatement dans une chambre à coucher,
à droite et à gauche de laquelle se trouvaient
deux cabinets. Celui de droite était un cabinet
de toilette, et celui de gauche avait été récem-
ment transformé en boudoir par la comtesse.
On sait ce qu’est un cabinet de campagne : ce-
lui-là n’avait que les quatre murs. Il était décoré
d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un
petit divan et un tapis ; car l’ameublement de-
vait en être achevé sous peu de jours. La du-
chesse n’avait conçu sa noirceur que d’après ces
circonstances, qui, bien que légères en appa-
rence, la servirent admirablement. Sur les onze
heures, un déjeuner délicat est préparé dans
la chambre. L’officier, revenant de Paris, dé-
chirait à coups d’éperon les flancs de son che-
val. Il arrive enfin ; il confie le noble animal à
son valet, escalade les murs du parc, vole au
château, et parvient à la chambre sans avoir
été vu de personne, pas même d’un jardinier.
Les officiers d’ordonnance portaient alors, si



vous ne vous en souvenez pas, des pantalons
collants très-serrés et un petit schako étroit et
long, costume aussi favorable pour se faire ad-
mirer le jour d’une revue qu’il est gênant dans
un rendez-vous. La vieille femme avait calcu-
lé l’inopportunité de l’uniforme. Le déjeuner
fut d’une gaieté folle. La comtesse ni sa mère
ne buvaient de vin ; mais l’officier, qui connais-
sait le proverbe, sabla fort joliment autant de
vin de Champagne qu’il en fallait pour aigui-
ser son amour et son esprit. Le déjeuner ter-
miné, l’officier regarda la belle-mère qui, pour-
suivant son rôle de complice, dit : — J’entends
une voiture, je crois !... Et de sortir. Elle rentre
au bout de trois minutes. — C’est le comte !...
s’écria-t-elle en poussant les deux amants dans
le boudoir. — Soyez tranquilles !... leur dit-elle.
— Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en
gourmandant par un geste l’imprudent jeune
homme. Elle recula vivement la table dans le
cabinet de toilette ; et, par ses soins, le désordre



de la chambre se trouva entièrement réparé au
moment où son fils apparut. Ma femme est ma-
lade ?... demanda le comte. — Non, mon ami,
répond la mère. Son mal s’est promptement
dissipé ; elle est à la chasse, à ce que je crois...
Puis elle lui fait un signe de tête comme pour
lui dire : — Ils sont là... — Mais êtes-vous folle,
répond le comte à voix basse, de les enfermer
ainsi ?... — Vous n’avez rien à craindre, reprit
la duchesse, j’ai mis dans son vin... — Quoi ?...
— Le plus prompt de tous les purgatifs. Entre le
roi de Hollande. Il venait demander au comte
le résultat de la mission qu’il lui avait donnée.
La duchesse essaya, par quelques-unes de ces
phrases mystérieuses que savent si bien dire
les femmes, d’obliger Sa Majesté à emmener le
comte chez elle. Aussitôt que les deux amants
se trouvèrent dans le boudoir, la comtesse, stu-
péfaite en reconnaissant la voix de son mari,
dit bien bas au séduisant officier : — Ah ! mon-
sieur, vous voyez à quoi je me suis exposée pour



vous... — Mais, chère Marie ! mon amour vous
récompensera de tous vos sacrifices, et je te se-
rai fidèle jusqu’à la Mort. (À part et en lui-
même : Oh ! oh ! quelle douleur !...)

— Ah ! s’écria la jeune femme, qui se tordit
les mains en entendant marcher son mari près
de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui
puisse payer de telles terreurs !... Monsieur, ne
m’approchez pas... — Ô ! ma bien-aimée, mon
cher trésor, dit-il en s’agenouillant avec respect,
je serai pour toi ce que tu voudras que je sois !...
Ordonne... je m’éloignerai. Rappelle-moi... je
viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux
être... (S... D..., j’ai la colique !) le plus constant
des amants... Ô ma belle Marie !... (Ah ! je suis
perdu. C’est à en mourir !...) Ici, l’officier mar-
cha vers la fenêtre pour l’ouvrir et se précipi-
ter la tête la première dans le jardin ; mais il
aperçut la reine Hortense et ses femmes. Alors
il se tourna vers la comtesse en portant la main
à la partie la plus décisive de son uniforme ; et,



dans son désespoir, il s’écria d’une voix étouf-
fée : — Pardon, madame ; mais il m’est impos-
sible d’y tenir plus long-temps. — Monsieur,
êtes-vous fou ?... s’écria la jeune femme, en
s’apercevant que l’amour seul n’agitait pas cette
figure égarée. L’officier, pleurant de rage, se
replia vivement sur le schako qu’il avait jeté
dans un coin. — Eh ! bien, comtesse... disait la
reine Hortense en entrant dans la chambre à
coucher d’où le comte et le roi venaient de
sortir, comment allez-vous ? Mais, où est-elle
donc ? — Madame !... s’écria la jeune femme
en s’élançant à la porte du boudoir, n’entrez
pas !... Au nom de Dieu, n’entrez pas ! La com-
tesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes
dans la chambre. Elle regarda la reine. Hor-
tense, qui avait autant d’indulgence que de cu-
riosité, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le
jour même, l’officier part pour l’armée, arrive
aux avant-postes, cherche la mort et la trouve.



C’était un brave, mais ce n’était pas un philo-
sophe.

On prétend qu’un de nos peintres les plus
célèbres, ayant conçu pour la femme d’un de
ses amis un amour qui fut partagé, eut à su-
bir toutes les horreurs d’un semblable ren-
dez-vous, que le mari avait préparé par ven-
geance ; mais, s’il faut en croire la chronique, il
y eut une double honte ; et, plus sages que mon-
sieur de B..., les amants, surpris par la même in-
firmité, ne se tuèrent ni l’un ni l’autre.

La manière de se comporter en rentrant chez
soi dépend aussi de beaucoup de circonstances.
Exemple.

Lord Catesby était d’une force prodigieuse.
Il arrive, un jour, qu’en revenant d’une chasse
au renard à laquelle il avait promis d’aller sans
doute par feinte, il se dirige vers une haie de
son parc où il disait voir un très-beau che-
val. Comme il avait la passion des chevaux, il
s’avance pour admirer celui-là de plus près. Il



aperçoit lady Castesby, au secours de laquelle il
était temps d’accourir, pour peu qu’il fût jaloux
de son honneur. Il fond sur un gentleman, et en
interrompt la criminelle conversation en le sai-
sissant à la ceinture ; puis il le lance par-dessus
la baie au bord d’un chemin. — Songez, mon-
sieur, que c’est à moi qu’il faudra désormais
vous adresser pour demander quelque chose
ici !... lui dit-il sans emportement. — Eh ! bien,
milord, auriez-vous la bonté de me jeter aussi
mon cheval ?... Mais le lord flegmatique avait
déjà pris le bras de sa femme, et lui disait gra-
vement : — Je vous blâme beaucoup, ma chère
créature, de ne pas m’avoir prévenu que je de-
vais vous aimer pour deux. Désormais tous les
jours pairs je vous aimerai pour le gentleman,
et les autres jours pour moi-même.

Cette aventure passe, en Angleterre, pour
une des plus belles rentrées connues. Il est
vrai que c’était joindre avec un rare bonheur
l’éloquence du geste à celle de la parole.



Mais l’art de rentrer chez soi, dont les prin-
cipes ne sont que des déductions nouvelles du
système de politesse et de dissimulation re-
commandé par nos Méditations antérieures,
n’est que la préparation constante des Péripé-
ties conjugales dont nous allons nous occuper.

MÉDITATION XXII

DES PÉRIPÉTIES

Le mot péripétie est un terme de littérature
qui signifie coup de théâtre.

Amener une péripétie dans le drame que
vous jouez est un moyen de défense aussi facile
à entreprendre que le succès en est incertain.
Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne
vous en dissimulerons pas les dangers.

La péripétie conjugale peut se comparer à
ces belles fièvres qui emportent un sujet bien
constitué ou en restaurent à jamais la vie. Ainsi,



quand la péripétie réussit, elle rejette pour des
années une femme dans les sages régions de la
vertu.

Au surplus, ce moyen est le dernier de tous
ceux que la science ait permis de découvrir
jusqu’à ce jour.

La Saint-Barthélemy, les Vêpres Siciliennes,
la mort de Lucrèce, les deux débarquements
de Napoléon à Fréjus, sont des péripéties po-
litiques. Il ne vous est pas permis d’en faire
de si vastes ; mais, toutes proportions gardées,
vos coups de théâtre conjugaux ne seront pas
moins puissants que ceux-là.

Mais comme l’art de créer des situations et
de changer, par des événements naturels, la face
d’une scène, constitue le génie ; que le retour à
la vertu d’une femme dont le pied laisse déjà
quelques empreintes sur le sable doux et doré
des sentiers du vice est la plus difficile de toutes
les péripéties, et que le génie ne s’apprend pas,
ne se démontre pas ; le licencié en droit conju-



gal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance
à réduire en principes fixes une science aus-
si changeante que les circonstances, aussi fu-
gitive que l’occasion, aussi indéfinissable que
l’instinct.

Pour nous servir d’une expression que Dide-
rot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu naturali-
ser, malgré son énergie, une péripétie conjugale
se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-
elle de crayonner imparfaitement quelques si-
tuations conjugales analogues, imitant ce phi-
losophe des anciens jours qui, cherchant vaine-
ment à s’expliquer le mouvement, marchait de-
vant lui pour essayer d’en saisir les lois insaisis-
sables.

Un mari aura, selon les principes consignés
dans la Méditation sur la Police, expressément
défendu à sa femme de recevoir les visites
du célibataire qu’il soupçonne devoir être son
amant ; elle a promis de ne jamais le voir. C’est
de petites scènes d’intérieur que nous abandon-



nons aux imaginations matrimoniales, un mari
les dessinera bien mieux que nous, en se repor-
tant, par la pensée, à ces jours où de délicieux
désirs ont amené de sincères confidences, où les
ressorts de sa politique ont fait jouer quelques
machines adroitement travaillées.

Supposons, pour mettre plus d’intérêt à cette
scène normale, que ce soit vous, vous mari qui
me lisez, dont la police, soigneusement orga-
nisée, découvre que votre femme profitant des
heures consacrées à un repas ministériel auquel
elle vous a fait peut-être inviter, doit recevoir
monsieur A–Z.

Il y a là toutes les conditions requises pour
amener une des plus belles péripéties possibles.

Vous revenez assez à temps pour que votre
arrivée coïncide avec celle de monsieur A–Z,
car nous ne vous conseillerions pas de risquer
un entr’acte trop long. Mais comment ren-
trez-vous ?... non plus, selon les principes de la
Méditation précédente. — En furieux, donc ?...



— Encore moins. Vous arrivez en vrai bon-
homme, en étourdi qui a oublié sa bourse ou
son mémoire pour le ministre, son mouchoir
ou sa tabatière.

Alors, ou vous surprendrez les deux amants
ensemble, ou votre femme avertie par sa sou-
brette, aura caché le célibataire.

Emparons-nous de ces deux situations
uniques.

Ici nous ferons observer que tous les ma-
ris doivent être en mesure de produire la ter-
reur dans leur ménage, et préparer long-temps
à l’avance des deux septembre matrimoniaux.

Ainsi, un mari, du moment où sa femme a
laissé apercevoir quelques premiers symptômes,
ne manquera jamais à donner, de temps à autre,
son opinion personnelle sur la conduite à te-
nir par un époux dans les grandes crises conju-
gales.



— Moi, direz-vous, je n’hésiterais pas à tuer
un homme que je surprendrais aux genoux de
ma femme.

À propos d’une discussion que vous aurez
suscitée, vous serez amené à prétendre : — que
la loi aurait dû donner à un mari, comme aux
anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses
enfants, pour qu’il pût tuer les adultérins.

Ces opinions féroces, qui ne vous engagent à
rien, imprimeront une terreur salutaire à votre
femme ; vous les énoncerez même en riant et
en lui disant : — Oh ! mon Dieu, oui, mon cher
amour, je te tuerais fort proprement. Aime-
rais-tu à être occise par moi ?...

Une femme ne peut jamais s’empêcher de
craindre que cette plaisanterie ne devienne
un jour très-sérieuse, car il y a encore de
l’amour dans ces crimes involontaires ; puis les
femmes, sachant mieux que personne dire la
vérité en riant, soupçonnent parfois leurs maris
d’employer cette ruse féminine.



Alors, quand un époux surprend sa femme
avec son amant, au milieu même d’une in-
nocente conversation, sa tête, vierge encore,
doit produire l’effet mythologique de la célèbre
Gorgone.

Pour obtenir une péripétie favorable en cette
conjoncture, il faut, selon le caractère de votre
femme, ou jouer une scène pathétique à la Di-
derot, ou faire de l’ironie comme Cicéron, ou
sauter sur des pistolets chargés à poudre, et les
tirer même si vous jugez un grand éclat indis-
pensable.

Un mari adroit s’est assez bien trouvé d’une
scène de sensiblerie modérée. Il entre, voit
l’amant et le chasse d’un regard. Le célibataire
parti, il tombe aux genoux de sa femme, dé-
clame une tirade, où, entre autres phrases, il y
avait celle-ci : — Eh quoi ! ma chère Caroline, je
n’ai pas su t’aimer !...

Il pleure, elle pleure, et cette péripétie lar-
moyante n’eut rien d’incomplet.



Nous expliquerons, à l’occasion de la se-
conde manière dont peut se présenter la péri-
pétie, les motifs qui obligent un mari à moduler
cette scène sur le degré plus ou moins élevé de
la force féminine.

Poursuivons !
Si votre bonheur veut que l’amant soit caché,

la péripétie sera bien plus belle.
Pour peu que l’appartement ait été disposé

selon les principes consacrés par la Méditation
XIV, vous reconnaîtrez facilement l’endroit où
s’est blotti le célibataire, se fût-il, comme le don
Juan de lord Byron, pelotonné sous le cous-
sin d’un divan. Si, par hasard, votre apparte-
ment est en désordre, vous devez en avoir une
connaissance assez parfaite pour savoir qu’il
n’y a pas deux endroits où un homme puisse se
mettre.

Enfin, si par quelque inspiration diabolique
il s’était fait si petit qu’il se fût glissé dans une
retraite inimaginable (car on peut tout attendre



d’un célibataire), eh ! bien, ou votre femme
ne pourra s’empêcher de regarder cet endroit
mystérieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur
un côté tout opposé, et alors rien n’est plus fa-
cile à un mari que de tendre une petite souri-
cière à sa femme.

La cachette étant découverte, vous marchez
droit à l’amant. Vous le rencontrez !...

Là, vous tâcherez d’être beau. Tenez
constamment votre tête de trois quarts en la
relevant d’un air de supériorité. Cette attitude
ajoutera beaucoup à l’effet que vous devez pro-
duire.

La plus essentielle de vos obligations consiste
en ce moment à écraser le célibataire par une
phrase très-remarquable, que vous aurez eu
tout le temps d’improviser ; et, après l’avoir ter-
rassé, vous lui indiquerez froidement qu’il peut
sortir. Vous serez très-poli, mais aussi tran-
chant que la hache d’un bourreau, et plus im-
passible que la loi. Ce mépris glacial amène-



ra peut-être déjà une péripétie dans l’esprit de
votre femme. Point de cris, point de gestes,
pas d’emportements. Les hommes des hautes
sphères sociales, a dit un jeune auteur anglais,
ne ressemblent jamais à ces petites gens qui
ne sauraient perdre une fourchette sans sonner
l’alarme dans tout le quartier.

Le célibataire parti, vous vous trouvez seul
avec votre femme ; et, dans cette situation, vous
devez la reconquérir pour toujours.

En effet, vous vous placez devant elle, en pre-
nant un de ces airs dont le calme affecté tra-
hit des émotions profondes ; puis, vous choi-
sirez dans les idées suivantes que nous vous
présentons en forme d’amplification rhétori-
cienne, celles qui pourront convenir à vos prin-
cipes : — Madame, je ne vous parlerai ni de vos
serments, ni de mon amour ; car vous avez trop
d’esprit et moi trop de fierté pour que je vous
assomme des plaintes banales que tous les ma-
ris sont en droit de faire en pareil cas ; leur



moindre défaut alors est d’avoir trop raison. Je
n’aurai même, si je puis, ni colère, ni ressenti-
ment. Ce n’est pas moi qui suis outragé ; car j’ai
trop de cœur pour être effrayé de cette opinion
commune qui frappe presque toujours très-jus-
tement de ridicule et de réprobation un mari
dont la femme se conduit mal. Je m’examine,
et je ne vois pas par où j’ai pu mériter, comme
la plupart d’entre eux, d’être trahi. Je vous aime
encore.

Je n’ai jamais manqué, non pas à mes de-
voirs, car je n’ai trouvé rien de pénible à vous
adorer ; mais aux douces obligations que nous
impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma
confiance et vous gérez ma fortune. Je ne vous
ai rien refusé. Enfin voici la première fois que
je vous montre un visage, je ne dirai pas sé-
vère, mais improbateur. Cependant laissons ce-
la, car je ne dois pas faire mon apologie dans
un moment où vous me prouvez si énergique-
ment qu’il me manque nécessairement quelque



chose, et que je ne suis pas destiné par la nature
à accomplir l’œuvre difficile de votre bonheur.
Je vous demanderai donc alors, en ami parlant
à son ami, comment vous avez pu exposer la vie
de trois êtres à la fois :... celle de la mère de mes
enfants, qui me sera toujours sacrée ; celle du
chef de la famille, et celle enfin de celui que vous
aimez... (elle se jettera peut-être à vos pieds ;
il ne faudra jamais l’y souffrir ; elle est indigne
d’y rester), car... vous ne m’aimez plus, Élisa.
Eh ! bien, ma pauvre enfant (vous ne la nom-
merez ma pauvre enfant qu’au cas où le crime
ne serait pas commis), pourquoi se tromper ?...
Que ne me le disiez-vous ? Si l’amour s’éteint
entre deux époux, ne reste-t-il pas l’amitié, la
confiance ?... Ne sommes-nous pas deux com-
pagnons associés pour faire une même route ?
Est-il dit que, pendant le chemin, l’un n’aura
jamais à tendre la main à l’autre, pour le relever
ou pour l’empêcher de tomber ? Mais j’en dis



même peut-être trop, et je blesse votre fierté...
Élisa !... Élisa !

Que diable voulez-vous que réponde une
femme ?... Il y a nécessairement péripétie.

Sur cent femmes, il existe au moins une
bonne demi-douzaine de créatures faibles qui,
dans cette grande secousse, reviennent peut-
être pour toujours à leurs maris, en véritables
chattes échaudées craignant désormais l’eau
froide. Cependant cette scène est un véritable
alexipharmaque dont les doses doivent être
tempérées par des mains prudentes.

Pour certaines femmes à fibres molles, dont
les âmes sont douces et craintives, il suffira,
en montrant la cachette où [ou] gît l’amant,
de dire. — M. A–Z est là !... (On hausse les
épaules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu
à faire tuer deux braves gens ? Je sors, faites-le
évader, et que cela n’arrive plus.

Mais il existe des femmes dont le cœur
trop fortement dilaté s’anévrise dans ces ter-



ribles péripéties ; d’autres, chez lesquelles le
sang se tourne, et qui font de graves mala-
dies. Quelques-unes sont capables de devenir
folles. Il n’est même pas sans exemple d’en
avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mou-
raient de mort subite, et nous ne croyons pas
que vous vouliez la mort du pécheur.

Cependant la plus jolie, la plus galante
de toutes les reines de France ; la gracieuse,
l’infortunée Marie Stuart, après avoir vu tuer
Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins
aimé le comte de Bothwel ; mais c’était une
reine, et les reines sont des natures à part.

Nous supposerons donc que la femme dont
le portrait orne notre première Méditation est
une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons
pas à relever le rideau pour le cinquième acte
de ce grand drame nommé le Mariage.

La péripétie conjugale peut éclater par-
tout, et mille incidents indéfinissables la feront
naître. Tantôt ce sera un mouchoir, comme



dans le More de Venise ; ou une paire de pan-
toufles, comme dans Don Juan ; tantôt ce sera
l’erreur de votre femme qui s’écriera : — Cher
Alphonse ! — pour cher Adolphe ! Enfin sou-
vent un mari, s’apercevant que sa femme est
endettée, ira trouver le plus fort créancier, et
l’amènera fortuitement chez lui un matin, pour
y préparer une péripétie.

— Monsieur Josse, vous êtes orfévre, et la
passion que vous avez de vendre des bijoux
n’est égalée que par celle d’en être payé. Ma-
dame la comtesse vous doit trente mille francs.
Si vous voulez les recevoir demain (il faut tou-
jours aller voir l’industriel à une fin de mois),
venez chez elle à midi. Son mari sera dans la
chambre, n’écoutez aucun des signes qu’elle
pourra faire pour vous engager à garder le si-
lence. Parlez hardiment. — Je paierai.

Enfin la péripétie est, dans la science du ma-
riage, ce que sont les chiffres en arithmétique.



Tous les principes de haute philosophie
conjugale qui animent les moyens de défense
indiqués par cette Seconde Partie de notre livre
sont pris dans la nature des sentiments hu-
mains, nous les avons trouvés épars dans le
grand livre du monde. En effet, de même que
les personnes d’esprit appliquent instinctive-
ment les lois du goût, quoiqu’elles seraient sou-
vent fort embarrassées d’en déduire les prin-
cipes ; de même, nous avons vu nombre de gens
passionnés employant avec un rare bonheur les
enseignements que nous venons de développer,
et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe.
Le sentiment de leur situation ne leur révélait
que des fragments incomplets d’un vaste sys-
tème ; semblables en cela à ces savants du sei-
zième siècle, dont les microscopes n’étaient pas
encore assez perfectionnés pour leur permettre



d’apercevoir tous les êtres dont l’existence leur
était démontrée par leur patient génie.

Nous espérons que les observations déjà pré-
sentées dans ce livre et celles qui doivent leur
succéder seront de nature à détruire l’opinion
qui fait regarder, par des hommes frivoles, le
mariage comme une sinécure. D’après nous, un
mari qui s’ennuie est un hérétique, mieux que
cela même, c’est un homme nécessairement en
dehors de la vie conjugale et qui ne la conçoit
pas. Sous ce rapport, peut-être, ces Méditations
dénonceront-elles à bien des ignorants les mys-
tères d’un monde devant lequel ils restaient les
yeux ouverts sans le voir.

Espérons encore que ces principes sagement
appliqués pourront opérer bien des conver-
sions, et qu’entre les feuilles presque blanches
qui séparent cette Seconde Partie de la GUERRE
CIVILE, il y aura bien des larmes et bien des re-
pentirs.



Oui, sur les quatre cent mille femmes hon-
nêtes que nous avons si soigneusement élues au
sein de toutes les nations européennes, aimons
à croire qu’il n’y en aura qu’un certain nombre,
trois cent mille, par exemple, qui seront assez
perverses, assez charmantes, assez adorables,
assez belliqueuses, pour lever l’étendard de la
GUERRE CIVILE.

— Aux armes donc, aux armes !



TROISIÈME PARTIE

DE LA GUERRE CIVILE

Belles comme les Séraphins de
Klopstock, terribles comme les
diables de Milton.

DIDEROT.

MÉDITATION XXIII

DES MANIFESTES

Les préceptes préliminaires par lesquels la
science peut armer ici un mari sont en petit
nombre, il s’agit bien moins en effet de savoir
s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut
résister.

Cependant nous placerons ici quelques fa-
naux pour éclairer cette arène où bientôt un
mari va se trouver seul avec la religion et la loi,



contre sa femme, soutenue par la ruse et la so-
ciété tout entière.

LXXXII.

On peut tout attendre et tout supposer d’une
femme amoureuse.

LXXXIII.

Les actions d’une femme qui veut trom-
per son mari seront presque toujours étudiées,
mais elles ne seront jamais raisonnées.

LXXXIV.

La majeure partie des femmes procède
comme la puce, par sauts et par bonds sans
suite. Elles échappent par la hauteur ou la pro-
fondeur de leurs premières idées, et les inter-
ruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles
ne s’exercent que dans un espace qu’il est facile



à un mari de circonscrire ; et, s’il est de sang-
froid, il peut finir par éteindre ce salpêtre orga-
nisé.

LXXXV.

Un mari ne doit jamais se permettre une
seule parole hostile contre sa femme, en pré-
sence d’un tiers.

LXXXVI.

Au moment où une femme se décide à trahir
la foi conjugale, elle compte son mari pour tout
ou pour rien. On peut partir de là.

LXXXVII.

La vie de la femme est dans la tête, dans le
cœur ou dans la passion. À l’âge où sa femme
a jugé la vie, un mari doit savoir si la cause pre-
mière de l’infidélité qu’elle médite procède de



la vanité, du sentiment ou du tempérament. Le
tempérament est une maladie à guérir ; le sen-
timent offre à un mari de grandes chances de
succès ; mais la vanité est incurable. La femme
qui vit de la tête est un épouvantable fléau. Elle
réunira les défauts de la femme passionnée et
de la femme aimante, sans en avoir les excuses.
Elle est sans pitié, sans amour, sans vertu, sans
sexe.

LXXXVIII.

Une femme qui vit de la tête, tâchera
d’inspirer à un mari de l’indifférence ; la femme
qui vit du cœur, de la haine ; la femme passion-
née, du dégoût.

LXXXIX.

Un mari ne risque jamais rien de faire croire
à la fidélité de sa femme, et de garder un air pa-



tient ou le silence. Le silence surtout inquiète
prodigieusement les femmes.

XC.

Paraître instruit de la passion de sa femme
est d’un sot ; mais feindre d’ignorer tout, est
d’un homme d’esprit, et il n’y a guère que ce
parti à prendre. Aussi dit-on qu’en France tout
le monde est spirituel.

XCI.

Le grand écueil est le ridicule. — Au moins
aimons-nous en public ! doit être l’axiome d’un
ménage. C’est trop perdre que de perdre tous
deux l’honneur, l’estime, la considération, le
respect, tout comme il vous plaira de nommer
ce je ne sais quoi social.



Ces axiomes ne concernent encore que la
lutte. Quant à la catastrophe elle aura les siens.

Nous avons nommé cette crise guerre civile
par deux raisons : jamais guerre ne fut plus in-
testine et en même temps plus polie que celle-
là. Mais où et comment éclatera-t-elle cette fa-
tale guerre ?

Hé ! croyez-vous que votre femme aura des
régiments et sonnera de la trompette ? Elle au-
ra peut-être un officier, voilà tout. Et ce faible
corps d’armée suffira pour détruire la paix de
votre ménage.

— Vous m’empêchez de voir ceux qui me
plaisent ! est un exorde qui a servi de mani-
feste dans la plupart des ménages. Cette phrase
et toutes les idées qu’elle traîne à sa suite, est
la formule employée le plus souvent par des
femmes vaines et artificieuses.



Le manifeste le plus général est celui qui se
proclame au lit conjugal, principal théâtre de
la guerre. Cette question sera traitée particuliè-
rement dans la Méditation intitulée : Des diffé-
rentes  armes, au paragraphe : de la pudeur dans
ses rapports avec le mariage.

Quelques femmes lymphatiques affecteront
d’avoir le spleen, et feront les mortes pour ob-
tenir les bénéfices d’un secret divorce.

Mais presque toutes doivent leur indépen-
dance à un plan dont l’effet est infaillible sur la
plupart des maris et dont nous allons trahir les
perfidies.

Une des plus grandes erreurs humaines
consiste dans cette croyance que notre honneur
et notre réputation s’établissent par nos actes,
ou résultent de l’approbation que la conscience
donne à notre conduite. Un homme qui vit
dans le monde est né l’esclave de l’opinion pu-
blique. Or un homme privé a, en France, bien
moins d’action que sa femme sur le monde,



il ne tient qu’à celle-ci de le ridiculiser. Les
femmes possèdent à merveille le talent de co-
lorer par des raisons spécieuses les récrimina-
tions qu’elles se permettent de faire. Elles ne
défendent jamais que leurs torts, et c’est un
art dans lequel elles excellent, sachant oppo-
ser des autorités aux raisonnements, des asser-
tions aux preuves, et remporter souvent de pe-
tits succès de détail. Elles se devinent et se com-
prennent admirablement quand l’une d’elles
présente à une autre une arme qu’il lui est inter-
dit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un ma-
ri quelquefois sans le vouloir. Elles apportent
l’allumette, et, long-temps après, elles sont ef-
frayées de l’incendie.

En général, toutes les femmes se liguent
contre un homme marié accusé de tyrannie ;
car il existe un lien secret entre elles, comme
entre tous les prêtres d’une même religion. Elles
se haïssent, mais elles se protégent. Vous n’en
pourriez jamais gagner qu’une seule ; et encore



pour votre femme, cette séduction serait un
triomphe.

Vous êtes alors mis au ban de l’empire
féminin. Vous trouvez des sourires d’ironie
sur toutes les lèvres, vous rencontrez des épi-
grammes dans toutes les réponses. Ces spi-
rituelles créatures forgent des poignards en
s’amusant à en sculpter le manche avant de
vous frapper avec grâce.

L’art perfide des réticences, les malices du si-
lence, la méchanceté des suppositions, la faus-
sé bonhomie d’une demande, tout est employé
contre vous. Un homme qui prétend maintenir
sa femme sous le joug est d’un trop dangereux
exemple, pour qu’elles ne le détruisent pas ;
sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous
les maris ? Aussi, toutes vous attaquent-elles
soit par d’amères plaisanteries, soit par des ar-
guments sérieux ou par les maximes banales
de la galanterie. Un essaim de célibataires ap-
puie toutes leurs tentatives, et vous êtes assailli,



poursuivi comme un original, comme un ty-
ran, comme un mauvais coucheur, comme un
homme bizarre, comme un homme dont il faut
se défier.

Votre femme vous défend à la manière
de l’ours dans la fable de La Fontaine : elle
vous jette des pavés à la tête pour chasser les
mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le
soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir
sur vous, et vous demandera compte d’actions
que vous n’aurez point faites, de discours que
vous n’aurez pas tenus. Elle vous aura justifié
de délits prétendus ; elle se sera vantée d’avoir
une liberté qu’elle n’a pas, pour vous discul-
per du tort que vous avez de ne pas la lais-
ser libre. L’immense crécelle que votre femme
agite vous poursuivra partout de son bruit im-
portun. Votre chère amie vous étourdira, vous
tourmentera et s’amusera à ne vous faire sentir
que les épines du mariage. Elle vous accueille-
ra d’un air très-riant dans le monde, et sera



très-revêche à la maison. Elle aura de l’humeur
quand vous serez gai, et vous impatientera de
sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages
formeront une antithèse perpétuelle.

Peu d’hommes ont assez de force pour ré-
sister à cette première comédie, toujours ha-
bilement jouée, et qui ressemble au hourra
que jettent les Cosaques en marchant au com-
bat. Certains maris se fâchent et se donnent
des torts irréparables. D’autres abandonnent
leurs femmes. Enfin quelques intelligences su-
périeures ne savent même pas toujours manier
la baguette enchantée qui doit dissiper cette
fantasmagorie féminine.

Les deux tiers des femmes savent conquérir
leur indépendance par cette seule manœuvre,
qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs
forces. La guerre est ainsi bientôt terminée.

Mais un homme puissant, qui a le courage de
conserver son sang-froid au milieu de ce pre-
mier assaut, peut s’amuser beaucoup en dévoi-



lant à sa femme, par des railleries spirituelles,
les sentiments secrets qui la font agir, en la
suivant pas à pas dans le labyrinthe où elle
s’engage, en lui disant à chaque parole qu’elle
se ment à elle-même, en ne quittant jamais le
ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas.

Cependant la guerre est déclarée ; et si
un mari n’a pas été ébloui par ce premier
feu d’artifice, une femme a pour assurer son
triomphe bien d’autres ressources que les Mé-
ditations suivantes vont dévoiler.

MÉDITATION XXIV

PRINCIPES DE STRATÉGIE

L’archiduc Charles a donné un très-beau
traité sur l’art militaire, intitulé : Principes de
la Stratégie appliqués aux campagnes de 1796.
Ces principes nous paraissent ressembler un
peu aux poétiques faites pour des poèmes pu-



bliés. Aujourd’hui nous sommes devenus beau-
coup plus forts, nous inventons des règles pour
des ouvrages et des ouvrages pour des règles.
Mais, à quoi ont servi les anciens principes
de l’art militaire devant l’impétueux génie de
Napoléon ? Si donc aujourd’hui vous rédui-
sez en système les enseignements donnés par
ce grand capitaine dont la tactique nouvelle a
ruiné l’ancienne, quelle garantie avez-vous de
l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un
autre Napoléon ? Les livres sur l’art militaire
ont, à quelques exceptions près, le sort des an-
ciens ouvrages sur la chimie et la physique.
Tout change sur le terrain ou par périodes sé-
culaires.

Ceci est en peu de mots l’histoire de notre
ouvrage.

Tant que nous avons opéré sur une femme
inerte, endormie, rien n’a été plus facile que
de tresser les filets sous lesquels nous l’avons
contenue ; mais du moment où elle se réveille



et se débat, tout se mêle et se complique. Si
un mari voulait tâcher de se recorder avec les
principes du système précédent, pour envelop-
per sa femme dans les rets troués que la Se-
conde Partie a tendus, il ressemblerait à Wurm-
ser, Mack et Beaulieu faisant des campements
et des marches, pendant que Napoléon les tour-
nait lestement, et se servait pour les perdre de
leurs propres combinaisons.

Ainsi agira votre femme.
Comment savoir la vérité quand vous vous

la déguiserez l’un à l’autre sous le même men-
songe, et quand vous vous présenterez la même
souricière ? À qui sera la victoire, quand vous
vous serez pris tous deux les mains dans le
même piége ?

— Mon bon trésor, j’ai à sortir ; il faut que
j’aille chez madame une telle, j’ai demandé les
chevaux. Voulez-vous venir avec moi ? Allons,
soyez aimable, accompagnez votre femme.



Vous vous dites en vous-même : — Elle se-
rait bien attrapée si j’acceptais ! Elle ne me prie
tant que pour être refusée. Alors vous lui ré-
pondez : — J’ai précisément affaire chez mon-
sieur un tel ; car il est chargé d’un rapport qui
peut compromettre nos intérêts dans telle en-
treprise, et il faut que je lui parle absolument.
Puis, je dois aller au ministère des finances ; ain-
si cela s’arrange à merveille.

— Eh ! bien, mon ange, va t’habiller pendant
que Céline achèvera ma toilette ; mais ne me
fais pas attendre.

— Ma chérie, me voici prêt !... dites-vous en
arrivant au bout de quelques minutes, tout bot-
té, rasé, habillé.

Mais tout a changé. Une lettre est surve-
nue ; madame est indisposée ; la robe va mal ; la
couturière arrive ; si ce n’est pas la couturière,
c’est votre fils, c’est votre mère. Sur cent maris,
il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent



contents, et croient leurs femmes bien gardées
quand c’est elles qui les mettent à la porte.

Une femme légitime à laquelle son mari ne
saurait échapper, qu’aucune inquiétude pécu-
niaire ne tourmente, et qui, pour employer
le luxe d’intelligence dont elle est travaillée,
contemple nuit et jour les changeants tableaux
de ses journées, a bientôt découvert la faute
qu’elle a commise en tombant dans une souri-
cière ou en se laissant surprendre par une pé-
ripétie ; elle essaiera donc de tourner toutes ces
armes contre vous-même.

Il existe dans la société un homme dont la
vue contrarie étrangement votre femme ; elle ne
saurait en souffrir le ton, les manières, le genre
d’esprit. De lui, tout la blesse ; elle en est persé-
cutée, il lui est odieux ; qu’on ne lui en parle pas.
Il semble qu’elle prenne à tâche de vous contra-
rier ; car il se trouve que c’est un homme de
qui vous faites le plus grand cas ; vous en aimez
le caractère, parce qu’il vous flatte : aussi, votre



femme prétend-elle que votre estime est un pur
effet de vanité. Si vous donnez un bal, une soi-
rée, un concert, vous avez presque toujours une
discussion à son sujet, et madame vous querelle
de ce que vous la forcez à voir des gens qui ne
lui conviennent pas.

— Au moins, monsieur, je n’aurai pas à me
reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet
homme-là vous causera quelque chagrin. Fiez-
vous un peu aux femmes quand il s’agit de ju-
ger un homme. Et permettez-moi de vous dire
que ce baron, de qui vous vous amourachez,
est un très-dangereux personnage, et que vous
avez le plus grand tort de l’amener chez vous.
Mais voilà comme vous êtes : vous me contrai-
gnez à voir un visage que je ne puis souffrir, et
je vous demanderais d’inviter monsieur un tel,
vous n’y consentiriez pas parce que vous croyez
que j’ai du plaisir à me trouver avec lui ! J’avoue
qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable ;
mais vous valez encore mieux que lui.



Ces rudiments informes d’une tactique fémi-
nine fortifiée par des gestes décevants, par des
regards d’une incroyable finesse, par les per-
fides intonations de la voix, et même par les
piéges d’un malicieux silence, sont en quelque
sorte l’esprit de leur conduite.

Là il est peu de maris qui ne conçoivent l’idée
de construire une petite souricière : ils impa-
tronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le
fantastique baron, qui représente le personnage
abhorré par leurs femmes, espérant découvrir
un amant dans la personne du célibataire aimé
en apparence.

Oh ! j’ai souvent rencontré dans le monde
des jeunes gens, véritables étourneaux en
amour, qui étaient entièrement les dupes de
l’amitié mensongère que leur témoignaient des
femmes obligées de faire une diversion, et de
poser un moxa à leurs maris, comme jadis leurs
maris leur en avaient appliqué !... Ces pauvres
innocents passaient leur temps à minutieuse-



ment accomplir des commissions, à aller louer
des loges, à se promener à cheval en accompa-
gnant au bois de Boulogne la calèche de leurs
prétendues maîtresses ; on leur donnait publi-
quement des femmes desquelles ils ne baisaient
même pas la main, l’amour-propre les empê-
chait de démentir cette rumeur amicale ; et,
semblables à ces jeunes prêtres qui disent des
messes blanches, ils jouissaient d’une passion
de parade, véritables surnuméraires d’amour.

Dans ces circonstances, quelquefois un ma-
ri rentrant chez lui demande à son concierge :
— Est-il venu quelqu’un ? — Monsieur le baron
est passé pour voir monsieur à deux heures ;
comme il n’a trouvé que madame, il n’est pas
monté ; mais monsieur un tel est chez elle. Vous
arrivez, vous voyez un jeune célibataire, pim-
pant, parfumé, bien cravaté, dandy parfait. Il a
des égards pour vous ; votre femme écoute à la
dérobée le bruit de ses pas, et danse toujours
avec lui ; si vous lui défendez de le voir, elle jette



les hauts cris, et ce n’est qu’après de longues
années (voir la Méditation des Derniers Symp-
tômes) que vous vous apercevez de l’innocence
de monsieur un tel et de la culpabilité du baron.

Nous avons observé, comme une des plus
habiles manœuvres, celle d’une jeune femme
entraînée par une irrésistible passion, qui avait
accablé de sa haine celui qu’elle n’aimait pas,
et qui prodiguait à son amant les marques im-
perceptibles de son amour. Au moment où son
mari fut persuadé qu’elle aimait le sigisbeo et
détestait le patito, elle se plaça elle-même avec
le patito dans une situation dont le risque avait
été calculé d’avance, et qui fit croire au mari
et au célibataire exécré que son aversion et son
amour étaient également feints. Quand elle eut
plongé son mari dans cette incertitude, elle lais-
sa tomber entre ses mains une lettre passion-
née. Un soir, au milieu de l’admirable péripé-
tie qu’elle avait mijotée, madame se jeta aux
pieds de son époux, les arrosa de larmes, et



sut accomplir le coup de théâtre à son profit.
— Je vous estime et vous honore assez, s’écria-
t-elle, pour n’avoir pas d’autre confident que
vous-même. J’aime ! est-ce un sentiment que je
puisse facilement dompter, Mais ce que je puis
faire, c’est de vous l’avouer ; c’est de vous sup-
plier de me protéger contre moi-même, de me
sauver de moi. Soyez mon maître, et soyez-moi
sévère ; arrachez-moi d’ici, éloignez celui qui a
causé tout le mal, consolez-moi ; je l’oublierai,
je le désire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous
demande humblement pardon de la perfidie
que m’a suggérée l’amour. Oui, je vous avoue-
rai que le sentiment que je feignais pour mon
cousin était un piége tendu à votre perspicacité,
je l’aime d’amitié, mais d’amour... Oh ! pardon-
nez-moi !... je ne puis aimer que... (Ici force san-
glots.) Oh ! partons, quittons Paris. Elle pleu-
rait ; ses cheveux étaient épars, sa toilette en
désordre ; il était minuit, le mari pardonna. Le



cousin parut désormais sans danger, et le Mi-
notaure dévora une victime de plus.

Quels préceptes peut-on donner pour com-
battre de tels adversaires ? toute la diploma-
tie du congrès de Vienne est dans leurs têtes ;
elles sont aussi fortes quand elles se livrent que
quand elles échappent. Quel homme est assez
souple pour déposer sa force et sa puissance, et
pour suivre sa femme dans ce dédale ?

Plaider à chaque instant le faux pour savoir
le vrai, le vrai pour découvrir le faux ; changer
à l’improviste la batterie, et enclouer son canon
au moment de faire feu ; monter avec l’ennemi
sur une montagne, pour redescendre cinq mi-
nutes après dans la plaine ; l’accompagner dans
ses détours aussi rapides, aussi embrouillés que
ceux d’un vanneau dans les airs ; obéir quand
il le faut, et opposer à propos une résistance
d’inertie ; posséder l’art de parcourir, comme
un jeune artiste court dans un seul trait de la
dernière note de son piano à la plus haute, toute



l’échelle des suppositions et deviner l’intention
secrète qui meut une femme ; craindre ses ca-
resses, et y chercher plutôt des pensées que des
plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un
homme d’esprit et pour ces imaginations lu-
cides et observatrices qui ont le don d’agir en
pensant ; mais il existe une immense quanti-
té de maris effrayés à la seule idée de mettre
en pratique ces principes à l’occasion d’une
femme.

Ceux-là préfèrent passer leur vie à se don-
ner bien plus de mal pour parvenir à être de se-
conde force aux échecs, ou à faire lestement une
bille.

Les uns vous diront qu’ils sont incapables
de tendre ainsi perpétuellement leur esprit, et
de rompre toutes leurs habitudes. Alors une
femme triomphe. Elle reconnaît avoir sur son
mari une supériorité d’esprit ou d’énergie, bien
que cette supériorité ne soit que momentanée,



et de là naît chez elle un sentiment de mépris
pour le chef de la famille.

Si tant d’hommes ne sont pas maîtres chez
eux, ce n’est pas défaut de bonne volonté, mais
de talent.

Quant à ceux qui acceptent les travaux pas-
sagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, be-
soin d’une grande force morale.

En effet, au moment où il faut déployer
toutes les ressources de cette stratégie secrète, il
est souvent inutile d’essayer à tendre des piéges
à ces créatures sataniques. Une fois que les
femmes sont arrivées à une certaine volonté
de dissimulation, leurs visages deviennent aussi
impénétrables que le néant. Voici un exemple
à moi connu.

Une très-jeune, très-jolie et très-spirituelle
coquette de Paris, n’était pas encore levée ; elle
avait au chevet de son lit un de ses amis les
plus chers. Arrive une lettre d’un autre de ses
amis les plus fougueux, auquel elle avait laissé



prendre le droit de parler en maître. Le billet
était au crayon et ainsi conçu :

J’apprends que M. C... est chez vous en ce mo-
ment ; je l’attends pour lui brûler la cervelle.

Madame D... continue tranquillement la
conversation avec M. C... elle le prie de lui
donner un petit pupitre de maroquin rouge,
il l’apporte. — Merci, cher !... lui dit-elle, allez
toujours, je vous écoute.

C... parle et elle lui répond, tout en écrivant
le billet suivant :

Du moment où vous êtes jaloux de C... vous
pouvez vous brûler tous deux la cervelle, à votre
aise ; vous pourrez mourir, mais rendre l’esprit...
j’en doute.

— Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette
bougie, je vous prie. Bien, vous êtes adorable.
Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser
lever, et remettez cette lettre à M. d’H... qui
l’attend à ma porte. Tout cela fut dit avec un
sang-froid inimitable. Le son de voix, les in-



tonations, les traits du visage, rien ne s’émut.
Cette audacieuse conception fut couronnée par
un succès complet. M. d’H... en recevant la
réponse des mains de M. C... sentit sa colère
s’apaiser, et ne fut plus tourmenté que d’une
chose, à savoir, de déguiser son envie de rire.

Mais plus on jettera de torches dans
l’immense caverne que nous essayons
d’éclairer, plus on la trouvera profonde. C’est
un abîme sans fond. Nous croyons accomplir
une tâche d’une manière plus agréable et plus
instructive en montrant les principes de straté-
gie mis en action à l’époque où la femme avait
atteint à un haut degré de perfection vicieuse.
Un exemple fait concevoir plus de maximes, ré-
vèle plus de ressources, que toutes les théories
possibles.

Un jour, à la fin d’un repas donné à quelques
intimes par le prince Lebrun, les convives,
échauffés par le champagne, en étaient sur le
chapitre intarissable des ruses féminines. La ré-



cente aventure prêtée à madame la comtesse R.
D. S. J. D. A. à propos d’un collier, avait été le
principe de cette conversation.

Un artiste estimable, un savant aimé
de l’empereur, soutenait vigoureusement
l’opinion peu virile suivant laquelle il serait in-
terdit à l’homme de résister avec succès aux
trames ourdies par la femme.

— J’ai heureusement éprouvé, dit-il, que rien
n’est sacré pour elles...

Les dames se récrièrent.
— Mais je puis citer un fait...
— C’est une exception !
— Écoutons l’histoire !... dit une jeune dame.
— Oh ! racontez-nous-la ! s’écrièrent tous les

convives.
Le prudent vieillard jeta les yeux autour de

lui, et après avoir vérifié l’âge des dames, il
sourit en disant : — Puisque nous avons tous
expérimenté la vie, je consens à vous narrer
l’aventure.



Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce
tout petit livre qu’il avait dans sa poche :

« J’aimais éperdument la comtesse de***.
J’avais vingt ans et j’étais ingénu, elle me trom-
pa ; je me fâchai, elle me quitta ; j’étais ingé-
nu, je la regrettai, j’avais vingt ans, elle me par-
donna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais
toujours ingénu, toujours trompé, mais plus
quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé,
partant le plus heureux des hommes. La com-
tesse était l’amie de madame de T... qui sem-
blait avoir quelques projets sur ma personne,
mais sans que sa dignité se fût jamais compro-
mise ; car elle était scrupuleuse et pleine de dé-
cence. Un jour, attendant la comtesse dans sa
loge, je m’entends appeler de la loge voisine.
C’était madame de T... — « Quoi ! me dit-elle,
déjà arrivé ! Est-ce fidélité ou désœuvrement ?
Allons, venez ? » Sa voix et ses manières avaient
de la lutinerie, mais j’étais loin de m’attendre à
quelque chose de romanesque. — « Avez-vous



des projets pour ce soir ? me dit-elle. N’en ayez
pas. Si je vous sauve l’ennui de votre solitude,
il faut m’être dévoué... Ah ! point de questions,
et de l’obéissance. Appelez mes gens. » Je me
prosterne, on me presse de descendre, j’obéis.
— « Allez chez monsieur, dit-elle au laquais.
Avertissez qu’il ne reviendra que demain. » Puis
on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle
à l’oreille et il part. L’opéra commence. Je veux
hasarder quelques mots, on me fait taire ; on
m’écoute, ou l’on fait semblant. Le premier acte
fini, le laquais rapporte un billet, et prévient
que tout est prêt. Alors elle me sourit, me de-
mande la main, m’entraîne, me fait entrer dans
sa voiture, et je suis sur une grande route sans
avoir pu savoir à quoi j’étais destiné. À chaque
question que je hasardais, j’obtenais un grand
éclat de rire pour toute réponse. Si je n’avais pas
su qu’elle était femme à grande passion, qu’elle
avait depuis long-temps une inclination pour le
marquis de V..., qu’elle ne pouvait ignorer que



j’en fusse instruit, je me serais cru en bonne for-
tune ; mais elle connaissait l’état de mon cœur,
et la comtesse de*** était son amie intime.
Donc, je me défendis de toute idée présomp-
tueuse, et j’attendis. Au premier relais, nous re-
partîmes après avoir été servis avec la rapidité
de l’éclair. Cela devenait sérieux. Je demandai
avec instance jusqu’où me mènerait cette plai-
santerie. — « Où ? dit-elle en riant. Dans le plus
beau séjour du monde ; mais devinez ! Je vous le
donne en mille. Jetez votre langue aux chiens,
car vous ne devineriez jamais. C’est chez mon
mari, le connaissez-vous ? — Pas le moins du
monde. — Ah ! tant mieux, je le craignais. Mais
j’espère que vous serez content de lui. On nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négo-
cie ; et, depuis un mois, nous nous écrivons. Il
est, je pense, assez galant à moi d’aller trou-
ver monsieur. — D’accord. Mais, moi, que fe-
rai-je là ? À quoi puis-je être bon dans un rac-
commodement ? — Eh ! ce sont mes affaires !



Vous êtes jeune, aimable, point manégé ; vous
me convenez et me sauverez l’ennui du tête-à-
tête. — Mais prendre le jour, ou la nuit, d’un
raccommodement pour faire connaissance, ce-
la me paraît bizarre : l’embarras d’une première
entrevue, la figure que nous ferons tous trois,
je ne vois rien là de bien plaisant. — Je vous
ai pris pour m’amuser !... dit-elle d’un air assez
impérieux. Ainsi ne me prêchez pas. » Je la vis
si décidée que je pris mon parti. Je me mis à
rire de mon personnage, et nous devînmes très-
gais. Nous avions encore changés de chevaux.
Le flambeau mystérieux de la nuit éclairait un
ciel d’une extrême pureté et répandait un de-
mi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu
où devait finir le tête-à-tête. On me faisait ad-
mirer, par intervalle, la beauté du paysage, le
calme de la nuit, le silence pénétrant de la na-
ture. Pour admirer ensemble, comme de rai-
son, nous nous penchions à la même portière
et nos visages s’effleuraient. Dans un choc im-



prévu, elle me serra la main ; et, par un hasard
qui me parut bien extraordinaire, car la pierre
qui heurta notre voiture n’était pas très-grosse,
je retins madame de T... dans mes bras. Je ne
sais ce que nous cherchions à voir ; ce qu’il y a
de sûr, c’est que les objets commençaient, mal-
gré le clair de lune, à se brouiller à mes yeux,
lorsqu’on se débarrassa brusquement de moi et
qu’on se rejeta au fond du carrosse. — Votre
projet, me dit-on, après une rêverie assez pro-
fonde, est-il de me convaincre de l’imprudence
de ma démarche ? Jugez de mon embarras !
— Des projets répondis-je ; avec vous ? quelle
duperie ! vous les verriez venir de trop loin ;
mais une surprise, un hasard, cela se pardonne.
— Vous avez compté là-dessus, à ce qu’il me
semble. » Nous en étions là, et nous ne nous
apercevions pas que nous entrions dans la cour
du château. Tout y était éclairé et annonçait
le plaisir, excepté la figure du maître, qui de-
vint, à mon aspect, extrêmement rétive à ex-



primer la joie. M. de T. vint jusqu’à la por-
tière, exprimant une tendresse équivoque or-
donnée par le besoin d’une réconciliation. Je
sus plus tard que cet accord était impérieu-
sement exigé par des raisons de famille. On
me présente, il me salue légèrement. Il offre la
main à sa femme, et je suis les deux époux, en
rêvant à mon personnage passé, présent et à
venir. Je parcourus des appartements décorés
avec un goût exquis. Le maître enchérissait sur
toutes les recherches du luxe, pour parvenir à
ranimer par des images voluptueuses un phy-
sique éteint. Ne sachant que dire, je me sau-
vai par l’admiration. La déesse du temple, ha-
bile à en faire les honneurs, reçut mes compli-
ments. — « Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut
que je vous mène à l’appartement de monsieur.
— Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait dé-
molir. — Ah ! ah ! dit-elle. » À souper, ne voi-
là-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir à monsieur du
veau de rivière, et que monsieur lui répond :



— « Madame, je suis au lait depuis trois ans.
— Ah ! ah ! » dit-elle encore. Qu’on se peigne
trois êtres aussi étonnés que nous de se trou-
ver ensemble. Le mari me regardait d’un air
rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me
souriant était charmante, M. de T... m’acceptait
comme un mal nécessaire, madame de T... le
lui rendait à merveille. Aussi, n’ai-je jamais fait
en ma vie un souper plus bizarre que le fut ce-
lui-là. Le repas fini, je m’imaginais bien que
nous nous coucherions de bonne heure ; mais
je ne m’imaginais bien que pour M. de T... En
entrant dans le salon : — « Je vous sais gré, ma-
dame, dit-il, de la précaution que vous avez
eue d’amener monsieur. Vous avez bien ju-
gé que j’étais de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez sagement fait, car je me
retire. » Puis se tournant de mon côté, il ajou-
ta d’un air profondément ironique : — « Mon-
sieur voudra bien me pardonner, et se charge-
ra de mes excuses auprès de madame. » Il nous



quitta. Des réflexions ?... j’en fis en une minute
pour un an. Restés seuls, nous nous regardâmes
si singulièrement, madame de T... et moi, que,
pour nous distraire, elle me proposa de faire
un tour sur la terrasse : — « En attendant seule-
ment, me dit-elle, que les gens eussent sou-
pé. » La nuit était superbe. Elle laissait entre-
voir les objets à peine, et semblait ne les voi-
ler que pour laisser prendre un plus vaste essor
à l’imagination. Les jardins, appuyés sur le re-
vers d’une montagne, descendaient en terrasse
jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait
ses sinuosités multipliées, couvertes de petites
îles vertes et pittoresques. Ces accidents pro-
duisaient mille tableaux qui enrichissaient ces
lieux, déjà ravissants par eux-mêmes, de mille
trésors étrangers. Nous nous promenâmes sur
la plus longue des terrasses qui était couverte
d’arbres épais. On s’était remis de l’effet pro-
duit par le persiflage conjugal, et tout en mar-
chant on me fit quelques confidences... Les



confidences s’attirent, j’en faisais à mon tour,
et elles devenaient toujours plus intimes et plus
intéressantes. Madame de T... m’avait d’abord
donné son bras ; ensuite ce bras s’était entre-
lacé, je ne sais comment, tandis que le mien
la soulevait presque et l’empêchait de poser à
terre. L’attitude était agréable mais fatigante à
la longue. Il y avait long-temps que nous mar-
chions, et nous avions encore beaucoup à nous
dire. Un banc de gazon se présenta, et l’on s’y
assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette
position que nous commençâmes à faire l’éloge
de la confiance, de son charme, de ses dou-
ceurs... — « Ah ! me dit-elle, qui peut en jouir
mieux que nous, et avec moins d’effroi ?... Je
sais trop combien vous tenez au lien que je vous
connais pour avoir rien à redouter auprès de
vous... » Peut-être voulait-elle être contrariée ?
Je n’en fis rien. Nous nous persuadâmes donc
mutuellement que nous ne pouvions être que
deux amis inattaquables. — « J’appréhendais



cependant, lui dis-je, que cette surprise de tan-
tôt, dans la voiture, n’eût effrayé votre es-
prit ?... — Oh ! je ne m’alarme pas si aisément !
— Je crains qu’elle ne vous ait laissé quelque
nuage ?... — Que faut-il pour vous rassurer ?...
— Que vous m’accordiez ici le baiser que le ha-
sard... — Je le veux bien ; sinon, votre amour-
propre vous ferait croire que je vous crains... »
J’eus le baiser... Il en est des baisers comme des
confidences, le premier en entraîna un autre,
puis un autre..., ils se pressaient, ils entrecou-
paient la conversation, ils la remplaçaient ; à
peine laissaient-ils aux soupirs la liberté de
s’échapper... Le silence survint... On l’entendit,
car on entend le silence. Nous nous levâmes
sans mot dire, et nous recommençâmes à mar-
cher. — Il faut rentrer... dit-elle, car l’air de
la rivière est glacial, et ne nous vaut rien...
— Je le crois peu dangereux pour nous, ré-
pondis-je. — Peut-être ! N’importe, rentrons.
— Alors, c’est par égard pour moi ? Vous vou-



lez sans doute me défendre contre le danger des
impressions d’une telle promenade... des suites
qu’elle peut avoir pour moi... seul... — Vous
êtes modeste !... dit-elle en riant, et vous me
prêtez de singulières délicatesses. — Y pen-
sez-vous ? Mais, puisque vous l’entendez ainsi,
rentrons, je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut
passer à deux êtres qui s’efforcent de dire toute
autre chose que ce qu’ils pensent.) Elle me força
donc de reprendre le chemin du château. Je ne
sais, je ne savais, du moins, si ce parti était une
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolu-
tion bien décidée, ou si elle partageait le cha-
grin que j’avais de voir terminer ainsi une scène
si bien commencée ; mais par un mutuel ins-
tinct nos pas se ralentissaient et nous chemi-
nions tristement, mécontents l’un de l’autre et
de nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui, ni
à quoi nous en prendre. Nous n’étions ni l’un
ni l’autre en droit de rien exiger, de rien de-
mander. Nous n’avions pas seulement la res-



source d’un reproche. Qu’une querelle nous
aurait soulagés ! Mais où la prendre ?... Cepen-
dant nous approchions, occupés en silence de
nous soustraire au devoir que nous nous étions
si maladroitement imposé. Nous touchions à la
porte, lorsque madame de T... me dit : — « Je ne
suis pas contente de vous !... Après la confiance
que je vous ai montrée, ne m’en accorder au-
cune !... Vous ne m’avez pas dit un mot de
la comtesse. Il est pourtant si doux de par-
ler de ce qu’on aime !... Je vous aurais écou-
té avec tant d’intérêt !... C’était bien le moins
après vous avoir privé d’elle... — N’ai-je pas
le même reproche à vous faire ?... dis-je en
l’interrompant. Et si au lieu de me rendre confi-
dent de cette singulière réconciliation où je joue
un rôle si bizarre, vous m’eussiez parlé du mar-
quis... — Je vous arrête !... dit-elle. Pour peu
que vous connaissiez les femmes, vous savez
qu’il faut les attendre sur les confidences... Re-
venons à vous. Êtes-vous bien heureux avec



mon amie ?... Ah ! je crains le contraire...
— Pourquoi, madame, croire avec le public
ce qu’il s’amuse à répandre ? — Épargnez-vous
la feinte... La comtesse est moins mystérieuse
que vous. Les femmes de sa trempe sont pro-
digues des secrets de l’amour et de leurs ado-
rateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète
comme la vôtre peut dérober le triomphe.
Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; mais
une prude n’a pas moins de vanité qu’une
femme coquette... Allons, parlez-moi franche-
ment, n’avez-vous pas à vous en plaindre ?...
— Mais, madame, l’air est vraiment trop gla-
cial pour rester ici ; vous vouliez rentrer ?... dis-
je en souriant. — Vous trouvez ?... Cela est sin-
gulier. L’air est chaud. » Elle avait repris mon
bras, et nous recommençâmes à marcher sans
que je m’aperçusse de la route que nous pre-
nions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant
que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma
maîtresse, ce voyage, la scène du carrosse, celle



du banc de gazon, l’heure, le demi-jour, tout
me troublait. J’étais tout à la fois emporté par
l’amour-propre, les désirs, et ramené par la ré-
flexion, ou trop ému peut-être pour me rendre
compte de ce que j’éprouvais. Tandis que j’étais
la proie de sentiments si confus elle me parlait
toujours de la comtesse, et mon silence confir-
mait ce qu’il lui plaisait de m’en dire. Cepen-
dant quelques traits me firent revenir à moi.
— « Comme elle est fine ! disait-elle. Qu’elle a
de grâces ! Une perfidie, dans sa bouche, prend
l’air d’une saillie ; une infidélité paraît un effort
de la raison, un sacrifice à la décence ; point
d’abandon, toujours aimable ; rarement tendre,
jamais vraie ; galante par caractère, prude par
système ; vive, prudente, adroite, étourdie ; c’est
un protée pour les formes, c’est une grâce pour
les manières ; elle attire, elle échappe. Que je
lui ai vu jouer de rôles ! Entre nous, que de
dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée
du baron, que de tours elle a faits au marquis !



Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire les
deux rivaux : ils étaient sur le point de faire
un éclat ; car elle les avait trop ménagés, et
ils avaient eu le temps de l’observer. Mais elle
vous mit en scène, les occupa de vous, les ame-
na à des recherches nouvelles, vous désespé-
ra, vous plaignit, vous consola... Ah ! qu’une
femme adroite est heureuse lorsqu’à ce jeu-
là elle affecte tout et n’y met rien du sien !
Mais aussi, est-ce le bonheur ?... » Cette der-
nière phrase, accompagnée d’un soupir signi-
ficatif, fut le coup de maître. Je sentis tomber
un bandeau de mes yeux sans voir celui qu’on
y mettait. Ma maîtresse me parut la plus fausse
des femmes, et je crus tenir l’être sensible. Alors
je soupirai aussi sans savoir où irait ce soupir...
On parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être
laissé emporter à une peinture qui pouvait pa-
raître suspecte, faite par une femme. Je répon-
dis je ne sais comment ; car sans rien conce-
voir à tout ce que j’entendais, nous prîmes tout



doucement la grande route du sentiment ; et
nous la reprenions de si haut qu’il était im-
possible d’entrevoir le terme du voyage. Heu-
reusement que nous prenions aussi le chemin
d’un pavillon qu’on me montra au bout de la
terrasse, pavillon témoin des plus doux mo-
ments. On me détailla l’ameublement. Quel
dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en
causant nous approchâmes du pavillon, et il
se trouva ouvert. Il lui manquait la clarté du
jour, mais l’obscurité a bien ses charmes. Nous
frémîmes en y entrant... C’était un sanctuaire,
devait-il être celui de l’amour ? Nous allâmes
nous asseoir sur un canapé, et nous y restâmes
un moment à entendre nos cœurs. Le dernier
rayon de la lune emporta bien des scrupules.
La main qui me repoussait sentait battre mon
cœur. On voulait fuir ; on retombait plus atten-
drie. Nous nous entretînmes dans le silence par
le langage de la pensée. Rien n’est plus ravis-
sant que ces muettes conversations. Madame



de T. se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête
dans mon sein, soupirait et se calmait à mes ca-
resses ; elle s’affligeait, se consolait, et deman-
dait à l’amour pour tout ce que l’amour ve-
nait de lui ravir. La rivière rompait le silence
de la nuit par un murmure doux qui semblait
d’accord avec les palpitations de nos cœurs.
L’obscurité était trop grande pour laisser dis-
tinguer les objets ; mais, à travers les crêpes
transparents d’une belle nuit d’été, la reine de
ces beaux lieux me parut adorable. — « Ah ! me
dit-elle d’une voix céleste, sortons de ce dange-
reux séjour... On y est sans force pour résister. »
Elle m’entraîna et nous nous éloignâmes à re-
gret. — « Ah ! qu’elle est heureuse !... s’écria ma-
dame de T. — Qui donc ? demandai-je. — Au-
rais-je parlé ?... dit-elle avec terreur. Arrivés au
banc de gazon, nous nous y arrêtâmes involon-
tairement. — « Quel espace immense, me dit-
elle, entre ce lieu-ci et le pavillon ! — Eh bien !
lui dis-je, ce banc doit-il m’être toujours fatal ?



est-ce un regret, est-ce... » Je ne sais par quelle
magie cela se fit ; mais la conversation changea,
et devint moins sérieuse. On osa même plai-
santer sur les plaisirs de l’amour, en séparer
le moral, les réduire à leur plus simple expres-
sion, et prouver que les faveurs n’étaient que
du plaisir ; qu’il n’y avait d’engagements (phi-
losophiquement parlant), que ceux que l’on
contractait avec le public, en lui laissant péné-
trer nos secrets, en commettant avec lui des
indiscrétions. — « Quelle douce nuit, dit-elle,
nous avons trouvée par hasard !... Eh ! bien, si
des raisons (je le suppose) nous forçaient à
nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien à dénouer... quelques regrets peut-
être dont un souvenir agréable serait le dédom-
magement ; et puis, au fait, de l’agrément sans
toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des
procédés. » Nous sommes tellement machines,
(et j’en rougis !) qu’au lieu de toutes les délica-



tesses qui me tourmentaient avant cette scène,
j’étais au moins pour la moitié dans la hardiesse
de ces principes, et me sentais déjà une dis-
position très-prochaine à l’amour de la liber-
té. — « La belle nuit, me disait-elle, les beaux
lieux ! Ils viennent de reprendre de nouveaux
charmes. Oh ! n’oublions jamais ce pavillon...
Le château recèle, me dit-elle en souriant, un
lieu plus ravissant encore ; mais on ne peut rien
vous montrer : vous êtes comme un enfant qui
veut toucher à tout, et qui brise tout ce qu’il
touche. » Je protestai, mu par un sentiment de
curiosité, d’être très-sage. Elle changea de pro-
pos. — « Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache
pour moi, si je n’étais fâchée contre moi-même
de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n’est
pas que je veuille me plaindre de vous. La nou-
veauté pique. Vous m’avez trouvée aimable,
j’aime à croire à votre bonne foi. Mais l’empire
de l’habitude est long à détruire, et je ne possède
pas ce secret-là. — À propos, comment trou-



vez-vous mon mari ? — Hé ! assez maussade, il
ne peut pas être moins pour moi. — Oh ! c’est
vrai, le régime n’est pas aimable, il ne vous a pas
vu de sang-froid. Notre amitié lui deviendrait
suspecte. — Oh ! elle le lui est déjà. — Avouez
qu’il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce voyage :
il prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du
monde, et, me dit-elle en me souriant, il en
viendra... partez. D’ailleurs vous avez des mé-
nagements à garder... Et puis souvenez-vous
de l’air de monsieur, en nous quittant hier !... »
J’étais tenté d’expliquer cette aventure comme
un piége, et comme elle vit l’impression que
produisaient sur moi ses paroles, elle ajouta :
— « Oh ! il était plus gai quand il faisait arranger
le cabinet dont il vous parlait. C’était avant mon
mariage. Ce réduit tient à mon appartement.
Hélas ! il est un témoignage des ressources arti-
ficielles dont monsieur de T. avait besoin pour
fortifier son sentiment. — Quel plaisir, lui dis-
je, vivement excité par la curiosité qu’elle faisait



naître, d’y venger vos attraits offensés, et de leur
restituer les vols qu’on leur a faits. » On trouva
ceci de bon goût, mais elle dit : — « Vous pro-
mettiez d’être sage ? » Je jette un voile sur des
folies que tous les âges pardonnent à la jeunesse
en faveur de tant de désirs trahis, et de tant de
souvenirs. Au matin, soulevant à peine ses yeux
humides, madame de T..., plus belle que jamais,
me dit : — « Eh ! bien, aimerez-vous jamais la
comtesse autant que moi ?... » J’allais répondre,
quand une confidente parut disant : — « Sortez,
sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et
l’on entend déjà du bruit dans le château. » Tout
s’évanouit comme un songe. Je me retrouvai
errant dans les corridors avant d’avoir repris
mes sens. Comment regagner un appartement
que je ne connaissais pas ?... Toute méprise
était une indiscrétion. Je résolus d’avoir fait une
promenade matinale. La fraîcheur et l’air pur
calmèrent par degrés mon imagination, et en
chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature



enchantée, je ne vis plus qu’une nature naïve.
Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes
pensées naître sans trouble et se suivre avec
ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de plus
pressé que de me demander ce que j’étais à celle
que je quittais... Moi qui croyais savoir qu’elle
aimait éperdument et depuis deux ans le mar-
quis de V***. — Aurait-elle rompu avec lui ?
m’a-t-elle pris pour lui succéder ou seulement
pour le punir ?... Quelle nuit !... quelle aventure ;
mais quelle délicieuse femme ! Tandis que je
flottais dans le vague de ces pensées, j’entendis
du bruit auprès de moi. Je levai les yeux, je me
les frottai, je ne pouvais croire... devinez ? le
marquis ! — « Tu ne m’attendais peut-être pas
si matin, n’est-ce pas ?... me dit-il... Eh ! bien,
comment cela s’est-il passé ? — Tu savais donc
que j’étais ici ?... lui demandai-je tout ébahi.
— Eh ! oui. On me le fit dire à l’instant du dé-
part. As-tu bien joué ton personnage ? Le ma-
ri a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? t’a-t-il



bien pris en grippe ? a-t-il horreur de l’amant de
sa femme ? Quand te congédie-t-on ?... Oh ! va,
j’ai pourvu à tout, je t’amène une bonne chaise,
elle est à tes ordres. À charge de revanche, mon
ami. Compte sur moi, car on est reconnais-
sant de ces corvées-là... » Ces dernières paroles
me donnèrent la clef du mystère, et je sentis
mon rôle. — « Mais pourquoi venir si tôt, lui
dis-je ; il eût été plus prudent d’attendre encore
deux jours. — Tout est prévu ; et c’est le hasard
qui m’amène ici. Je suis censé revenir d’une
campagne voisine. Mais madame de T... ne t’a
donc pas mis dans toute la confidence ? Je lui
en veux de ce défaut de confiance... Après ce
que tu faisais pour nous !... — Mon cher ami,
elle avait ses raisons ! Peut-être n’aurais-je pas
si bien joué mon rôle. — Tout a-t-il été bien
plaisant ? conte-moi les détails, conte donc...
— Ah ! un moment. Je ne savais pas que ce fût
une comédie, et bien que madame de T... m’ait
mis dans la pièce... — Tu n’y avais pas un beau



rôle. — Va, rassure-toi ; il n’y a pas de mau-
vais rôles pour les bons acteurs. — J’entends, tu
t’en es bien tiré. — À merveille. — Et madame
de T... — Adorable... Conçois-tu qu’on ait pu
fixer cette femme-là ?... dit-il en s’arrêtant pour
me regarder d’un air de triomphe. Oh ! qu’elle
m’a donné de peine !... Mais j’ai amené son ca-
ractère au point que c’est peut-être la femme
de Paris sur la fidélité de laquelle on puisse le
mieux compter. — Tu as réussi... — Oh ! c’est
mon talent à moi. Toute son inconstance n’était
que frivolité, déréglement d’imagination. Il fal-
lait s’emparer de cette âme-là. Mais aussi tu
n’as pas d’idée de son attachement pour moi.
Au fait, elle est charmante ?... — J’en conviens.
— Eh ! bien, entre nous, je ne lui connais qu’un
défaut. La nature, en lui donnant tout, lui a re-
fusé cette flamme divine qui met le comble à
tous ses bienfaits : elle fait tout naître, tout sen-
tir et n’éprouve rien. C’est un marbre. — Il faut
t’en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu



que tu connais cette femme-là comme si tu étais
son mari ?... C’est à s’y tromper. Si je n’avais
soupé hier avec le véritable... je te prendrais...
— À propos, a-t-il été bien bon ? — Oh ! j’ai été
reçu comme un chien.. — Je comprends. Ren-
trons, allons chez madame de T... ; il doit faire
jour chez elle. — Mais décemment, il faudrait
commencer par le mari ? lui dis-je. — Tu as rai-
son. Mais allons chez toi, je veux remettre un
peu de poudre. — Dis-moi donc, t’a-t-il bien
pris pour un amant ? — Tu vas en juger par la
réception, mais allons sur-le-champ chez lui. »
Je voulais éviter de le mener à un appartement
que je ne connaissais pas, et le hasard nous y
conduisit. La porte, restée ouverte, laissa voir
mon valet de chambre, dormant dans un fau-
teuil. Une bougie expirait auprès de lui. Il pré-
senta étourdiment une robe de chambre au
marquis. J’étais sur les épines ; mais le marquis
était tellement disposé à s’abuser, qu’il ne vit
en mon homme qu’un rêveur qui lui apprê-



tait à rire. Nous passâmes chez monsieur de
T... On se doute de l’accueil qu’il me fit, et des
instances, des compliments adressés au mar-
quis, qu’on retint à toute force. On voulut le
conduire à madame, dans l’espérance qu’elle le
déterminerait à rester. Quant à moi, l’on n’osait
pas me faire la même proposition. On savait
que ma santé était délicate, le pays était hu-
mide, fiévreux, et j’avais l’air si abattu, qu’il était
clair que le château me deviendrait funeste. Le
marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le ma-
ri était au comble de la joie, et nous étions
tous contents. Mais je ne voulais pas me refu-
ser la joie de revoir madame de T... Mon im-
patience fit merveille. Mon ami ne concevait
rien au sommeil de sa maîtresse. — « Cela n’est-
il pas admirable, me dit-il en suivant monsieur
de T... quand on lui aurait soufflé ses répliques,
aurait-il mieux parlé ? C’est un galant homme.
Je ne suis pas fâché de le voir se raccommo-
der avec sa femme, ils feront tous deux une



bonne maison, et tu conviendras qu’il ne peut
pas mieux choisir qu’elle pour en faire les hon-
neurs. — Oui, par ma foi ! dis-je. — Quelque
plaisante que soit l’aventure ?... me dit-il d’un
air de mystère, motus ! Je saurai faire entendre à
madame de T... que son secret est entre bonnes
mains. — Crois, mon ami, qu’elle compte sur
moi mieux que sur toi, peut-être ; car, tu vois ?
son sommeil n’en est pas troublé. — Oh ! je
conviens que tu n’as pas ton second pour en-
dormir une femme. — Et un mari, et, au be-
soin, un amant, mon cher. » Enfin monsieur
de T... obtint l’entrée de l’appartement de ma-
dame. Nous nous y trouvâmes tous en situa-
tion. — « Je tremblais, me dit madame de T...,
que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et
je vous sais gré d’avoir senti le chagrin que cela
m’aurait donné. — Madame, dis-je d’un son de
voix dont elle comprit l’émotion, recevez mes
adieux... » Elle nous examina, moi et le mar-
quis, d’un air inquiet ; mais la sécurité et l’air



malicieux de son amant la rassurèrent. Elle en
rit sous cape avec moi autant qu’il le fallait
pour me consoler sans se dégrader à mes yeux.
— « Il a bien joué son rôle, lui dit le marquis à
voix basse en me désignant, et ma reconnais-
sance... — Brisons là-dessus, lui dit madame de
T... croyez que je sais tout ce que je dois à mon-
sieur. » Enfin monsieur de T... me persifla et me
renvoya ; mon ami le dupa et se moqua de moi ;
je le leur rendais à tous deux, admirant madame
de T... qui nous jouait tous sans rien perdre de
sa dignité. Je sentis, après avoir joui de cette
scène pendant un moment, que l’instant du dé-
part était arrivé. Je me retirai ; mais madame
de T... me suivit, en feignant d’avoir une com-
mission à me donner. — Adieu, monsieur. Je
vous dois un bien grand plaisir ; mais, je vous
ai payé d’un beau rêve !... dit-elle en me regar-
dant, avec une incroyable finesse. Mais adieu.
Et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur
solitaire née à l’écart, et que nul homme... » Elle



s’arrêta, mit sa pensée dans un soupir ; mais elle
réprima l’élan de cette vive sensibilité ; et, sou-
riant avec malice : — « La comtesse vous aime,
dit-elle. Si je lui ai dérobé quelques transports,
je vous rends à elle moins ignorant. Adieu, ne
me brouillez pas avec mon amie. » Elle me serra
la main et me quitta. »

Plus d’une fois les dames, privées de leurs
éventails, rougirent en écoutant le vieillard
dont la lecture prestigieuse obtint grâce pour
certains détails que nous avons supprimés
comme trop érotiques pour l’époque actuelle ;
néanmoins il est à croire que chaque dame
le complimenta particulièrement ; car quelque
temps après il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux
convives masculins, un exemplaire de ce char-
mant récit imprimé à vingt-cinq exemplaires
par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire nº 24
que l’auteur a copié les éléments de cette narra-
tion inédite et due, dit-on, chose étrange, à Do-
rat, mais qui a le mérite de présenter à la fois



de hautes instructions aux maris, et aux céli-
bataires une délicieuse peinture des mœurs du
siècle dernier.

MÉDITATION XXV

DES ALLIÉS

De tous les malheurs que la guerre civile
puisse entraîner sur un pays, le plus grand est
l’appel que l’un des deux partis finit toujours
par faire à l’étranger.

Malheureusement nous sommes forcés
d’avouer que toutes les femmes ont ce tort im-
mense, car leur amant n’est que le premier de
leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie
de leur famille, à moins d’être un cousin.

Cette Méditation est donc destinée à exami-
ner le degré d’assistance que chacune des dif-
férentes puissances qui influent sur la vie hu-
maine peut donner à votre femme, ou, mieux



que cela, les ruses dont elle se servira pour les
armer contre vous.

Deux êtres unis par le mariage sont soumis à
l’action de la religion et de la société ; à celle de
la vie privée, et, par leur santé, à celle de la mé-
decine : nous diviserons donc cette importante
Méditation en six paragraphes :

§ I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION,
CONSIDÉRÉES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE
MARIAGE.

§ II. DE LA BELLE-MÈRE.
§ III. DES AMIES DE PENSION OU DES AMIES

INTIMES.
§ IV. DES ALLIÉS DE L’AMANT.
§ V. DES FEMMES DE CHAMBRE.
§ VI. DU MÉDECIN.

§ I. — DES RELIGIONS ET DE LA
CONFESSION, CONSIDÉRÉES DANS

LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.



La Bruyère a dit très-spirituellement :
— « C’est trop contre un mari que la dévotion
et la galanterie : une femme devrait opter. »

L’auteur pense que la Bruyère s’est trom-
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§ II. DE LA BELLE-MÈRE.

Jusqu’à l’âge de trente ans, le visage d’une
femme est un livre écrit en langue étrangère, et



que l’on peut encore traduire, malgré les diffi-
cultés de tous les gunaïsmes de l’idiome ; mais,
passé quarante ans, une femme devient un gri-
moire indéchiffrable, et si quelqu’un peut de-
viner une vieille femme, c’est une autre vieille
femme.

Quelques diplomates ont tenté plusieurs fois
l’entreprise diabolique de gagner des douai-
rières qui s’opposaient à leurs desseins ; mais,
s’ils ont réussi, ce n’a jamais été qu’en faisant
des sacrifices énormes pour eux ; car ce sont
gens fort usés, et nous ne pensons pas que vous
puissiez employer leur recette auprès de votre
belle-mère. Ainsi elle sera le premier aide de-
camp de votre femme, car si la mère n’était pas
du parti de sa fille, ce serait une de ces mons-
truosités qui, malheureusement pour les maris,
sont très-rares.

Quand un homme est assez heureux pour
avoir une belle-mère très-bien conservée, il lui
est facile de la tenir pendant un certain temps



en échec, pour peu qu’il connaisse quelque
jeune célibataire courageux. Mais générale-
ment, les maris qui ont quelque peu de génie
conjugal, savent opposer leur mère à celle de
leur femme, et alors elles se neutralisent l’une
par l’autre assez naturellement.

Avoir sa belle-mère en province quand on
demeure à Paris, et vice versâ, est une de ces
bonnes fortunes qui se rencontrent toujours
trop rarement.

Brouiller la mère et la fille ?... Cela est pos-
sible ; mais pour mettre à fin cette entreprise, il
faut se sentir le cœur métallique de Richelieu,
qui sut rendre ennemis un fils et une mère. Ce-
pendant la jalousie d’un mari peut tout se per-
mettre, et je doute que celui qui défendait à sa
femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle
ne s’adressât qu’aux saintes, la laissât libre de
voir sa mère.

Beaucoup de gendres ont pris un parti
violent qui concilie tout, et qui consiste à vivre



mal avec leurs belles-mères. Cette inimitié se-
rait d’une politique assez adroite, si elle n’avait
pas malheureusement pour résultat infaillible
de resserrer un jour les liens qui unissent une
fille à sa mère.

Tels sont à peu près tous les moyens que
vous avez pour combattre l’influence mater-
nelle dans votre ménage. Quant aux services
que votre femme peut réclamer de sa mère, ils
sont immenses, et les secours négatifs ne seront
pas les moins puissants. Mais ici tout échappe
à la science, car tout est secret. Les allégeances
apportées par une mère à sa fille sont de leur
nature si variables, elles dépendent tellement
des circonstances, que vouloir en donner une
nomenclature ce serait folie. Seulement inscri-
vez parmi les préceptes les plus salutaires de cet
évangile conjugal les maximes suivantes :

Un mari ne laissera jamais aller sa femme
seule chez sa mère.



Un mari doit étudier les raisons qui unissent
à sa belle-mère, par des liens d’amitié, tous les
célibataires âgés de moins de quarante ans de
qui elle fait habituellement sa société ; car si
une fille aime rarement l’amant de sa mère, une
mère a toujours un faible pour l’amant de sa
fille.

§ III. DES AMIES DE PENSION,
ET DES AMIES INTIMES.

Louise de L..., fille d’un officier tué à Wa-
gram, avait été l’objet d’une protection spéciale
de la part de Napoléon. Elle sortit d’Écouen
pour épouser un commissaire ordonnateur fort
riche, M. le baron V.

Louise avait dix-huit ans, et le baron qua-
rante. Elle était d’une figure très-ordinaire, et
son teint ne pouvait pas être cité pour sa blan-
cheur ; mais elle avait une taille charmante, de
beaux yeux, un petit pied, une belle main, le



sentiment du goût, et beaucoup d’esprit. Le ba-
ron, usé par les fatigues de la guerre, et plus
encore par les excès d’une jeunesse fougueuse,
avait un de ces visages sur lesquels la répu-
blique, le directoire, le consulat et l’empire
semblaient avoir laissé leurs idées.

Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sol-
licita de l’empereur et en obtint une place à
Paris, afin de pouvoir veiller sur son trésor. Il
fut jaloux comme le comte Almaviva, encore
plus par vanité que par amour. La jeune orphe-
line ayant épousé son mari par nécessité, s’était
flattée d’avoir quelque empire sur un homme
beaucoup plus âgé qu’elle, elle en attendait des
égards et des soins ; mais sa délicatesse fut frois-
sée dès les premiers jours de leur mariage par
toutes les habitudes et les idées d’un homme
dont les mœurs se ressentaient de la licence ré-
publicaine. C’était un prédestiné.

Je ne sais pas au juste combien de temps
le baron fit durer sa Lune de Miel, ni quand



la guerre se déclara dans son ménage ; mais je
crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal
très-brillant donné par M. D..., munitionnaire
général, que le commissaire-ordonnateur, de-
venu intendant militaire, admira la jolie ma-
dame B., la femme d’un banquier, et la regarda
beaucoup plus amoureusement qu’un homme
marié n’aurait dû se le permettre.

Sur les deux heures du matin, il se trouva que
le banquier, ennuyé d’attendre, était parti, lais-
sant sa femme au bal.

— Mais nous allons te reconduire chez toi,
dit la baronne à madame B... — Monsieur V.,
offrez donc la main à Émilie !...

Et voilà l’intendant assis dans sa voiture au-
près d’une femme qui, pendant toute la soi-
rée, avait recueilli, dédaigné mille hommages,
et dont il avait espéré, mais en vain, un seul
regard. Elle était là brillante de jeunesse et de
beauté, laissant voir les plus blanches épaules,
les plus ravissants contours. Sa figure, encore



émue des plaisirs de la soirée, semblait rivaliser
d’éclat avec le satin de sa robe, ses yeux, avec
le feu des diamants, et son teint, avec la blan-
cheur douce de quelques marabouts qui, ma-
riés à ses cheveux, faisaient ressortir l’ébène des
tresses et les spirales des boucles capricieuses de
sa coiffure. Sa voix pénétrante remuait les fibres
les plus insensibles du cœur. Enfin elle réveillait
si puissamment l’amour que Robert d’Arbrissel
eût peut-être succombé.

Le baron regarda sa femme qui, fatiguée,
dormait dans un des coins du coupé. Il com-
para, malgré lui, la toilette de Louise à celle
d’Émilie. Or dans ces sortes d’occasions la pré-
sence de notre femme aiguillonne singulière-
ment les désirs implacables d’un amour défen-
du. Aussi les regards du baron, alternativement
portés sur sa femme et sur son amie, étaient-
ils faciles à interpréter, et madame B... les inter-
préta.



— Elle est accablée, cette pauvre Louise !...
dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des goûts
simples. À Écouen, elle lisait toujours...

— Et vous, qu’y faisiez-vous ?...
— Moi !... monsieur, oh ! je ne pensais qu’à

jouer la comédie. C’était ma passion !...
— Mais pourquoi voyez-vous si rarement

madame de V... Nous avons une campagne à
Saint-Prix, où nous aurions pu jouer ensemble
la comédie sur un petit théâtre que j’y ai fait
construire.

— Si je n’ai pas vu madame V..., à qui la
faute ? répondit-elle. Vous êtes si jaloux que
vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies,
ni de les recevoir.

— Moi jaloux !... s’écria M. de V... Après
quatre ans de mariage, et après avoir eu trois
enfants !...

— Chut !... dit Émilie, en donnant un coup
d’éventail sur les doigts du baron, Louise ne
dort pas !...



La voiture s’arrêta, et l’intendant offrit la
main à la belle amie de sa femme pour l’aider
à descendre.

— J’espère, dit madame B..., que vous
n’empêcherez pas Louise de venir au bal que je
donne cette semaine.

Le baron s’inclina respectueusement.
Ce bal fut le triomphe de madame B... et la

perle du mari de Louise ; car il devint éperdu-
ment amoureux d’Émilie, à laquelle il aurait sa-
crifié cent femmes légitimes.

Quelques mois après cette soirée où le baron
conçut l’espérance de réussir auprès de l’amie
de sa femme, il se trouva un matin chez ma-
dame B... lorsque la femme de chambre vint an-
noncer la baronne de V...

— Ah ! s’écria Émilie, si Louise vous voyait à
cette heure chez moi, elle serait capable de me
compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y
faites pas le moindre bruit.



Le mari, pris comme dans une souricière, se
cacha dans le cabinet.

— Bonjour, ma bonne !... se dirent les deux
femmes en s’embrassant.

— Pourquoi viens-tu donc si matin ?... de-
manda Émilie.

— Oh ! ma chère, ne le devines-tu pas ?...
j’arrive pour avoir une explication avec toi !

— Bah ! un duel ?
— Précisément, ma chère. Je ne te ressemble

pas, moi ! J’aime mon mari, et j’en suis jalouse.
Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’être
coquette, tu peux fort bien te moquer de B...,
à qui ta vertu paraît importer fort peu ; mais
comme tu ne manqueras pas d’amants dans le
monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est
toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas,
si tu ne l’y attirais...

— Tiens, tu as là un bien joli canezou ?
— Tu trouves ? c’est ma femme de chambre

qui me l’a monté.



— Eh ! bien, j’enverrai Anastasie prendre une
leçon de Flore...

— Ainsi, ma chère, je compte sur ton ami-
tié pour ne pas me donner des chagrins domes-
tiques...

— Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas où
tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il
est gros et gras comme un député du centre. Il
est petit et laid. Ah ! il est généreux par exemple,
mais voilà tout ce qu’il a pour lui, et c’est une
qualité qui pourrait plaire tout au plus à une
fille d’Opéra. Ainsi, tu comprends, ma chère,
que j’aurais à prendre un amant, comme il te
plaît de le supposer, que je ne choisirais pas
un vieillard comme ton baron. Si je lui ai don-
né quelque espérance, si je l’ai accueilli, c’était
certes pour m’en amuser et t’en débarrasser, car
j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de
Rostanges...

— Moi !... s’écria Louise !... Dieu m’en pré-
serve, ma chère !.. C’est le fat le plus insuppor-



table du monde ! Non, je t’assure que j’aime
mon mari !... Tu as beau rire, cela est. Je sais
bien que je me donne un ridicule, mais juge-
moi ?... Il a fait ma fortune, il n’est pas avare,
et il me tient lieu de tout, puisque le malheur
a voulu que je restasse orpheline... or, quand je
ne l’aimerais pas, je dois tenir à conserver son
estime. Ai-je une famille pour m’y réfugier un
jour ?...

— Allons, mon ange, ne parlons plus de tout
cela, dit Émilie en interrompant son amie ; car
c’est ennuyeux à la mort.

Après quelques propos insignifiants, la ba-
ronne partit.

— Eh ! bien, monsieur ? s’écria madame B...
en ouvrant la porte du cabinet où le baron était
perclus de froid, car la scène avait lieu en hiver.
Eh ! bien ?... n’avez-vous pas de honte de ne pas
adorer une petite femme si intéressante ? Mon-
sieur, ne me parlez jamais d’amour. Vous pour-
riez, pendant un certain temps, m’idolâtrer



comme vous le dites, mais vous ne m’aimeriez
jamais autant que vous aimez Louise. Je sens
que je ne balancerai jamais dans votre cœur
l’intérêt qu’inspirent une femme vertueuse, des
enfants, une famille... Un jour je serais aban-
donnée à toute la sévérité de vos réflexions..
Vous diriez de moi froidement : J’ai eu cette
femme-là !... Phrase que j’entends prononcer
par les hommes avec la plus insultante indiffé-
rence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne
froidement, et que je ne vous aime pas, parce
que vous-même vous ne sauriez m’aimer...

— Hé ! que faut-il donc pour vous
convaincre de mon amour ?... s’écria le baron
en contemplant la jeune femme. Jamais elle ne
lui avait paru si ravissante qu’en ce moment, où
sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont
la dureté semblait démentie par la grâce de ses
gestes, par ses airs de tête et par son attitude co-
quette.



— Oh ! quand je verrai Louise avoir un
amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui
ai rien enlevé, et qu’elle n’aura rien à regret-
ter en perdant votre affection ; quand je serai
bien sûre que vous ne l’aimez plus, en acqué-
rant une preuve certaine de votre indifférence
pour elle... Oh, alors, je pourrai vous écouter !

— Ces paroles doivent vous paraître
odieuses, reprit-elle d’un son de voix profond ;
elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles
soient prononcées par moi. Je suis le mathé-
maticien rigoureux qui tire toutes les consé-
quences d’une première proposition. Vous êtes
marié, et vous vous avisez d’aimer ?... Je serais
folle de donner quelque espérance à un homme
qui ne peut pas être éternellement à moi.

— Démon !... s’écria le mari. Oui, vous êtes
un démon et non pas une femme !...

— Mais vous êtes vraiment plaisant !... dit la
jeune dame en saisissant le cordon de sa son-
nette.



— Oh ! non, Émilie !... reprit d’une voix plus
calme l’amant quadragénaire. Ne sonnez pas,
arrêtez, pardonnez-moi ?... je vous sacrifierai
tout !...

— Mais je ne vous promets rien !... dit-elle vi-
vement et en riant.

— Dieu ! que vous me faites souffrir !...
s’écria-t-il.

— Eh ! n’avez-vous pas dans votre vie cau-
sé plus d’un malheur ? demanda-t-elle. Souve-
nez-vous de toutes les larmes qui, par vous et
pour vous, ont coulé !... Oh ! votre passion ne
m’inspire pas la moindre pitié. Si vous voulez
que je n’en rie pas, faites-la moi partager...

— Adieu, madame. Il y a de la clémence dans
vos rigueurs. J’apprécie la leçon que vous me
donnez. Oui, j’ai des erreurs à expier...

— Eh ! bien, allez vous en repentir, dit-elle,
avec un sourire moqueur, en faisant le bon-
heur de Louise vous accomplirez la plus rude
de toutes les pénitences.



Ils se quittèrent. Mais l’amour du baron était
trop violent pour que les duretés de madame
B... n’atteignissent pas au but qu’elle s’était pro-
posé, la désunion des deux époux.

Au bout de quelques mois, le baron de V...
et sa femme vivaient dans le même hôtel, mais
séparés. L’on plaignit généralement la baronne,
qui dans le monde rendait toujours justice à son
mari, et dont la résignation parut merveilleuse.
La femme la plus collet-monté de la société
ne trouva rien à redire à l’amitié qui unissait
Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis
sur le compte de la folie de M. de V.

Quand ce dernier eut fait à madame B... tous
les sacrifices que puisse faire un homme, sa per-
fide maîtresse partit pour les eaux du Mont
Dor, pour la Suisse et pour l’Italie, sous prétexte
de rétablir sa santé.

L’intendant mourut d’une hépatite, accablé
des soins les plus touchants que lui prodiguait
son épouse ; et, d’après le chagrin qu’il témoi-



gna de l’avoir délaissée, il parait ne s’être jamais
douté de la participation de sa femme au plan
qui l’avait mis à mal.

Cette anecdote, que nous avons choisie entre
mille autres, est le type des services que deux
femmes peuvent se rendre.

Depuis ce mot : — Fais-moi le plaisir
d’emmener mon mari... jusqu’à la conception
du drame dont le dénouement fut une hépatite,
toutes les perfidies féminines se ressemblent.
Il se rencontre certainement des incidents qui
nuancent plus ou moins le specimen que nous
en donnons, mais c’est toujours à peu près la
même marche. Aussi un mari doit-il se défier
de toutes les amies de sa femme. Les ruses sub-
tiles de ces créatures mensongères manquent
rarement leur effet, car elles sont secondées par
deux ennemis dont l’homme est toujours ac-
compagné : l’amour-propre et le désir.



§ IV. — DES ALLIÉS DE L’AMANT.

L’homme empressé d’en avertir un autre
qu’un billet de mille francs tombe de son
portefeuille, ou même qu’un mouchoir sort
de sa poche, regarde comme une bassesse
de le prévenir qu’on lui enlève sa femme. Il
y a certes dans cette inconséquence morale
quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut
s’expliquer. La loi s’étant interdit la recherche
des droits matrimoniaux, les citoyens ont en-
core bien moins qu’elle le droit de faire la po-
lice conjugale ; et quand on remet un billet de
mille francs à celui qui le perd, il y a dans cet
acte une sorte d’obligation dérivée du principe
qui dit : Agis envers autrui comme tu voudrais
qu’il agît envers toi !

Mais par quel raisonnement justifiera-t-on,
et comment qualifierons-nous le secours qu’un
célibataire n’implore jamais en vain et reçoit



toujours d’un autre célibataire pour tromper
un mari ? L’homme incapable d’aider un gen-
darme à trouver un assassin n’éprouve aucun
scrupule à emmener un mari au spectacle, à un
concert, ou même dans une maison équivoque,
pour faciliter, à un camarade qu’il pourra tuer
le lendemain en duel, un rendez-vous dont le
résultat est ou de mettre un enfant adultérin
dans une famille, et de priver deux frères d’une
portion de leur fortune en leur donnant un co-
héritier qu’ils n’auraient peut-être pas eu, ou
de faire le malheur de trois êtres. Il faut avouer
que la probité est une vertu bien rare, et que
l’homme qui croit en avoir le plus est souvent
celui qui en a le moins. Telles haines ont divi-
sé des familles, tel fratricide a été commis, qui
n’eussent jamais eu lieu si un ami se fût refusé à
ce qui passe dans le monde pour une espiègle-
rie.

Il est impossible qu’un homme n’ait pas une
manie, et nous aimons tous ou la chasse, ou la



pêche, ou le jeux, ou la musique, ou l’argent,
ou la table etc. Eh ! bien, votre passion favorite
sera toujours complice du piége qui vous sera
tendu par un amant, sa main invisible dirige-
ra vos amis ou les siens, soit qu’ils consentent
ou non à prendre un rôle dans la petite scène
qu’il invente pour vous emmener hors du logis
ou pour vous laisser lui livrer votre femme. Un
amant passera deux mois entiers s’il le faut à
méditer la construction de sa souricière.

J’ai vu succomber l’homme le plus rusé de la
terre.

C’était un ancien avoué de Normandie. Il ha-
bitait la petite ville de B... où le régiment des
chasseurs du Cantal tenait garnison. Un élégant
officier aimait la femme du chiquanous, et le
régiment devait partir sans que les deux amants
eussent pu avoir la moindre privauté. C’était
le quatrième militaire dont triomphait l’avoué.
En sortant de table, un soir vers les six heures,
le mari vint se promener sur une terrasse de



son jardin, de laquelle on découvrait la cam-
pagne. Les officiers arrivèrent en ce moment
pour prendre congé de lui. Tout à coup brille
à l’horizon la flamme sinistre d’un incendie.
— Oh mon Dieu ! la Daudinière brûle !... s’écria
le major. C’était un vieux soldat sans malice qui
avait dîné au logis. Tout le monde de sauter
à cheval. La jeune femme sourit en se voyant
seule, car l’amoureux caché dans un massif lui
avait dit : — C’est un feu de paille !... Les po-
sitions du mari furent tournées avec d’autant
mieux d’habileté qu’un excellent coureur atten-
dait le capitaine ; et que, par une délicatesse as-
sez rare dans la cavalerie, l’amant sut sacrifier
quelques moments de bonheur pour rejoindre
la cavalcade et revenir en compagnie du mari.

Le mariage est un véritable duel où pour
triompher de son adversaire il faut une atten-
tion de tous les moments ; car si vous avez le
malheur de détourner la tête, l’épée du célibat
vous perce de part en part.



§ V. — DE LA FEMME DE CHAMBRE.

La plus jolie femme de chambre que j’aie
vue est celle de madame V...y, qui joue encore
aujourd’hui, à Paris, un très-beau rôle parmi les
femmes les plus à la mode et qui passe pour
faire très-bon ménage avec son mari. Made-
moiselle Célestine est une personne dont les
perfections sont si nombreuses qu’il faudrait
pour la peindre traduire les trente vers inscrits,
dit-on, dans le sérail du Grand-seigneur, et qui
contiennent chacun l’exacte description d’une
des trente beautés de la femme.

— Il y a bien de la vanité à garder auprès
de vous une créature si accomplie !... disait une
dame à la maîtresse de la maison.

— Ah ! ma chère, vous en viendrez peut être
un jour à m’envier Célestine !

— Elle a donc des qualités bien rares ? Elle
habille peut-être bien ?



— Oh ! très-mal.
— Elle coud bien ?
— Elle ne touche jamais à une aiguille.
— Elle est fidèle ?
— Une de ces fidélités qui coûtent plus cher

que l’improbité la plus astucieuse.
— Vous m’étonnez, ma chère.
— C’est donc votre sœur de lait ?
— Pas tout à fait. Enfin elle n’est bonne à

rien ; mais c’est de toute ma maison la personne
qui m’est la plus utile. Si elle reste dix ans chez
moi je lui ai promis vingt mille francs. Oh ! ce
sera de l’argent bien gagné et je ne le regretterai
pas !... dit la jeune femme en agitant la tête par
un mouvement très-significatif.

La jeune interlocutrice de madame V...y finit
par comprendre.

Quand une femme n’a pas d’amie assez in-
time pour l’aider à se défaire de l’amour mari-
tal, la soubrette est une dernière ressource qui



manque rarement de produire l’effet qu’elle en
attend.

Oh ! après dix ans de mariage trouver sous
son toit et y voir à toute heure une jeune fille
de seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec co-
quetterie, dont les trésors de beauté semblent
vous défier, dont l’air candide a d’irrésistibles
attraits, dont les yeux baissés vous craignent,
dont le regard timide vous tente, et pour qui le
lit conjugal n’a point de secrets, tout à la fois
vierge et savante ! Comment un homme peut-il
demeurer froid, comme saint Antoine, devant
une sorcellerie si puissante, et avoir le courage
de rester fidèle aux bons principes représentés
par une femme dédaigneuse dont le visage est
sévère, les manières assez revêches, et qui se re-
fuse la plupart du temps à son amour ? Quel
est le mari assez stoïque pour résister à tant de
feux, à tant de glaces ?... Là où vous apercevez
une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune inno-
cente aperçoit des rentes, et votre femme sa li-



berté. C’est un petit pacte de famille qui se signe
à l’amiable.

Alors votre femme en agit avec le mariage
comme les jeunes élégants avec la patrie. S’ils
tombent au sort, ils achètent un homme pour
porter le mousquet, mourir à leur lieu et place,
et leur éviter tous les désagréments du service
militaire.

Dans ces sortes de transactions de la vie
conjugale, il n’existe pas de femme qui ne sache
faire contracter des torts à son mari. J’ai re-
marqué que, par un dernier degré de finesse,
la plupart des femmes ne mettent pas toujours
leur soubrette dans le secret du rôle qu’elles
lui donnent à jouer. Elles se fient à la na-
ture, et se conservent une précieuse autorité sur
l’amant et la maîtresse. Ces secrètes perfidies
féminines expliquent une grande partie des bi-
zarreries conjugales qui se rencontrent dans le
monde ; mais j’ai entendu des femmes discuter
d’une manière très-profonde les dangers que



présente ce terrible moyen d’attaque, et il faut
bien connaître et son mari et la créature à la-
quelle on le livre pour se permettre d’en user.
Plus d’une femme a été victime de ses propres
calculs.

Aussi plus un mari se sera montré fougueux
et passionné, moins une femme osera-t-elle
employer cet expédient. Cependant un mari,
pris dans ce piége, n’aura jamais rien à objec-
ter à sa sévère moitié quand, s’apercevant d’une
faute commise par sa soubrette, elle la renverra
dans son pays avec un enfant et une dot.

§ VI. — DU MÉDECIN.

Le médecin est un des plus puissants auxi-
liaires d’une femme honnête, quand elle veut
arriver à un divorce amiable avec son mari.
Les services qu’un médecin rend, la plupart du
temps à son insu, à une femme, sont d’une telle
importance, qu’il n’existe pas une maison en



France dont le médecin ne soit choisi par la
dame du logis.

Or, tous les médecins connaissent l’influence
exercée par les femmes sur leur réputation ;
aussi rencontrez-vous peu de médecins qui ne
cherchent instinctivement à leur plaire. Quand
un homme de talent est arrivé à la célébrité, il ne
se prête plus sans doute aux conspirations ma-
licieuses que les femmes veulent ourdir, mais il
y entre sans le savoir.

Je suppose qu’un mari, instruit par les aven-
tures de sa jeunesse, forme le dessein d’imposer
un médecin à sa femme dès les premiers jours
de son mariage. Tant que son adversaire fé-
minin ne concevra pas le parti qu’elle doit ti-
rer de cet allié, elle se soumettra silencieuse-
ment ; mais plus tard, si toutes ses séductions
échouent sur l’homme choisi par son mari, elle
saisira le moment le plus favorable pour faire
cette singulière confidence.



— Je n’aime pas la manière dont le docteur
me palpe !

Et voilà le docteur congédié.
Ainsi, ou une femme choisit son médecin, ou

elle séduit celui qu’on lui impose, ou elle le fait
remercier.

Mais cette lutte est fort rare, car la plupart
des jeunes gens qui se marient ne connaissent
que des médecins imberbes qu’ils se soucient
fort peu de donner à leurs femmes, et presque
toujours l’Esculape d’un ménage est élu par la
puissance féminine.

Alors un beau matin, le docteur sortant de
la chambre de madame, qui s’est mise au lit
depuis une quinzaine de jours, est amené par
elle à vous dire : — Je ne vois pas que l’état
dans lequel madame se trouve présente des per-
turbations bien graves ; mais cette somnolence
constante, ce dégoût général, cette tendance
primitive à une affection dorsale demandent de
grands soins. Sa lymphe s’épaissit. Il faudrait la



changer d’air, l’envoyer aux eaux de Baréges, ou
aux eaux de Plombières.

— Bien, docteur.
Vous laissez aller votre femme à Plombières ;

mais elle y va parce que le capitaine Charles est
en garnison dans les Vosges. Elle revient très-
bien portante, et les eaux de Plombières lui ont
fait merveille. Elle vous a écrit tous les jours,
elle vous a prodigué, de loin, toutes les caresses
possibles. Le principe de consomption dorsale
a complétement disparu.

Il existe un petit pamphlet, sans doute dicté
par la haine (il a été publié en Hollande), mais
qui contient des détails fort curieux sur la ma-
nière dont madame de Maintenon s’entendait
avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh !
bien, un matin, votre docteur vous menacera,
comme Fagon venait en menacer son maître,
d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous
mettez pas au régime. Cette bouffonnerie as-
sez plaisante, sans doute l’œuvre de quelque



courtisan, et qui a pour titre : Mademoiselle de
Saint-Tron, a été devinée par l’auteur moderne
qui a fait le proverbe intitulé Le jeune médecin.
Mais sa délicieuse scène est bien supérieure à
celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous
avouerons avec plaisir que l’œuvre de notre
spirituel contemporain nous a empêchés, pour
la gloire du dix-septième siècle, de publier les
fragments du vieux pamphlet.

Souvent un docteur, devenu la dupe des sa-
vantes manœuvres d’une femme jeune et déli-
cate, viendra vous dire en particulier : — Mon-
sieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa
situation, mais je vous recommande, si sa san-
té vous est chère, de la laisser dans un calme
parfait. L’irritation paraît se diriger en ce mo-
ment vers la poitrine, et nous nous en rendrons
maîtres ; mais il lui faut du repos, beaucoup de
repos : la moindre agitation pourrait transpor-
ter ailleurs le siége de la maladie. Dans ce mo-
ment-ci une grossesse la tuerait.



— Mais, docteur ?...
— Ah ! ah ! je sais bien !
Il rit, et s’en va.
Semblable à la baguette de Moïse,

l’ordonnance doctorale fait et défait les généra-
tions. Un médecin vous réintègre au lit conju-
gal quand il le faut, avec les mêmes raisonne-
ments qui lui ont servi à vous en chasser. Il
traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas
pour la guérir de celles qu’elle a, et vous n’y
concevrez jamais rien ; car le jargon scientifique
des médecins peut se comparer à ces pains à
chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pi-
lules.

Avec son médecin, une femme honnête est,
dans sa chambre, comme un ministre sûr de
sa majorité : ne se fait-elle pas ordonner le re-
pos, la distraction, la campagne ou la ville, les
eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plai-
sir et ses intérêts ? Elle vous renvoie ou vous
admet chez elle comme elle le veut. Tantôt



elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir
une chambre séparée de la vôtre ; tantôt elle
s’entourera de tout l’appareil d’une malade ; elle
aura une vieille garde, des régiments de fioles,
de bouteilles, et du sein de ces remparts elle
vous défiera par des airs languissants. On vous
entretiendra si cruellement des loochs et des
potions calmantes qu’elle a prises, des quintes
qu’elle a eues, de ses emplâtres et de ses cata-
plasmes, qu’elle fera succomber votre amour à
coups de maladies, si toutefois ces feintes dou-
leurs ne lui ont pas servi de piéges pour détruire
cette singulière abstraction que nous nommons
votre honneur.

Ainsi votre femme saura se faire des points
de résistance de tous les points de contact que
vous aurez avec le monde, avec la société ou
avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et
au milieu de tant d’ennemis vous serez seul.

Mais, supposons que, par un privilége in-
ouï, vous ayez le bonheur d’avoir une femme



peu dévote, orpheline et sans amies intimes ;
que votre perspicacité vous fasse deviner tous
les traquenards dans lesquels l’amant de votre
femme essaiera de vous attirer ; que vous ai-
miez encore assez courageusement votre belle
ennemie pour résister à toutes les Martons de
la terre ; et qu’enfin vous ayez pour médecin un
de ces hommes si célèbres, qu’ils n’ont pas le
temps d’écouter les gentillesses des femmes ; ou
que, si votre Esculape est le féal de madame,
vous demanderez une consultation, à laquelle
interviendra un homme incorruptible toutes
les fois que le docteur favori voudra ordonner
une prescription inquiétante ; eh ! bien, votre
position ne sera guère plus brillante. En effet, si
vous ne succombez pas à l’invasion des alliés,
songez que, jusqu’à présent, votre adversaire
n’a, pour ainsi dire, pas encore frappé de coup
décisif. Maintenant, si vous tenez plus long-
temps, votre femme, après avoir attaché autour
de vous, brin à brin et comme l’araignée, une



trame invisible, fera usage des armes que la na-
ture lui a données, que la civilisation a perfec-
tionnées, et dont va traiter la Méditation sui-
vante.

MÉDITATION XXVI

DES DIFFÉRENTES ARMES

Une arme est tout qui peut servir à blesser,
et, à ce titre, les sentiments sont peut-être les
armes les plus cruelles que l’homme puisse em-
ployer pour frapper son semblable. Le génie si
lucide et en même temps si vaste de Schiller,
semble lui avoir révélé tous les phénomènes de
l’action vive et tranchante exercée par certaines
idées sur les organisations humaines. Une pen-
sée peut tuer un homme. Telle est la morale
des scènes déchirantes, où, dans les Brigands, le
poète montre un jeune homme faisant, à l’aide
de quelques idées, des entailles si profondes au



cœur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher
la vie. L’époque n’est peut-être pas éloignée où
la science observera le mécanisme ingénieux
de nos pensées, et pourra saisir la transmission
de nos sentiments. Quelque continuateur des
sciences occultes prouvera que l’organisation
intellectuelle est en quelque sorte un homme
intérieur qui ne se projette pas avec moins de
violence que l’homme extérieur, et que la lutte
qui peut s’établir entre deux de ces puissances,
invisibles à nos faibles yeux, n’est pas moins
mortelle que les combats aux hasards desquels
nous livrons notre enveloppe. Mais ces consi-
dérations appartiennent à d’autres Études que
nous publierons à leur tour ; quelques-uns de
nos amis en connaissent déjà l’une des plus im-
portantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE
ou Méditations mathématiques, physiques, chi-
miques et transcendantes sur les manifestations
de la pensée prise sous toutes les formes que pro-
duit l’état de société soit par le vivre, le couvert,



la démarche, l’hyppiatrique, soit par la parole
et l’action, etc., où toutes ces grandes questions
sont agitées. Le but de notre petite observa-
tion métaphysique est seulement de vous aver-
tir que les hautes classes sociales raisonnent
trop bien pour s’attaquer autrement que par
des armes intellectuelles.

De même qu’il se rencontre des âmes tendres
et délicates en des corps d’une rudesse miné-
rale ; de même, il existe des âmes de bronze
enveloppées de corps souples et capricieux,
dont l’élégance attire l’amitié d’autrui, dont la
grâce sollicite des caresses ; mais si vous flat-
tez l’homme extérieur de la main, l’homo du-
plex, pour nous servir d’une expression de Buf-
fon, ne tarde pas à se remuer, et ses anguleux
contours vous déchirent.

Cette description d’un genre d’êtres tout par-
ticulier, que nous ne vous souhaitons pas de
heurter en cheminant ici-bas, vous offre une
image de ce que sera votre femme pour vous.



Chacun des sentiments les plus doux que la na-
ture a mis dans notre cœur deviendra chez elle
un poignard. Percé de coups à toute heure, vous
succomberez nécessairement, car votre amour
s’écoulera par chaque blessure.

C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle,
c’est la victoire.

Pour obéir à la distinction que nous avons
cru pouvoir établir entre les trois natures de
tempéraments qui sont en quelque sorte les
types de toutes les constitutions féminines,
nous diviserons cette Méditation en trois para-
graphes, et qui traiteront :

§ I. DE LA MIGRAINE.
§ II. DES NÉVROSES.
§ III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MA-

RIAGE.

§ I. — DE LA MIGRAINE.



Les femmes sont constamment les dupes
ou les victimes de leur excessive sensibilité ;
mais nous avons démontré que, chez la plu-
part d’entre elles, cette délicatesse d’âme de-
vait, presque toujours à notre insu, recevoir les
coups les plus rudes, par le fait du mariage.
(Voyez les Médiations intitulées : Des prédes-
tinés et De la Lune de Miel.) La plupart des
moyens de défense employés instinctivement
par les maris ne sont-ils pas aussi des piéges
tendus à la vivacité des affections féminines ?

Or, il arrive un moment où, pendant la
guerre civile, une femme trace par une seule
pensée l’histoire de sa vie morale, et s’irrite de
l’abus prodigieux que vous avez fait de sa sen-
sibilité. Il est bien rare que les femmes, soit
par un sentiment de vengeance inné qu’elles ne
s’expliquent jamais, soit par un instinct de do-
mination, ne découvrent pas alors un moyen de
gouvernement dans l’art de mettre en jeu chez
l’homme cette propriété de sa machine.



Elles procèdent avec un art admirable à la re-
cherche des cordes qui vibrent le plus dans les
cœurs de leurs maris ; et, une fois qu’elles en ont
trouvé le secret, elles s’emparent avidement de
ce principe ; puis, comme un enfant auquel on a
donné un joujou mécanique dont le ressort ir-
rite sa curiosité, elles iront jusqu’à l’user, frap-
pant incessamment, sans s’inquiéter des forces
de l’instrument, pourvu qu’elles réussissent. Si
elles vous tuent, elles vous pleureront de la
meilleure grâce du monde, comme le plus ver-
tueux, le plus excellent et le plus sensible des
êtres.

Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce
sentiment généreux qui nous porte à respec-
ter les êtres souffrants. L’homme le plus dispo-
sé à quereller une femme pleine de vie et de
santé est sans énergie devant une femme in-
firme et débile. Si la vôtre n’a pas atteint le but
de ses desseins secrets par les divers systèmes



d’attaque déjà décrits, elle saisira bien vite cette
arme toute-puissante.

En vertu de ce principe d’une stratégie nou-
velle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et
de beauté de qui vous avez épousé la fleur, se
métamorphosant en une femme pâle et mala-
dive.

L’affection dont les ressources sont infinies
pour les femmes, est la migraine. Cette ma-
ladie, la plus facile de toutes à jouer, car elle
est sans aucun symptôme apparent, oblige à
dire seulement : — J’ai la migraine. Une femme
s’amuse-t-elle de vous, il n’existe personne au
monde qui puisse donner un démenti à son
crâne dont les os impénétrables défient et le
tact et l’observation. Aussi la migraine est-elle,
à notre avis, la reine des maladies, l’arme la
plus plaisante et la plus terrible employée par
les femmes contre leurs maris. Il existe des êtres
violents et sans délicatesse qui, instruits des
ruses féminines par leurs maîtresses pendant le



temps heureux de leur célibat, se flattent de ne
pas être pris à ce piége vulgaire. Tous leurs ef-
forts, tous leurs raisonnements, tout finit par
succomber devant la magie de ces trois mots :
— J’ai la migraine ! Si un mari se plaint, ha-
sarde un reproche, une observation ; s’il essaie
de s’opposer à la puissance de cet Il buondo ca-
ni du mariage, il est perdu.

Imaginez une jeune femme, voluptueuse-
ment couchée sur un divan, la tête douce-
ment inclinée sur l’un des coussins, une main
pendante ; un livre est à ses pieds, et sa tasse
d’eau de tilleul sur un petit guéridon !... Main-
tenant, placez un gros garçon de mari devant
elle. Il a fait cinq à six tours dans la chambre ;
et, à chaque fois qu’il a tourné sur ses talons
pour recommencer cette promenade, la pe-
tite malade a laissé échapper un mouvement
de sourcils pour lui indiquer en vain que le
bruit le plus léger la fatigue. Bref, il rassemble
tout son courage, et vient protester contre la



ruse par cette phrase si hardie : — Mais as-
tu bien la migraine ?... À ces mots, la jeune
femme lève un peu sa tête languissante, lève
un bras qui retombe faiblement sur le divan,
lève des yeux morts sur le plafond, lève tout
ce qu’elle peut lever ; puis, vous lançant un re-
gard terne, elle dit d’une voix singulièrement
affaiblie : — Eh ! qu’aurais-je donc ?... Oh ! l’on
ne souffre pas tant pour mourir !... Voilà donc
toutes les consolations que vous me donnez !
Ah ! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne
vous a pas chargés de mettre des enfants au
monde. Êtes-vous égoïstes et injustes ? Vous
nous prenez dans toute la beauté de la jeunesse,
fraîches, roses, la taille élancée, voilà qui est
bien ! Quand vos plaisirs ont ruiné les dons flo-
rissants que nous tenons de la nature, vous ne
nous pardonnez pas de les avoir perdus pour
vous ! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez
ni les vertus ni les souffrances de notre condi-
tion. Il vous a fallu des enfants, nous avons pas-



sé les nuits à les soigner ; mais les couches ont
ruiné notre santé, en nous léguant le principe
des plus graves affections (Ah ! quelles dou-
leurs !...) Il y a peu de femmes qui ne soient su-
jettes à la migraine ; mais la vôtre doit en être
exempte... Vous riez même de ses douleurs ;
car vous êtes sans générosité... (Par grâce, ne
marchez pas !...) Je ne me serais pas attendu
à cela de vous. (Arrêtez la pendule, le mou-
vement du balancier me répond dans la tête.
Merci.) Oh ! que je suis malheureuse !... N’avez-
vous pas sur vous une essence ? Oui. Ah ! par
pitié, permettez-moi de souffrir à mon aise, et
sortez ; car cette odeur me fend le crâne ! Que
pouvez-vous répondre ?... N’y a-t-il pas en vous
une voix intérieure qui vous crie : — Mais si
elle souffre ?... Aussi presque tous les maris éva-
cuent-ils le champ de bataille bien doucement ;
et c’est du coin de l’œil que leurs femmes les re-
gardent marchant sur la pointe du pied et fer-



mant doucement la porte de leur chambre dé-
sormais sacrée.

Voilà la migraine, vraie ou fausse, impa-
tronisée chez vous. La migraine commence
alors à jouer son rôle au sein du ménage.
C’est un thème sur lequel une femme sait
faire d’admirables variations, elle le déploie
dans tous les tons. Avec la migraine seule,
une femme peut désespérer un mari. La mi-
graine prend à madame quand elle veut, où
elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de
cinq jours, de dix minutes, de périodiques ou
d’intermittentes.

Vous trouvez quelquefois votre femme au
lit, souffrante, accablée, et les persiennes de sa
chambre sont fermées. La migraine a impo-
sé silence à tout, depuis les régions de la loge
du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au
grenier d’où votre valet d’écurie jetait dans la
cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de
cette migraine, vous sortez ; mais à votre retour,



on vous apprend que madame a décampé !...
Bientôt madame rentre fraîche et vermeille :
— Le docteur est venu ! dit-elle, il m’a conseillé
l’exercice, et je m’en suis très-bien trouvée !...

Un autre jour, vous voulez entrer chez ma-
dame. — Oh ! monsieur ! vous répond la femme
de chambre avec toutes les marques du plus
profond étonnement ; madame a sa migraine,
et jamais je ne l’ai vue si souffrante ! On vient
d’envoyer chercher monsieur le docteur.

— Es-tu heureux, disait le maréchal Auge-
reau au général R... d’avoir une jolie femme !
— Avoir !... reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix
jours dans l’année, c’est tout au plus. Ces s...
femmes ont toujours ou la migraine ou je ne
sais quoi !

La migraine remplace, en France, les san-
dales qu’en Espagne le confesseur laisse à la
porte de la chambre où il est avec sa pénitente.

Si votre femme, pressentant quelques inten-
tions hostiles de votre part, veut se rendre aus-



si inviolable que la charte, elle entame un pe-
tit concerto de migraine. Elle se met au lit avec
toutes les peines du monde. Elle jette de pe-
tits cris qui déchirent l’âme. Elle détache avec
grâce une multitude de gestes si habilement
exécutés qu’on pourrait la croire désossée. Or,
quel est l’homme assez peu délicat pour oser
parler de désirs, qui, chez lui, annoncent la
plus parfaite santé, à une femme endolorie ?
La politesse seule exige impérieusement son si-
lence. Une femme sait alors qu’au moyen de
sa toute-puissante migraine elle peut coller à
son gré au-dessus du lit nuptial cette bande tar-
dive qui fait brusquement retourner chez eux
les amateurs affriolés par une annonce de la Co-
médie-Française quand ils viennent à lire sur
l’affiche : Relâche par une indisposition subite de
mademoiselle Mars.

Ô migraine, protectrice des amours, impôt
conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer
tous les désirs maritaux ! Ô puissante migraine !



est-il bien possible que les amants ne t’aient
pas encore célébrée, divinisée, personnifiée ! Ô
prestigieuse migraine ! ô fallacieuse migraine,
béni soit le cerveau qui le premier te conçut !
honte au médecin qui te trouverait un préser-
vatif ! Oui, tu es le seul mal que les femmes
bénissent, sans doute par reconnaissance des
biens que tu leur dispenses, ô fallacieuse mi-
graine ! ô prestigieuse migraine !

§ II. — DES NÉVROSES.

Il existe une puissance supérieure à celle de
la migraine ; et, nous devons avouer à la gloire
de la France, que cette puissance est une des
conquêtes les plus récentes de l’esprit parisien.
Comme toutes les découvertes les plus utiles
aux arts et aux sciences, on ne sait à quel gé-
nie elle est due. Seulement, il est certain que
c’est vers le milieu du dernier siècle que les va-
peurs commencèrent à se montrer en France.



Ainsi, pendant que Papin appliquait à des pro-
blèmes de mécanique la force de l’eau vapo-
risée, une française, malheureusement incon-
nue, avait la gloire de doter son sexe du pou-
voir de vaporiser ses fluides. Bientôt les effets
prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur
la voie des nerfs ; et c’est ainsi que, de fibre en
fibre, naquit la névrologie. Cette science admi-
rable a déjà conduit les Phillips et d’habiles phy-
siologistes à la découverte du fluide nerveux et
de sa circulation ; peut-être sont-ils à la veille
d’en reconnaître les organes, et les secrets de
sa naissance, de son évaporation. Ainsi, grâce à
quelques simagrées, nous devrons de pénétrer
un jour les mystères de la puissance inconnue
que nous avons déjà nommée plus d’une fois,
dans ce livre, la volonté. Mais n’empiétons pas
sur le terrain de la philosophie médicale. Consi-
dérons les nerfs et les vapeurs seulement dans
leurs rapports avec le mariage.



Les névroses (dénomination pathologique
sous laquelle sont comprises toutes les affec-
tions du système nerveux) sont de deux sortes
relativement à l’emploi qu’en font les femmes
mariées, car notre Physiologie a le plus superbe
dédain des classifications médicales. Ainsi nous
ne reconnaissons que :

1º DES NÉVROSES CLASSIQUES ;
2º DES NÉVROSES ROMANTIQUES.
Les affections classiques ont quelque chose

de belliqueux et d’animé. Elles sont violentes
dans leurs ébats comme les Pythonisses, em-
portées comme les Ménades, agitées comme les
Bacchantes, c’est l’antiquité pure.

Les affections romantiques sont douces et
plaintives comme les ballades chantées en
Écosse parmi les brouillards. Elles sont pâles
comme des jeunes filles déportées au cercueil
par la danse ou par l’amour. Elles sont éminem-
ment élégiaques, c’est toute la mélancolie du
nord.



Cette femme aux cheveux noirs, à l’œil
perçant, au teint vigoureux, aux lèvres sèches,
à la main puissante, sera bouillante et convul-
sive, elle représentera le génie des névroses clas-
siques, tandis qu’une jeune blonde, à la peau
blanche, sera celui des névroses romantiques. À
l’une appartiendra l’empire des nerfs, à l’autre,
celui des vapeurs.

Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve
sa femme en pleurs.

— Qu’as-tu, mon cher ange ? — Moi, je n’ai
rien. — Mais, tu pleures ? — Je pleure sans sa-
voir pourquoi. Je suis toute triste !... J’ai vu
des figures dans les nuages, et ces figures ne
m’apparaissent jamais qu’à la veille de quelque
malheur... Il me semble que je vais mourir...
Elle vous parle alors à voix basse de défunt son
père, de défunt son oncle, de défunt son grand-
père, de défunt son cousin. Elle invoque toutes
ces ombres lamentables, elle ressent toutes
leurs maladies, elle est attaquée de tous leurs



maux, elle sent son cœur battre avec trop de
violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites
en vous-même d’un air fat : — Je sais bien d’où
cela vient ! Vous essayez alors de la consoler ;
mais voilà une femme qui bâille comme un
coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure,
qui vous supplie de la laisser à sa mélancolie
et à ses souvenirs. Elle vous entretient de ses
dernières volontés, suit son convoi, s’enterre,
étend sur sa tombe le panache vert d’un saule
pleureur... Là où vous vouliez entreprendre de
débiter un joyeux épithalame, vous trouvez une
épitaphe toute noire. Votre velléité de consola-
tion se dissout dans la nuée d’Ixion.

Il existe des femmes de bonne foi, qui ar-
rachent ainsi à leurs sensibles maris des ca-
chemires, des diamants, le payement de leurs
dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons ; mais
presque toujours les vapeurs sont employées
comme des armes décisives dans la guerre ci-
vile.



Au nom de sa consomption dorsale et de sa
poitrine attaquée, une femme va chercher des
distractions ; vous la voyez s’habillant molle-
ment et avec tous les symptômes du spleen, elle
ne sort que parce qu’une amie intime, sa mère
ou sa sœur viennent essayer de l’arracher à ce
divan qui la dévore et sur lequel elle passe sa
vie à improviser des élégies. Madame va passer
quinze jours à la campagne parce que le docteur
l’ordonne. Bref, elle va où elle veut, et fait ce
qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un ma-
ri assez brutal pour s’opposer à de tels désirs,
pour empêcher une femme d’aller chercher la
guérison de maux si cruels ? car il a été établi
par de longues discussions que les nerfs causent
d’atroces souffrances.

Mais c’est surtout au lit que les vapeurs
jouent leur rôle. Là, quand une femme n’a pas
la migraine, elle a ses vapeurs ; quand elle n’a ni
vapeurs ni migraine, elle est sous la protection



de la ceinture de Vénus, qui, vous le savez, est
un mythe.

Parmi les femmes qui vous livrent la bataille
des vapeurs, il en existe quelques-unes plus
blondes, plus délicates, plus sensibles que les
autres, qui ont le don des larmes. Elles savent
admirablement pleurer. Elles pleurent quand
elles veulent, comme elles veulent, et autant
qu’elles veulent. Elles organisent un système
offensif qui consiste dans une résignation su-
blime, et remportent des victoires d’autant plus
éclatantes qu’elles restent en bonne santé.

Un mari tout irrité arrive-t-il promulguer
des volontés ? elles le regardent d’un air soumis,
baissent la tête et se taisent. Cette pantomime
contrarie presque toujours un mari. Dans ces
sortes de luttes conjugales, un homme préfère
entendre une femme parler et se défendre ; car
alors on s’exalte, on se fâche ; mais ces femmes,
point... leur silence vous inquiète, et vous em-
portez une sorte de remords, comme le meur-



trier qui, n’ayant pas trouvé de résistance chez
sa victime, éprouve une double crainte. Il aurait
voulu assassiner à son corps défendant. Vous
revenez. À votre approche, votre femme essuie
ses larmes et cache son mouchoir de manière à
vous laisser voir qu’elle a pleuré. Vous êtes at-
tendri. Vous suppliez votre Caroline de parler,
votre sensibilité vivement émue vous fait tout
oublier ; alors, elle sanglote en parlant et parle
en sanglotant, c’est une éloquence de moulin ;
elle vous étourdit de ses larmes et de ses idées
confuses et saccadées : c’est un claquet, c’est un
torrent.

Les Françaises, et surtout les Parisiennes,
possèdent à merveille le secret de ces sortes de
scènes, auxquelles la nature de leurs organes,
leur sexe, leur toilette, leur débit donnent des
charmes incroyables. Combien de fois un sou-
rire de malice n’a-t-il pas remplacé les larmes
sur le visage capricieux de ces adorables comé-
diennes, quand elles voient leurs maris empres-



sés ou de briser la soie, faible lien de leurs cor-
sets, ou de rattacher le peigne qui rassemblait
les tresses de leurs cheveux, toujours prêts à dé-
rouler des milliers de boucles dorées ?...

Mais que toutes ces ruses de la moderni-
té cèdent au génie antique, aux puissantes at-
taques de nerfs, à la pyrrhique conjugale !

Oh ! combien de promesses pour un amant
dans la vivacité de ces mouvements convul-
sifs, dans le feu de ces regards, dans la force de
ces membres gracieux jusque dans leurs excès !
Une femme se roule alors comme un vent im-
pétueux, s’élance comme les flammes d’un in-
cendie, s’assouplit comme une onde qui glisse
sur de blancs cailloux, elle succombe à trop
d’amour, elle voit l’avenir, elle prophétise, elle
voit surtout le présent, et terrasse un mari, et lui
imprime une sorte de terreur.

Il suffit souvent à un homme d’avoir vu une
seule fois sa femme remuant trois ou quatre
hommes vigoureux comme si ce n’était que



plumes, pour ne plus jamais tenter de la sé-
duire. Il sera comme l’enfant qui, après avoir
fait partir la détente d’une effrayante machine,
a un incroyable respect pour le plus petit res-
sort. Puis arrive la Faculté de médecine, armée
de ses observations et de ses terreurs. J’ai connu
un mari, homme doux et pacifique, dont les
yeux étaient incessamment braqués sur ceux de
sa femme, exactement comme s’il avait été mis
dans la cage d’un lion, et qu’on lui eût dit qu’en
ne l’irritant pas il aurait la vie sauve.

Les attaques de nerfs sont très-fatigantes et
deviennent tous les jours plus rares, le roman-
tisme a prévalu.

Il s’est rencontré quelques maris flegma-
tiques, de ces hommes qui aiment long-temps,
parce qu’ils ménagent leurs sentiments, et dont
le génie a triomphé de la migraine et des né-
vroses, mais ces hommes sublimes sont rares.
Disciples fidèles du bienheureux saint Tho-
mas qui voulut mettre le doigt dans la plaie



de Jésus-Christ, ils sont doués d’une incréduli-
té d’athée. Imperturbables au milieu des perfi-
dies de la migraine et des piéges de toutes les
névroses, ils concentrent leur attention sur la
scène qu’on leur joue, ils examinent l’actrice,
ils cherchent un des ressorts qui la font mou-
voir ; et, quand ils ont découvert le mécanisme
de cette décoration, ils s’amusent à imprimer
un léger mouvement à quelque contrepoids, et
s’assurent ainsi très-facilement de la réalité de
ces maladies ou de l’artifice de ces momeries
conjugales.

Mais si, par une attention, peut-être au-des-
sus des forces humaines, un mari échappe à
tous ces artifices qu’un indomptable amour
suggère aux femmes il sera nécessairement
vaincu par l’emploi d’une arme terrible, la der-
nière que saisisse une femme, car ce sera tou-
jours avec une sorte de répugnance qu’elle dé-
truira elle-même son empire sur un mari ; mais
c’est une arme empoisonnée, aussi puissante



que le fatal couteau des bourreaux. Cette ré-
flexion nous conduit au dernier paragraphe de
cette Méditation.

§ III. — DE LA PUDEUR
RELATIVEMENT AU MARIAGE.

Avant de s’occuper de la pudeur, il serait
peut-être nécessaire de savoir si elle existe.
N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie
bien entendue ? N’est-elle que le sentiment de la
libre disposition du corps, comme on pourrait
le penser en songeant que la moitié des femmes
de la terre vont presque nues ? N’est-ce qu’une
chimère sociale, ainsi que le prétendait Diderot,
en objectant que ce sentiment cédait devant la
maladie et devant la misère ?

L’on peut faire justice de toutes ces ques-
tions.

Un auteur ingénieur a prétendu récemment
que les hommes avaient beaucoup plus de pu-



deur que les femmes. Il s’est appuyé de beau-
coup d’observations chirurgicales ; mais pour
que ses conclusions méritassent notre atten-
tion, il faudrait que, perdant un certain temps,
les hommes fussent traités par des chirur-
giennes.

L’opinion de Diderot est encore d’un
moindre poids.

Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle
disparaît au milieu des crises où presque tous
les sentiments humains périssent, c’est vouloir
nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.

Accordons autant de pudeur à un sexe qu’à
l’autre, et recherchons en quoi elle consiste.

Rousseau fait dériver la pudeur des co-
quetteries nécessaires que toutes les femelles
déploient pour le mâle. Cette opinion nous
semble une autre erreur.

Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans
doute rendu d’immenses services aux Socié-
tés ; mais leur philosophie, basée sur le sensua-



lisme, n’est pas allée plus loin que l’épiderme
humain. Ils n’ont considéré que l’univers exté-
rieur ; et, sous ce rapport seulement, ils ont re-
tardé, pour quelque temps, le développement
moral de l’homme et les progrès d’une science
qui tirera toujours ses premiers éléments de
l’Évangile, mieux compris désormais par les
fervents disciples du Fils de l’homme.

L’étude des mystères de la pensée, la décou-
verte des organes de l’âme humaine, la géomé-
trie de ses forces, les phénomènes de sa puis-
sance, l’appréciation de la faculté qu’elle nous
semble posséder de se mouvoir indépendam-
ment du corps, de se transporter où elle veut
et de voir sans le secours des organes corpo-
rels, enfin les lois de sa dynamique et celles de
son influence physique, constitueront la glo-
rieuse part du siècle suivant dans le trésor des
sciences humaines. Et nous ne sommes occupés
peut-être, en ce moment, qu’à extraire les blocs



énormes qui serviront plus tard à quelque puis-
sant génie pour bâtir quelque glorieux édifice.

Ainsi l’erreur de Rousseau a été l’erreur de
son siècle. Il a expliqué la pudeur par les rela-
tions des êtres entre eux, au lieu de l’expliquer
par les relations morales de l’être avec lui-
même. La pudeur n’est pas plus susceptible
que la conscience d’être analysée ; et ce sera
peut-être l’avoir fait comprendre instinctive-
ment que de la nommer la conscience du corps ;
car l’une dirige vers le bien nos sentiments et les
moindres actes de notre pensée, comme l’autre
préside aux mouvements extérieurs. Les ac-
tions qui, en froissant nos intérêts, désobéissent
aux lois de la conscience, nous blessent plus
fortement que toutes les autres ; et, répétées,
elles font naître la haine. Il en est de même
des actes contraires à la pudeur relativement
à l’amour, qui n’est que l’expression de toute
notre sensibilité. Si une extrême pudeur est une
des conditions de la vitalité du mariage comme



nous avons essayé de le prouver (voyez le Caté-
chisme Conjugal, Méditation IV), il est évident
que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe,
qui demande de longues déductions au phy-
siologiste, la femme l’applique la plupart du
temps machinalement ; car la société, qui a tout
exagéré au profit de l’homme extérieur, déve-
loppe dès l’enfance, chez les femmes, ce senti-
ment, autour duquel se groupent presque tous
les autres. Aussi du moment où ce voile im-
mense qui désarme le moindre geste de sa bru-
talité naturelle vient à tomber, la femme dispa-
raît-elle. Âme, cœur, esprit, amour, grâce, tout
est en ruines. Dans la situation où brille la virgi-
nale candeur d’une fille d’Otaïti, l’Européenne
devient horrible. Là est la dernière arme dont
se saisit une épouse pour s’affranchir du sen-
timent que lui porte encore son mari. Elle est
forte de sa laideur ; et, cette femme, qui regar-
derait comme le plus grand malheur de laisser
voir le plus léger mystère de sa toilette à son



amant, se fera un plaisir de se montrer à son
mari dans la situation la plus désavantageuse
qu’elle pourra imaginer.

C’est au moyen des rigueurs de ce système
qu’elle essaiera de vous chasser du lit conju-
gal. Madame Shandy n’entendait pas malice
en prévenant le père de Tristram de remonter
la pendule, tandis que votre femme éprouve-
ra du plaisir à vous interrompre par les ques-
tions les plus positives. Là, où naguère était
le mouvement et la vie, là est le repos et la
mort. Une scène d’amour devient une tran-
saction long-temps débattue et presque nota-
riée. Mais ailleurs, nous avons assez prouvé que
nous ne nous refusions pas à saisir le comique
de certaines crises conjugales, pour qu’il nous
soit permis de dédaigner ici les plaisantes res-
sources que la muse des Verville et des Mar-
tial pourrait trouver dans la perfidie des ma-
nœuvres féminines, dans l’insultante audace
des discours, dans le cynisme de quelques situa-



tions. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant
de s’attrister. Quand une femme en arrive à de
telles extrémités, il y a des mondes entre elle et
son mari. Cependant, il existe certaines femmes
à qui le ciel a fait le don d’agréer en tout, qui
savent, dit-on, mettre une certaine grâce spiri-
tuelle et comique à ces débats, et qui ont un bec
si bien affilé, selon l’expression de Sully, qu’elles
obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs
moqueries, et ne s’aliènent pas le cœur de leurs
maris.

Quelle est l’âme assez robuste, l’homme as-
sez fortement amoureux, pour, après dix ans
de mariage, persister dans sa passion, en pré-
sence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui
prouve à toute heure, qui le rebute, qui se fait à
dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et
qui abjurera ses veux d’élégance et de propre-
té, plutôt que de ne pas voir apostasier son ma-
ri ; devant une femme qui spéculera enfin sur
l’horreur causée par l’indécence ?



Tout ceci, mon cher monsieur, est d’au tant
plus horrible que :

XCII.

Les amants ignorent la pudeur.

Ici nous sommes parvenus au dernier cercle
infernal de la divine comédie du mariage, nous
sommes au fond de l’enfer.

Il y a je ne sais quoi de terrible dans la si-
tuation où parvient une femme mariée, alors
qu’un amour illégitime l’enlève à ses devoirs de
mère et d’épouse. Comme l’a fort bien exprimé
Diderot, l’infidélité est chez la femme comme
l’incrédulité chez un prêtre, le dernier terme
des forfaitures humaines ; c’est pour elle le plus
grand crime social, car pour elle il implique
tous les autres. En effet, ou la femme profane
son amour en continuant d’appartenir à son
mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent



à sa famille en s’abandonnant tout entière à son
amant. Elle doit opter, car la seule excuse pos-
sible est dans l’excès de son amour.

Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou
le malheur de son amant, s’il est sincère dans
sa passion, ou celui de son mari, si elle en est
encore aimée.

C’est à cet épouvantable dilemme de la vie
féminine que se rattachent toutes les bizarre-
ries de la conduite des femmes. Là est le prin-
cipe de leurs mensonges, de leurs perfidies,
là est le secret de tous leurs mystères. Il y a
de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul
d’existence seulement, la femme qui accepte
les malheurs de la vertu et dédaigne les félici-
tés du crime, a-t-elle sans doute cent fois rai-
son. Cependant presque toutes balancent les
souffrances de l’avenir et des siècles d’angoisses
par l’extase d’une demi-heure. Si le sentiment
conservateur de la créature, la crainte de la
mort, ne les arrête pas, qu’attendre des lois qui



les envoient pour deux ans aux Madelonnettes !
Ô sublime infamie ! Mais si l’on vient à songer
que l’objet de ces sacrifices est un de nos frères,
un gentilhomme auquel nous ne confierions
pas notre fortune, quand nous en avons une,
un homme qui boutonne sa redingote comme
nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire
qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout
Paris et irait troubler un âne paissant à Mont-
martre.

Il paraîtra peut-être fort extraordinaire qu’à
propos de mariage, tant de sujets aient été ef-
fleurés par nous ; mais le mariage n’est pas
seulement toute la vie humaine, ce sont deux
vies humaines. Or, de même que l’addition
d’un chiffre dans les mises de la loterie en cen-
tuple les chances ; de même une vie, unie à une
autre vie, multiplie dans une progression ef-
frayante les hasards déjà si variés de la vie hu-
maine.



MÉDITATION XXVII

DES DERNIERS SYMPTOMES

L’auteur de ce livre a rencontré, dans le
monde, tant de gens possédés d’une sorte de fa-
natisme pour la connaissance du temps vrai, du
temps moyen, pour les montres à seconde, et
pour l’exactitude de leur existence, qu’il a ju-
gé cette Méditation trop nécessaire à la tran-
quillité d’une grande quantité de maris pour
l’omettre. Il eût été cruel de laisser les hommes
qui ont la passion de l’heure, sans boussole
pour apprécier les dernières variations du zo-
diaque matrimonial et le moment précis où le
signe du minotaure apparaît sur l’horizon.

La connaissance du temps conjugal deman-
derait peut-être un livre tout entier, tant elle
exige d’observations fines et délicates. Le ma-
gister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de



recueillir encore que très-peu de symptômes ;
mais il éprouve un juste orgueil en arrivant au
terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire
observer qu’il laisse à ses successeurs un nou-
veau sujet de recherches ; et que, dans une ma-
tière en apparence si usée, non-seulement tout
n’était pas dit, mais qu’il restera bien des points
à éclaircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans
liaison, les éléments informes qu’il a pu rassem-
bler jusqu’à ce jour, espérant avoir le loisir de
les coordonner plus tard et de les réduire en un
système complet. S’il était prévenu dans cette
entreprise éminemment nationale, il croit de-
voir indiquer ici, sans pour cela être taxé de
vanité, la division naturelle de ces symptômes.
Ils sont nécessairement de deux sortes : les uni-
cornes et les bicornes. Le minotaure unicorne
est le moins malfaisant, les deux coupables s’en
tiennent à l’amour platonique, ou du moins
leur passion ne laisse point de traces visibles



dans la postérité ; tandis que le minotaure bi-
corne est le malheur avec tous ses fruits.

Nous avons marqué d’un astérisque les
symptômes qui nous ont paru concerner ce
dernier genre.

OBSERVATIONS MINOTAURIQUES.

I.

Quand, après être restée long-temps séparée
de son mari, une femme lui fait des agaceries
un peu trop fortes, afin de l’induire en amour,
elle agit d’après cet axiome du droit maritime :
Le pavillon couvre la marchandise.

II.

Une femme est au bal, une de ses amies arrive
auprès d’elle et lui dit : — Votre mari a bien de
l’esprit. — Vous trouvez ?...



III.

Votre femme trouve qu’il est temps de
mettre en pension votre enfant, de qui, na-
guères, elle ne voulait jamais se séparer.

IV.

Dans le procès en divorce de milord Aberga-
veny, le valet de chambre déposa que : Madame
la vicomtesse avait une telle répugnance pour
tout ce qui appartenait à milord, qu’il l’avait
très-souvent vue brûlant jusqu’à des brimbo-
rions de papier qu’il avait touchés chez elle.

V.

Si une femme indolente devient active, si une
femme, qui avait horreur de l’étude, apprend
une langue étrangère ; enfin tout changement



complet opéré dans son caractère, est un symp-
tôme décisif.

VI.

La femme très-heureuse par le cœur ne va
plus dans le monde.

VII.

Une femme qui a un amant devient très-in-
dulgente.

VIII.

Un mari donne cent écus par mois à sa
femme pour sa toilette : et, tout bien considé-
ré, elle dépense au moins cinq cents francs sans
faire un sou de dette ; le mari est volé, nuitam-
ment, à main armée, par escalade, mais... sans
effraction.



IX.

Deux époux couchaient dans le même
lit, madame était constamment malade ; ils
couchent séparément, elle n’a plus de migraine,
et sa santé devient plus brillante que jamais :
symptôme effrayant !

X.

Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-
même passe subitement à une recherche ex-
trême dans sa toilette. Il y a du minotaure !

XI.

— Ah ! ma chère, je ne connais pas de plus
grand supplice que de ne pas être comprise.

— Oui, ma chère, mais quand on l’est !...
— Oh ! cela n’arrive presque jamais.



— Je conviens que c’est bien rare. Ah ! c’est
un grand bonheur, mais il n’est pas deux êtres
au monde qui sachent vous comprendre.

XII.

Le jour où une femme a des procédés pour
son mari... — Tout est dit.

XIII.

Je lui demande :
— D’où venez-vous, Jeanne ?
— Je viens de chez votre compère quérir

votre vaisselle que vous laissâtes.
— Ho ! da ? tout est encore à moi ! fis-je.
L’an suivant, je réitère la même question, en

même posture.
— Je viens de quérir notre vaisselle.
— Ha ! ha ! nous y avons encore part ! fis-je.



Mais après si je l’interroge, elle me dira bien
autrement :

— Vous voulez tout savoir comme les
grands, et vous n’avez pas trois chemises. — Je
viens de quérir ma vaisselle chez mon compère
où j’ai soupé.

— Voilà qui est un point grabelé ! fis-je.

XIV.

Méfiez-vous d’une femme qui parle de sa
vertu.

XV.

On dit à la duchesse de Chaulnes, dont l’état
donnait de grandes inquiétudes : — Monsieur
le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.

— Est-il là ?...
— Oui.



— Qu’il attende... il entrera avec les sacre-
ments.

Cette anecdote minotaurique a été recueillie
par Champfort, mais elle devait se trouver ici
comme type.

XVI.

Il y a des femmes qui essaient de persuader à
leurs maris qu’ils ont des devoirs à remplir en-
vers certaines personnes.

— Je vous assure que vous devez faire une vi-
site à monsieur un tel... — Nous ne pouvons pas
nous dispenser d’inviter à dîner monsieur un
tel...

XVII.

— Allons, mon fils, tenez-vous donc droit,
essayez donc de prendre les bonnes manières ?



Enfin, regarde monsieur un tel ?... vois comme
il marche ? examine comment il se met ?...

XVIII.

Quand une femme ne prononce le nom d’un
homme que deux fois par jour, il y a peut-être
incertitude sur la nature du sentiment qu’elle
lui porte ; mais trois ?... Oh ! oh !

XIX.

Quand une femme reconduit un homme qui
n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’à la porte de
son appartement, elle est bien imprudente.

XX.

C’est un terrible jour que celui où un mari ne
peut pas parvenir à s’expliquer le motif d’une
action de sa femme.



XXI.

La femme qui se laisse surprendre mérite son
sort.

Quelle doit être la conduite d’un mari, en
s’apercevant d’un dernier symptôme qui ne lui
laisse aucun doute sur l’infidélité de sa femme ?

Cette question est facile à résoudre. Il
n’existe que deux partis à prendre : celui de la
résignation, ou celui de la vengeance ; mais il
n’y a aucun terme entre ces deux extrêmes.

Si l’on opte pour la vengeance, elle doit être
complète. L’époux qui ne se sépare pas à jamais
de sa femme est un véritable niais.

Si un mari et une femme se jugent dignes
d’être encore liés par l’amitié qui unit deux
hommes l’un à l’autre, il y a quelque chose
d’odieux à faire sentir à sa femme l’avantage
qu’on peut avoir sur elle.



Voici quelques anecdotes dont plusieurs
sont inédites, et qui marquent assez bien, à
mon sens, les différentes nuances de la conduite
qu’un mari doit tenir en pareil cas.

Monsieur de Roquemont couchait une fois
par mois dans la chambre de sa femme, et il
s’en allait en disant : — Me voilà net, arrive qui
plante !

Il y a là, tout à la fois, de la dépravation et
je ne sais quelle pensée assez haute de politique
conjugale.

Un diplomate, en voyant arriver l’amant de
sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez
madame, et leur disait : — Au moins ne vous
battez pas !...

Ceci a de la bonhomie.
On demandait à monsieur de Boufflers ce

qu’il ferait si, après une très-longue absence, il
trouvait sa femme grosse ?

— Je ferais porter ma robe-de-chambre et
mes pantoufles chez elle.



Il y a de la grandeur d’âme.
— Madame, que cet homme vous maltraite

quand vous êtes seule, cela est de votre faute ;
mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal
avec vous en ma présence, car c’est me man-
quer.

Il y a noblesse.
Le sublime du genre est le bonnet carré po-

sé sur le pied du lit par le magistrat pendant le
sommeil des deux coupables.

Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a
peint admirablement, dans un de ces livres qu’il
fit pour gagner sa vie, la sombre résignation de
cette Italienne, condamnée par son mari à périr
avec lui dans les Maremmes.

DERNIERS AXIOMES.

XCIII.



Ce n’est pas se venger que de surprendre sa
femme et son amant et de les tuer dans les bras
l’un de l’autre ; c’est le plus immense service
qu’on puisse leur rendre.

XCIV.

Jamais un mari ne sera si bien vengé que par
l’amant de sa femme.

MÉDITATION XXVIII

DES COMPENSATIONS

La catastrophe conjugale, qu’un certain
nombre de maris ne saurait éviter, amène
presque toujours une péripétie. Alors, autour
de vous tout se calme. Votre résignation, si vous
vous résignez, a le pouvoir de réveiller de puis-
sants remords dans l’âme de votre femme et
de son amant ; car leur bonheur même les ins-



truit de toute l’étendue de la lésion qu’ils vous
causent. Vous êtes en tiers, sans vous en douter,
dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfai-
sance et de bonté qui gît au fond du cœur hu-
main n’est pas aussi facilement étouffé qu’on
le pense ; aussi les deux âmes qui vous tour-
mentent sont-elles précisément celles qui vous
veulent le plus de bien.

Dans ces causeries si suaves de familiarités
qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en
quelque sorte, les caresses de nos pensées, sou-
vent votre femme dit à votre Sosie : — Eh ! bien,
je t’assure, Auguste, que maintenant je vou-
drais bien savoir mon pauvre mari heureux ;
car, au fond, il est bon : s’il n’était pas mon mari,
et qu’il ne fût que mon frère, il y a beaucoup de
choses que je ferais pour lui plaire ! Il m’aime,
et — son amitié me gêne.

— Oui, c’est un brave homme !...
Vous devenez alors l’objet du respect de ce

célibataire, qui voudrait vous donner tous les



dédommagements possibles pour le tort qu’il
vous fait ; mais il est arrêté par cette fierté dé-
daigneuse, dont l’expression se mêle à tous vos
discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.

En effet, dans les premiers moments où le
minotaure arrive, un homme ressemble à un
acteur embarrassé sur un théâtre où il n’a pas
l’habitude de se montrer. Il est très-difficile de
savoir porter sa sottise avec dignité ; mais ce-
pendant les caractères généreux ne sont pas en-
core tellement rares qu’on ne puisse en trouver
un pour mari modèle.

Alors, insensiblement vous êtes gagné par
la grâce des procédés dont vous accable votre
femme. Madame prend avec vous un ton
d’amitié qui ne l’abandonnera plus désormais.
La douceur de votre intérieur est une des pre-
mières compensations qui rendent à un mari
le minotaure moins odieux. Mais, comme il est
dans la nature de l’homme de s’habituer aux
plus dures conditions, malgré ce sentiment de



noblesse que rien ne saurait altérer, vous êtes
amené, par une fascination dont la puissance
vous enveloppe sans cesse, à ne pas vous refu-
ser aux petites douceurs de votre position.

Supposons que le malheur conjugal soit
tombé sur un gastrolâtre ! Il demande naturel-
lement des consolations à son goût. Son plai-
sir, réfugié en d’autres qualités sensibles de
son être, prend d’autres habitudes. Vous vous
façonnez à d’autres sensations.

Un jour, en revenant du ministère, après être
long-temps demeuré devant la riche et savou-
reuse bibliothèque de Chevet, balançant entre
une somme de cent francs à débourser et les
jouissances promises par un pâté de foies gras
de Strasbourg, vous êtes stupéfait de trouver
le pâté insolemment installé sur le buffet de
votre salle à manger. Est-ce en vertu d’une es-
pèce de mirage gastronomique ?... Dans cette
incertitude, vous marchez à lui (un pâté est une
créature animée) d’un pas ferme, vous semblez



hennir en subodorant les truffes dont le parfum
traverse les savantes cloisons dorées ; vous vous
penchez à deux reprises différentes ; toutes les
houppes nerveuses de votre palais ont une âme ;
vous savourez les plaisirs d’une véritable fête ;
et, dans cette extase, un remords vous poursui-
vant, vous arrivez chez votre femme.

— En vérité, ma bonne amie, nous n’avons
pas une fortune à nous permettre d’acheter des
pâtés...

— Mais il ne nous coûte rien !
— Oh ! oh !
— Oui, c’est le frère de monsieur Achille qui

le lui a envoyé...
Vous apercevez monsieur Achille dans un

coin. Le célibataire vous salue, il paraît heu-
reux de vous voir accepter le pâté. Vous regar-
dez votre femme qui rougit ; vous vous passez
la main sur la barbe en vous caressant à plu-
sieurs reprises le menton ; et, comme vous ne



remerciez pas, les deux amants devinent que
vous agréez la compensation.

Le Ministère a changé tout à coup. Un ma-
ri, conseiller d’État, tremble d’être rayé du ta-
bleau, quand, la veille, il espérait une direction
générale ; tous les ministres lui sont hostiles, et
alors il devient constitutionnel. Prévoyant sa
disgrâce, il s’est rendu à Auteuil chercher une
consolation auprès d’un vieil ami, qui lui a par-
lé d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui
il aperçoit la table mise comme pour recevoir
les hommes les plus influents de la congréga-
tion. — En vérité, madame la comtesse, dit-il
avec humeur en entrant dans sa chambre, où
elle est à achever sa toilette, je ne reconnais pas
aujourd’hui votre tact habituel ?... Vous pre-
nez bien votre temps pour donner des dîners...
Vingt personnes vont savoir... — Et vont savoir
que vous êtes directeur général ! s’écrie-t-elle en
lui montrant une cédule royale... Il reste ébahi.
Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la déca-



chette. Il s’assied, la déploie... — Je savais bien,
dit-il, que sous tous les ministères possibles on
rendrait justice... — Oui, mon cher ! Mais mon-
sieur de Villeplaine a répondu de vous, corps
pour corps, à son Éminence le cardinal de...
dont il est le... — Monsieur de Villeplaine ?... Il
y a là une compensation si opulente que le ma-
ri ajoute avec un sourire de directeur général :
— Peste ! ma chère ; mais c’est affaire à vous !...
— Ah ! ne m’en sachez aucun gré !... Adolphe l’a
fait d’instinct et par attachement pour vous !...

Certain soir, un pauvre mari, retenu au lo-
gis par une pluie battante, ou lassé peut-être
d’aller passer ses soirées au jeu, au café, dans le
monde, ennuyé de tout, se voit contraint après
le dîner de suivre sa femme dans la chambre
conjugale. Il se plonge dans une bergère et at-
tend sultanesquement son café ; il semble se
dire : — Après tout, c’est ma femme !... La sy-
rène apprête elle-même la boisson favorite, elle
met un soin particulier à la distiller, la sucre, y



goûte, la lui présente ; et, en souriant, elle ha-
sarde, odalisque soumise, une plaisanterie, afin
de dérider le front de son maître et seigneur.
Jusqu’alors, il avait cru que sa femme était bête ;
mais en entendant une saillie aussi fine que
celle par laquelle vous l’agacerez, madame, il
relève la tête de cette manière particulière aux
chiens qui dépistent un lièvre. — Où diable a-
t-elle pris cela ?... mais c’est un hasard ! se dit-
il en lui-même. Du haut de sa grandeur, il ré-
plique alors par une observation piquante. Ma-
dame y riposte, la conversation devient aussi
vive qu’intéressante, et ce mari, homme assez
supérieur, est tout étonné de trouver l’esprit de
sa femme orné des connaissances les plus va-
riées, le mot propre lui arrive avec une mer-
veilleuse facilité ; son tact et sa délicatesse lui
font saisir des aperçus d’une nouveauté gra-
cieuse. Ce n’est plus la même femme. Elle re-
marque l’effet qu’elle produit sur son mari ; et,
autant pour se venger de ses dédains, que pour



faire admirer l’amant de qui elle tient, pour ain-
si dire, les trésors de son esprit, elle s’anime,
elle éblouit. Le mari, plus en état qu’un autre
d’apprécier une compensation qui doit avoir
quelque influence sur son avenir, est amené à
penser que les passions des femmes sont peut-
être une sorte de culture nécessaire.

Mais comment s’y prendre pour révéler celle
des compensations qui flatte le plus les maris ?

Entre le moment où apparaissent les der-
niers symptômes et l’époque de la paix conju-
gale, dont nous ne tarderons pas à nous occu-
per, il s’écoule à peu près une dizaine d’années.
Or, pendant ce laps de temps et avant que les
deux époux signent le traité qui, par une récon-
ciliation sincère entre le peuple féminin et son
maître légitime, consacre leur petite restaura-
tion matrimoniale, avant enfin de fermer, selon
l’expression de Louis XVIII, l’abîme des révo-
lutions, il est rare qu’une femme honnête n’ait
eu qu’un amant. L’anarchie a des phases inévi-



tables. La domination fougueuse des tribuns est
remplacée par celle du sabre ou de la plume,
car l’on ne rencontre guère des amants dont la
constance soit décennale. Ensuite, nos calculs
prouvant qu’une femme honnête n’a que bien
strictement acquitté ses contributions physio-
logiques ou diaboliques en ne faisant que trois
heureux, il est dans les probabilités qu’elle au-
ra mis le pied en plus d’une région amoureuse.
Quelquefois, pendant un trop long interrègne
de l’amour, il peut arriver que, soit par caprice,
soit par tentation, soit par l’attrait de la nou-
veauté, une femme entreprenne de séduire son
mari.

Figurez-vous la charmante madame de T...,
l’héroïne de notre Méditation sur la Stratégie,
commençant par dire d’un air fin : — Mais, je
ne vous ai jamais vu si aimable !... De flatte-
rie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosi-
té, elle plaisante, elle féconde en vous le plus
léger désir, elle s’en empare et vous rend or-



gueilleux de vous-même. Alors arrive pour un
mari la nuit des dédommagements. Une femme
confond alors l’imagination de son mari. Sem-
blable à ces voyageurs cosmopolites, elle ra-
conte les merveilles des pays qu’elle a parcou-
rus. Elle entremêle ses discours de mots ap-
partenant à plusieurs langages. Les images pas-
sionnées de l’Orient, le mouvement original
des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se
presse. Elle déroule les trésors de son album
avec tous les mystères de la coquetterie, elle
est ravissante, vous ne l’avez jamais connue !...
Avec cet art particulier qu’ont les femmes de
s’approprier tout ce qu’on leur enseigne, elle a
su fondre les nuances pour se créer une ma-
nière qui n’appartient qu’à elle. Vous n’aviez
reçu qu’une femme gauche et naïve des mains
de l’Hyménée, le Célibat généreux vous en rend
une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors
sa couche envahie par la troupe folâtre de ces
courtisanes lutines dont nous avons parlé dans



la Méditation sur les Premiers Symptômes. Ces
déesses viennent se grouper, rire et folâtrer
sous les élégantes mousselines du lit nuptial.
La Phénicienne vous jette ses couronnes et se
balance mollement, la Chalcidisseuse vous sur-
prend par les prestiges de ses pieds blancs et
délicats, l’Unelmane arrive et vous découvre en
parlant le dialecte de la belle Ionie, des trésors
de bonheur inconnus dans l’étude approfondie
qu’elle vous fait faire d’une seule sensation.

Désolé d’avoir dédaigné tant de charmes,
et fatigué souvent d’avoir rencontré autant de
perfidie chez les prêtresses de Vénus que chez
les femmes honnêtes, un mari hâte quelquefois,
par sa galanterie, le moment de la réconcilia-
tion vers laquelle tendent toujours d’honnêtes
gens. Ce regain de bonheur est récolté avec plus
de plaisir, peut-être, que la moisson première.
Le Minotaure vous avait pris de l’or, il vous res-
titue des diamants. En effet, c’est peut-être ici le
lieu d’articuler un fait de la plus haute impor-



tance. On peut avoir une femme sans la possé-
der. Comme la plupart des maris, vous n’aviez
peut-être encore rien reçu de la vôtre, et pour
rendre votre union parfaite, il fallait peut-être
l’intervention puissante du Célibat. Comment
nommer ce miracle, le seul qui s’opère sur un
patient en son absence ?... Hélas ! mes frères,
nous n’avons pas fait la nature !...

Mais par combien d’autres compensations
non moins riches l’âme noble et généreuse d’un
jeune célibataire ne sait-elle pas quelquefois ra-
cheter son pardon ! Je me souviens d’avoir été
témoin d’une des plus magnifiques réparations
que puisse offrir un amant au mari qu’il mino-
taurise.

Par une chaude soirée de l’été de 1817, je
vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un
de ces deux cents jeunes gens que nous nom-
mons avec tant de confiance nos amis, il était
dans toute la splendeur de sa modestie. Une
adorable femme mise avec un goût parfait, et



qui venait de consentir à entrer dans un de ces
frais boudoirs consacrés par la mode, était des-
cendue d’une élégante calèche qui s’arrêta sur
le boulevard, en empiétant aristocratiquement
sur le terrain des promeneurs. Mon jeune céli-
bataire apparut donnant le bras à sa souveraine,
tandis que le mari suivait tenant par la main
deux petits enfants jolis comme des amours.
Les deux amants, plus lestes que le père de fa-
mille, étaient parvenus avant lui dans le cabi-
net indiqué par le glacier. En traversant la salle
d’entrée, le mari heurta je ne sais quel dan-
dy qui se formalisa d’être heurté. De là naquit
une querelle qui en un instant devint sérieuse
par l’aigreur des répliques respectives. Au mo-
ment où le dandy allait se permettre un geste
indigne d’un homme qui se respecte, le céli-
bataire était intervenu, il avait arrêté le bras
du dandy, il l’avait surpris, confondu, atterré,
il était superbe. Il accomplit l’acte que médi-
tait l’agresseur en lui disant : — Monsieur ?... Ce



— monsieur ?... est un des beaux discours que
j’aie jamais entendus. Il semblait que le jeune
célibataire s’exprimât ainsi : — Ce père de fa-
mille m’appartient, puisque je me suis empa-
ré de son honneur, c’est à moi de le défendre.
Je connais mon devoir, je suis son remplaçant
et je me battrai pour lui. La jeune femme était
sublime ! Pâle, éperdue, elle avait saisi le bras
de son mari qui parlait toujours ; et, sans mot
dire, elle l’entraîna dans la calèche, ainsi que
ses enfants. C’était une de ces femmes du grand
monde, qui savent toujours accorder la vio-
lence de leurs sentiments avec le bon ton.

— Oh ! monsieur Adolphe ! s’écria la jeune
dame en voyant son ami remontant d’un air gai
dans la calèche. — Ce n’est rien, madame, c’est
un de mes amis, et nous nous sommes embras-
sés... Cependant le lendemain matin le coura-
geux célibataire reçut un coup d’épée qui mit
sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il
fut l’objet des soins les plus touchants de la part



des deux époux. Combien de compensations !...
Quelques années après cet événement, un vieil
oncle du mari, dont les opinions ne cadraient
pas avec celles du jeune ami de la maison, et
qui conservait un petit levain de rancune contre
lui à propos d’une discussion politique, entre-
prit de le faire expulser du logis. Le vieillard
alla jusqu’à dire à son neveu qu’il fallait opter
entre sa succession et le renvoi de cet imperti-
nent célibataire. Alors le respectable négociant,
car c’était un agent de change, dit à son oncle :
— Ah ! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me ré-
duirez à manquer de reconnaissance !... Mais si
je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer
pour vous !... Il a sauvé mon crédit, il passe-
rait dans le feu pour moi, il me débarrasse de
ma femme, il m’attire des clients, il m’a procu-
ré presque toutes les négociations de l’emprunt
Villèle... je lui dois la vie, c’est le père de mes
enfants... cela ne s’oublie pas !...



Toutes ces compensations peuvent passer
pour complètes ; mais malheureusement il y
a des compensations de tous les genres. Il en
existe de négatives, de fallacieuses, et enfin il
y en a de fallacieuses et de négatives tout en-
semble.

Je connais un vieux mari, possédé par le dé-
mon du jeu. Presque tous les soirs l’amant de
sa femme vient et joue avec lui. Le célibataire
lui dispense avec libéralité les jouissances que
donnent les incertitudes et le hasard du jeu,
et sait perdre régulièrement une centaine de
francs par mois ; mais madame les lui donne...
La compensation est fallacieuse.

Vous êtes pair de France et vous n’avez ja-
mais eu que des filles. Votre femme accouche
d’un garçon !... La compensation est négative.

L’enfant qui sauve votre nom de l’oubli res-
semble à la mère... Madame la duchesse vous
persuade que l’enfant est de vous. La compen-
sation négative devient fallacieuse.



Voici l’une des plus ravissantes compensa-
tions connues.

Un matin, le prince de Ligne rencontre
l’amant de sa femme, et court à lui, riant
comme un fou : — Mon cher, lui dit-il, cette
nuit je t’ai fait cocu !

Si tant de maris arrivent doucettement à la
paix conjugale, et portent avec tant de grâce
les insignes imaginaires de la puissance patri-
moniale, leur philosophie est sans doute sou-
tenue par le confortabilisme de certaines com-
pensations que les oisifs ne savent pas deviner.
Quelques années s’écoulent, et les deux époux
atteignent à la dernière situation de l’existence
artificielle à laquelle ils se sont condamnés en
s’unissant.

MÉDITATION XXIX

DE LA PAIX CONJUGALE



Mon esprit a si fraternellement accompagné
le Mariage dans toutes les phases de sa vie fan-
tastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le
ménage que j’ai pris si jeune au commence-
ment de cet ouvrage.

Après avoir éprouvé par la pensée la fougue
des premières passions humaines, après avoir
crayonné, quelqu’imparfait qu’en soit le dessin,
les événements principaux de la vie conjugale ;
après m’être débattu contre tant de femmes
qui ne m’appartenaient pas, après m’être usé à
combattre tant de caractères évoqués du néant,
après avoir assisté à tant de batailles, j’éprouve
une lassitude intellectuelle qui étale comme un
crêpe sur toutes les choses de la vie. Il me
semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lu-
nettes vertes, que mes mains tremblent, et que
je vais passer la seconde moitié de mon exis-
tence et de mon livre à excuser les folies de la
première.



Je me vois entouré de grands enfants que
je n’ai point faits et assis auprès d’une femme
que je n’ai point épousée. Je crois sentir des
rides amassées sur mon front. Je suis devant
un foyer qui pétille comme en dépit de moi, et
j’habite une chambre antique... J’éprouve alors
un mouvement d’effroi en portant la main à
mon cœur ; car je me demande : — Est-il donc
flétri ?...

Semblable à un vieux procureur, aucun sen-
timent ne m’en impose, et je n’admets un
fait que quand il m’est attesté, comme dit un
vers de lord Byron, par deux bons faux té-
moins. Aucun visage ne me trompe. Je suis
morne et sombre. Je connais le monde, et il
n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitiés les
plus saintes ont été trahies. J’échange avec ma
femme un regard d’une immense profondeur,
et la moindre de nos paroles est un poignard
qui traverse notre vie de part en part. Je suis
dans un horrible calme. Voilà donc la paix de



la vieillesse ! Le vieillard possède donc en lui
par avance le cimetière qui le possédera bien-
tôt. Il s’accoutume au froid. L’homme meurt,
comme nous le disent les philosophes, en dé-
tail ; et même il trompe presque toujours la
mort : ce qu’elle vient saisir de sa main déchar-
née est-il bien toujours la vie ?...

Oh ! mourir jeune et palpitant !... Destinée
digne d’envie ! N’est-ce pas, comme l’a dit un
ravissant poète, « emporter avec soi toutes ses
illusions, s’ensevelir, comme un roi d’Orient,
avec ses pierreries et ses trésors, avec toute
la fortune humaine ? » Combien d’actions de
grâces ne devons-nous donc pas adresser à
l’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute
chose ici-bas ! En effet, le soin que la nature
prend à nous dépouiller pièce à pièce de nos vê-
tements, à nous déshabiller l’âme en nous af-
faiblissant par degrés, l’ouïe, la vue, le toucher,
en ralentissant la circulation de notre sang et fi-
geant nos humeurs pour nous rendre aussi peu



sensibles à l’invasion de la mort que nous le
fûmes à celle de la vie, ce soin maternel qu’elle a
de notre fragile enveloppe, elle le déploie aussi
pour les sentiments et pour cette double exis-
tence que crée l’amour conjugal. Elle nous en-
voie d’abord la Confiance, qui, tendant la main,
et ouvrant son cœur, nous dit : — Vois : je suis à
toi pour toujours... La Tiédeur la suit, marchant
d’un pas languissant, détournant sa blonde tête
pour bâiller comme une jeune veuve obligée
d’écouter un ministre prêt à lui signer un brevet
de pension. L’Indifférence arrive ; elle s’étend
sur un divan, ne songeant plus à baisser la robe
que jadis le Désir levait si chastement et si vi-
vement. Elle jette un œil sans pudeur comme
sans immodestie sur le lit nuptial ; et, si elle dé-
sire quelque chose, c’est des fruits verts pour
réveiller les papilles engourdies qui tapissent
son palais blasé. Enfin l’Expérience philoso-
phique de la vie se présente, le front soucieux,
dédaigneuse, montrant du doigt les résultats,



et non pas les causes ; la victoire calme, et non
pas le combat fougueux. Elle suppute des ar-
rérages avec les fermiers et calcule la dot d’un
enfant. Elle matérialise tout. Par un coup de
sa baguette, la vie devient compacte et sans
ressort : jadis tout était fluide, maintenant tout
s’est minéralisé. Le plaisir n’existe plus alors
pour nos cœurs, il est jugé, il n’était qu’une
sensation, une crise passagère ; or, ce que l’âme
veut aujourd’hui, c’est un état ; et le bonheur
seul est permanent, il gît dans une tranquillité
absolue, dans la régularité des repas, du dormir,
et du jeu des organes appesantis.

— Cela est horrible !... m’écriais-je, je suis
jeune, vivace !... Périssent tous les livres du
monde plutôt que mes illusions !

Je quittai mon laboratoire et je m’élançai
dans Paris. En voyant passer les figures les plus
ravissantes, je m’aperçus bien que je n’étais pas
vieux. La première femme jeune, belle et bien
mise qui m’apparut, fit évanouir par le feu de



son regard la sorcellerie dont j’étais volontaire-
ment victime. À peine avais-je fait quelques pas
dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel
je m’étais dirigé, que j’aperçus le prototype de
la situation matrimoniale à laquelle ce livre est
arrivé. J’aurais voulu caractériser, idéaliser ou
personnifier le Mariage, tel que je le conçois,
alors qu’il eût été impossible à la sainte Trinité
même d’en créer un symbole si complet.

Figurez-vous une femme d’une cinquan-
taine d’années, vêtue d’une redingote de mé-
rinos brun-rouge, tenant de sa main gauche
un cordon vert noué au collier d’un joli petit
griffon anglais, et donnant le bras droit à un
homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant
sur la tête un chapeau dont les bords se retrous-
saient capricieusement, et sous les deux côtés
duquel s’échappaient les touffes neigeuses de
deux ailes de pigeon. Une petite queue, à peu
près grosse comme un tuyau de plume, se jouait
sur une nuque jaunâtre assez grasse que le col-



let rabattu d’un habit râpé laissait à découvert.
Ce couple marchait d’un pas d’ambassadeur ; et
le mari, septuagénaire au moins, s’arrêtait com-
plaisamment toutes les fois que le griffon fai-
sait une gentillesse. Je m’empressai de devan-
cer cette image vivante de ma Méditation, et je
fus surpris au dernier point en reconnaissant
le marquis de T... l’ami du comte de Nocé, qui
depuis long-temps me devait la fin de l’histoire
interrompue que j’ai rapportée dans la Théorie
du lit. (Voir la Méditation XVII.)

— J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter
madame la marquise de T...

Je saluai profondément une dame au visage
pâle et ridé ; son front était orné d’un tour
dont les boucles plates et circulairement pla-
cées, loin de produire quelque illusion, ajou-
taient un désenchantement de plus à toutes les
rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un
peu de rouge et ressemblait assez à une vieille
actrice de province.



— Je ne vois pas, monsieur, ce que vous
pourrez dire contre un mariage comme le
nôtre ? me dit le vieillard.

— Les lois romaines le défendent !... répon-
dis-je en riant.

La marquise me jeta un regard qui marquait
autant d’inquiétude que d’improbation, et qui
semblait dire : — Est-ce que je serais arrivée à
mon âge pour n’être qu’une concubine ?...

Nous allâmes nous asseoir sur un banc, dans
le sombre bosquet planté à l’angle de la haute
terrasse qui domine la place Louis XVI, du cô-
té du Garde-meuble. L’automne effeuillait déjà
les arbres, et dispersait devant nous les feuilles
jaunes de sa couronne ; mais le soleil ne laissait
pas que de répandre une douce chaleur.

— Eh ! bien, l’ouvrage est-il fini ?... me dit
le vieillard avec cet onctueux accent particu-
lier aux hommes de l’ancienne aristocratie. Il
joignit à ces paroles un sourire sardonique en
guise de commentaire.



— À peu près, monsieur, répondis-je. J’ai at-
teint la situation philosophique à laquelle vous
me semblez être arrivé, mais je vous avoue que
je...

— Vous cherchiez des idées ?... ajouta-t-il en
achevant une phrase que je ne savais plus com-
ment terminer. — Eh ! bien, dit-il en conti-
nuant, vous pouvez hardiment prétendre qu’en
parvenant à l’hiver de sa vie, un homme... (un
homme qui pense, entendons-nous) finit par
refuser à l’amour la folle existence que nos illu-
sions lui ont donnée !...

— Quoi ! c’est vous qui nieriez l’amour le len-
demain d’un mariage ?

— D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une
raison ; mais mon mariage est une spéculation,
reprit-il en se penchant à mon oreille. J’ai ache-
té les soins, les attentions, les services dont j’ai
besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les
égards que réclame mon âge ; car j’ai donné
toute ma fortune à mon neveu par testament, et



ma femme ne devant être riche que pendant ma
vie, vous concevez que... Je jetai sur le vieillard
un regard si pénétrant qu’il me serra la main et
me dit : — Vous paraissez avoir bon cœur, car
il ne faut jurer de rien... Eh ! bien, croyez que
je lui ai ménagé une douce surprise dans mon
testament, ajouta-t-il gaiement.

— Arrivez donc, Joseph !... s’écria la mar-
quise en allant au-devant d’un domestique qui
apportait une redingote en soie ouatée, mon-
sieur a peut-être déjà eu froid.

Le vieux marquis mit la redingote, la croisa ;
et, me prenant le bras, il m’emmena sur la par-
tie de la terrasse où abondaient les rayons du
soleil.

— Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez
sans doute parlé de l’amour en jeune homme.
Eh ! bien, si vous voulez vous acquitter des de-
voirs que vous impose le mot ec... élec...



— Éclectique... lui dis-je en souriant, car il
n’avait jamais pu se faire à ce nom philoso-
phique.

— Je connais bien le mot !... reprit-il. Si donc
vous voulez obéir à votre vœu d’électisme, il
faut que vous exprimiez au sujet de l’amour
quelques idées viriles que je vais vous commu-
niquer, et je ne vous en disputerai pas le mérite,
si mérite il y a ; car je veux vous léguer de mon
bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.

— Il n’y a pas de fortune pécuniaire qui vaille
une fortune d’idées, quand elles sont bonnes
toutefois ! Ainsi je vous écoute avec reconnais-
sance.

— L’amour n’existe pas, reprit le vieillard en
me regardant. Ce n’est pas même un sentiment,
c’est une nécessité malheureuse qui tient le mi-
lieu entre les besoins du corps et ceux de l’âme.
Mais, en épousant pour un moment vos jeunes
pensées, essayons de raisonner sur cette mala-
die sociale. Je crois que vous ne pouvez conce-



voir l’amour que comme un besoin ou comme
un sentiment.

Je fis un signe d’affirmation.
— Considéré comme besoin, dit le vieillard,

l’amour se fait sentir le dernier parmi tous
les autres, et cesse le premier. Nous sommes
amoureux à vingt ans (passez-moi les diffé-
rences), et nous cessons de l’être à cinquante.
Pendant ces vingt années, combien de fois le
besoin se ferait-il sentir si nous n’étions pas
provoqués par les mœurs incendiaires de nos
villes, et par l’habitude que nous avons de vivre
en présence, non pas d’une femme, mais des
femmes ? Que devons-nous à la conservation
de la race ? Peut-être autant d’enfants que nous
avons de mamelles, parce que, si l’un meurt,
l’autre vivra. Si ces deux enfants étaient tou-
jours fidèlement obtenus, où iraient donc les
nations ? Trente millions d’individus sont une
population trop forte pour la France, puisque
le sol ne suffit pas à sauver plus de dix mil-



lions d’êtres de la misère et de la faim. Son-
gez que la Chine en est réduite à jeter ses en-
fants à l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or,
deux enfants à faire, voilà tout le mariage. Les
plaisirs superflus sont non-seulement du liber-
tinage, mais une perte immense pour l’homme,
ainsi que je vous le démontrerai tout à l’heure.
Comparez donc à cette pauvreté d’action et de
durée l’exigence quotidienne et perpétuelle des
autres conditions de notre existence ! La nature
nous interroge à toute heure pour nos besoins
réels ; et, tout au contraire, elle se refuse absolu-
ment aux excès que notre imagination sollicite
parfois en amour. C’est donc le dernier de nos
besoins, et le seul dont l’oubli ne produise au-
cune perturbation dans l’économie du corps !
L’amour est un luxe social comme les dentelles
et les diamants. Maintenant, en l’examinant
comme sentiment, nous pouvons y trouver
des distinctions, le plaisir et la passion. Analy-
sez le plaisir. Les affections humaines reposent



sur deux principes : l’attraction et l’aversion.
L’attraction est ce sentiment général pour les
choses qui flattent notre instinct de conserva-
tion ; l’aversion est l’exercice de ce même ins-
tinct quand il nous avertit qu’une chose peut
lui porter préjudice. Tout ce qui agite puis-
samment notre organisme nous donne une
conscience intime de notre existence : voilà le
plaisir. Il se constitue du désir, de la difficul-
té et de la jouissance d’avoir n’importe quoi.
Le plaisir est un élément unique, et nos pas-
sions n’en sont que des modifications plus ou
moins vives ; aussi, presque toujours, l’habitude
d’un plaisir exclut-il les autres. Or l’amour est le
moins vif de nos plaisirs et le moins durable. Où
placez-vous le plaisir de l’amour ?... Sera-ce la
possession d’un beau corps ?... Avec de l’argent
vous pouvez acquérir dans une soirée des oda-
lisques admirables ; mais au bout d’un mois
vous aurez blasé peut-être à jamais le sentiment
en vous. Serait-ce par hasard autre chose ?... Ai-



meriez-vous une femme, parce qu’elle est bien
mise, élégante, qu’elle est riche, qu’elle a voi-
ture, qu’elle a du crédit ?... Ne nommez pas cela
de l’amour, car c’est de la vanité, de l’avarice, de
l’égoïsme. L’aimez-vous parce qu’elle est spiri-
tuelle ?... vous obéissez peut-être alors à un sen-
timent littéraire.

— Mais, lui dis-je, l’amour ne révèle ses plai-
sirs qu’à ceux qui confondent leurs pensées,
leurs fortunes, leurs sentiments, leurs âmes,
leurs vies...

— Oh !... oh !... oh !... s’écria le vieillard d’un
ton goguenard, trouvez-moi sept hommes par
nation qui aient sacrifié à une femme non pas
leurs vies... car cela n’est pas grand’chose : le ta-
rif de la vie humaine n’a pas, sous Napoléon,
monté plus haut qu’à vingt mille francs ; et il
y a en France en ce moment deux cent cin-
quante mille braves qui donnent la leur pour
un ruban rouge de deux pouces ; mais sept
hommes qui aient sacrifié à une femme dix



millions sur lesquels ils auraient dormi solitai-
rement pendant une seule nuit... Dubreuil et
Phméja sont encore moins rares que l’amour de
mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors,
ces sentiments-là procèdent d’une cause incon-
nue. Mais vous m’avez amené ainsi à consi-
dérer l’amour comme une passion. Eh ! bien,
c’est la dernière de toutes et la plus méprisable.
Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient,
de même que l’amour comme besoin, la der-
nière, et périt la première. Ah ! parlez-moi de
la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu,
de l’ambition, du fanatisme !... Ces passions-là
ont quelque chose de viril ; ces sentiments-là
sont impérissables ; ils font tous les jours les sa-
crifices qui ne sont faits par l’amour que par
boutades. — Mais, reprit-il, maintenant abju-
rez l’amour. D’abord plus de tracas, de soins,
d’inquiétudes ; plus de ces petites passions qui
gaspillent les forces humaines. Un homme vit
heureux et tranquille ; socialement parlant, sa



puissance est infiniment plus grande et plus in-
tense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi
nommé amour est la raison primitive du pou-
voir de tous les hommes qui agissent sur les
masses humaines, mais ce n’est rien encore.
Ah ! si vous connaissiez alors de quelle force
magique un homme est doué, quels sont les tré-
sors de puissance intellectuelle, et quelle lon-
gévité de corps il trouve en lui-même, quand,
se détachant de toute espèce de passions hu-
maines, il emploie toute son énergie au pro-
fit de son âme ! Si vous pouviez jouir pendant
deux minutes des richesses que Dieu dispense
aux hommes sages qui ne considèrent l’amour
que comme un besoin passager auquel il suf-
fit d’obéir à vingt ans, six mois durant ; aux
hommes qui, dédaignant les plantureux et ob-
turateurs beefteaks de la Normandie, se nour-
rissent des racines qu’il a libéralement dispen-
sées, et qui se couchent sur des feuilles sèches
comme les solitaires de la Thébaïde !... ah ! vous



ne garderiez pas trois secondes la dépouille des
quinze mérinos qui vous couvrent ; vous jette-
riez votre badine, et vous iriez vivre dans les
cieux !... vous y trouveriez l’amour que vous
cherchez dans la fange terrestre ; vous y enten-
driez des concerts autrement mélodieux que
ceux de monsieur Rossini, des voix plus pures
que celle de la Malibran... Mais j’en parle en
aveugle et par ouï-dire : si je n’étais pas allé
en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais
rien de tout ceci... Oui, l’homme a une vocation
pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle
vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier
tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné
pour communiquer avec lui !...

Il s’arrête tout à coup, l’œil fixé vers le ciel.
— Le pauvre bonhomme a perdu la tête !

pensais-je.
— Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin

le dévouement pour la philosophie éclectique
que de consigner vos idées dans mon ouvrage ;



car c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour
platonique ou sensuel. Dieu me garde de fi-
nir mon livre par de tels blasphèmes sociaux !
J’essaierai plutôt de retourner par quelque sub-
tilité pantagruélique à mon troupeau de céliba-
taires et de femmes honnêtes, en m’ingéniant à
trouver quelque utilité sociale et raisonnable à
leurs passions et à leurs folies. Oh ! oh ! si la paix
conjugale nous conduit à des raisonnements si
désenchanteurs, si sombres, je connais bien des
maris qui préféreraient la guerre.

— Ah ! jeune homme, s’écria le vieux mar-
quis, je n’aurai pas à me reprocher de ne pas
avoir indiqué le chemin à un voyageur égaré.

— Adieu, vieille carcasse !... dis-je en moi-
même, adieu, mariage ambulant. Adieu, sque-
lette de feu d’artifice, adieu, machine ! Quoique
je t’aie donné parfois quelques traits de gens
qui m’ont été chers, vieux portraits de famille,
rentrez dans la boutique du marchand de ta-
bleaux, allez rejoindre madame de T. et toutes



les autres, que vous deveniez des enseignes à
bière... peu m’importe.



MÉDITATION XXX

CONCLUSION

Un homme de solitude, et qui se croyait
le don de seconde vue, ayant dit au peuple
d’Israël de le suivre sur une montagne pour y
entendre la révélation de quelques mystères, se
vit accompagné par une troupe qui tenait assez
de place sur le chemin pour que son amour-
propre en fût chatouillé, quoique prophète.

Mais comme sa montagne se trouvait à je ne
sais quelle distance, il arriva qu’à la première
poste un artisan se souvint qu’il devait livrer
une paire de babouches à un duc et pair, une
femme pensa que la bouillie de ses enfants était
sur le feu, un publicain songea qu’il avait des
métalliques à négocier, et ils s’en allèrent.

Un peu plus loin des amants restèrent sous
des oliviers, en oubliant les discours du pro-



phète ; car ils pensaient que la terre promise
était là où ils s’arrêtaient, et la parole divine là
où ils causaient ensemble.

Des obèses, chargés de ventres à la Sancho,
et qui depuis un quart d’heure s’essuyaient
le front avec leurs foulards, commencèrent à
avoir soif, et restèrent auprès d’une claire fon-
taine.

Quelques anciens militaires se plaignirent
des cors qui leur agaçaient les nerfs, et parlèrent
d’Austerlitz à propos de bottes étroites.

À la seconde poste, quelques gens du monde
se dirent à l’oreille : — Mais c’est un fou que ce
prophète-là ?... — Est-ce que vous l’avez écou-
té ? — Moi ! je suis venu par curiosité. — Et moi,
parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’était un fa-
shionable). — C’est un charlatan.

Le prophète marchait toujours. Mais, quand
il fut arrivé sur le plateau d’où l’on découvrait
un immense horizon, il se retourna, et ne vit au-
près de lui qu’un pauvre Israélite auquel il au-



rait pu dire comme le prince de Ligne au mé-
chant petit tambour bancroche qu’il trouva sur
la place où il se croyait attendu par la garnison :
— Eh ! bien ! messieurs les lecteurs, il paraît que
vous n’êtes qu’un ?...

Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici !...
j’espère qu’une petite récapitulation ne
t’effraiera pas, et j’ai voyagé dans la conviction
que tu te disais comme moi : — Où diable al-
lons-nous ?...

— Eh ! bien, c’est ici le lieu de vous deman-
der, mon respectable lecteur, quelle est votre
opinion relativement au renouvellement du
monopole des tabacs, et ce que vous pensez des
impôts exorbitants mis sur les vins, sur le port
d’armes, sur les jeux, sur la loterie, et sur les
cartes à jouer, l’eau-de-vie, les savons, les co-
tons, et les soieries, etc.

— Je pense que tous ces impôts, entrant pour
un tiers dans les revenus du budget, nous se-
rions fort embarrassés si...



— De sorte, mon excellent mari-modèle, que
si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait
de tabac, ne chassait ; enfin si nous n’avions
en France, ni vices, ni passions, ni maladies,
l’État serait à deux doigts d’une banqueroute ;
car il paraît que nos rentes sont hypothéquées
sur la corruption publique, comme notre com-
merce ne vit que par le luxe. Si l’on veut y
regarder d’un peu plus près, tous les impôts
sont basés sur une maladie morale. En effet
la plus grosse recette des domaines ne vient-
elle pas des contrats d’assurances que chacun
s’empresse de se constituer contre les muta-
tions de sa bonne foi, de même que la fortune
des gens de justice prend sa source dans les
procès qu’on intente à cette foi jurée ! Et pour
continuer cet examen philosophique, je verrais
les gendarmes sans chevaux et sans culotte de
peau, si tout le monde se tenait tranquille et
s’il n’y avait ni imbéciles ni paresseux. Impo-
sez donc la vertu ?... Eh ! bien, je pense qu’il y



a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes
femmes honnêtes et le budget ; et je me charge
de vous le démontrer si vous voulez me lais-
ser finir mon livre comme il a commencé, par
un petit essai de statistique. M’accorderez-vous
qu’un amant doive mettre plus souvent des
chemises blanches que n’en met, soit un mari,
soit un célibataire inoccupé ? Cela me semble
hors de doute. La différence qui existe entre
un mari et un amant se voit à l’esprit seul de
leur toilette. L’un est sans artifice, sa barbe reste
souvent longue, et l’autre ne se montre jamais
que sous les armes. Sterne a dit fort plaisam-
ment que le livre de sa blanchisseuse était le mé-
moire le plus historique qu’il connût sur son
Tristram Shandy ; et que, par le nombre de ses
chemises, on pouvait deviner les endroits de
son livre qui lui avaient le plus coûté à faire.
Et ! bien, chez les amants, le registre du blan-
chisseur est l’historien le plus fidèle et le plus
impartial qu’ils aient de leurs amours. En ef-



fet, une passion consomme une quantité pro-
digieuse de pèlerines, de cravates, de robes né-
cessitées par la coquetterie ; car il y a un im-
mense prestige attaché à la blancheur des bas,
à l’éclat d’une collerette et d’un canezou, aux
plis artistement faits d’une chemise d’homme,
à la grâce de sa cravate et de son col. Ceci ex-
plique l’endroit où j’ai dit de la femme honnête
(Méditation II) : Elle passe sa vie à faire empe-
ser ses robes. J’ai pris des renseignements au-
près d’une dame afin de savoir à quelle somme
on pouvait évaluer cette contribution imposée
par l’amour, et je me souviens qu’après l’avoir
fixée à cent francs par an pour une femme, elle
me dit avec une sorte de bonhomie : — « Mais
c’est selon le caractère des hommes, car il y
en a qui sont plus gâcheurs les uns que les
autres. » Néanmoins, après une discussion très-
approfondie, où je stipulais pour les céliba-
taires, et la dame pour son sexe, il fut conve-
nu que, l’un portant l’autre, deux amants ap-



partenant aux sphères sociales dont s’est occu-
pé cet ouvrage doivent dépenser pour cet ar-
ticle, à eux deux, cent cinquante francs par an
de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un sem-
blable traité amiable et longuement discuté que
nous arrêtâmes aussi une différence collective
de quatre cents francs entre le pied de guerre
et le pied de paix relativement à toutes les par-
ties du costume. Cet article fut même trouvé
fort mesquin par toutes les puissances viriles et
féminines que nous consultâmes. Les lumières
qui nous furent apportées par quelques per-
sonnes pour nous éclairer sur ces matières dé-
licates nous donnèrent l’idée de réunir dans un
dîner quelques têtes savantes, afin d’être gui-
dés par des opinions sages dans ces impor-
tantes recherches. L’assemblée eut lieu. Ce fut
le verre à la main, et après de brillantes impro-
visations, que les chapitres suivants du budget
de l’amour reçurent une sorte de sanction lé-
gislative. La somme de cent francs fut allouée



pour les commissionnaires et les voitures. Celle
de cinquante écus parut très-raisonnable pour
les petits pâtés que l’on mange en se prome-
nant, pour les bouquets de violettes et les par-
ties de spectacle. Une somme de deux cents
francs fut reconnue nécessaire à la solde extra-
ordinaire demandée par la bouche et les dîners
chez les restaurateurs. Du moment où la dé-
pense était admise, il fallait bien la couvrir par
une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un
jeune chevau-léger (car le roi n’avait pas en-
core supprimé sa maison rouge à l’époque où
cette transaction fut méditée), rendu presque
ebriolus par le vin de champagne, fut rappelé
à l’ordre pour avoir osé comparer les amants
à des appareils distillatoires Mais un chapitre
qui donna lieu aux plus violentes discussions,
qui resta même ajourné pendant plusieurs se-
maines, et qui nécessita un rapport, fut celui
des cadeaux. Dans la dernière séance, la délicate
madame de D... opina la première ; et, par un



discours plein de grâce et qui prouvait la no-
blesse de ses sentiments, elle essaya de démon-
trer que la plupart du temps les dons de l’amour
n’avaient aucune valeur intrinsèque. L’auteur
répondit qu’il n’y avait pas d’amants qui ne
fissent faire leurs portraits. Une dame objecta
que le portrait n’était qu’un premier capital, et
qu’on avait toujours soin de se les redemander
pour leur donner un nouveau cours. Mais tout
à coup un gentilhomme provençal se leva pour
prononcer une philippique contre les femmes.
Il parla de l’incroyable faim qui dévore la plu-
part des amantes pour les fourrures, les pièces
de satin, les étoffes, les bijoux et les meubles ;
mais une dame l’interrompit en lui deman-
dant si madame d’O... y, son amie intime, ne
lui avait pas déjà payé deux fois ses dettes.
— Vous vous trompez, madame, reprit le Pro-
vençal, c’est son mari. — L’orateur est rappe-
lé à l’ordre, s’écria le président, et condamné à
festoyer toute l’assemblée, pour s’être servi du



mot mari. Le Provençal fut complétement ré-
futé par une dame qui tâcha de prouver que les
femmes avaient beaucoup plus de dévouement
en amour que les hommes ; que les amants
coûtent fort cher, et qu’une femme honnête
se trouverait très-heureuse de s’en tirer avec
eux pour deux mille francs seulement par an.
La discussion allait dégénérer en personnalités,
quand on demanda le scrutin. Les conclusions
de la commission furent adoptées. Ces conclu-
sions portaient en substance que la somme des
cadeaux annuels serait évaluée, entre amants, à
cinq cents francs, mais que dans ce chiffre se-
raient également compris : 1º L’argent des par-
ties de campagne ; 2º les dépenses pharmaceu-
tiques occasionnées par les rhumes que l’on
gagnait le soir en se promenant dans les al-
lées trop humides des parcs, ou en sortant du
spectacle, et qui constituaient de véritables ca-
deaux ; 3º les ports de lettres et les frais de chan-
cellerie ; 4º les voyages et toutes les dépenses



généralement quelconques dont le détail aurait
échappé, sans avoir égard aux folies qui pou-
vaient être faites par des dissipateurs, attendu
que, d’après les recherches de la commission,
il était démontré que la plupart des profusions
profitaient aux filles d’Opéra, non aux femmes
légitimes. Le résultat de cette statistique pécu-
niaire de l’amour fut que, l’une portant l’autre,
une passion coûtait par an près de quinze cents
francs, nécessaires à une dépense supportée
par les amants d’une manière souvent inégale,
mais qui n’aurait pas lieu sans leur attache-
ment. Il y eut aussi une sorte d’unanimité dans
l’assemblée pour constater que ce chiffre était
le minimum du coût annuel d’une passion. Or,
mon cher monsieur, comme nous avons, par
les calculs de notre statistique conjugale (Voyez
les Méditations I, II et III), prouvé d’une ma-
nière irrévocable qu’il existait en France une
masse flottante d’au moins quinze cent mille
passions illégitimes, il s’ensuit :



Que les criminelles conversations du tiers de
la population française contribuent pour une
somme de près de trois milliards au vaste mou-
vement circulatoire de l’argent, véritable sang
social dont le cœur est le budget ;

Que la femme honnête ne donne pas seule-
ment la vie aux enfants de la patrie, mais encore
à ses capitaux ;

Que nos manufactures ne doivent leur pros-
périté qu’à ce mouvement systolaire ;

Que la femme honnête est un être essentiel-
lement budgétif et consommateur ;

Que la moindre baisse dans l’amour public
entraînerait d’incalculables malheurs pour le
fisc et pour les rentiers ;

Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu
hypothéqué sur l’inconstance de sa femme, etc.

Je sais bien que vous ouvrez déjà la bouche
pour me parler de mœurs, de politique, de bien
et de mal... mais, mon cher minotaurisé, le bon-
heur n’est-il pas la fin que doivent se proposer



toutes les sociétés ?... N’est-ce pas cet axiome
qui fait que ces pauvres rois se donnent tant
de mal après leurs peuples ? Eh ! bien, la femme
honnête n’a pas, comme eux, il est vrai, des
trônes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a
qu’un lit à offrir ; mais si nos quatre cent mille
femmes rendent heureux, par cette ingénieuse
machine, un million de célibataires, et par-des-
sus le marché leurs quatre cent mille maris,
n’atteignent-elles pas mystérieusement et sans
faste au but qu’un gouvernement a en vue,
c’est-à-dire de donner la plus grande somme
possible de bonheur à la masse ?

— Oui, mais les chagrins, les enfants, les mal-
heurs..

— Ah ! permettez-moi de mettre en lumière
le mot consolateur par lequel l’un de nos
plus spirituels caricaturistes termine une de ses
charges : — L’homme n’est pas parfait ! Il suf-
fit donc que nos institutions n’aient pas plus
d’inconvénients que d’avantages pour qu’elles



soient excellentes ; car le genre humain n’est
pas placé, socialement parlant, entre le bien
et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si
l’ouvrage que nous avons actuellement accom-
pli a eu pour but de diminuer la pire des ins-
titutions matrimoniales, en dévoilant les er-
reurs et les contre-sens auxquels donnent lieu
nos mœurs et nos préjugés, il sera certes un
des plus beaux titres qu’un homme puisse pré-
senter pour être placé parmi les bienfaiteurs
de l’humanité. L’auteur n’a-t-il pas cherché, en
armant les maris, à donner plus de retenue
aux femmes, par conséquent plus de violence
aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie
au commerce et à l’agriculture ? Grâce à cette
dernière Méditation, il peut se flatter d’avoir
complétement obéi au vœu d’éclectisme qu’il
a formé en entreprenant cet ouvrage, et il es-
père avoir rapporté, comme un avocat-géné-
ral, toutes les pièces du procès, mais sans don-
ner ses conclusions. En effet, que vous importe



de trouver ici un axiome ? Voulez-vous que ce
livre soit le développement de la dernière opi-
nion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses
jours, pensait que le législateur avait considéré,
dans le mariage, bien moins les époux que les
enfants ? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutôt
que ce livre serve de preuve à la péroraison de ce
capucin qui, prêchant devant Anne d’Autriche
et voyant la reine ainsi que les dames fort cour-
roucées de ses arguments trop victorieux sur
leur fragilité, leur dit en descendant de la chaire
de vérité : — Mais vous êtes toutes d’honnêtes
femmes, et c’est nous autres qui sommes mal-
heureusement des fils de Samaritaines... Soit
encore. Permis à vous d’en extraire telle consé-
quence qu’il vous plaira ; car je pense qu’il est
fort difficile de ne pas rassembler deux idées
contraires sur ce sujet qui n’aient quelque jus-
tesse. Mais le livre n’a pas été fait pour ou
contre le mariage, et il ne vous en devait que
la plus exacte description. Si l’examen de la



machine peut nous amener à perfectionner un
rouage ; si en nettoyant une pièce rouillée nous
avons donné du ressort à ce mécanisme, ac-
cordez un salaire à l’ouvrier. Si l’auteur a eu
l’impertinence de dire des vérités trop dures,
s’il a trop souvent généralisé des faits particu-
liers, et s’il a trop négligé les lieux communs
dont on se sert pour encenser les femmes de-
puis un temps immémorial, oh ! qu’il soit cru-
cifié ! Mais ne lui prêtez pas d’intentions hos-
tiles contre l’institution en elle-même : il n’en
veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait
que, du moment où le mariage n’a pas renver-
sé le mariage, il est inattaquable ; et, après tout,
s’il existe tant de plaintes contre cette institu-
tion, c’est peut-être parce que l’homme n’a de
mémoire que pour ses maux, et qu’il accuse
sa femme comme il accuse la vie, car le ma-
riage est une vie dans la vie. Cependant, les
personnes qui ont l’habitude de se faire une
opinion en lisant un journal médiraient peut-



être d’un livre qui pousserait trop loin la manie
de l’éclectisme ; alors, s’il leur faut absolument
quelque chose qui ait l’air d’une péroraison, il
n’est pas impossible de leur en trouver une. Et
puisque des paroles de Napoléon servirent de
début à ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ain-
si qu’il a commencé ? En plein Conseil-d’État
donc, le premier consul prononça cette phrase
foudroyante, qui fait, tout à la fois, l’éloge et la
satire du mariage, et le résumé de ce livre : — Si
l’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais
pas de femme !



POST-SCRIPTUM

— Et, vous marierez-vous ?... demanda la du-
chesse à qui l’auteur venait de lire son manus-
crit.

(C’était l’une des deux dames à la sagacité
desquelles l’auteur a déjà rendu hommage dans
l’introduction de son livre.)

— Certainement, madame, répondit-il. Ren-
contrer une femme assez hardie pour vouloir
de moi sera désormais la plus chère de toutes
mes espérances.

— Est-ce résignation ou fatuité ?...
— C’est mon secret.
— Eh ! bien, monsieur le docteur ès-arts et

sciences conjugales, permettez-moi de vous ra-
conter un petit apologue oriental que j’ai lu ja-
dis dans je ne sais quel recueil qui nous était
offert, chaque année, en guise d’almanach. Au
commencement de l’empire, les dames mirent



à la mode un jeu qui consistait à ne rien accep-
ter de la personne avec laquelle on convenait de
jouer sans dire le mot Diadesté. Une partie du-
rait, comme bien vous pensez, des semaines en-
tières, et le comble de la finesse était de se sur-
prendre l’un ou l’autre à recevoir une bagatelle
sans prononcer le mot sacramentel.

— Même un baiser ?
— Oh ! j’ai vingt fois gagné le Diadesté ainsi !

dit-elle en riant.
— Ce fut, je crois, en ce moment et à

l’occasion de ce jeu, dont l’origine est arabe
ou chinoise, que mon apologue obtint les hon-
neurs de l’impression. — Mais, si je vous le
raconte, dit-elle en s’interrompant elle-même
pour effleurer l’une de ses narines avec l’index
de sa main droite par un charmant geste de co-
quetterie, permettez-moi de le placer à la fin de
votre ouvrage...

— Ne sera-ce pas le doter d’un trésor ?... Je
vous ai déjà tant d’obligations, que vous m’avez



mis dans l’impossibilité de m’acquitter : ainsi
j’accepte.

Elle sourit malicieusement et reprit en ces
termes : — Un philosophe avait composé un
fort ample recueil de tous les tours que notre
sexe peut jouer ; et, pour se garantir de nous,
il le portait continuellement sur lui. Un jour,
en voyageant, il se trouva près d’un camp
d’Arabes. Une jeune femme, assise à l’ombre
d’un palmier, se leva soudain à l’approche du
voyageur, et l’invita si obligeamment à se re-
poser sous sa tente, qu’il ne put se défendre
d’accepter. Le mari de cette dame était alors ab-
sent. Le philosophe se fut à peine posé sur un
moelleux tapis, que sa gracieuse hôtesse lui pré-
senta des dattes fraîches et un al-carasaz plein
de lait ; il ne put s’empêcher de remarquer la
rare perfection des mains qui lui offrirent le
breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire
des sensations que lui faisaient éprouver les
charmes de la jeune Arabe, dont les piéges lui



semblaient redoutables, le savant prit son livre
et se mit à lire. La séduisante créature, piquée
de ce dédain, lui dit de la voix la plus mélo-
dieuse : — Il faut que ce livre soit bien intéres-
sant, puisqu’il vous paraît la seule chose digne
de fixer votre attention. Est-ce une indiscrétion
que de vous demander le nom de la science
dont il traite ?... Le philosophe répondit en te-
nant les yeux baissés : — Le sujet de ce livre n’est
pas de la compétence des dames ! Ce refus du
philosophe excita de plus en plus la curiosité
de la jeune Arabe. Elle avança le plus joli petit
pied qui jamais eût laissé sa fugitive empreinte
sur le sable mouvant du désert. Le philosophe
eut des distractions, et son œil, trop puissam-
ment tenté, ne tarda pas à voyager de ces pieds,
dont les promesses étaient si fécondes, jusqu’au
corsage plus ravissant encore ; puis il confon-
dit bientôt la flamme de son admiration avec le
feu dont pétillaient les ardentes et noires pru-
nelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda



d’une voix si douce quel était ce livre, que le
philosophe charmé répondit : — Je suis l’auteur
de cet ouvrage ; mais le fond n’est pas de moi,
il contient toutes les ruses que les femmes ont
inventées. — Quoi !...toutes absolument ? dit la
fille du désert. — Oui, toutes ! Et ce n’est qu’en
étudiant constamment les femmes que je suis
parvenu à ne plus les redouter. — Ah !... dit la
jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses
blanches paupières, puis, lançant tout à coup
le plus vif de ses regards au prétendu sage, elle
lui fit oublier bientôt et son livre et les tours
qu’il contenait. Voilà mon philosophe le plus
passionné de tous les hommes. Croyant aper-
cevoir dans les manières de la jeune femme
une légère teinte de coquetterie, l’étranger osa
hasarder un aveu. Comment aurait-il résis-
té ? le ciel était bleu, le sable brillait au loin
comme une lame d’or, le vent du désert ap-
portait l’amour, et la femme de l’Arabe sem-
blait réfléchir tous les feux dont elle était en-



tourée : aussi ses yeux pénétrants devinrent hu-
mides ; et, par un signe de tête qui parut impri-
mer un mouvement d’ondulation à cette lumi-
neuse atmosphère, elle consentit à écouter les
paroles d’amour que disait l’étranger. Le sage
s’enivrait déjà des plus flatteuses espérances,
quand la jeune femme, entendant au loin le
galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes,
s’écria : — Nous sommes perdus ! mon mari va
nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre
et plus impitoyable... Au nom du prophète,
et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce
coffre !... L’auteur épouvanté, ne voyant point
d’autre parti à prendre pour se tirer de ce mau-
vais pas, entra dans le coffre, s’y blottit ; et, la
femme le refermant sur lui, en prit la clef. Elle
alla au-devant de son époux ; et, après quelques
caresses qui le mirent en belle humeur : — Il
faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure
bien singulière. — J’écoute, ma gazelle, répon-
dit l’Arabe qui s’assit sur un tapis en croisant



les genoux selon l’habitude des Orientaux. — Il
est venu aujourd’hui une espèce de philosophe !
dit-elle. Il prétend avoir rassemblé dans un
livre toutes les fourberies dont est capable mon
sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour.
— Eh ! bien.. s’écria l’Arabe. — Je l’ai écouté !...
reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pres-
sant et... vous êtes arrivé fort à propos pour se-
courir ma vertu chancelante !... L’Arabe bon-
dit comme un lionceau, et tira son cangiar
en rugissant. Le philosophe qui, du fond de
son coffre, entendait tout, donnait à Arimane
son livre, les femmes et tous les hommes de
l’Arabie-Pétrée. — Fatmé !... s’écria le mari, si
tu veux vivre, réponds !... Où est le traître ?...
Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu à exci-
ter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et,
tremblant sous l’acier menaçant du poignard,
elle désigna le coffre par un seul regard aus-
si prompt que timide. Elle se releva honteuse,
et, prenant la clef qu’elle avait à sa ceinture,



elle la présenta au jaloux ; mais au moment où
il se disposait à ouvrir le coffre, la malicieuse
Arabe partit d’un grand éclat de rire. Faroun
s’arrêta tout interdit, et regarda sa femme avec
une sorte d’inquiétude. — Enfin j’aurai ma belle
chaîne d’or ! s’écria-t-elle en sautant de joie,
donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadesté.
Une autre fois ayez plus de mémoire. Le ma-
ri, stupéfait, laissa tomber la clef, et présenta la
prestigieuse chaîne d’or à genoux, en offrant à
sa chère Fatmé de lui apporter tous les bijoux
des caravanes qui passeraient dans l’année, si
elle voulait renoncer à employer des ruses si
cruelles pour gagner le Diadesté. Puis, comme
c’était un Arabe, et qu’il n’aimait pas à perdre
une chaîne d’or, bien qu’elle dût appartenir à
sa femme, il remonta sur son coursier et partit,
allant grommeler à son aise dans le désert, car il
aimait trop Fatmé pour lui montrer des regrets.
La jeune femme, tirant alors le philosophe plus
mort que vif du coffre où il gisait, lui dit grave-



ment : — Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce
tour-là dans votre recueil.

— Madame, dis-je à la duchesse, je com-
prends ! Si je me marie, je dois succomber
à quelque diablerie inconnue ; mais, j’offrirai,
dans ce cas, soyez-en certain, un ménage mo-
dèle à l’admiration de mes contemporains.

Paris, 1824 - 1829.
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