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Madame Vauquer, née de Conflans, est une
vieille femme qui, depuis quarante ans, tient
à Paris une pension bourgeoise établie rue
Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin
et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension,
connue sous le nom de la Maison Vauquer,
admet également des hommes et des femmes,
des jeunes gens et des vieillards, sans que ja-
mais la médisance ait attaqué les mœurs de
ce respectable établissement. Mais aussi depuis
trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu’un jeune homme y de-
meure, sa famille doit-elle lui faire une bien
maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque
à laquelle ce drame commence, il s’y trou-
vait une pauvre jeune fille. En quelque dis-
crédit que soit tombé le mot drame par la
manière abusive et tortionnaire dont il a été
prodigué dans ces temps de douloureuse lit-
térature, il est nécessaire de l’employer ici :
non que cette histoire soit dramatique dans



le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie,
peut-être aura-t-on versé quelques larmes in-
tra muros et extra. Sera-t-elle comprise au de-
là de Paris ? le doute est permis. Les particu-
larités de cette scène pleine d’observations et
de couleurs locales ne peuvent être appréciées
qu’entre les buttes de Montmartre et les hau-
teurs de Montrouge, dans cette illustre val-
lée de plâtras incessamment près de tomber
et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie
de souffrances réelles, de joies souvent fausses,
et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais
quoi d’exorbitant pour y produire une sensa-
tion de quelque durée. Cependant il s’y ren-
contre çà et là des douleurs que l’agglomération
des vices et des vertus rend grandes et so-
lennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les inté-
rêts, s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression
qu’ils en reçoivent est comme un fruit savou-
reux promptement dévoré. Le char de la ci-
vilisation, semblable à celui de l’idole de Jag-



gernat, à peine retardé par un cœur moins fa-
cile à broyer que les autres et qui enraye sa
roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce
livre d’une main blanche, vous qui vous enfon-
cez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu
les secrètes infortunes du père Goriot, vous dî-
nerez avec appétit en mettant votre insensi-
bilité sur le compte de l’auteur, en le taxant
d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sa-
chez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un ro-
man. All is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaître les éléments chez soi, dans
son cœur peut-être.

La maison où s’exploite la pension bour-
geoise appartient à madame Vauquer. Elle est
située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Ge-
neviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers
la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et
si rude que les chevaux la montent ou la des-



cendent rarement. Cette circonstance est favo-
rable au silence qui règne dans ces rues serrées
entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du
Panthéon, deux monuments qui changent les
conditions de l’atmosphère en y jetant des tons
jaunes, en y assombrissant tout par les teintes
sévères que projettent leurs coupoles. Là, les
pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni
eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le
plus insouciant s’y attriste comme tous les pas-
sants, le bruit d’une voiture y devient un événe-
ment, les maisons y sont mornes, les murailles
y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait
là que des pensions bourgeoises ou des Institu-
tions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse
qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à
travailler. Nul quartier de Paris n’est plus hor-
rible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-
Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre
de bronze, le seul qui convienne à ce récit, au-
quel on ne saurait trop préparer l’intelligence



par des couleurs brunes, par des idées graves ;
ainsi que, de marche en marche, le jour di-
minue et le chant du conducteur se creuse,
alors que le voyageur descend aux Catacombes.
Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est
plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou
des crânes vides ?

La façade de la pension donne sur un jardi-
net, en sorte que la maison tombe à angle droit
sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la
voyez coupée dans sa profondeur. Le long de
cette façade, entre la maison et le jardinet, règne
un cailloutis en cuvette, large d’une toise, de-
vant lequel est une allée sablée, bordée de géra-
niums, de lauriers-roses et de grenadiers plan-
tés dans de grands vases en faïence bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte
bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est
écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le
jour, une porte à claire-voie, armée d’une son-



nette criarde, laisse apercevoir au bout du pe-
tit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade
peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cette pein-
ture, s’élève une statue représentant l’Amour.
À voir le vernis écaillé qui la couvre, les ama-
teurs de symboles y découvriraient peut-être
un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à
quelques pas de là. Sous le socle, cette inscrip-
tion à demi effacée rappelle le temps auquel re-
monte cet ornement par l’enthousiasme dont
il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en
1777 :

Qui que tu sois, voici ton
maître :
Il l’est, le fut, ou le doit être.

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est
remplacée par une porte pleine. Le jardinet,
aussi large que la façade est longue, se trouve



encaissé par le mur de la rue et par le mur
mitoyen de la maison voisine, le long de la-
quelle pend un manteau de lierre qui la cache
entièrement, et attire les yeux des passants par
un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces
murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les
fructifications grêles et poudreuses sont l’objet
des craintes annuelles de madame Vauquer et
de ses conversations avec les pensionnaires. Le
long de chaque muraille, règne une étroite allée
qui mène à un couvert de tilleuls, mot que ma-
dame Vauquer, quoique née de Conflans, pro-
nonce obstinément tieuilles, malgré les obser-
vations grammaticales de ses hôtes. Entre les
deux allées latérales est un carré d’artichauts
flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bor-
dé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde
peinte en vert, et entourée de siéges. Là, du-
rant les jours caniculaires, les convives assez
riches pour se permettre de prendre du café,



viennent le savourer par une chaleur capable de
faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois
étages et surmontée de mansardes, est bâtie
en moellons et badigeonnée avec cette couleur
jaune qui donne un caractère ignoble à presque
toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées
percées à chaque étage ont de petits carreaux et
sont garnies de jalousies dont aucune n’est re-
levée de la même manière, en sorte que toutes
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de
cette maison comporte deux croisées qui, au
rez-de-chaussée, ont pour ornement des bar-
reaux en fer, grillagés. Derrière le bâtiment est
une cour large d’environ vingt pieds, où vivent
en bonne intelligence des cochons, des poules,
des lapins, et au fond de laquelle s’élève un han-
gar à serrer le bois. Entre ce hangar et la fe-
nêtre de la cuisine se suspend le garde-manger,
au-dessous duquel tombent les eaux grasses de
l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-
Geneviève une porte étroite par où la cuisinière



chasse les ordures de la maison en nettoyant
cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine
de pestilence.

Naturellement destiné à l’exploitation de la
pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se com-
pose d’une première pièce éclairée par les deux
croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-
fenêtre. Ce salon communique à une salle à
manger qui est séparée de la cuisine par la cage
d’un escalier dont les marches sont en bois et
en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste à voir que ce salon meublé de fau-
teuils et de chaises en étoffe de crin à raies
alternativement mates et luisantes. Au milieu
se trouve une table ronde à dessus de marbre
Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porce-
laine blanche ornée de filets d’or effacés à demi,
que l’on rencontre partout aujourd’hui. Cette
pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à
hauteur d’appui. Le surplus des parois est ten-
du d’un papier verni représentant les princi-



pales scènes de Télémaque, et dont les clas-
siques personnages sont coloriés. Le panneau
d’entre les croisées grillagées offre aux pension-
naires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse
par Calypso. Depuis quarante ans cette pein-
ture excite les plaisanteries des jeunes pension-
naires, qui se croient supérieurs à leur posi-
tion en se moquant du dîner auquel la misère
les condamne. La cheminée en pierre, dont le
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait
de feu que dans les grandes occasions, est or-
née de deux vases pleins de fleurs artificielles,
vieillies et encagées, qui accompagnent une
pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais
goût. Cette première pièce exhale une odeur
sans nom dans la langue, et qu’il faudrait ap-
peler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé,
le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est hu-
mide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le
goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le ser-
vice, l’office, l’hospice. Peut-être pourrait-elle



se décrire si l’on inventait un procédé pour éva-
luer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui
generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.
Eh ! bien, malgré ces plates horreurs, si vous
le compariez à la salle à manger, qui lui est
contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et
parfumé comme doit l’être un boudoir. Cette
salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une
couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches
de manière à y dessiner des figures bizarres.
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels
sont des carafes échancrées, ternies, des ronds
de moiré métallique, des piles d’assiettes en
porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à
Tournai. Dans un angle est placée une boîte
à cases numérotées qui sert à garder les ser-
viettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pen-
sionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles in-
destructibles, proscrits partout, mais placés là



comme le sont les débris de la civilisation aux
Incurables. Vous y verriez un baromètre à ca-
pucin qui sort quand il pleut, des gravures exé-
crables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en
bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille
incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quin-
quets d’Argand où la poussière se combine avec
l’huile, une longue table couverte en toile ci-
rée assez grasse pour qu’un facétieux externe
y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits
paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chauf-
ferettes misérables à trous cassés, à charnières
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expli-
quer combien ce mobilier est vieux, crevassé,
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, in-
valide, expirant, il faudrait en faire une descrip-
tion qui retarderait trop l’intérêt de cette his-
toire, et que les gens pressés ne pardonneraient
pas. Le carreau rouge est plein de vallées pro-



duites par le frottement ou par les mises en cou-
leur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une
misère économe, concentrée, râpée. Si elle n’a
pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a
ni trous ni haillons, elle va tomber en pourri-
ture.

Cette pièce est dans tout son lustre au mo-
ment où, vers sept heures du matin, le chat de
madame Vauquer précède sa maîtresse ; saute
sur les buffets, y flaire le lait que contiennent
plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait en-
tendre son rourou matinal. Bientôt la veuve se
montre, attifée de son bonnet de tulle sous le-
quel pend un tour de faux cheveux mal mis,
elle marche en traînassant ses pantoufles gri-
macées. Sa face vieillotte, grassouillette, du mi-
lieu de laquelle sort un nez à bec de perro-
quet ; ses petites mains potelées, sa personne
dodue comme un rat d’église, son corsage trop
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette
salle où suinte le malheur, où s’est blottie la



spéculation, et dont madame Vauquer respire
l’air chaudement fétide sans en être écœurée.
Sa figure fraîche comme une première gelée
d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression
passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer
renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa
personne explique la pension, comme la pen-
sion implique sa personne. Le bagne ne va
pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un
sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette pe-
tite femme est le produit de cette vie, comme
le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui
dépasse sa première jupe faite avec une vieille
robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes
de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle
à manger, le jardinet, annonce la cuisine et
fait pressentir les pensionnaires. Quand elle
est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble à
toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle



a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremet-
teuse qui va se gendarmer pour se faire payer
plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour
adoucir son sort, à livrer Georges ou Piche-
gru, si Georges ou Pichegru étaient encore à li-
vrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond,
disent les pensionnaires, qui la croient sans for-
tune en l’entendant geindre et tousser comme
eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment
avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs,
répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle,
ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer,
cette maison pour vivre, et le droit de ne com-
patir à aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de
souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la
grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de ser-
vir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne
s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente



francs par mois. À l’époque où cette histoire
commence, les internes étaient au nombre
de sept. Le premier étage contenait les deux
meilleurs appartements de la maison. Madame
Vauquer habitait le moins considérable, et
l’autre appartenait à madame Couture, veuve
d’un Commissaire-Ordonnateur de la Répu-
blique française. Elle avait avec elle une très-
jeune personne, nommée Victorine Taillefer,
à qui elle servait de mère. La pension de ces
deux dames montait à dix-huit cents francs.
Les deux appartements du second étaient occu-
pés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre,
par un homme âgé d’environ quarante ans, qui
portait une perruque noire, se teignait les fa-
voris, se disait ancien négociant, et s’appelait
monsieur Vautrin. Le troisième étage se com-
posait de quatre chambres, dont deux étaient
louées, l’une par une vieille fille nommée ma-
demoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien
fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et



d’amidon, qui se laissait nommer le Père Go-
riot. Les deux autres chambres étaient desti-
nées aux oiseaux de passage, à ces infortunés
étudiants qui, comme le père Goriot et made-
moiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que
quarante-cinq francs par mois à leur nourri-
ture et à leur logement ; mais madame Vau-
quer souhaitait peu leur présence et ne les pre-
nait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une
de ces deux chambres appartenait à un jeune
homme venu des environs d’Angoulême à Pa-
ris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse
famille se soumettait aux plus dures privations
afin de lui envoyer douze cents francs par an.
Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était
un de ces jeunes gens façonnés au travail par le
malheur, qui comprennent dès le jeune âge les
espérances que leurs parents placent en eux, et
qui se préparent une belle destinée en calculant
déjà la portée de leurs études, et, les adaptant



par avance au mouvement futur de la société,
pour être les premiers à la pressurer. Sans ses
observations curieuses et l’adresse avec laquelle
il sut se produire dans les salons de Paris, ce ré-
cit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra
sans doute à son esprit sagace et à son désir de
pénétrer les mystères d’une situation épouvan-
table aussi soigneusement cachée par ceux qui
l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un
grenier à étendre le linge et deux mansardes où
couchaient un garçon de peine, nommé Chris-
tophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre
les sept pensionnaires internes, madame Vau-
quer avait, bon an, mal an, huit étudiants en
Droit ou en Médecine, et deux ou trois habi-
tués qui demeuraient dans le quartier, abonnés
tous pour le dîner seulement. La salle conte-
nait à dîner dix-huit personnes et pouvait en
admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne
s’y trouvait que sept locataires dont la réunion



offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas
de famille. Chacun descendait en pantoufles, se
permettait des observations confidentielles sur
la mise ou sur l’air des externes, et sur les événe-
ments de la soirée précédente, en s’exprimant
avec la confiance de l’intimité. Ces sept pen-
sionnaires étaient les enfants gâtés de madame
Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’astronome les soins et les égards, d’après le
chiffre de leurs pensions. Une même considé-
ration affectait ces êtres rassemblés par le ha-
sard. Les deux locataires du second ne payaient
que soixante-douze francs par mois. Ce bon
marché, qui ne se rencontre que dans le fau-
bourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpê-
trière, et auquel madame Couture faisait seule
exception, annonce que ces pensionnaires de-
vaient être sous le poids de malheurs plus ou
moins apparents. Aussi le spectacle désolant
que présentait l’intérieur de cette maison se ré-
pétait-il dans le costume de ses habitués, éga-



lement délabrés. Les hommes portaient des re-
dingotes dont la couleur était devenue problé-
matique, des chaussures comme il s’en jette au
coin des bornes dans les quartiers élégants, du
linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus
que l’âme. Les femmes avaient des robes pas-
sées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par l’usage,
des collerettes toujours rousses et des fichus
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous
montraient des corps solidement charpentés,
des constitutions qui avaient résisté aux tem-
pêtes de la vie, des faces froides, dures, ef-
facées comme celles des écus démonétisés.
Les bouches flétries étaient armées de dents
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir
des drames accomplis ou en action ; non pas de
ces drames joués à la lueur des rampes, entre
des toiles peintes, mais des drames vivants et
muets, des drames glacés qui remuaient chau-
dement le cœur, des drames continus.



La vieille demoiselle Michonneau gardait sur
ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taf-
fetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un sque-
lette, tant les formes qu’il cachait étaient an-
guleuses. Quel acide avait dépouillé cette créa-
ture de ses formes féminines ? elle devait avoir
été jolie et bien faite : était-ce le vice, le cha-
grin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle
été marchande à la toilette, ou seulement cour-
tisane ? Expiait-elle les triomphes d’une jeu-
nesse insolente au-devant de laquelle s’étaient
rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient
les passants ? Son regard blanc donnait froid,
sa figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix
clairette d’une cigale criant dans son buisson
aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris
soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe
à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui
l’avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui



avait légué mille francs de rente viagère, pé-
riodiquement disputés par les héritiers, aux ca-
lomnies desquels elle était en butte. Quoique le
jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trou-
vait encore certains vestiges d’une blancheur
et d’une finesse dans le tissu qui permettaient
de supposer que le corps conservait quelques
restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espèce de méca-
nique. En l’apercevant s’étendre comme une
ombre grise le long d’une allée au Jardin-des-
Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette
flasque, tenant à peine sa canne à pomme
d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les
pans flétris de sa redingote qui cachait mal
une culotte presque vide, et des jambes en
bas bleus qui flageolaient comme celles d’un
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et
son jabot de grosse mousseline recroquevillée
qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cor-
dée autour de son cou de dindon, bien des gens



se demandaient si cette ombre chinoise appar-
tenait à la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel
travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle pas-
sion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessi-
née en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce
qu’il avait été ? mais peut-être avait-il été em-
ployé au Ministère de la Justice, dans le bu-
reau où les exécuteurs des hautes-œuvres en-
voient leurs mémoires de frais, le compte des
fournitures de voiles noirs pour les parricides,
de son pour les paniers, de ficelle pour les cou-
teaux. Peut-être avait-il été receveur à la porte
d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubri-
té. Enfin, cet homme semblait avoir été l’un
des ânes de notre grand moulin social, l’un de
ces Ratons parisiens qui ne connaissent même
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel
avaient tourné les infortunes ou les saletés pu-
bliques, enfin l’un de ces hommes dont nous di-
sons, en les voyant : Il en faut pourtant comme



ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes de
souffrances morales ou physiques. Mais Paris
est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous
n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcou-
rez-le, décrivez-le ? quelque soin que vous met-
tiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nom-
breux et intéressés que soient les explorateurs
de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles,
des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par
les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est
une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste
frappant avec la masse des pensionnaires et
des habitués. Quoique mademoiselle Victorine
Taillefer eût une blancheur maladive semblable
à celle des jeunes filles attaquées de chlorose,
et qu’elle se rattachât à la souffrance générale
qui faisait le fond de ce tableau, par une tris-
tesse habituelle, par une contenance gênée, par
un air pauvre et grêle, néanmoins son visage



n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix
étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait
à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement
planté dans un terrain contraire. Sa physiono-
mie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve,
sa taille trop mince, exprimaient cette grâce
que les poètes modernes trouvaient aux sta-
tuettes du Moyen-Âge. Ses yeux gris mélan-
gés de noir exprimaient une douceur, une ré-
signation chrétiennes. Ses vêtements simples,
peu coûteux, trahissaient des formes jeunes.
Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle
eût été ravissante : le bonheur est la poésie des
femmes, comme la toilette en est le fard. Si la
joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce
visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante
eussent rempli, eussent vermillonné ces joues
déjà légèrement creusées ; si l’amour eût rani-
mé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter
avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait
ce qui crée une seconde fois la femme, les chif-



fons et les billets doux. Son histoire eût four-
ni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir des
raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de
la garder près de lui, ne lui accordait que six
cents francs par an, et avait dénaturé sa for-
tune, afin de pouvoir la transmettre en entier
à son fils. Parente éloignée de la mère de Vic-
torine, qui jadis était venue mourir de déses-
poir chez elle, madame Couture prenait soin
de l’orpheline comme de son enfant. Malheu-
reusement la veuve du Commissaire-Ordonna-
teur des armées de la République ne possédait
rien au monde que son douaire et sa pension ;
elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille,
sans expérience et sans ressources, à la mer-
ci du monde. La bonne femme menait Victo-
rine à la messe tous les dimanches, à confesse
tous les quinze jours, afin d’en faire à tout ha-
sard une fille pieuse. Elle avait raison. Les senti-
ments religieux offraient un avenir à cet enfant
désavoué, qui aimait son père, qui tous les ans



s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon
de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait
contre la porte de la maison paternelle, inexo-
rablement fermée. Son frère, son unique mé-
diateur, n’était pas venu la voir une seule fois
en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours.
Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son
père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait
pour eux sans les accuser. Madame Couture et
madame Vauquer ne trouvaient pas assez de
mots dans le dictionnaire des injures pour qua-
lifier cette conduite barbare. Quand elles mau-
dissaient ce millionnaire infâme, Victorine fai-
sait entendre de douces paroles, semblables au
chant du ramier blessé, dont le cri de douleur
exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout mé-
ridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble,
où l’éducation première n’avait comporté que



des traditions de bon goût. S’il était ménager
de ses habits, si les jours ordinaires il achevait
d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il
pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un
jeune homme élégant. Ordinairement il por-
tait une vieille redingote, un mauvais gilet, la
méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de
l’Étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes
ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres,
Vautrin, l’homme de quarante ans, à favo-
ris peints, servait de transition. Il était un de
ces gens dont le peuple dit : Voilà un fameux
gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste bien
développé, les muscles apparents, des mains
épaisses, carrées et fortement marquées aux
phalanges par des bouquets de poils touffus et
d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides
prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses manières souples et liantes.
Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa



grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obli-
geant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il
l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, li-
mée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il
connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer,
la France, l’étranger, les affaires, les hommes,
les événements, les lois, les hôtels et les prisons.
Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait
aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois
de l’argent à madame Vauquer et à quelques
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts
plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, mal-
gré son air bonhomme, il imprimait de crainte
par un certain regard profond et plein de ré-
solution. À la manière dont il lançait un jet
de salive, il annonçait un sang-froid impertur-
bable qui ne devait pas le faire reculer devant
un crime pour sortir d’une position équivoque.
Comme un juge sévère, son œil semblait aller
au fond de toutes les questions, de toutes les
consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs



consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir
pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et
à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-par-
tout que lui avait confié madame Vauquer. Lui
seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-
il au mieux avec la veuve, qu’il appelait ma-
man en la saisissant par la taille, flatterie peu
comprise ! La bonne femme croyait la chose
encore facile, tandis que Vautrin seul avait les
bras assez longs pour presser cette pesante cir-
conférence. Un trait de son caractère était de
payer généreusement quinze francs par mois
pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens
moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes
gens emportés par les tourbillons de la vie pari-
sienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne
les touchait pas directement, ne se seraient pas
arrêtés à l’impression douteuse que leur cau-
sait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de
ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pou-
vait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.



Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa
constante complaisance et sa gaieté comme une
barrière entre les autres et lui, souvent il lais-
sait percer l’épouvantable profondeur de son
caractère. Souvent une boutade digne de Juvé-
nal, et par laquelle il semblait se complaire à
bafouer les lois, à fouetter la haute société, à
la convaincre d’inconséquence avec elle-même,
devait faire supposer qu’il gardait rancune à
l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un
mystère soigneusement enfoui.

Attirée, peut-être à son insu, par la force de
l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pen-
sées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait son-
ger à elle, quoique d’un jour à l’autre le ha-
sard pût changer sa position et la rendre un
riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes
ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs
allégués par l’une d’elles étaient faux ou véri-



tables. Toutes avaient les unes pour les autres
une indifférence mêlée de défiance qui résul-
tait de leurs situations respectives. Elles se sa-
vaient impuissantes à soulager leurs peines, et
toutes avaient en se les contant épuisé la coupe
des condoléances. Semblables à de vieux époux,
elles n’avaient plus rien à se dire. Il ne restait
donc entre elles que les rapports d’une vie mé-
canique, le jeu de rouages sans huile. Toutes
devaient passer droit dans la rue devant un
aveugle, écouter sans émotion le récit d’une in-
fortune, et voir dans une mort la solution d’un
problème de misère qui les rendait froides à la
plus terrible agonie. La plus heureuse de ces
âmes désolées était madame Vauquer, qui trô-
nait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce
petit jardin, que le silence et le froid, le sec
et l’humide faisaient vaste comme un steppe,
était un riant bocage. Pour elle seule cette mai-
son jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons



lui appartenaient. Elle nourrissait ces forçats
acquis à des peines perpétuelles, en exerçant
sur eux une autorité respectée. Où ces pauvres
êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où
elle les donnait, des aliments sains, suffisants,
et un appartement qu’ils étaient maîtres de
rendre, sinon élégant ou commode, du moins
propre et salubre ? Se fût-elle permis une injus-
tice criante, la victime l’aurait supportée sans se
plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et of-
frait en petit les éléments d’une société com-
plète. Parmi les dix-huit convives il se rencon-
trait, comme dans les colléges, comme dans
le monde, une pauvre créature rebutée, un
souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisan-
teries. Au commencement de la seconde an-
née, cette figure devint pour Eugène de Ras-
tignac la plus saillante de toutes celles au mi-
lieu desquelles il était condamné à vivre en-
core pendant deux ans. Ce Patiras était l’ancien



vermicellier, le père Goriot, sur la tête duquel
un peintre aurait, comme l’historien, fait tom-
ber toute la lumière du tableau. Par quel ha-
sard ce mépris à demi haineux, cette persécu-
tion mélangée de pitié, ce non-respect du mal-
heur avaient-ils frappé le plus ancien pension-
naire ? Y avait-il donné lieu par quelques-uns
de ces ridicules ou de ces bizarreries que l’on
pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ?
Ces questions tiennent de près à bien des injus-
tices sociales. Peut-être est-il dans la nature hu-
maine de tout faire supporter à qui souffre tout
par humilité vraie, par faiblesse ou par indiffé-
rence. N’aimons-nous pas tous à prouver notre
force aux dépens de quelqu’un ou de quelque
chose ? L’être le plus débile, le gamin sonne à
toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour
écrire son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf
ans environ, s’était retiré chez madame Vau-
quer, en 1813, après avoir quitté les affaires.



Il y avait d’abord pris l’appartement occupé
par madame Couture, et donnait alors douze
cents francs de pension, en homme pour qui
cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les
trois chambres de cet appartement moyennant
une indemnité préalable qui paya, dit-on, la
valeur d’un méchant ameublement composé
de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en
bois verni couverts en velours d’Utrecht, de
quelques peintures à la colle, et de papiers que
refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être
l’insouciante générosité que mit à se laisser at-
traper le père Goriot, qui vers cette époque était
respectueusement nommé monsieur Goriot, le
fit-elle considérer comme un imbécile qui ne
connaissait rien aux affaires. Goriot vint mu-
ni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau
magnifique du négociant qui ne se refuse rien
en se retirant du commerce. Madame Vauquer
avait admiré dix-huit chemises de demi-hol-



lande, dont la finesse était d’autant plus remar-
quable que le vermicellier portait sur son ja-
bot dormant deux épingles unies par une chaî-
nette, et dont chacune était montée d’un gros
diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de pi-
qué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piri-
forme et proéminent, qui faisait rebondir une
lourde chaîne d’or garnie de breloques. Sa taba-
tière, également en or, contenait un médaillon
plein de cheveux qui le rendaient en apparence
coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque
son hôtesse l’accusa d’être un galantin, il lais-
sa errer sur ses lèvres le gai sourire du bour-
geois dont on a flatté le dada. Ses ormoires
(il prononçait ce mot à la manière du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse ar-
genterie de son ménage. Les yeux de la veuve
s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment
à déballer et ranger les louches, les cuillers à
ragoût, les couverts, les huiliers, les saucières,



plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, en-
fin des pièces plus ou moins belles, pesant un
certain nombre de marcs, et dont il ne vou-
lait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient
les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-
il à madame Vauquer en serrant un plat et
une petite écuelle dont le couvercle représen-
tait deux tourterelles qui se becquetaient, est
le premier présent que m’a fait ma femme, le
jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle
y avait consacré ses économies de demoiselle.
Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux grat-
ter la terre avec mes ongles que de me séparer
de cela. Dieu merci ! je pourrai prendre dans
cette écuelle mon café tous les matins durant
le reste de mes jours. Je ne suis pas à plaindre,
j’ai sur la planche du pain de cuit pour long-
temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu,
de son œil de pie, quelques inscriptions sur le
grand-livre qui, vaguement additionnées, pou-
vaient faire à cet excellent Goriot un revenu



d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour,
madame Vauquer, née de Conflans, qui avait
alors quarante-huit ans effectifs et n’en accep-
tait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le
larmier des yeux de Goriot fût retourné, gon-
flé, pendant, ce qui l’obligeait à les essuyer as-
sez fréquemment, elle lui trouva l’air agréable
et comme il faut. D’ailleurs son mollet char-
nu, saillant, pronostiquait, autant que son long
nez carré, des qualités morales auxquelles pa-
raissait tenir la veuve, et que confirmait la face
lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce
devait être une bête solidement bâtie, capable
de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses
cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur
de l’école Polytechnique vint lui poudrer tous
les matins, dessinaient cinq pointes sur son
front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique
un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre
épingles, il prenait si richement son tabac, il le
humait en homme si sûr de toujours avoir sa ta-



batière pleine de macouba, que le jour où mon-
sieur Goriot s’installa chez elle, madame Vau-
quer se coucha le soir en rôtissant, comme une
perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la
saisit de quitter le suaire du Vauquer pour re-
naître en Goriot. Se marier, vendre sa pension,
donner le bras à cette fine fleur de bourgeoisie,
devenir une dame notable dans le quartier, y
quêter pour les indigents, faire de petites par-
ties le dimanche à Choisy, Soissy, Gentilly ; al-
ler au spectacle à sa guise, en loge, sans attendre
les billets d’auteur que lui donnaient quelques-
uns de ses pensionnaires, au mois de juillet ; elle
rêva tout l’Eldorado des petits ménages pari-
siens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle pos-
sédait quarante mille francs amassés sou à sou.
Certes elle se croyait, sous le rapport de la for-
tune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux
bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retour-
nant dans son lit, comme pour s’attester à elle-
même des charmes que la grosse Sylvie trou-



vait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour,
pendant environ trois mois, la veuve Vauquer
profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit
quelques frais de toilette, excusés par la néces-
sité de donner à sa maison un certain décorum
en harmonie avec les personnes honorables qui
la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour
changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n’accepter désormais
que les gens les plus distingués sous tous les
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui
vantait la préférence que monsieur Goriot, un
des négociants les plus notables et les plus res-
pectables de Paris, lui avait accordée. Elle dis-
tribua des prospectus en tête desquels se lisait :
MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une
des plus anciennes et des plus estimées pen-
sions bourgeoises du pays latin. Il y existait une
vue des plus agréables sur la vallée des Gobe-
lins (on l’apercevait du troisième étage), et un
joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT une AL-



LÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et
de la solitude. Ce prospectus lui amena ma-
dame la comtesse de l’Ambermesnil, femme de
trente-six ans, qui attendait la fin de la liquida-
tion et le règlement d’une pension qui lui était
due, en qualité de veuve d’un général mort sur
les champs de bataille. Madame Vauquer soi-
gna sa table, fit du feu dans les salons pendant
près de six mois, et tint si bien les promesses
de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi
la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en
l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la
baronne de Vaumerland et la veuve du colo-
nel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pen-
sion plus coûteuse que ne l’était la Maison Vau-
quer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur
aise quand les Bureaux de la Guerre auraient
fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux
ne terminent rien. » Les deux veuves montaient
ensemble après le dîner dans la chambre de



madame Vauquer, et y faisaient de petites cau-
settes en buvant du cassis et mangeant des
friandises réservées pour la bouche de la maî-
tresse. Madame de l’Ambermesnil approuva
beaucoup les vues de son hôtesse sur le Go-
riot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs de-
vinées dès le premier jour ; elle le trouvait un
homme parfait.

― Ah ! ma chère dame, un homme sain
comme mon œil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner en-
core bien de l’agrément à une femme.

La comtesse fit généreusement des obser-
vations à madame Vauquer sur sa mise, qui
n’était pas en harmonie avec ses prétentions.
― Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui
dit-elle. Après bien des calculs, les deux veuves
allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles
achetèrent, aux Galeries de Bois, un chapeau à
plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son
amie au magasin de La Petite Jeannette, où elles



choisirent une robe et une écharpe. Quand ces
munitions furent employées, et que la veuve fut
sous les armes, elle ressembla parfaitement à
l’enseigne du Bœuf à la Mode. Néanmoins elle
se trouva si changée à son avantage, qu’elle se
crut l’obligée de la comtesse, et, quoique peu
donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui de-
mander le service de sonder Goriot et de la faire
valoir auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil
se prêta fort amicalement à ce manége, et cer-
na le vieux vermicellier avec lequel elle réussit à
avoir une conférence ; mais après l’avoir trouvé
pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux ten-
tatives que lui suggéra son désir particulier de
le séduire pour son propre compte, elle sortit
révoltée de sa grossièreté.

― Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous
ne tirerez rien de cet homme-là ! il est ridicule-
ment défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un
sot, qui ne vous causera que du désagrément.



Il y eut entre monsieur Goriot et madame
de l’Ambermesnil des choses telles que la com-
tesse ne voulut même plus se trouver avec lui.
Le lendemain, elle partit en oubliant de payer
six mois de pension, et en laissant une défroque
prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame
Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obte-
nir aucun renseignement dans Paris sur la com-
tesse de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de
cette déplorable affaire, en se plaignant de son
trop de confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante
que ne l’est une chatte ; mais elle ressemblait à
beaucoup de personnes qui se défient de leurs
proches, et se livrent au premier venu. Fait mo-
ral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile
à trouver dans le cœur humain. Peut-être cer-
taines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès
des personnes avec lesquelles ils vivent ; après
leur avoir montré le vide de leur âme, ils se
sentent secrètement jugés par elles avec une sé-
vérité méritée ; mais, éprouvant un invincible



besoin de flatteries qui leur manquent, ou dé-
vorés par l’envie de paraître posséder les qua-
lités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre
l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étran-
gers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il
est des individus nés mercenaires qui ne font
aucun bien à leurs amis ou à leurs proches,
parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant
service à des inconnus, ils en recueillent un gain
d’amour-propre : plus le cercle de leurs affec-
tions est près d’eux, moins ils aiment ; plus il
s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vau-
quer tenait sans doute de ces deux natures, es-
sentiellement mesquines, fausses, exécrables.

― Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin,
ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous
aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je
connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame
Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du
cercle des événements, et de ne pas juger leurs



causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu,
elle considéra l’honnête vermicellier comme le
principe de son infortune, et commença dès
lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses aga-
ceries et de ses frais de représentation, elle ne
tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut
alors que son pensionnaire avait déjà, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé
que son espoir si mignonnement caressé repo-
sait sur une base chimérique, et qu’elle ne ti-
rerait jamais rien de cet homme-là, suivant le
mot énergique de la comtesse, qui paraissait
être une connaisseuse. Elle alla nécessairement
plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans
son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de
son amour, mais de ses espérances trompées. Si
le cœur humain trouve des repos en montant
les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement
sur la pente rapide des sentiments haineux.



Mais monsieur Goriot était son pensionnaire,
la veuve fut donc obligée de réprimer les explo-
sions de son amour-propre blessé, d’enterrer
les soupirs que lui causa cette déception, et de
dévorer ses désirs de vengeance, comme un
moine vexé par son prieur. Les petits esprits sa-
tisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par
des petitesses incessantes. La veuve employa sa
malice de femme à inventer de sourdes persé-
cutions contre sa victime. Elle commença par
retrancher les superfluités introduites dans sa
pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois :
c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le matin où
elle rentra dans son ancien programme. Mon-
sieur Goriot était un homme frugal, chez qui la
parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-
mêmes leur fortune était dégénérée en habi-
tude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes,
avaient été, devaient toujours être son dîner de
prédilection. Il fut donc bien difficile à madame
Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de



qui elle ne pouvait en rien froisser les goûts.
Désespérée de rencontrer un homme inatta-
quable, elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi
partager son aversion pour Goriot par ses pen-
sionnaires, qui, par amusement, servirent ses
vengeances. Vers la fin de la première année,
la veuve en était venue à un tel degré de mé-
fiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négo-
ciant, riche de sept à huit mille livres de rente,
qui possédait une argenterie superbe et des bi-
joux aussi beaux que ceux d’une fille entrete-
nue, demeurait chez elle, en lui payant une pen-
sion si modique relativement à sa fortune. Pen-
dant la plus grande partie de cette première an-
née, Goriot avait souvent dîné dehors une ou
deux fois par semaine ; puis, insensiblement,
il en était arrivé à ne plus dîner en ville que
deux fois par mois. Les petites parties fines du
sieur Goriot convenaient trop bien aux intérêts
de madame Vauquer pour qu’elle ne fût pas
mécontente de l’exactitude progressive avec la-



quelle son pensionnaire prenait ses repas chez
elle. Ces changements furent attribués autant
à une lente diminution de fortune qu’au désir
de contrarier son hôtesse. Une des plus détes-
tables habitudes de ces esprits lilliputiens est de
supposer leurs petitesses chez les autres. Mal-
heureusement, à la fin de la deuxième année,
monsieur Goriot justifia les bavardages dont il
était l’objet, en demandant à madame Vauquer
de passer au second étage, et de réduire sa pen-
sion à neuf cents francs. Il eut besoin d’une si
stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui
pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être
payée d’avance ; à quoi consentit monsieur Go-
riot, que dès lors elle nomma le père Goriot.
Ce fut à qui devinerait les causes de cette déca-
dence. Exploration difficile ! Comme l’avait dit
la fausse comtesse, le père Goriot était un sour-
nois, un taciturne. Suivant la logique des gens
à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont
que des riens à dire, ceux qui ne parlent pas



de leurs affaires en doivent faire de mauvaises.
Ce négociant si distingué devint donc un fri-
pon, ce galantin fut un vieux drôle. Tantôt, se-
lon Vautrin, qui vint vers cette époque habi-
ter la Maison Vauquer, le père Goriot était un
homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une
expression assez énergique de la langue finan-
cière, carottait sur les rentes après s’y être rui-
né. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui
vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs
au jeu. Tantôt on en faisait un espion attaché
à la haute police ; mais Vautrin prétendait qu’il
n’était pas assez rusé pour en être. Le père Go-
riot était encore un avare qui prêtait à la pe-
tite semaine, un homme qui nourrissait des nu-
méros à la loterie. On en faisait tout ce que
le vice, la honte, l’impuissance engendrent de
plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble
que fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion
qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire ban-
nir : il payait sa pension. Puis il était utile, cha-



cun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise hu-
meur par des plaisanteries ou par des bour-
rades. L’opinion qui paraissait plus probable, et
qui fut généralement adoptée, était celle de ma-
dame Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien
conservé, sain comme son œil et avec lequel
on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément,
était un libertin qui avait des goûts étranges.
Voici sur quels faits la veuve Vauquer ap-
puyait ses calomnies. Quelques mois après le
départ de cette désastreuse comtesse qui avait
su vivre pendant six mois à ses dépens, un ma-
tin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d’une robe de soie et le
pas mignon d’une femme jeune et légère qui
filait chez Goriot, dont la porte s’était intel-
ligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie
vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop jo-
lie pour être honnête, mise comme une divi-
nité, chaussée en brodequins de prunelle qui
n’étaient pas crottés, avait glissé comme une



anguille de la rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait
demandé l’appartement de monsieur Goriot.
Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent
aux écoutes, et surprirent plusieurs mots ten-
drement prononcés pendant la visite, qui dura
quelque temps. Quand monsieur Goriot recon-
duisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitôt son
panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre
le couple amoureux.

― Madame, dit-elle à sa maîtresse en reve-
nant, il faut que monsieur Goriot soit diantre-
ment riche tout de même, pour les mettre sur
ce pied-là. Figurez-vous qu’il y avait au coin
de l’Estrapade un superbe équipage dans lequel
elle est montée.

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer
un rideau, pour empêcher que Goriot ne fût in-
commodé par le soleil dont un rayon lui tom-
bait sur les yeux.

― Vous êtes aimé des belles, monsieur Go-
riot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant al-



lusion à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous
avez bon goût, elle était bien jolie.

― C’était ma fille, dit-il avec une sorte
d’orgueil dans lequel les pensionnaires vou-
lurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde les
apparences.

Un mois après cette visite, monsieur Go-
riot en reçut une autre. Sa fille qui, la pre-
mière fois, était venue en toilette du matin, vint
après le dîner et habillée comme pour aller dans
le monde. Les pensionnaires, occupés à cau-
ser dans le salon, purent voir en elle une jolie
blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup
trop distinguée pour être la fille d’un père Go-
riot.

― Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la
reconnut pas.

Quelques jours après, une autre fille, grande
et bien faite, brune, à cheveux noirs et à l’œil
vif, demanda monsieur Goriot.

― Et de trois ! dit Sylvie.



Cette seconde fille, qui la première fois
était aussi venue voir son père le matin, vint
quelques jours après, le soir, en toilette de bal
et en voiture.

― Et de quatre ! dirent madame Vauquer et
la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simple-
ment mise le matin où elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de
pension. Madame Vauquer trouva tout natu-
rel qu’un homme riche eût quatre ou cinq maî-
tresses, et le trouva même fort adroit de les
faire passer pour ses filles. Elle ne se formali-
sa point de ce qu’il les mandait dans la Mai-
son-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui
expliquaient l’indifférence de son pensionnaire
à son égard, elle se permit, au commencement
de la deuxième année, de l’appeler vieux ma-
tou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans
les neuf cents francs, elle lui demanda fort in-
solemment ce qu’il comptait faire de sa maison,



en voyant descendre une de ces dames. Le père
Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
aînée.

― Vous en avez donc trente-six, des filles ?
dit aigrement madame Vauquer.

― Je n’en ai que deux, répliqua le pension-
naire avec la douceur d’un homme ruiné qui ar-
rive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père
Goriot réduisit encore ses dépenses, en mon-
tant au troisième étage et en se mettant à qua-
rante-cinq francs de pension par mois. Il se pas-
sa de tabac, congédia son perruquier et ne mit
plus de poudre. Quand le père Goriot parut
pour la première fois sans être poudré, son hô-
tesse laissa échapper une exclamation de sur-
prise en apercevant la couleur de ses cheveux,
ils étaient d’un gris sale et verdâtre. Sa physio-
nomie, que des chagrins secrets avaient insensi-
blement rendue plus triste de jour en jour, sem-
blait la plus désolée de toutes celles qui garnis-



saient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute.
Le père Goriot était un vieux libertin dont les
yeux n’avaient été préservés de la maligne in-
fluence des remèdes nécessités par ses mala-
dies que par l’habileté d’un médecin. La cou-
leur dégoûtante de ses cheveux provenait de
ses excès et des drogues qu’il avait prises pour
les continuer. L’état physique et moral du bon-
homme donnait raison à ces radotages. Quand
son trousseau fut usé, il acheta du calicot à
quatorze sous l’aune pour remplacer son beau
linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa chaîne,
ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quit-
té l’habit bleu-barbeau, tout son costume cos-
su, pour porter, été comme hiver, une redin-
gote de drap marron grossier, un gilet en poil
de chèvre, et un pantalon gris en cuir de laine.
Il devint progressivement maigre ; ses mollets
tombèrent ; sa figure, bouffie par le conten-
tement d’un bonheur bourgeois, se rida dé-
mesurément ; son front se plissa, sa mâchoire



se dessina. Durant la quatrième année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il
ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bê-
tise, dont la tenue égrillarde réjouissait les pas-
sants, qui avait quelque chose de jeune dans
le sourire, semblait être un septuagénaire hé-
bété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vi-
vaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils
avaient pâli, ne larmoyaient plus, et leur bor-
dure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns,
il faisait horreur ; aux autres, il faisait pitié. De
jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué
l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré
le sommet de son angle facial, le déclarèrent
atteint de crétinisme, après l’avoir long-temps
houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dî-
ner, madame Vauquer lui ayant dit en manière
de raillerie « Eh ! bien, elles ne viennent donc
plus vous voir, vos filles ? » en mettant en doute



sa paternité, le père Goriot tressaillit comme si
son hôtesse l’eût piqué avec un fer.

― Elles viennent quelquefois, répondit-il
d’une voix émue.

― Ah ! ah ! vous les voyez encore quelque-
fois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Go-
riot !

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisan-
teries dont sa réponse fut le sujet : il était re-
tombé dans un état méditatif que ceux qui
l’observaient superficiellement prenaient pour
un engourdissement sénile dû à son défaut
d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-
être auraient-ils été vivement intéressés par
le problème que présentait sa situation phy-
sique et morale ; mais rien n’était plus dif-
ficile. Quoiqu’il fût aisé de savoir si Goriot
avait réellement été vermicellier, et quel était
le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont
la curiosité s’éveilla sur son compte ne sor-
taient pas du quartier et vivaient dans la pen-



sion comme des huîtres sur un rocher. Quant
aux autres personnes, l’entraînement particu-
lier de la vie parisienne leur faisait oublier, en
sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces
esprits étroits, comme pour ces jeunes gens in-
souciants, la sèche misère du père Goriot et sa
stupide attitude étaient incompatibles avec une
fortune et une capacité quelconques. Quant
aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun
partageait l’opinion de madame Vauquer, qui
disait, avec la logique sévère que l’habitude de
tout supposer donne aux vieilles femmes occu-
pées à bavarder pendant leurs soirées : « Si le
père Goriot avait des filles aussi riches que pa-
raissaient l’être toutes les dames qui sont ve-
nues le voir, il ne serait pas dans ma maison,
au troisième, à quarante-cinq francs par mois,
et n’irait pas vêtu comme un pauvre. » Rien ne
pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la
fin du mois de novembre 1819, époque à la-



quelle éclata ce drame, chacun dans la pension
avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme ;
l’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un
mollusque anthropomorphe à classer dans les
Casquettifères, disait un employé au Muséum,
un des habitués à cachet. Poiret était un aigle,
un gentleman auprès de Goriot. Poiret parlait,
raisonnait, répondait, il ne disait rien, à la vé-
rité, en parlant, raisonnant ou répondant, car
il avait l’habitude de répéter en d’autres termes
ce que les autres disaient ; mais il contribuait à
la conversation, il était vivant, il paraissait sen-
sible ; tandis que le père Goriot, disait encore
l’employé au Muséum, était constamment à zé-
ro de Réaumur.

Eugène de Rastignac était revenu dans une
disposition d’esprit que doivent avoir connue
les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels
une position difficile communique momenta-
nément les qualités des hommes d’élite. Pen-



dant sa première année de séjour à Paris, le
peu de travail que veulent les premiers grades
à prendre dans la Faculté l’avait laissé libre
de goûter les délices visibles du Paris maté-
riel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut
connaître le répertoire de chaque théâtre, étu-
dier les issues du labyrinthe parisien, savoir les
usages, apprendre la langue et s’habituer aux
plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les
bons et les mauvais endroits, suivre les Cours
qui amusent, inventorier les richesses des mu-
sées. Un étudiant se passionne alors pour des
niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son
grand homme, un professeur du collége de
France, payé pour se tenir à la hauteur de son
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour
la femme des premières galeries de l’Opéra-Co-
mique. Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit l’horizon de
sa vie, et finit par concevoir la superposition
des couches humaines qui composent la socié-



té. S’il a commencé par admirer les voitures au
défilé des Champs-Élysées par un beau soleil,
il arrive bientôt à les envier. Eugène avait su-
bi cet apprentissage à son insu, quand il par-
tit en vacances, après avoir été reçu bachelier
ès-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions
d’enfance, ses idées de province avaient dis-
paru. Son intelligence modifiée, son ambition
exaltée lui firent voir juste au milieu du ma-
noir paternel, au sein de la famille. Son père,
sa mère, ses deux frères, ses deux sœurs, et une
tante dont la fortune consistait en pensions, vi-
vaient sur la petite terre de Rastignac. Ce do-
maine d’un revenu d’environ trois mille francs
était soumis à l’incertitude qui régit le pro-
duit tout industriel de la vigne, et néanmoins
il fallait en extraire chaque année douze cents
francs pour lui. L’aspect de cette constante dé-
tresse qui lui était généreusement cachée, la
comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses
sœurs, qui lui semblaient si belles dans son en-



fance, et les femmes de Paris, qui lui avaient
réalisé le type d’une beauté rêvée, l’avenir in-
certain de cette nombreuse famille qui repo-
sait sur lui, la parcimonieuse attention avec la-
quelle il vit serrer les plus minces productions,
la boisson faite pour sa famille avec les marcs
du pressoir, enfin une foule de circonstances
inutiles à consigner ici, décuplèrent son désir
de parvenir et lui donnèrent soif des distinc-
tions. Comme il arrive aux âmes grandes, il
voulut ne rien devoir qu’à son mérite. Mais
son esprit était éminemment méridional ; à
l’exécution, ses déterminations devaient donc
être frappées de ces hésitations qui saisissent
les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine
mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs
forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si
d’abord il voulut se jeter à corps perdu dans
le travail, séduit bientôt par la nécessité de se
créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d’influence sur la vie sociale, et



avisa soudain à se lancer dans le monde, afin
d’y conquérir des protectrices : devaient-elles
manquer à un jeune homme ardent et spirituel
dont l’esprit et l’ardeur étaient rehaussés par
une tournure élégante et par une sorte de beau-
té nerveuse à laquelle les femmes se laissent
prendre volontiers ? Ces idées l’assaillirent au
milieu des champs, pendant les promenades
que jadis il faisait gaiement avec ses sœurs, qui
le trouvèrent bien changé. Sa tante, madame
de Marcillac, autrefois présentée à la cour, y
avait connu les sommités aristocratiques. Tout
à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les
souvenirs dont sa tante l’avait si souvent ber-
cé, les éléments de plusieurs conquêtes sociales,
au moins aussi importantes que celles qu’il en-
treprenait à l’École de Droit ; il la questionna
sur les liens de parenté qui pouvaient encore
se renouer. Après avoir secoué les branches de
l’arbre généalogique, la vieille dame estima que,
de toutes les personnes qui pouvaient servir son



neveu parmi la gent égoïste des parents riches,
madame la vicomtesse de Beauséant serait la
moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune
femme une lettre dans l’ancien style, et la remit
à Eugène, en lui disant que s’il réussissait au-
près de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses
autres parents. Quelques jours après son arri-
vée, Rastignac envoya la lettre de sa tante à ma-
dame de Beauséant. La vicomtesse répondit par
une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pen-
sion bourgeoise à la fin du mois de novembre
1819. Quelques jours plus tard, Eugène, après
être allé au bal de madame de Beauséant, rentra
vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner
le temps perdu, le courageux étudiant s’était
promis, en dansant, de travailler jusqu’au ma-
tin. Il allait passer [passsr] la nuit pour la pre-
mière fois au milieu de ce silencieux quartier,
car il s’était mis sous le charme d’une fausse
énergie en voyant les splendeurs du monde.



Il n’avait pas dîné chez madame Vauquer. Les
pensionnaires purent donc croire qu’il ne re-
viendrait du bal que le lendemain matin au
petit jour, comme il était quelquefois rentré
des fêtes du Prado ou des Bals de l’Odéon,
en crottant ses bas de soie et gauchissant ses
escarpins. Avant de mettre les verrous à la
porte, Christophe l’avait ouverte pour regar-
der dans la rue. Rastignac se présenta dans
ce moment, et put monter à sa chambre sans
faire de bruit, suivi de Christophe qui en fai-
sait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en
pantoufles, prit une méchante redingote, allu-
ma son feu de mottes, et se prépara lestement
au travail, en sorte que Christophe couvrit en-
core par le tapage de ses gros souliers les ap-
prêts peu bruyants du jeune homme. Eugène
resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de Droit. Il ve-
nait de reconnaître en madame la vicomtesse
de Beauséant l’une des reines de la mode à



Paris, et dont la maison passait pour être la
plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle
était d’ailleurs, et par son nom et par sa for-
tune, l’une des sommités du monde aristocra-
tique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre
étudiant avait été bien reçu dans cette mai-
son, sans connaître l’étendue de cette faveur.
Être admis dans ces salons dorés équivalait à
un brevet de haute noblesse. En se montrant
dans cette société, la plus exclusive de toutes, il
avait conquis le droit d’aller partout. Ébloui par
cette brillante assemblée, ayant à peine échan-
gé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugène
s’était contenté de distinguer, parmi la foule
des déités parisiennes qui se pressaient dans
ce raoût, une de ces femmes que doit adorer
tout d’abord un jeune homme. La comtesse
Anastasie de Restaud, grande et bien faite, pas-
sait pour avoir l’une des plus jolies tailles de
Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une
main magnifique, un pied bien découpé, du feu



dans les mouvements, une femme que le mar-
quis de Ronquerolles nommait un cheval de
pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui ôtait au-
cun avantage ; elle avait les formes pleines et
rondes, sans qu’elle pût être accusée de trop
d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de
race, ces locutions commençaient à remplacer
les anges du ciel, les figures ossianiques, toute
l’ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, ma-
dame Anastasie de Restaud fut la femme dé-
sirable. Il s’était ménagé deux tours dans la
liste des cavaliers écrite sur l’éventail, et avait
pu lui parler pendant la première contredanse.
― Où vous rencontrer désormais, madame ? lui
avait-il dit brusquement avec cette force de pas-
sion qui plaît tant aux femmes. ― Mais, dit-elle,
au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout. Et
l’aventureux méridional s’était empressé de se
lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu’un
jeune homme peut se lier avec une femme pen-



dant une contredanse et une valse [walse]. En
se disant cousin de madame de Beauséant, il
fut invité par cette femme, qu’il prit pour une
grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au
dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut
sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de
rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué
de son ignorance, défaut mortel au milieu des
illustres impertinents de l’époque, les Maulin-
court, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles,
les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse,
qui étaient là dans la gloire de leurs fatuités
et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady
Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse
de Kergarouët, madame de Sérizy, la duchesse
de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame
de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame
Firmiani, la marquise de Listomère et la mar-
quise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse
et les Grandlieu. Heureusement donc, le naïf
étudiant tomba sur le marquis de Montriveau,



l’amant de la duchesse de Langeais, un géné-
ral simple comme un enfant, qui lui apprit que
la comtesse de Restaud demeurait rue du Hel-
der. Être jeune, avoir soif du monde, avoir faim
d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Ger-
main chez la vicomtesse de Beauséant, le ge-
nou dans la Chaussée-d’Antin chez la com-
tesse de Restaud ! plonger d’un regard dans les
salons de Paris en enfilade, et se croire assez
joli garçon pour y trouver aide et protection
dans un cœur de femme ! se sentir assez am-
bitieux pour donner un superbe coup de pied
à la corde roide sur laquelle il faut marcher
avec l’assurance du sauteur qui ne tombera pas,
et avoir trouvé dans une charmante femme le
meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et de-
vant cette femme qui se dressait sublime auprès
d’un feu de mottes, entre le Code et la misère,
qui n’aurait comme Eugène sondé l’avenir par
une méditation, qui ne l’aurait meublé de suc-



cès ? Sa pensée vagabonde escomptait si drû-
ment ses joies futures qu’il se croyait auprès
de madame de Restaud, quand un soupir sem-
blable à un han de saint Joseph troubla le si-
lence de la nuit, retentit au cœur du jeune
homme de manière à le lui faire prendre pour
le râle d’un moribond. Il ouvrit doucement sa
porte, et quand il fut dans le corridor, il aperçut
une ligne de lumière tracée au bas de la porte
du père Goriot. Eugène craignit que son voi-
sin ne se trouvât indisposé, il approcha son œil
de la serrure, regarda dans la chambre, et vit
le vieillard occupé de travaux qui lui parurent
trop criminels pour qu’il ne crût pas rendre
service à la société en examinant bien ce que
machinait nuitamment le soi-disant vermicel-
lier. Le père Goriot, qui sans doute avait atta-
ché sur la barre d’une table renversée un plat
et une espèce de soupière en vermeil, tournait
une espèce de câble autour de ces objets riche-
ment sculptés, en les serrant avec une si grande



force qu’il les tordait vraisemblablement pour
les convertir en lingots. ― Peste ! quel homme !
se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du
vieillard qui, à l’aide de cette corde, pétrissait
sans bruit l’argent doré, comme une pâte. Mais
serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui,
pour se livrer plus sûrement à son commerce,
affecterait la bêtise, l’impuissance, et vivrait en
mendiant ? se dit Eugène en se relevant un mo-
ment. L’étudiant appliqua de nouveau son œil
à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé
son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la
table après y avoir étendu sa couverture, et l’y
roula pour l’arrondir en barre, opération dont
il s’acquitta avec une facilité merveilleuse. ― Il
serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de
Pologne ? se dit Eugène quand la barre ronde
fut à peu près façonnée. Le père Goriot regar-
da tristement son ouvrage d’un air triste, des
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-
cave à la lueur duquel il avait tordu ce vermeil,



et Eugène l’entendit se coucher en poussant un
soupir. ― Il est fou, pensa l’étudiant.

― Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Go-
riot.

À cette parole, Rastignac jugea prudent de
garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il al-
lait rentrer quand il distingua soudain un bruit
assez difficile à exprimer, et qui devait être pro-
duit par des hommes en chaussons de lisière
montant l’escalier. Eugène prêta l’oreille, et re-
connut en effet le son alternatif de la respira-
tion de deux hommes. Sans avoir entendu ni le
cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout
à coup une faible lueur au second étage, chez
monsieur Vautrin. ― Voilà bien des mystères
dans une pension bourgeoise ! se dit-il. Il des-
cendit quelques marches, se mit à écouter, et le
son de l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière
fut éteinte, les deux respirations se firent en-
tendre derechef sans que la porte eût crié. Puis,



à mesure que les deux hommes descendirent, le
bruit alla s’affaiblissant.

― Qui va là ? cria madame Vauquer en ou-
vrant la fenêtre de sa chambre.

― C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit
Vautrin de sa grosse voix.

― C’est singulier ! Christophe avait mis les
verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa
chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui
se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par
ces petits événements de sa méditation ambi-
tieusement amoureuse, il se mit au travail. Dis-
trait par les soupçons qui lui venaient sur le
compte du père Goriot, plus distrait encore par
la figure de madame de Restaud, qui de mo-
ments en moments se posait devant lui comme
la messagère d’une brillante destinée, il finit par
se coucher et par dormir à poings fermés. Sur
dix nuits promises au travail par les jeunes gens,
ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir
plus de vingt ans pour veiller.



Le lendemain matin régnait à Paris un
de ces épais brouillards qui l’enveloppent et
l’embrument si bien que les gens les plus exacts
sont trompés sur le temps. Les rendez-vous
d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit
heures quand midi sonne. Il était neuf heures
et demie, madame Vauquer n’avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie,
attardés aussi, prenaient tranquillement leur
café, préparé avec les couches supérieures du
lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie fai-
sait longtemps bouillir, afin que madame Vau-
quer ne s’aperçût pas de cette dîme illégalement
levée.

― Sylvie, dit Christophe en mouillant sa pre-
mière rôtie, monsieur Vautrin, qu’est un bon
homme tout de même, a encore vu deux per-
sonnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne
faudrait rien lui dire.

― Vous a-t-il donné quelque chose ?



― Il m’a donné cent sous pour son mois, une
manière de me dire : Tais-toi.

― Sauf lui et madame Couture, qui ne sont
pas regardants, les autres voudraient nous reti-
rer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de
la main droite au jour de l’an, dit Sylvie.

― Encore qu’est-ce qu’ils donnent ! fit Chris-
tophe, une méchante pièce, et de cent sous.
Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait ses
souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe
de cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à
ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me
donne quarante sous. Quarante sous ne payent
pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-
dessus le marché. Qué baraque !

― Bah ! fit Sylvie en buvant de petites
gorgées de café, nos places sont encore les
meilleures du quartier : on y vit bien. Mais, à
propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous
a-t-on dit quelque chose ?



― Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours
un monsieur dans la rue, qui m’a dit : ― N’est-
ce pas chez vous que demeure un gros mon-
sieur qui a des favoris qu’il teint ? Moi j’ai
dit : ― Non, monsieur, il ne les teint pas. Un
homme gai comme lui, il n’en a pas le temps.
J’ai donc dit ça à monsieur Vautrin, qui m’a
répondu : ― Tu as bien fait, mon garçon ! Ré-
ponds toujours comme ça. Rien n’est plus désa-
gréable que de laisser connaître nos infirmités.
Ça peut faire manquer des mariages.

― Eh ! bien, à moi, au marché, on a voulu
m’englauder aussi pour me faire dire si je lui
voyais passer sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-
elle en s’interrompant, voilà dix heures quart
moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et per-
sonne ne bouge.

― Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame Cou-
ture et sa jeune personne sont allées manger le
bon Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le
père Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant



ne reviendra qu’après son cours, à dix heures.
Je les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que
le père Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il
portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait
donc, ce bonhomme-là ? Les autres le font aller
comme une toupie, mais c’est un brave homme
tout de même, et qui vaut mieux qu’eux tous. Il
ne donne pas grand’chose ; mais les dames chez
lesquelles il m’envoie quelquefois allongent de
fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

― Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles
sont une douzaine.

― Je ne suis jamais allé que chez deux, les
mêmes qui sont venues ici.

― Voilà madame qui se remue ; elle va faire
son sabbat : faut que j’y aille. Vous veillerez au
lait, Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maîtresse.
― Comment, Sylvie, voilà dix heures quart

moins, vous m’avez laissée dormir comme une
marmotte ! Jamais pareille chose n’est arrivée.



― C’est le brouillard, qu’est à couper au cou-
teau.

― Mais le déjeuner ?
― Bah ! vos pensionnaires avaient bien le

diable au corps ; ils ont tous décanillé dès le pa-
tron-jacquette.

― Parle donc bien, Sylvie, reprit madame
Vauquer : on dit le patron-minette.

― Ah ! madame, je dirai comme vous vou-
drez. Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix
heures. La Michonnette et le Poireau n’ont pas
bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison,
et ils dorment comme des souches qui sont.

― Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux en-
semble, comme si...

― Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant
échapper un gros rire bête. Les deux font la
paire.

― C’est singulier, Sylvie : comment mon-
sieur Vautrin est-il donc rentré cette nuit après
que Christophe a eu mis les verrous ?



― Bien au contraire, madame. Il a entendu
monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ou-
vrir la porte. Et voilà ce que vous avez cru...

― Donne-moi ma camisole, et va vite voir au
déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de
celles qui coûtent deux liards la pièce.

Quelques instants après, madame Vauquer
descendit au moment où son chat venait de
renverser d’un coup de patte l’assiette qui cou-
vrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte.

― Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva,
puis revint se frotter à ses jambes. Oui, oui, fais
ton capon, vieux lâche ! lui dit-elle. Sylvie ! Syl-
vie !

― Eh ! bien, quoi, madame ?
― Voyez donc ce qu’a bu le chat.
― C’est la faute de cet animal de Christophe,

à qui j’avais dit de mettre le couvert. Où est-il
passé ? Ne vous inquiétez pas, madame ; ce se-
ra le café du père Goriot. Je mettrai de l’eau de-



dans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention
à rien, pas même à ce qu’il mange.

― Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit ma-
dame Vauquer en plaçant les assiettes.

― Est-ce qu’on sait ? Il fait des trafics des
cinq cents diables.

― J’ai trop dormi, dit madame Vauquer.
― Mais aussi madame est-elle fraîche

comme une rose...
En ce moment la sonnette se fit entendre, et

Vautrin entra dans le salon en chantant de sa
grosse voix :

J’ai long-temps parcouru le
monde,
Et l’on m’a vu de toute part...

― Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-
il en apercevant l’hôtesse, qu’il prit galamment
dans ses bras.

― Allons, finissez donc.



― Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-
le. Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais
mettre le couvert avec vous. Ah ! je suis gentil,
n’est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer...

― Je viens de voir quelque chose de singulier.

. . . . . au hasard.

― Quoi ? dit la veuve.
― Le père Goriot était à huit heures et de-

mie rue Dauphine, chez l’orfévre qui achète de
vieux couverts et des galons. Il lui a vendu pour
une bonne somme un ustensile de ménage en
vermeil, assez joliment tortillé pour un homme
qui n’est pas de la manique.

― Bah ! vraiment ?



― Oui. Je revenais ici après avoir conduit un
de mes amis qui s’expatrie par les Messageries
royales ; j’ai attendu le père Goriot pour voir :
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci,
rue des Grès, où il est entré dans la maison d’un
usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle,
capable de faire des dominos avec les os de son
père ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien,
un homme qu’on serait bien embarrassé de dé-
valiser, il met ses écus à la Banque.

― Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot ?
― Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est

un imbécile assez bête pour se ruiner à aimer
les filles qui...

― Le voilà ! dit Sylvie.
― Christophe, cria le père Goriot, monte

avec moi.
Christophe suivit le père Goriot, et redescen-

dit bientôt.
― Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son

domestique.



― Faire une commission pour monsieur Go-
riot.

― Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Vautrin en
arrachant des mains de Christophe une lettre
sur laquelle il lut : À madame la comtesse Anas-
tasie de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant
la lettre à Christophe.

― Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre
ceci qu’à madame la comtesse.

― Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Vau-
trin en mettant la lettre au jour ; un billet de
banque ? non. Il entr’ouvrit l’enveloppe. ― Un
billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche ! il est ga-
lant, le roquentin. Va, vieux Lascar, dit-il en
coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit
tourner sur lui-même comme un dé, tu auras
un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le
lait. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée
par Vautrin, qui fredonnait toujours :



J’ai long-temps parcouru le
monde,
Et l’on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prêt, madame Couture et
mademoiselle Taillefer rentrèrent.

― D’où venez-vous donc si matin, ma belle
dame ? dit madame Vauquer à madame Cou-
ture.

― Nous venons de faire nos dévotions à
Saint-Étienne-du-Mont, ne devons-nous pas
aller aujourd’hui chez monsieur Taillefer ?
Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, re-
prit madame Couture en s’asseyant devant le
poêle à la bouche duquel elle présenta ses sou-
liers qui fumèrent.

― Chauffez-vous donc, Victorine, dit ma-
dame Vauquer.

― C’est bien, mademoiselle, de prier le bon
Dieu d’attendrir le cœur de votre père, dit Vau-



trin en avançant une chaise à l’orpheline. Mais
ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se
chargeât de dire son fait à ce marsouin-là, un
sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne
vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin
de dot dans ce temps-ci.

― Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Al-
lez, mon chou, votre monstre de père attire le
malheur à plaisir sur lui.

À ces mots, les yeux de Victorine se
mouillèrent de larmes, et la veuve s’arrêta sur
un signe que lui fit madame Couture.

― Si nous pouvions seulement le voir, si
je pouvais lui parler, lui remettre la dernière
lettre de sa femme, reprit la veuve du Commis-
saire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer
par la poste ; il connaît mon écriture...

―Ô femmes innocentes, malheureuses et per-
sécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voilà
donc où vous en êtes ! D’ici à quelques jours je
me mêlerai de vos affaires, et tout ira bien.



― Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un
regard à la fois humide et brûlant à Vautrin,
qui ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen
d’arriver à mon père, dites-lui bien que son af-
fection et l’honneur de ma mère me sont plus
précieux que toutes les richesses du monde. Si
vous obteniez quelque adoucissement à sa ri-
gueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr
d’une reconnaissance...

―J’ai long-temps parcouru le monde, chanta
Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Mi-
chonneau, Poiret descendirent, attirés peut-
être par l’odeur du roux que faisait Sylvie pour
accommoder les restes du mouton. À l’instant
où les sept convives s’attablèrent en se souhai-
tant le bonjour, dix heures sonnèrent, l’on en-
tendit dans la rue le pas de l’étudiant.

― Ah ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie,
aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le
monde.



L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit
auprès du père Goriot.

― Il vient de m’arriver une singulière aven-
ture, dit-il en se servant abondamment du
mouton et se coupant un morceau de pain que
madame Vauquer mesurait toujours de l’œil.

― Une aventure ! dit Poiret.
― Eh ! bien, pourquoi vous en étonne-

riez-vous, vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret.
Monsieur est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un
regard sur le jeune étudiant.

― Dites-nous votre aventure, demanda ma-
dame Vauquer.

― Hier j’étais au bal chez madame la vicom-
tesse de Beauséant, une cousine à moi, qui pos-
sède une maison magnifique, des appartements
habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête
superbe, où je me suis amusé comme un roi...

― Telet, dit Vautrin en interrompant net.



― Monsieur, reprit vivement Eugène, que
voulez-vous dire ?

― Je dis telet, parce que les roitelets
s’amusent beaucoup plus que les rois.

― C’est vrai : j’aimerais mieux être ce petit
oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret
l’idémiste.

― Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la
parole, je danse avec une des plus belles femmes
du bal, une comtesse ravissante, la plus déli-
cieuse créature que j’aie jamais vue. Elle était
coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au
côté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs
naturelles qui embaumaient, mais, bah ! il fau-
drait que vous l’eussiez vue, il est impossible de
peindre une femme animée par la danse. Eh !
bien, ce matin j’ai rencontré cette divine com-
tesse, sur les neuf heures, à pied, rue des Grès.
Oh ! le cœur m’a battu, je me figurais...

― Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant
un regard profond à l’étudiant. Elle allait sans



doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si ja-
mais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris,
vous y trouverez l’usurier avant l’amant. Votre
comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et
demeure rue du Helder.

À ce nom, l’étudiant regarda fixement Vau-
trin. Le père Goriot leva brusquement la tête, il
jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumi-
neux et plein d’inquiétude qui surprit les pen-
sionnaires.

― Christophe arrivera trop tard, elle y sera
donc allée, s’écria douloureusement Goriot.

― J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à
l’oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans sa-
voir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé
plus stupide et plus absorbé qu’il l’était en ce
moment.

― Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous
dire son nom ? demanda Eugène.



― Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père
Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le sau-
rais-je pas ?

― Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant.
― Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était

donc bien belle hier ?
― Qui ?
― Madame de Restaud.
― Voyez-vous le vieux grigou, dit ma-

dame Vauquer à Vautrin, comme ses yeux
s’allument.

― Il l’entretiendrait donc ? dit à voix basse
mademoiselle Michonneau à l’étudiant.

― Oh ! oui, elle était furieusement belle, re-
prit Eugène, que le père Goriot regardait avide-
ment. Si madame de Beauséant n’avait pas été
là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ;
les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle,
j’étais le douzième inscrit sur sa liste, elle dan-
sait toutes les contredanses. Les autres femmes
enrageaient. Si une créature a été heureuse hier,



c’était bien elle. On a bien raison de dire qu’il
n’y a rien de plus beau que frégate à la voile,
cheval au galop et femme qui danse.

― Hier en haut de la roue, chez une du-
chesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de l’échelle,
chez un escompteur : voilà les Parisiennes. Si
leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe ef-
fréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se
vendre, elles éventreraient leurs mères pour y
chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent
mille coups. Connu, connu !

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé
comme le soleil d’un beau jour en entendant
l’étudiant, devint sombre à cette cruelle obser-
vation de Vautrin.

― Eh ! bien, dit madame Vauquer, où donc
est votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui
avez-vous demandé si elle venait apprendre le
Droit ?

― Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais ren-
contrer une des plus jolies femmes de Paris rue



des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû
rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce
pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces aven-
tures-là.

― Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria
Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté,
tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de
se lever pour aller s’habiller. Quand les deux
dames sortirent, le père Goriot les imita.

― Eh ! bien, l’avez-vous vu ? dit madame
Vauquer à Vautrin et à ses autres pension-
naires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces
femmes-là.

― Jamais on ne me fera croire, s’écria
l’étudiant, que la belle comtesse de Restaud ap-
partienne au père Goriot.

― Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant,
nous ne tenons pas à vous le faire croire. Vous
êtes encore trop jeune pour bien connaître Pa-



ris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce
que nous nommons des hommes à passions...
(À ces mots, mademoiselle Michonneau re-
garda Vautrin d’un air intelligent). Vous eus-
siez dit un cheval de régiment entendant le
son de la trompette ― Ah ! ah ! fit Vautrin en
s’interrompant pour lui jeter un regard pro-
fond, que nous n’avons néu nos petites pas-
sions, nous ? (La vieille fille baissa les yeux
comme une religieuse qui voit des statues.)
― Eh bien ! reprit-il, ces gens-là chaussent une
idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que
d’une certaine eau prise à une certaine fon-
taine, et souvent croupie ; pour en boire, ils ven-
draient leurs femmes, leurs enfants ; ils ven-
draient leur âme au diable. Pour les uns, cette
fontaine est le jeu, la Bourse, une collection
de tableaux ou d’insectes, la musique ; pour
d’autres, c’est une femme qui sait leur cuisi-
ner des friandises. À ceux-là, vous leur offririez
toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent,



ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion.
Souvent cette femme ne les aime pas du tout
vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes
de satisfactions ; eh ! bien ! mes farceurs ne se
lassent pas, et mettraient leur dernière couver-
ture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur
dernier écu. Le père Goriot est un de ces gens-
là. La comtesse l’exploite parce qu’il est dis-
cret, et voilà le beau monde ! Le pauvre bon-
homme ne pense qu’à elle. Hors de sa passion,
vous le voyez, c’est une bête brute. Mettez-le
sur ce chapitre-là, son visage étincelle comme
un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce
secret-là. Il a porté ce matin du vermeil à la
fonte, et je l’ai vu entrant chez le papa Gob-
seck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant, il
a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais
de Christophe qui nous a montré l’adresse de
la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il
est clair que si la comtesse allait aussi chez le
vieil escompteur, il y avait urgence. Le père Go-



riot a galamment financé pour elle. Il ne faut
pas coudre deux idées pour voir clair là-de-
dans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant,
que, pendant que votre comtesse riait, dansait,
faisait ses singeries, balançait ses fleurs de pê-
cher, et pinçait sa robe, elle était dans ses petits
souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres
de change protestées, ou à celles de son amant.

― Vous me donnez une furieuse envie de sa-
voir la vérité. J’irai demain chez madame de
Restaud, s’écria Eugène.

― Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez
madame de Restaud.

― Vous y trouverez peut-être le bonhomme
Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

― Mais, dit Eugène avec un air de dégoût,
votre Paris est donc un bourbier.

― Et un drôle de bourbier, reprit Vau-
trin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont
d’honnêtes gens, ceux qui s’y crottent à pied



sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher
n’importe quoi, vous êtes montré sur la place
du Palais-de-Justice comme une curiosité. Vo-
lez un million, vous êtes marqué dans les salons
comme une vertu. Vous payez trente millions
à la Gendarmerie et à la Justice pour maintenir
cette morale-là. Joli !

― Comment, s’écria madame Vauquer, le
père Goriot aurait fondu son déjeuner de ver-
meil ?

― N’y avait-il pas deux tourterelles sur le
couvercle ? dit Eugène.

― C’est bien cela.
― Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré

quand il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu
par hasard, dit Eugène.

― Il y tenait comme à sa vie, répondit la
veuve.

― Voyez-vous le bonhomme, combien il est
passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-là sait
lui chatouiller l’âme.



L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit.
Quelques instants après, madame Couture et
Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie
alla leur chercher. Poiret offrit son bras à ma-
demoiselle Michonneau, et tous deux allèrent
se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les
deux belles heures de la journée.

― Eh bien ! les voilà donc quasiment ma-
riés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble
aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous
deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu
comme un briquet.

― Gare au châle de mademoiselle Michon-
neau, dit en riant madame Vauquer, il prendra
comme de l’amadou.

À quatre heures du soir, quand Goriot ren-
tra, il vit, à la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Ma-
dame Vauquer écoutait le récit de la visite in-
fructueuse faite à monsieur Taillefer pendant
la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette



vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu’à lui pour s’expliquer avec elles.

― Ma chère dame, disait madame Cou-
ture à madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a
pas même fait asseoir Victorine, qu’est restée
constamment debout. À moi, il m’a dit, sans
se mettre en colère, tout froidement, de nous
épargner la peine de venir chez lui ; que ma-
demoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans
son esprit en l’importunant (une fois par an,
le monstre !) ; que la mère de Victorine ayant
été épousée sans fortune, elle n’avait rien à pré-
tendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont
fait fondre en larmes cette pauvre petite. La pe-
tite s’est jetée alors aux pieds de son père, et
lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant
que pour sa mère, qu’elle obéirait à ses volon-
tés sans murmure ; mais qu’elle le suppliait de
lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris
la lettre et la lui a présentée en disant les plus
belles choses du monde et les mieux senties,



je ne sais pas où elle les a prises, Dieu les lui
dictait, car la pauvre enfant était si bien inspi-
rée qu’en l’entendant, moi, je pleurais comme
une bête. Savez-vous ce que faisait cette hor-
reur d’homme, il se coupait les ongles, il a
pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer
avait trempée de larmes, et l’a jetée sur la che-
minée en disant : C’est bon ! Il a voulu relever
sa fille qui lui prenait les mains pour les lui bai-
ser, mais il les a retirées. Est-ce pas une scélé-
ratesse ? Son grand dadais de fils est entré sans
saluer sa sœur.

― C’est donc des monstres ? dit le père Go-
riot.

― Et puis, dit madame Couture sans faire at-
tention à l’exclamation du bonhomme, le père
et le fils s’en sont allés en me saluant et me
priant de les excuser, ils avaient des affaires
pressantes. Voilà notre visite. Au moins il a vu
sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier,
elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.



Les pensionnaires, internes et externes, ar-
rivèrent les uns après les autres, en se souhai-
tant mutuellement le bonjour, et se disant de
ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drôlatique dans lequel
la bêtise entre comme élément principal, et
dont le mérite consiste particulièrement dans le
geste ou la prononciation. Cette espèce d’argot
varie continuellement. La plaisanterie qui en
est le principe n’a jamais un mois d’existence.
Un événement politique, un procès en cour
d’assises, une chanson des rues, les farces d’un
acteur, tout sert à entretenir ce jeu d’esprit qui
consiste surtout à prendre les idées et les mots
comme des volants, et à se les renvoyer sur
des raquettes. La récente invention du Diora-
ma, qui portait l’illusion de l’optique à un plus
haut degré que dans les Panoramas, avait ame-
né dans quelques ateliers de peinture la plaisan-
terie de parler en rama, espèce de charge qu’un



jeune peintre, habitué de la pension Vauquer,
y avait inoculée.

― Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l’employé
au Muséum, comment va cette petite santéra-
ma ? Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames,
vous avez du chagrin, dit-il à madame Couture
et à Victorine.

― Allons-nous dinaire ? s’écria Horace Bian-
chon, un étudiant en médecine, ami de Rasti-
gnac, ma petite estomac est descendue usque ad
talones.

― Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin.
Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable !
votre pied prend toute la gueule du poêle.

― Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon,
pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une
faute, c’est froidorama.

― Non, dit l’employé du Muséum, c’est froi-
torama, par la règle : j’ai froit aux pieds.

― Ah ! ah !



― Voici son excellence le marquis de Rasti-
gnac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon
en saisissant Eugène par le cou et le serrant de
manière à l’étouffer. Ohé, les autres, ohé !

Mademoiselle Michonneau entra douce-
ment, salua les convives sans rien dire, et s’alla
placer près des trois femmes.

― Elle me fait toujours grelotter, cette vieille
chauve-souris, dit à voix basse Bianchon à Vau-
trin en montrant mademoiselle Michonneau.
Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve
les bosses de Judas.

― Monsieur l’a connu [connue] ? dit Vau-
trin.

― Qui ne l’a pas rencontré [rencontrée] ! ré-
pondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette
vieille fille blanche me fait l’effet de ces longs
vers qui finissent par ronger une poutre.

― Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le
quadragénaire en peignant ses favoris.



Et rose, elle a vécu ce que vivent
les roses,

L’espace d’un matin.

― Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama,
dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en
tenant respectueusement le potage.

― Pardonnez-moi, monsieur, dit madame
Vauquer, c’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.
― Enfoncé, Poiret !
― Poirrrrrette enfoncé !
― Marquez deux points à maman Vauquer,

dit Vautrin.
― Quelqu’un a-t-il fait attention au

brouillard de ce matin ? dit l’employé.
― C’était, dit Bianchon, un brouillard fréné-

tique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Go-
riot.



― Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y
voyait goutte.

― Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne
de véaus.

Assis au bas bout de la table, près de la porte
par laquelle on servait, le père Goriot leva la tête
en flairant un morceau de pain qu’il avait sous
sa serviette, par une vieille habitude commer-
ciale qui reparaissait quelquefois.

― Hé ! bien, lui cria aigrement madame
Vauquer d’une voix qui domina le bruit des
cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous
ne trouvez pas le pain bon ?

― Au contraire, madame, répondit-il, il est
fait avec de la farine d’Étampes, première qua-
lité.

― À quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.
― À la blancheur, au goût.
― Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit

madame Vauquer. Vous devenez si économe



que vous finirez par trouver le moyen de vous
nourrir en humant l’air de la cuisine.

― Prenez alors un brevet d’invention, cria
l’employé au Muséum, vous ferez une belle for-
tune.

― Laissez donc, il fait ça pour nous persua-
der qu’il a été vermicellier, dit le peintre.

― Votre nez est donc une cornue, demanda
encore l’employé au Muséum.

― Cor quoi ? fit Bianchon.
― Cor-nouille.
― Cor-nemuse.
― Cor-naline.
― Cor-niche.
― Cor-nichon.
― Cor-beau.
― Cor-nac.
― Cor-norama.
Ces huit réponses partirent de tous les côtés

de la salle avec la rapidité d’un feu de file, et prê-
tèrent d’autant plus à rire, que le pauvre père



Goriot regardait les convives d’un air niais,
comme un homme qui tâche de comprendre
une langue étrangère.

― Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près
de lui.

― Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en
enfonçant le chapeau du père Goriot par une
tape qu’il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit
descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette
brusque attaque, resta pendant un moment im-
mobile. Christophe emporta l’assiette du bon-
homme, croyant qu’il avait fini sa soupe ; en
sorte que quand Goriot, après avoir relevé son
chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table.
Tous les convives éclatèrent de rire.

― Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un
mauvais plaisant, et si vous vous permettez en-
core de me donner de pareils renfoncements...

― Eh ! bien, quoi, papa ? dit Vautrin en
l’interrompant.



― Eh ! bien ! vous payerez cela bien cher
quelque jour...

― En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans
ce petit coin noir où l’on met les enfants mé-
chants !

― Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin à
Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est
donc montré récalcitrant ?

― Une horreur, dit madame Couture.
― Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.
― Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez

près de Bianchon, mademoiselle pourrait in-
tenter un procès sur la question des aliments,
puisqu’elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc
comme le père Goriot examine mademoiselle
Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contem-
pler la pauvre jeune fille dans les traits de la-
quelle éclatait une douleur vraie, la douleur de
l’enfant méconnu qui aime son père.



― Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous
nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce
n’est ni un imbécile ni un homme sans nerfs.
Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce
que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre
un plat de vermeil, comme si c’eût été de la
cire, et dans ce moment l’air de son visage trahit
des sentiments extraordinaires. Sa vie me pa-
raît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la
peine d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau
rire, je ne plaisante pas.

― Cet homme est un fait médical, dit Bian-
chon, d’accord ; s’il veut, je le dissèque.

― Non, tâte-lui la tête.
― Ah ! bien, sa bêtise est peut-être conta-

gieuse.
Le lendemain Rastignac s’habilla fort élé-

gamment, et alla, vers trois heures de l’après-
midi, chez madame de Restaud en se livrant
pendant la route à ces espérances étourdiment
folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle



d’émotions : ils ne calculent alors ni les obs-
tacles ni les dangers, ils voient en tout le suc-
cès, poétisent leur existence par le seul jeu de
leur imagination, et se font malheureux ou
tristes par le renversement de projets qui ne
vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ;
s’ils n’étaient pas ignorants et timides, le monde
social serait impossible. Eugène marchait avec
mille précautions pour ne se point crotter,
mais il marchait en pensant à ce qu’il di-
rait à madame de Restaud, il s’approvisionnait
d’esprit, il inventait les reparties d’une conver-
sation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses
phrases à la Talleyrand, en supposant de pe-
tites circonstances favorables à la déclaration
sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta,
l’étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et
brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si j’étais
riche, se dit-il en changeant une pièce de trente
sous qu’il avait prise en cas de malheur, je se-
rais allé en voiture, j’aurais pu penser à mon



aise. » Enfin il arriva rue du Helder et deman-
da la comtesse de Restaud. Avec la rage froide
d’un homme sûr de triompher un jour, il reçut
le coup d’œil méprisant des gens qui l’avaient
vu traversant la cour à pied, sans avoir enten-
du le bruit d’une voiture à la porte. Ce coup
d’œil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait dé-
jà compris son infériorité en entrant dans cette
cour, où piaffait un beau cheval richement at-
telé à l’un de ces cabriolets pimpants qui af-
fichent le luxe d’une existence dissipatrice, et
sous-entendent l’habitude de toutes les félicités
parisiennes. Il se mit, à lui tout seul, de mau-
vaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cer-
veau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit
se fermèrent, il devint stupide. En attendant la
réponse de la comtesse, à laquelle un valet de
chambre allait dire les noms du visiteur, Eu-
gène se posa sur un seul pied devant une croi-
sée de l’antichambre, s’appuya le coude sur une
espagnolette, et regarda machinalement dans la



cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé
s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méri-
dionale qui enfante des prodiges quand elle va
en ligne droite.

― Monsieur, dit le valet de chambre, ma-
dame est dans son boudoir et fort occupée, elle
ne m’a pas répondu, mais, si monsieur veut
passer au salon, il y a déjà quelqu’un.

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de
ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent
leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la
porte par laquelle était sorti le valet de chambre,
afin sans doute de faire croire à ces insolents va-
lets qu’il connaissait les êtres de la maison ; mais
il déboucha fort étourdiment dans une pièce où
se trouvaient des lampes, des buffets, un appa-
reil à chauffer des serviettes pour le bain, et qui
menait à la fois dans un corridor obscur et dans
un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il en-
tendit dans l’antichambre mirent le comble à sa
confusion.



― Monsieur, le salon est par ici, lui dit le va-
let de chambre avec ce faux respect qui semble
être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle pré-
cipitation qu’il se heurta contre une baignoire,
mais il retint assez heureusement son chapeau
pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s’ouvrit au fond du long
corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac
y entendit à la fois la voix de madame de Res-
taud, celle du père Goriot et le bruit d’un bai-
ser. Il rentra dans la salle à manger, la traver-
sa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un
premier salon où il resta posé devant la fenêtre,
en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il
voulait voir si ce père Goriot était bien réelle-
ment son père Goriot. Le cœur lui battait étran-
gement, il se souvenait des épouvantables ré-
flexions de Vautrin. Le valet de chambre atten-
dait Eugène à la porte du salon, mais il en sor-
tit tout à coup un élégant jeune homme, qui dit



impatiemment : « Je m’en vais, Maurice. Vous
direz à madame la comtesse que je l’ai atten-
due plus d’une demi-heure. » Cet impertinent,
qui sans doute avait le droit de l’être, chantonna
quelque roulade italienne en se dirigeant vers la
fenêtre où stationnait Eugène, autant pour voir
la figure de l’étudiant que pour regarder dans
la cour.

― Mais monsieur le comte ferait mieux
d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit
Maurice en retournant à l’antichambre.

En ce moment, le père Goriot débouchait
près de la porte cochère par la sortie du petit es-
calier. Le bonhomme tirait son parapluie et se
disposait à le déployer, sans faire attention que
la grande porte était ouverte pour donner pas-
sage à un jeune homme décoré qui conduisait
un tilbury. Le père Goriot n’eut que le temps de
se jeter en arrière pour n’être pas écrasé. Le taf-
fetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit
un léger écart en se précipitant vers le perron.



Ce jeune homme détourna la tête d’un air de
colère, regarda le père Goriot, et lui fit, avant
qu’il ne sortît, un salut qui peignait la consi-
dération forcée que l’on accorde aux usuriers
dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé
par un homme taré, mais dont on rougit plus
tard. Le père Goriot répondit par un petit sa-
lut amical, plein de bonhomie. Ces événements
se passèrent avec la rapidité de l’éclair. Trop
attentif pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul,
Eugène entendit tout à coup la voix de la com-
tesse.

― Ah ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle
avec un ton de reproche où se mêlait un peu de
dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention à
l’entrée du tilbury. Rastignac se retourna brus-
quement et vit la comtesse coquettement vê-
tue d’un peignoir en cachemire blanc, à nœuds
roses, coiffée négligemment, comme le sont
les femmes de Paris au matin ; elle embau-



mait, elle avait sans doute pris un bain, et
sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait
plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides.
L’œil des jeunes gens sait tout voir : leurs es-
prits s’unissent aux rayonnements de la femme
comme une plante aspire dans l’air des sub-
stances qui lui sont propres, Eugène sentit donc
la fraîcheur épanouie des mains de cette femme
sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, à tra-
vers le cachemire, les teintes rosées du cor-
sage que le peignoir, légèrement entr’ouvert,
laissait parfois à nu, et sur lequel son regard
s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles
à la comtesse, la ceinture marquait seule sa
taille flexible, son cou invitait à l’amour, ses
pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand
Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène
aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut
Eugène.



― Ah ! c’est vous, monsieur de Rastignac, je
suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air au-
quel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène
et la comtesse d’une manière assez significa-
tive pour faire décamper l’intrus. ― Ah çà ! ma
chère, j’espère que tu vas me mettre ce petit
drôle à la porte ! Cette phrase était une traduc-
tion claire et intelligible des regards du jeune
homme impertinemment fier que la comtesse
Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle
consultait le visage de cette intention soumise
qui dit tous les secrets d’une femme sans qu’elle
s’en doute. Rastignac se sentit une haine vio-
lente pour ce jeune homme. D’abord les beaux
cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui ap-
prirent combien les siens étaient horribles. Puis
Maxime avait des bottes fines et propres, tan-
dis, que les siennes, malgré le soin qu’il avait
pris en marchant, s’étaient empreintes d’une lé-
gère teinte de boue. Enfin Maxime portait une



redingote qui lui serrait élégamment la taille
et le faisait ressembler à une jolie femme, tan-
dis qu’Eugène avait à deux heures et demie un
habit noir. Le spirituel enfant de la Charente
sentit la supériorité que la mise donnait à ce
dandy, mince et grand, à l’œil clair, au teint
pâle, un de ces hommes capables de ruiner des
orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugène,
madame de Restaud se sauva comme à tire-
d’aile dans l’autre salon, en laissant flotter les
pans de son peignoir qui se roulaient et se dé-
roulaient de manière à lui donner l’apparence
d’un papillon ; et Maxime la suivit. Eugène fu-
rieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois
personnages se trouvèrent donc en présence, à
la hauteur de la cheminée, au milieu du grand
salon. L’étudiant savait bien qu’il allait gêner
cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire
à madame de Restaud, il voulut gêner le dan-
dy. Tout à coup, en se souvenant d’avoir vu ce
jeune homme au bal de madame de Beauséant,



il devina ce qu’était Maxime pour madame de
Restaud ; et avec cette audace juvénile qui fait
commettre de grandes sottises ou obtenir de
grands succès, il se dit : Voilà mon rival, je veux
triompher de lui. L’imprudent ! il ignorait que
le comte Maxime de Trailles se laissait insulter,
tirait le premier et tuait son homme. Eugène
était un adroit chasseur, mais il n’avait pas en-
core abattu vingt poupées sur vingt-deux dans
un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergère
au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le
foyer par un mouvement si violent, si grimaud,
que le beau visage d’Anastasie se chagrina sou-
dain. La jeune femme se tourna vers Eugène, et
lui lança un de ces regards froidement interro-
gatifs qui disent si bien : Pourquoi ne vous en
allez-vous pas ? que les gens bien élevés savent
aussitôt faire de ces phrases qu’il faudrait appe-
ler des phrases de sortie.

Eugène prit un air agréable et dit ― Madame,
j’avais hâte de vous voir pour...



Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le
monsieur qui conduisait le tilbury se montra
soudain, sans chapeau, ne salua pas la com-
tesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit
la main à Maxime, en lui disant : « Bonjour, »
avec une expression fraternelle qui surprit sin-
gulièrement Eugène. Les jeunes gens de pro-
vince ignorent combien est douce la vie à trois.

― Monsieur de Restaud, dit la comtesse à
l’étudiant en lui montrant son mari.

Eugène s’inclina profondément.
― Monsieur, dit-elle en continuant et en

présentant Eugène au comte de Restaud, est
monsieur de Rastignac, parent de madame la
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et
que j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier
bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beau-
séant par les Marcillac ! ces mots, que la com-
tesse prononça presque emphatiquement, par
suite de l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maî-



tresse de maison à prouver qu’elle n’a chez elle
que des gens de distinction, furent d’un effet
magique, le comte quitta son air froidement cé-
rémonieux et salua l’étudiant.

― Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir
faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-même je-
ta sur Eugène un regard inquiet et quitta tout
à coup son air impertinent. Ce coup de ba-
guette, dû à la puissante intervention d’un nom,
ouvrit trente cases dans le cerveau du méri-
dional, et lui rendit l’esprit qu’il avait prépa-
ré. Une soudaine lumière lui fit voir clair dans
l’atmosphère de la haute société parisienne, en-
core ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer,
le père Goriot étaient alors bien loin de sa pen-
sée.

― Je croyais les Marcillac éteints ? dit le
comte de Restaud à Eugène.

― Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-
oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé



l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a
eu qu’une fille, qui a épousé le maréchal de
Clarimbault, aïeul maternel de madame de
Beauséant. Nous sommes la branche cadette,
branche d’autant plus pauvre que mon grand-
oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du
roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas
voulu admettre nos créances dans la liquida-
tion qu’il a faite de la compagnie des Indes.

― Monsieur votre grand-oncle ne comman-
dait-il pas le Vengeur avant 1789 ?

― Précisément.
― Alors, il a connu mon grand-père, qui

commandait le Warwick.
Maxime haussa légèrement les épaules en re-

gardant madame de Restaud, et eut l’air de lui
dire : S’il se met à causer marine avec celui-là,
nous sommes perdus. Anastasie comprit le re-
gard de monsieur de Trailles. Avec cette admi-
rable puissance que possèdent les femmes, elle
se mit à sourire en disant : « Venez, Maxime ;



j’ai quelque chose à vous demander. Messieurs,
nous vous laisserons naviguer de conserve sur
le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit
un signe plein de traîtrise railleuse à Maxime,
qui prit avec elle la route du boudoir. À peine
ce couple morganatique, jolie expression alle-
mande qui n’a pas son équivalent en français,
avait-il atteint la porte, que le comte interrom-
pit sa conversation avec Eugène.

― Anastasie ! restez donc, ma chère, s’écria-
t-il avec humeur, vous savez bien que...

― Je reviens, je reviens, dit-elle en
l’interrompant, il ne me faut qu’un moment
pour dire à Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes
les femmes qui, forcées d’observer le carac-
tère de leurs maris pour pouvoir se conduire
à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu’où
elles peuvent aller afin de ne pas perdre
une confiance précieuse, et qui alors ne les
choquent jamais dans les petites choses de la



vie, la comtesse avait vu d’après les inflexions
de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune
sécurité à rester dans le boudoir. Ces contre-
temps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse
montra-t-elle l’étudiant d’un air et par un geste
pleins de dépit à Maxime, qui dit fort épigram-
matiquement au comte, à sa femme et à Eu-
gène : ― Écoutez, vous êtes en affaires, je ne
veux pas vous gêner ; adieu. Il se sauva.

― Restez donc, Maxime ! cria le comte.
― Venez dîner, dit la comtesse qui lais-

sant encore une fois Eugène et le comte suivit
Maxime dans le premier salon où ils restèrent
assez de temps ensemble pour croire que mon-
sieur de Restaud congédierait Eugène.

Rastignac les entendait tour à tour éclatant
de rire, causant, se taisant ; mais le malicieux
étudiant faisait de l’esprit avec monsieur de
Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de sa-
voir quelles étaient ses relations avec le père



Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse
de Maxime ; cette femme, maîtresse de son ma-
ri, liée secrètement au vieux vermicellier, lui
semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce
mystère, espérant ainsi pouvoir régner en sou-
verain sur cette femme si éminemment Pari-
sienne.

― Anastasie, dit le comte appelant de nou-
veau sa femme.

― Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au
jeune homme, il faut se résigner. À ce soir...

― J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que
vous consignerez ce petit jeune homme dont les
yeux s’allumaient comme des charbons quand
votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me
forceriez à le tuer.

― Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces pe-
tits étudiants ne sont-ils pas, au contraire,
d’excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes,
prendre en grippe à Restaud.



Maxime éclata de rire et sortit suivi de la
comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir
montant en voiture, faisant [fait] piaffer son
cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que
quand la grande porte fut fermée.

― Dites donc, lui cria le comte quand elle
rentra, ma chère, la terre où demeure la famille
de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la
Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon
grand-père se connaissaient.

― Enchantée d’être en pays de connaissance,
dit la comtesse distraite.

― Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse
Eugène.

― Comment ? dit-elle vivement.
― Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sor-

tir de chez vous un monsieur avec lequel je suis
porte à porte dans la même pension, le père Go-
riot.



À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui
tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme
si elles lui eussent brûlé les mains, et se leva.

― Monsieur, vous auriez pu dire monsieur
Goriot ! s’écria-t-il.

La comtesse pâlit d’abord en voyant
l’impatience de son mari, puis elle rougit,
et fut évidemment embarrassée ; elle répon-
dit d’une voix qu’elle voulut rendre naturelle,
et d’un air faussement dégagé : « Il est impos-
sible de connaître quelqu’un que nous aimions
mieux... » Elle s’interrompit, regarda son piano,
comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie,
et dit : ― Aimez-vous la musique, monsieur ?

― Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge
et bêtifié par l’idée confuse qu’il eut d’avoir
commis quelque lourde sottise.

― Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant
à son piano dont elle attaqua vivement toutes
les touches en les remuant depuis l’ut d’en bas
jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah !



― Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long

en large.
― C’est dommage, vous vous êtes privé d’un

grand moyen de succès. ―Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-
a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.

En prononçant le nom du père Goriot, Eu-
gène avait donné un coup de baguette ma-
gique, mais dont l’effet était l’inverse de ce-
lui qu’avaient frappé ces mots : parent de ma-
dame de Beauséant. Il se trouvait dans la situa-
tion d’un homme introduit par faveur chez un
amateur de curiosités, et qui, touchant par mé-
garde une armoire pleine de figurés sculptées,
fait tomber trois ou quatre têtes mal collées.
Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le vi-
sage de madame de Restaud était sec, froid, et
ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du
malencontreux étudiant.



― Madame, dit-il, vous avez à causer avec
monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hom-
mages, et me permettre...

― Toutes les fois que vous viendrez, dit pré-
cipitamment la comtesse en arrêtant Eugène
par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à mon-
sieur de Restaud comme à moi, le plus vif plai-
sir.

Eugène salua profondément le couple et sor-
tit suivi de monsieur de Restaud, qui, mal-
gré ses instances, l’accompagna jusque dans
l’antichambre.

― Toutes les fois que monsieur se présente-
ra, dit le comte à Maurice, ni madame ni moi
nous n’y serons.

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il
s’aperçut qu’il pleuvait. ― Allons, se dit-il, je
suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la
cause et la portée, je gâterai par-dessus le mar-
ché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester
dans un coin à piocher le Droit, ne penser qu’à



devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le
monde quand, pour y manœuvrer convenable-
ment, il faut un tas de cabriolets, de bottes ci-
rées, d’agrès indispensables, des chaînes d’or,
dès le matin des gants de daim blancs qui
coûtent six francs, et toujours des gants jaunes
le soir ? Vieux drôle de père Goriot, va !

Quand il se trouva sous la porte de la rue,
le cocher d’une voiture de louage, qui venait
sans doute de remiser de nouveaux mariés et
qui ne demandait pas mieux que de voler à son
maître quelques courses de contrebande, fit à
Eugène un signe en le voyant sans parapluie,
en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes
cirées. Eugène était sous l’empire d’une de ces
rages sourdes qui poussent un jeune homme à
s’enfoncer de plus en plus dans l’abîme où il est
entré, comme s’il espérait y trouver une heu-
reuse issue. Il consentit par un mouvement de
tête à la demande du cocher. Sans avoir plus de
vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la



voiture où quelques grains de fleurs d’oranger
et des brins de cannetille attestaient le passage
des mariés.

― Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher,
qui n’avait déjà plus ses gants blancs.

― Parbleu ! se dit Eugène, puisque je
m’enfonce, il faut au moins que cela me serve
à quelque chose ! Allez à l’hôtel de Beauséant,
ajouta-t-il à haute voix.

― Lequel ? dit le cocher.
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet élé-

gant inédit ne savait pas qu’il y avait deux hô-
tels de Beauséant, il ne connaissait pas combien
il était riche en parents qui ne se souciaient pas
de lui.

― Le vicomte de Beauséant, rue...
― De Grenelle, dit le cocher en hochant la

tête et l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore
l’hôtel du comte et du marquis de Beauséant,
rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le
marchepied.



― Je le sais bien, répondit Eugène d’un air
sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc
de moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les
coussins de devant. Voilà une escapade qui va
me coûter la rançon d’un roi. Mais au moins
je vais faire ma visite à ma soi― disant cou-
sine d’une manière solidement aristocratique.
Le père Goriot me coûte déjà au moins dix
francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter
mon aventure à madame de Beauséant, peut-
être la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mys-
tère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans
queue et de cette belle femme. Il vaut mieux
plaire à ma cousine que de me cogner contre
cette femme immorale, qui me fait l’effet d’être
bien coûteuse. Si le nom de la belle vicomtesse
est si puissant, de quel poids doit donc être sa
personne ? Adressons-nous en haut. Quand on
s’attaque à quelque chose dans le ciel, il faut vi-
ser Dieu !



Ces paroles sont la formule brève des mille
et une pensées entre lesquelles il flottait. Il re-
prit un peu de calme et d’assurance en voyant
tomber la pluie. Il se dit que s’il allait dissi-
per deux des précieuses pièces de cent sous qui
lui restaient, elles seraient heureusement em-
ployées à la conservation de son habit, de ses
bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans
un mouvement d’hilarité son cocher criant : La
porte, s’il vous plaît ! Un suisse rouge et doré
fit grogner sur ses gonds la porte de l’hôtel,
et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa
voiture passant sous le porche, tournant dans
la cour, et s’arrêtant sous la marquise du per-
ron. Le cocher à grosse houppelande bleue bor-
dée de rouge vint déplier le marchepied. En
descendant de sa voiture, Eugène entendit des
rires étouffés qui partaient sous le péristyle.
Trois ou quatre valets avaient déjà plaisan-
té sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur
rire éclaira l’étudiant au moment où il compa-



ra cette voiture à l’un des plus élégants cou-
pés de Paris, attelé de deux chevaux fringants
qui avaient des roses à l’oreille, qui mordaient
leur frein, et qu’un cocher poudré, bien crava-
té, tenait en bride comme s’ils eussent voulu
s’échapper. À la Chaussée-d’Antin, madame de
Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de
l’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur,
un équipage que trente mille francs n’auraient
pas payé.

― Qui donc est là ? se dit Eugène en compre-
nant un peu tardivement qu’il devait se rencon-
trer à Paris bien peu de femmes qui ne fussent
occupées, et que la conquête d’une de ces reines
coûtait plus que du sang. Diantre ! ma cousine
aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l’âme. À
son aspect la porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les
valets sérieux comme des ânes qu’on étrille.
La fête à laquelle il avait assisté s’était don-



née dans les grands appartements de réception,
situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de Beau-
séant. N’ayant pas eu le temps, entre l’invitation
et le bal, de faire une visite à sa cousine, il
n’avait donc pas encore pénétré dans les ap-
partements de madame de Beauséant ; il allait
donc voir pour la première fois les merveilles
de cette élégance personnelle qui trahit l’âme et
les mœurs d’une femme de distinction. Étude
d’autant plus curieuse que le salon de madame
de Restaud lui fournissait un terme de compa-
raison. À quatre heures et demie la vicomtesse
était visible. Cinq minutes plus tôt, elle n’eût
pas reçu son cousin. Eugène, qui ne savait rien
des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit
par un grand escalier plein de fleurs, blanc de
ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez madame
de Beauséant, dont il ignorait la biographie ver-
bale, une de ces changeantes histoires qui se
content tous les soirs d’oreille à oreille dans les
salons de Paris.



La vicomtesse était liée depuis trois ans avec
un des plus célèbres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto [Adju-
da-Pinto]. C’était une de ces liaisons inno-
centes qui ont tant d’attraits pour les personnes
ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter per-
sonne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant
avait-il donné lui-même l’exemple au public en
respectant, bon gré, mal gré, cette union mor-
ganatique. Les personnes qui, dans les premiers
jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse
à deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-
Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fer-
mer sa porte, ce qui eût été fort inconvenant,
recevait si froidement les gens et contemplait
si studieusement sa corniche, que chacun com-
prenait combien il la gênait. Quand on sut dans
Paris qu’on gênait madame de Beauséant en ve-
nant la voir entre deux et quatre heures, elle
se trouva dans la solitude la plus complète.
Elle allait aux Bouffons ou à l’Opéra en com-



pagnie de monsieur de Beauséant et de mon-
sieur d’Ajuda-Pinto ; mais, en homme qui sait
vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours
sa femme et le Portugais après les y avoir instal-
lés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épou-
sait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la
haute société une seule personne ignorait en-
core ce mariage, cette personne était madame
de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui
en avaient bien parlé vaguement ; elle en avait
ri, croyant que ses amies voulaient troubler un
bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se
publier. Quoiqu’il fût venu pour notifier ce ma-
riage à la vicomtesse, le beau Portugais n’avait
pas encore osé dire un traître mot. Pourquoi ?
rien sans doute n’est plus difficile que de no-
tifier à une femme un semblable ultimatum.
Certains hommes se trouvent plus à l’aise, sur
le terrain, devant un homme qui leur menace
le cœur avec une épée, que devant une femme
qui, après avoir débité ses élégies pendant deux



heures, fait la morte et demande des sels. En
ce moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était
sur les épines, et voulait sortir, en se disant que
madame de Beauséant apprendrait cette nou-
velle, il lui écrirait, il serait plus commode de
traiter ce galant assassinat par correspondance
que de vive voix. Quand le valet de chambre
de la vicomtesse annonça monsieur Eugène de
Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis
d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme ai-
mante est encore plus ingénieuse à se créer
des doutes qu’elle n’est habile à varier le plai-
sir. Quand elle est sur le point d’être quittée,
elle devine plus rapidement le sens d’un geste
que le coursier de Virgile ne flaire les lointains
corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi
comptez que madame de Beauséant surprit ce
tressaillement involontaire, léger, mais naïve-
ment épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit à
Paris sans s’être fait conter par les amis de la



maison l’histoire du mari, celle de la femme ou
des enfants, afin de n’y commettre aucune de
ces balourdises dont on dit pittoresquement en
Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char ! sans
doute pour vous tirer du mauvais pas où vous
vous embourbez. Si ces malheurs de la conver-
sation n’ont encore aucun nom en France, on
les y suppose sans doute impossibles, par suite
de l’énorme publicité qu’y obtiennent les mé-
disances. Après s’être embourbé chez madame
de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé
le temps d’atteler les cinq bœufs à son char,
Eugène seul était capable de recommencer son
métier de bouvier, en se présentant chez ma-
dame de Beauséant. Mais s’il avait horrible-
ment gêné madame de Restaud et monsieur de
Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

― Adieu, dit le Portugais en s’empressant de
gagner la porte quand Eugène entra dans un pe-
tit salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait
n’être que de l’élégance.



― Mais à ce soir, dit madame de Beauséant
en retournant la tête et jetant un regard au mar-
quis. N’allons-nous pas aux Bouffons ?

― Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de
la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela près
d’elle, sans faire la moindre attention à Eu-
gène, qui, debout, étourdi par les scintillements
d’une richesse merveilleuse, croyait à la réali-
té des contes arabes, et ne savait où se fourrer
en se trouvant en présence de cette femme sans
être remarqué par elle. La vicomtesse avait le-
vé l’index de sa main droite, et par un joli mou-
vement désignait au marquis une place devant
elle. Il y eut dans ce geste un si violent despo-
tisme de passion que le marquis laissa le bou-
ton de la porte et vint. Eugène le regarda non
sans envie.

― Voilà, se dit-il, l’homme au coupé ! Mais
il faut donc avoir des chevaux fringants, des li-
vrées et de l’or à flots pour obtenir le regard



d’une femme de Paris ? Le démon du luxe le
mordit au cœur, la fièvre du gain le prit, la soif
de l’or lui sécha la gorge. Il avait cent trente
francs pour son trimestre. Son père, sa mère,
ses frères, ses sœurs, sa tante, ne dépensaient
pas deux cents francs par mois, à eux tous. Cette
rapide comparaison entre sa situation présente
et le but auquel il fallait parvenir contribuèrent
à le stupéfier.

― Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne
pouvez-vous pas venir aux Italiens ?

― Des affaires ! Je dîne chez l’ambassadeur
d’Angleterre.

― Vous les quitterez.
Quand un homme trompe, il est invinci-

blement forcé d’entasser mensonges sur men-
songes. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant :
Vous l’exigez ?

― Oui, certes.
― Voilà ce que je voulais me faire dire, ré-

pondit-il en jetant un de ces fins regards qui au-



raient rassuré toute autre femme. Il prit la main
de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugène passa la main dans ses cheveux, et se
tortilla pour saluer en croyant que madame de
Beauséant allait penser à lui ; tout à coup elle
s’élance, se précipite dans la galerie, accourt à
la fenêtre et regarde monsieur d’Ajuda pendant
qu’il montait en voiture ; elle prête l’oreille à
l’ordre, et entend le chasseur répétant au co-
cher : Chez monsieur de Rochefide. Ces mots,
et la manière dont d’Ajuda se plongea dans sa
voiture, furent l’éclair et la foudre pour cette
femme, qui revint en proie à de mortelles ap-
préhensions. Les plus horribles catastrophes ne
sont que cela dans le grand monde. La vicom-
tesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit
à sa [] table, et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez
les Roche- fide, et non à l’ambassade anglaise,
vous me devez une explication, je vous attends.



Après avoir redressé quelques lettres défigu-
rées par le tremblement convulsif de sa main,
elle mit un C qui voulait dire Claire de Bour-
gogne, et sonna.

― Jacques, dit-elle à son valet de chambre
qui vint aussitôt, vous irez à sept heures et de-
mie chez monsieur de Rochefide, vous y de-
manderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le
marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet
sans demander de réponse ; s’il n’y est pas, vous
reviendrez et me rapporterez ma lettre.

― Madame la vicomtesse a quelqu’un dans
son salon.

― Ah ! c’est vrai, dit-elle en poussant la
porte.

Eugène commençait à se trouver très-mal à
l’aise, il aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit
d’un ton dont l’émotion lui remua les fibres
du cœur : Pardon, monsieur, j’avais un mot à
écrire, je suis maintenant tout à vous. Elle ne
savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle pen-



sait : Ah ! il veut épouser mademoiselle de Ro-
chefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce ma-
riage sera brisé, ou je... Mais il n’en sera plus
question demain.

― Ma cousine... répondit Eugène.
― Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un re-

gard dont l’impertinence glaça l’étudiant.
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures

il avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur
le qui-vive.

― Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita,
puis il dit en continuant : Pardonnez-moi ; j’ai
besoin de tant de protection qu’un bout de pa-
renté n’aurait rien gâté.

Madame de Beauséant sourit, mais triste-
ment : elle sentait déjà le malheur qui grondait
dans son atmosphère.

― Si vous connaissiez la situation dans la-
quelle se trouve ma famille, dit-il en conti-
nuant, vous aimeriez à jouer le rôle d’une de



ces fées fabuleuses qui se plaisaient à dissiper
les obstacles autour de leurs filleuls.

― Eh ! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à
quoi puis-je vous être bonne ?

― Mais le sais je ? Vous appartenir par un
lien de parenté qui se perd dans l’ombre est dé-
jà toute une fortune. Vous m’avez troublé, je ne
sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes
la seule personne que je connaisse à Paris. Ah !
je voulais vous consulter en vous demandant
de m’accepter comme un pauvre enfant qui dé-
sire se coudre à votre jupe, et qui saurait mou-
rir pour vous.

― Vous tueriez quelqu’un pour moi ?
― J’en tuerais deux, fit Eugène.
― Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle

en réprimant quelques larmes ; vous aimeriez
sincèrement, vous !

― Oh ! fit-il en hochant la tête.
La vicomtesse s’intéressa vivement à

l’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le



méridional en était à son premier calcul. Entre
le boudoir bleu de madame de Restaud et le sa-
lon rose de madame de Beauséant, il avait fait
trois années de ce Droit parisien dont on ne
parle pas, quoiqu’il constitue une haute juris-
prudence sociale qui, bien apprise et bien pra-
tiquée, mène à tout.

― Ah ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué
madame de Restaud à votre bal, je suis allé ce
matin chez elle.

― Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant
madame de Beauséant.

― Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra
contre lui tout le monde, si vous me refusez
votre secours. Je crois qu’il est fort difficile
de rencontrer à Paris une femme jeune, belle,
riche, élégante qui soit inoccupée, et il m’en
faut une qui m’apprenne ce que, vous autres
femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je
trouverai partout un monsieur de Trailles. Je
venais donc à vous pour vous demander le mot



d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle
nature est la sottise que j’y ai faite. J’ai parlé
d’un père...

― Madame la duchesse de Langeais, dit
Jacques en coupant la parole à l’étudiant qui fit
le geste d’un homme violemment contrarié.

― Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à
voix basse, d’abord ne soyez pas aussi démons-
tratif.

― Eh ! bonjour [bon jour], ma chère, re-
prit-elle en se levant et allant au-devant de
la duchesse dont elle pressa les mains avec
l’effusion caressante qu’elle aurait pu montrer
pour une sœur et à laquelle la duchesse répon-
dit par les plus jolies câlineries.

― Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac.
J’aurai dès lors deux protectrices ; ces deux
femmes doivent avoir les mêmes affections, et
celle-ci s’intéressera sans doute à moi.



― À quelle heureuse pensée dois-je le bon-
heur de te voir, ma chère Antoinette ? dit ma-
dame de Beauséant.

― Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto en-
trant chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé
qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinça point les
lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le
même, son front parut s’éclaircir pendant que
la duchesse prononçait ces fatales paroles.

― Si j’avais su que vous fussiez occupée...
ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène.

― Monsieur est monsieur Eugène de Ras-
tignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse.
Avez-vous des nouvelles du général Mon-
triveau ? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu’on
ne le voyait plus, l’avez-vous eu chez vous
aujourd’hui ?

La duchesse, qui passait pour être aban-
donnée par monsieur de Montriveau de qui
elle était éperdument éprise, sentit au cœur la



pointe de cette question, et rougit en répon-
dant : ― Il était hier à l’Élysée.

― De service, dit madame de Beauséant.
― Clara, vous savez sans doute, reprit la

duchesse en jetant des flots de malignité par
ses regards que demain les bans de monsieur
d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Roche-
fide se publient ?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâ-
lit et répondit en riant : ― Un de ces bruits
dont s’amusent les sots. Pourquoi monsieur
d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des
plus beaux noms du Portugal ? Les Rochefide
sont des gens anoblis d’hier.

― Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent
mille livres de rente.

― Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire
de ces calculs.

― Mais, ma chère, mademoiselle de Roche-
fide est charmante.

― Ah !



― Enfin il y dîne aujourd’hui, les condi-
tions sont arrêtées. Vous m’étonnez étrange-
ment d’être si peu instruite.

― Quelle sottise avez-vous donc faite, mon-
sieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre en-
fant est si nouvellement jeté dans le monde,
qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette,
à ce que nous disons. Soyez bonne pour lui,
remettons à causer de cela demain. Demain,
voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et
vous pourrez être officieuse à coup sûr.

La duchesse tourna sur Eugène un de ces re-
gards impertinents qui enveloppent un homme
des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent à
l’état de zéro.

― Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un
poignard dans le cœur de madame de Restaud.
Sans le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant
que son génie avait assez bien servi et qui
avait découvert les mordantes épigrammes ca-
chées sous les phrases affectueuses de ces deux



femmes. Vous continuez à voir, et vous crai-
gnez peut-être les gens qui sont dans le secret
du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui
blesse en ignorant la profondeur de sa blessure
est regardé comme un sot, un maladroit qui ne
sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un
de ces regards fondants où les grandes âmes
savent mettre tout à la fois de la reconnaissance
et de la dignité. Ce regard fut comme un baume
qui calma la plaie que venait de faire au cœur de
l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur par
lequel la duchesse l’avait évalué.

― Figurez-vous que je venais, dit Eugène en
continuant, de capter la bienveillance du comte
de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la du-
chesse d’un air à la fois humble et malicieux, il
faut vous dire, madame, que je ne suis encore
qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien
pauvre...



― Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac.
Nous autres femmes, nous ne voulons jamais
de ce dont personne ne veut.

― Bah ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux
ans, il faut savoir supporter les malheurs de son
âge. D’ailleurs, je suis à confesse ; et il est im-
possible de se mettre à genoux dans un plus jo-
li confessionnal : on y fait les péchés dont on
s’accuse dans l’autre.

La duchesse prit un air froid à ce discours an-
tireligieux, dont elle proscrivit le mauvais goût
en disant à la vicomtesse : ― Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit à rire franche-
ment et de son cousin et de la duchesse.

― Il arrive, ma chère, et cherche une institu-
trice qui lui enseigne le bon goût.

― Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-
il pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de
ce qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-
même, je suis sûr que je leur fais des phrases de
coiffeur.)



― Mais madame de Restaud est, je crois,
l’écolière de monsieur de Trailles, dit la du-
chesse.

― Je n’en savais rien, madame, reprit
l’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté
entre eux. Enfin, je m’étais assez bien enten-
du avec le mari, je me voyais souffert pour un
temps par la femme, lorsque je me suis avisé de
leur dire que je connaissais un homme que je
venais de voir sortant par un escalier dérobé, et
qui avait au fond d’un couloir embrassé la com-
tesse.

― Qui est-ce ? dirent les deux femmes.
― Un vieillard qui vit à raison de deux louis

par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau,
comme moi, pauvre étudiant ; un véritable mal-
heureux dont tout le monde se moque, et que
nous appelons le Père Goriot.

― Mais, enfant que vous êtes, s’écria la vi-
comtesse, madame de Restaud est une demoi-
selle Goriot.



― La fille d’un vermicellier, reprit la du-
chesse, une petite femme qui s’est fait présenter
le même jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous
en souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis à
rire, et a dit en latin un bon mot sur la farine.
Des gens, comment donc ? des gens...

―Ejusdem farinae, dit Eugène.
― C’est cela, dit la duchesse.
― Ah ! c’est son père, reprit l’étudiant en fai-

sant un geste d’horreur.
― Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles

dont il est quasi fou, quoique l’une et l’autre
l’aient à peu près renié.

― La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse
en regardant madame de Langeais, mariée à
un banquier dont le nom est allemand, un ba-
ron de Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Del-
phine ? N’est-ce pas une blonde qui a une loge
de côté à l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons,
et rit très-haut pour se faire remarquer ?



La duchesse sourit en disant : ― Mais, ma
chère, je vous admire. Pourquoi vous occu-
pez-vous donc tant de ces gens-là ? Il a fal-
lu être amoureux fou, comme l’était Restaud,
pour s’être enfariné de mademoiselle Anasta-
sie. Oh ! il n’en sera pas le bon marchand ! Elle
est entre les mains de monsieur de Trailles, qui
la perdra.

― Elles ont renié leur père, répétait Eugène.
― Eh ! bien, oui, leur père, le père, un père,

reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a don-
né, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille
francs pour faire leur bonheur en les mariant
bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille
livres de rente pour lui, croyant que ses filles
resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles
deux existences, deux maisons où il serait ado-
ré, choyé. En deux ans, ses gendres l’ont ban-
ni de leur société comme le dernier des misé-
rables...



Quelques larmes roulèrent dans les yeux
d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et
saintes émotions de la famille, encore sous le
charme des croyances jeunes, et qui n’en était
qu’à sa première journée sur le champ de ba-
taille de la civilisation parisienne. Les émotions
véritables sont si communicatives, que pendant
un moment ces trois personnes se regardèrent
en silence.

― Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais,
oui, cela semble bien horrible, et nous voyons
cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une
cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous
pensé jamais à ce qu’est un gendre ? Un gendre
est un homme pour qui nous élèverons, vous ou
moi, une chère petite créature à laquelle nous
tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-
sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra
la peste. Quand cet homme nous l’aura prise, il
commencera par saisir son amour comme une



hache, afin de couper dans le cœur et au vif
de cet ange tous les sentiments par lesquels elle
s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout
pour nous, nous étions tout pour elle, le len-
demain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-
nous pas cette tragédie s’accomplissant tous les
jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière im-
pertinence avec le beau père, qui a tout sacrifié
pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-
mère à la porte. J’entends demander ce qu’il
y a de dramatique aujourd’hui dans la socié-
té ; mais le drame du gendre est effrayant, sans
compter nos mariages qui sont devenus de fort
sottes choses. Je me rends parfaitement compte
de ce qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je
crois me rappeler que ce Foriot...

― Goriot, madame.
― Oui, ce Moriot a été président de sa sec-

tion pendant la révolution ; il a été dans le se-
cret de la fameuse disette, et a commencé sa
fortune par vendre dans ce temps-là des fa-



rines dix fois plus qu’elles ne lui coûtaient. Il
en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma
grand’mère lui en a vendu pour des sommes
immenses. Ce Goriot partageait sans doute,
comme tous ces gens-là, avec le Comité de Sa-
lut Public. Je me souviens que l’intendant di-
sait à ma grand’mère qu’elle pouvait rester en
toute sûreté à Grandvilliers, parce que ses blés
étaient une excellente carte civique. Eh ! bien,
ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de
têtes, n’a eu qu’une passion. Il adore, dit-on,
ses filles. Il a juché l’aînée dans la maison de
Restaud, et greffé l’autre sur le baron de Nucin-
gen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous
comprenez bien que, sous l’empire, les deux
gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir
ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ça pou-
vait encore aller avec Buonaparte. Mais quand
les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gê-
né monsieur de Restaud, et plus encore le ban-
quier. Les filles, qui aimaient peut-être toujours



leur père, ont voulu ménager la chèvre et le
chou, le père et le mari ; elles ont reçu le Go-
riot quand elles n’avaient personne ; elles ont
imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, ve-
nez, nous serons mieux, parce que nous serons
seuls ! » etc. Moi, ma chère, je crois que les sen-
timents vrais ont des yeux et une intelligence : le
cœur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc
saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ;
que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait à ses
gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacri-
fié, parce qu’il était père : il s’est banni de lui-
même. En voyant ses filles contentes, il comprit
qu’il avait bien fait. Le père et les enfants ont été
complices de ce petit crime. Nous voyons cela
partout. Ce père Doriot n’aurait-il pas été une
tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il
y aurait été gêné, il se serait ennuyé. Ce qui ar-
rive à ce père peut arriver à la plus jolie femme
avec l’homme qu’elle aimera le mieux : si elle
l’ennuie de son amour, il s’en va, il fait des lâ-



chetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont
là. Notre cœur est un trésor, videz-le d’un coup,
vous êtes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus
à un sentiment de s’être montré tout entier qu’à
un homme de ne pas avoir un sou à lui. Ce père
avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt
ans, ses entrailles, son amour ; il avait donné sa
fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses
filles ont laissé le zeste au coin des rues.

― Le monde est infâme, dit la vicomtesse en
effilant son châle et sans lever les yeux, car elle
était atteinte au vif par les mots que madame de
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette
histoire.

― Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son
train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est
pour montrer que je ne suis pas la dupe du
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pres-
sant la main de la vicomtesse. Le monde est
un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs.
Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au



front en lui disant : Vous êtes bien belle en ce
moment, ma chère. Vous avez les plus jolies
couleurs que j’aie vues jamais. Puis elle sortit
après avoir légèrement incliné la tête en regar-
dant le cousin.

― Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en
se souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil
la nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle
était pensive. Quelques moments de silence
s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une
sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller,
ni rester, ni parler.

― Le monde est infâme et méchant, dit en-
fin la vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur nous
arrive, il se rencontre toujours un ami prêt à
venir nous le dire, et à nous fouiller le cœur
avec un poignard en nous en faisant admirer
le manche. Déjà le sarcasme, déjà les railleries !
Ah ! je me défendrai. Elle releva la tête comme
une grande dame qu’elle était, et des éclairs sor-



tirent de ses yeux fiers. ― Ah ! fit-elle en voyant
Eugène, vous êtes là !

― Encore, dit-il piteusement.
― Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez

ce monde comme il mérite de l’être. Vous vou-
lez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez
combien est profonde la corruption féminine,
vous toiserez la largeur de la misérable vani-
té des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce
livre du monde, il y avait des pages qui ce-
pendant m’étaient inconnues. Maintenant je
sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus
avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez
craint. N’acceptez les hommes et les femmes
que comme des chevaux de poste que vous lais-
serez crever à chaque relais, vous arriverez ain-
si au faîte de vos désirs. Voyez-vous, vous ne
serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui
s’intéresse à vous. Il vous la faut jeune, riche,
élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai,
cachez-le comme un trésor ; ne le laissez ja-



mais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne
seriez plus le bourreau, vous deviendriez la vic-
time. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre
secret ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su
à qui vous ouvrirez votre cœur. Pour préser-
ver par avance cet amour qui n’existe pas en-
core, apprenez à vous méfier de ce monde-ci.
Écoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naïve-
ment de nom sans s’en apercevoir.) Il existe
quelque chose de plus épouvantable que ne l’est
l’abandon du père par ses deux filles, qui le vou-
draient mort. C’est la rivalité des deux sœurs
entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme
a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur,
sa riche sœur, la belle madame Delphine de Nu-
cingen, femme d’un homme d’argent, meurt
de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à cent
lieues de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa sœur ;
ces deux femmes se renient entre elles comme
elles renient leur père. Aussi, madame de Nu-
cingen [Nucingent] laperait-elle toute la boue



qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de
Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru
que de Marsay la ferait arriver à son but, et elle
s’est faite l’esclave de de Marsay, elle assomme
de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle.
Si vous me la présentez, vous serez son Benja-
min, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez
après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une
ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura
cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin.
Je la saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé
la porte de la comtesse pour avoir prononcé le
nom du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez
vingt fois chez madame de [] Restaud, vingt
fois vous la trouveriez absente. Vous avez été
consigné. Eh ! bien, que le père Goriot vous in-
troduise près de madame Delphine de Nucin-
gen. La belle madame de Nucingen sera pour
vous une enseigne. Soyez l’homme qu’elle dis-
tingue, les femmes raffoleront de vous. Ses ri-
vales, ses amies, ses meilleures amies, voudront



vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment
l’homme déjà choisi par une autre, comme il y
a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos
chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous
aurez des succès. À Paris, le succès est tout, c’est
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent
de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si
vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous
saurez alors ce qu’est le monde, une réunion
de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les
uns ni parmi les autres. Je vous donne mon
nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans
ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle
en recourbant son cou et jetant un regard de
reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez,
laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons
aussi nos batailles à livrer.

― S’il vous fallait un homme de bonne vo-
lonté pour aller mettre le feu à une mine ? dit
Eugène en l’interrompant.



― Eh ! bien ? dit-elle.
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de

sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eu-
gène avait faim, il craignit de ne pas arriver à
temps pour l’heure du dîner. Cette crainte lui
fit sentir le bonheur d’être rapidement empor-
té dans Paris. Ce plaisir purement machinal le
laissa tout entier aux pensées qui l’assaillaient.
Lorsqu’un jeune homme de son âge est atteint
par le mépris, il s’emporte, il enrage, il menace
du poing la société tout entière, il veut se ven-
ger et doute aussi de lui-même. Rastignac était
en ce moment accablé par ces mots : Vous vous
êtes fermé la porte de la comtesse. ― J’irai ! se
disait-il, et si madame de Beauséant a raison,
si je suis consigné... je... Madame de Restaud
me trouvera dans tous les salons où elle va.
J’apprendrai à faire des armes, à tirer le pisto-
let, je lui tuerai son Maxime ! Et de l’argent ! lui
criait sa conscience, où donc en prendras-tu ?
Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse



de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu là
le luxe dont une demoiselle Goriot devait être
amoureuse, des dorures, des objets de prix en
évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le
gaspillage de la femme entretenue. Cette fasci-
nante image fut soudainement écrasée par le
grandiose hôtel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la so-
ciété parisienne, lui inspira mille pensées mau-
vaises au cœur, en lui élargissant la tête et la
conscience. Il vit le monde comme il est : les lois
et la morale impuissantes chez les riches, et vit
dans la fortune l’ultima ratio mundi. « Vautrin
a raison, la fortune est la vertu ! » se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il mon-
ta rapidement chez lui, descendit pour donner
dix francs au cocher, et vint dans cette salle à
manger nauséabonde où il aperçut, comme des
animaux à un râtelier, les dix-huit convives en
train de se repaître. Le spectacle de ces misères
et l’aspect de cette salle lui furent horribles. La



transition était trop brusque, le contraste trop
complet, pour ne pas développer outre mesure
chez lui le sentiment de l’ambition. D’un cô-
té, les fraîches et charmantes images de la na-
ture sociale la plus élégante, des figures jeunes,
vives, encadrées par les merveilles de l’art et du
luxe, des têtes passionnées pleines de poésie ;
de l’autre, de sinistres tableaux bordés de fange,
et des faces où les passions n’avaient laissé que
leurs cordes et leur mécanisme. Les enseigne-
ments que la colère d’une femme abandon-
née avait arrachés à madame de Beauséant, ses
offres captieuses revinrent dans sa mémoire,
et la misère les commenta. Rastignac résolut
d’ouvrir deux tranchées parallèles pour arriver
à la fortune, de s’appuyer sur la science et sur
l’amour, d’être un savant docteur et un homme
à la mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux
lignes sont des asymptotes qui ne peuvent ja-
mais se rejoindre.



― Vous êtes bien sombre, monsieur le mar-
quis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces re-
gards par lesquels cet homme semblait s’initier
aux secrets les plus cachés du cœur.

― Je ne suis plus disposé à souffrir les plai-
santeries de ceux qui m’appellent monsieur le
marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment
marquis, il faut avoir cent mille livres de rente,
et quand on vit dans la Maison Vauquer on
n’est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel
et méprisant, comme s’il eût dit : Marmot ! dont
je ne ferais qu’une bouchée ! Puis il répondit :
― Vous êtes de mauvaise humeur, parce que
vous n’avez peut-être pas réussi auprès de la
belle comtesse de Restaud.

― Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit
que son père mangeait à notre table, s’écria Ras-
tignac.



Tous les convives s’entre-regardèrent. Le
père Goriot baissa les yeux, et se retourna pour
les essuyer.

― Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-
il à son voisin.

― Qui vexera le père Goriot s’attaquera dé-
sormais à moi, répondit Eugène en regardant
le voisin de l’ancien vermicellier ; il vaut mieux
que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il
en se retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénoûment, Eugène
l’avait prononcée d’un air qui imposa silence
aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenar-
dant : ― Pour prendre le père Goriot à votre
compte, et vous établir son éditeur responsable,
il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le
pistolet.

― Ainsi ferai-je, dit Eugène.
― Vous êtes donc entré en campagne

aujourd’hui ?



― Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne
dois compte de mes affaires à personne, atten-
du que je ne cherche pas à deviner celles que les
autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.
― Mon petit, quand on ne veut pas être dupe

des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans
la baraque, et ne pas se contenter de regarder
par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajou-
ta-t-il en voyant Eugène près de se gendarmer.
Nous aurons ensemble un petit bout de conver-
sation quand vous le voudrez.

Le dîner devint sombre et froid. Le père Go-
riot, absorbé par la profonde douleur que lui
avait causée la phrase de l’étudiant, ne com-
prit pas que les dispositions des esprits étaient
changées à son égard, et qu’un jeune homme
en état d’imposer silence à la persécution avait
pris sa défense.



― Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à
voix basse, serait donc le père d’une comtesse
à c’t’heure ?

― Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.
― Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à Rasti-

gnac, je lui ai pris la tête : il n’y a qu’une bosse,
celle de la paternité, ce sera un Père Éternel.

Eugène était trop sérieux pour que la plai-
santerie de Bianchon le fît rire. Il voulait pro-
fiter des conseils de madame de Beauséant, et
se demandait où et comment il se procurerait
de l’argent. Il devint soucieux en voyant les sa-
vanes du monde qui se déroulaient à ses yeux
à la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul
dans la salle à manger quand le dîner fut fini.

― Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Go-
riot d’une voix émue. Réveillé de sa méditation
par le bonhomme, Eugène lui prit la main, et le
contemplant avec une sorte d’attendrissement :
― Vous êtes un brave et digne homme, répon-
dit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il



se leva sans vouloir écouter le père Goriot, et se
retira dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la
lettre suivante :

« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une troi-
sième mamelle à t’ouvrir pour moi. Je suis dans
une situation à faire promptement fortune. J’ai
besoin de douze cents francs, et il me les faut
à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon
père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais
pas cet argent je serais en proie à un désespoir
qui me conduirait à me brûler la cervelle. Je
t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te ver-
rai, car il faudrait t’écrire des volumes pour te
faire comprendre la situation dans laquelle je
suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne
dois rien ; mais si tu tiens à me conserver la
vie que tu m’as donnée, il faut me trouver cette
somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de
Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je
dois aller dans le monde, et n’ai pas un sou pour



avoir des gants propres. Je saurai ne manger
que du pain, ne boire que de l’eau, je jeûnerai
au besoin ; mais je ne puis me passer des outils
avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-
ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou
de rester dans la boue. Je sais toutes les espé-
rances que vous avez mises en moi, et veux les
réaliser promptement. Ma bonne mère, vends
quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les
remplacerai bientôt. Je connais assez la situa-
tion de notre famille pour savoir apprécier de
tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te de-
mande pas de les faire en vain, sinon je se-
rais un monstre. Ne vois dans ma prière que
le cri d’une impérieuse nécessité. Notre avenir
est tout entier dans ce subside, avec lequel je
dois ouvrir la campagne ; car cette vie de Paris
est un combat perpétuel. Si, pour compléter la
somme, il n’y a pas d’autres ressources que de



vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je
lui en enverrai de plus belles. » Etc.

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur de-
mandant leurs économies, et, pour les leur ar-
racher sans qu’elles parlassent en famille du
sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui
faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse
en attaquant les cordes de l’honneur qui sont
si bien tendues et résonnent si fort dans de
jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il
éprouva néanmoins une trépidation involon-
taire : il palpitait, il tressaillait. Ce jeune am-
bitieux connaissait la noblesse immaculée de
ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait
quelles peines il causerait à ses deux sœurs, et
aussi quelles seraient leurs joies ; avec quel plai-
sir elles s’entretiendraient en secret de ce frère
bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se
dressa lumineuse, et les lui montra comptant en
secret leur petit trésor : il les vit, déployant le gé-



nie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer
incognito cet argent, essayant une première
tromperie pour être sublimes. « Le cœur d’une
sœur est un diamant de pureté, un abîme de
tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit.
Combien seraient puissants leurs vœux, com-
bien pur serait l’élan de leurs âmes vers le ciel !
Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles
pas ? De quelle douleur serait atteinte sa mère,
si elle ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces
beaux sentiments, ces effroyables sacrifices al-
laient lui servir d’échelon pour arriver à Del-
phine de Nucingen. Quelques larmes, derniers
grains d’encens jetés sur l’autel sacré de la fa-
mille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans
une agitation pleine de désespoir. Le père Go-
riot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée
entrebâillée, entra et lui dit : ― Qu’avez-vous,
monsieur ?

― Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et
frère comme vous êtes père. Vous avez raison



de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est
à un monsieur Maxime de Trailles qui la per-
dra.

Le père Goriot se retira en balbutiant
quelques paroles dont Eugène ne saisit pas
le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses
lettres à la poste. Il hésita jusqu’au dernier mo-
ment, mais il les lança dans la boîte en disant :
Je réussirai ! Le mot du joueur, du grand ca-
pitaine, mot fataliste qui perd plus d’hommes
qu’il n’en sauve. Quelques jours après, Eugène
alla chez madame de Restaud et ne fut pas reçu.
Trois fois il y retourna, trois fois encore il trou-
va la porte close, quoiqu’il se présentât à des
heures où le comte Maxime de Trailles n’y était
pas. La vicomtesse avait eu raison. L’étudiant
n’étudia plus. Il allait aux Cours pour y ré-
pondre à l’appel, et quand il avait attesté sa pré-
sence, il décampait. Il s’était fait le raisonne-
ment que se font la plupart des étudiants. Il ré-
servait ses études pour le moment où il s’agirait



de passer ses examens ; il avait résolu d’entasser
ses inscriptions de seconde et de troisième an-
née, puis d’apprendre le Droit sérieusement et
d’un seul coup au dernier moment. Il avait
ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur
l’océan de Paris, pour s’y livrer à la traite des
femmes, ou y pêcher la fortune. Pendant cette
semaine, il vit deux fois madame de Beauséant,
chez laquelle il n’allait qu’au moment où sortait
la voiture du marquis d’Ajuda. Pour quelques
jours encore cette illustre femme, la plus poé-
tique figure du faubourg Saint-Germain, res-
ta victorieuse, et fit suspendre le mariage de
mademoiselle de Rochefide avec le marquis
d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la
crainte de perdre son bonheur rendit les plus
ardents de tous, devaient précipiter la catas-
trophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les
Rochefide, avait regardé cette brouille et ce rac-
commodement comme une circonstance heu-
reuse : ils espéraient que madame de Beauséant



s’accoutumerait à l’idée de ce mariage et fini-
rait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu
dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes
promesses renouvelées chaque jour, monsieur
d’Ajuda jouait donc la comédie, et la vicom-
tesse aimait à être trompée. « Au lieu de sau-
ter noblement par la fenêtre, elle se laissait
rouler dans les escaliers, » disait la duchesse
de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins,
ces dernières lueurs brillèrent assez long-temps
pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît
son jeune parent auquel elle portait une sorte
d’affection superstitieuse. Eugène s’était mon-
tré pour elle plein de dévouement et de sensi-
bilité dans une circonstance où les femmes ne
voient de pitié, de consolation vraie dans aucun
regard. Si un homme leur dit alors de douces
paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaître
son échiquier avant de tenter l’abordage de
la maison de Nucingen, Rastignac voulut se



mettre au fait de la vie antérieure du père Go-
riot, et recueillit des renseignements certains,
qui peuvent se réduire à ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolu-
tion, un simple ouvrier vermicellier, habile,
économe, et assez entreprenant pour avoir
acheté le fonds de son maître, que le hasard ren-
dit victime du premier soulèvement de 1789.
Il s’était établi rue de la Jussienne, près de la
Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens
d’accepter la présidence de sa section, afin de
faire protéger son commerce par les person-
nages les plus influents de cette dangereuse
époque. Cette sagesse avait été l’origine de sa
fortune qui commença dans la disette, fausse
ou vraie, par suite de laquelle les grains ac-
quirent un prix énorme à Paris. Le peuple se
tuait à la porte des boulangers, tandis que cer-
taines personnes allaient chercher sans émeute
des pâtes d’Italie chez les épiciers. Pendant cette
année, le citoyen Goriot amassa les capitaux



qui plus tard lui servirent à faire son commerce
avec toute la supériorité que donne une grande
masse d’argent à celui qui la possède. Il lui ar-
riva ce qui arrive à tous les hommes qui n’ont
qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva.
D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au mo-
ment où il n’y avait plus de danger à être riche,
il n’excita l’envie de personne. Le commerce de
grains semblait avoir absorbé toute son intel-
ligence. S’agissait-il de blés, de farines, de gre-
nailles, de reconnaître leurs qualités, les prove-
nances, de veiller à leur conservation, de pré-
voir les cours, de prophétiser l’abondance ou la
pénurie des récoltes, de se procurer les céréales
à bon marché, de s’en approvisionner en Sicile,
en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. À lui
voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur
l’exportation, sur l’importation des grains, étu-
dier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme
l’eût jugé capable d’être ministre d’état. Patient,
actif, énergique, constant, rapide dans ses ex-



péditions, il avait un coup d’œil d’aigle, il de-
vançait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait
tout ; diplomate pour concevoir, soldat pour
marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et
obscure boutique sur le pas de laquelle il de-
meurait pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule
appuyée au montant de la porte, il redeve-
nait l’ouvrier stupide et grossier, l’homme inca-
pable de comprendre un raisonnement, insen-
sible à tous les plaisirs de l’esprit, l’homme qui
s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans
parisiens, forts seulement en bêtise. Ces na-
tures se ressemblent presque toutes. À presque
toutes, vous trouveriez un sentiment sublime
au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient
rempli le cœur du vermicellier, en avaient ab-
sorbé l’humide, comme le commerce des grains
employait toute l’intelligence de sa cervelle. Sa
femme, fille unique d’un riche fermier de la
Brie, fut pour lui l’objet d’une admiration re-
ligieuse, d’un amour sans bornes. Goriot avait



admiré en elle une nature frêle et forte, sensible
et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la
sienne. S’il est un sentiment inné dans le cœur
de l’homme, n’est-ce pas l’orgueil de la pro-
tection exercée à tout moment en faveur d’un
être faible ? joignez-y l’amour, cette reconnais-
sance vive de toutes les âmes franches pour le
principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez
une foule de bizarreries morales. Après sept ans
de bonheur sans nuages, Goriot, malheureu-
sement pour lui, perdit sa femme : elle com-
mençait à prendre de l’empire sur lui, en de-
hors de la sphère des sentiments. Peut-être eût-
elle cultivé cette nature inerte, peut-être y eût-
elle jeté l’intelligence des choses du monde et
de la vie. Dans cette situation, le sentiment de
la paternité se développa chez Goriot jusqu’à la
déraison. Il reporta ses affections trompées par
la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satis-
firent pleinement tous ses sentiments. Quelque
brillantes que fussent les propositions qui lui



furent faites par des négociants ou des fermiers
jaloux de lui donner leurs filles, il voulut res-
ter veuf. Son beau-père, le seul homme pour
lequel il avait eu du penchant, prétendait sa-
voir pertinemment que Goriot avait juré de
ne pas faire d’infidélité à sa femme, quoique
morte. Les gens de la Halle, incapables de com-
prendre cette sublime folie, en plaisantèrent,
et donnèrent à Goriot quelque grotesque so-
briquet. Le premier d’entre eux qui, en bu-
vant le vin d’un marché, s’avisa de le pronon-
cer, reçut du vermicellier un coup de poing
sur l’épaule qui l’envoya, la tête la première,
sur une borne de la rue Oblin. Le dévoue-
ment irréfléchi, l’amour ombrageux et délicat
que portait Goriot à ses filles était si connu,
qu’un jour un de ses concurrents, voulant le
faire partir du marché pour rester maître du
cours, lui dit que Delphine venait d’être ren-
versée par un cabriolet. Le vermicellier, pâle
et blême, quitta aussitôt la Halle. Il fut malade



pendant plusieurs jours par suite de la réac-
tion des sentiments contraires auxquels le li-
vra cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa
tape meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le
chassa de la Halle en le forçant, dans une cir-
constance critique, à faire faillite. L’éducation
de ses deux filles fut naturellement déraison-
nable. Riche de plus de soixante mille livres de
rente, et ne dépensant pas douze cents francs
pour lui, le bonheur de Goriot était de satis-
faire les fantaisies de ses filles : les plus excel-
lents maîtres furent chargés de les douer des ta-
lents qui signalent une bonne éducation, elles
eurent une demoiselle de compagnie, heureu-
sement pour elles, ce fut une femme d’esprit
et de goût, elles allaient à cheval, elles avaient
voiture, elles vivaient comme auraient vécu les
maîtresses d’un vieux seigneur riche ; il leur suf-
fisait d’exprimer les plus coûteux désirs pour
voir leur père s’empressant de les combler ; il
ne demandait qu’une caresse en retour de ses



offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des
anges, et nécessairement au-dessus de lui, le
pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal qu’elles
lui faisaient. Quand ses filles furent en âge
d’être mariées, elles purent choisir leurs maris
suivant leurs goûts : chacune d’elles devait avoir
en dot la moitié de la fortune de son père. Cour-
tisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques
qui la portèrent à quitter la maison paternelle
pour s’élancer dans les hautes sphères sociales.
Delphine aimait l’argent : elle épousa Nucin-
gen, banquier d’origine allemande qui devint
baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicel-
lier. Ses filles et ses gendres se choquèrent bien-
tôt de lui voir continuer ce commerce, quoique
ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant
cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer
avec le produit de son fonds, et les bénéfices de
ces dernières années ; capital que madame Vau-
quer, chez laquelle il était venu s’établir, avait



estimé rapporter de huit à dix mille livres de
rente. Il se jeta dans cette pension par suite du
désespoir qui l’avait saisi en voyant ses deux
filles obligées par leurs maris de refuser non-
seulement de le prendre chez elles, mais encore
de l’y recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que sa-
vait un monsieur Muret sur le compte du père
Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppo-
sitions que Rastignac avait entendu faire par la
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confir-
mées. Ici se termine l’exposition de cette obs-
cure, mais effroyable tragédie parisienne.

Vers la fin de cette première semaine du
mois de décembre, Rastignac reçut deux lettres,
l’une de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces
écritures si connues le firent à la fois palpiter
d’aise et trembler de terreur. Ces deux frêles pa-
piers contenaient un arrêt de vie ou de mort sur
ses espérances. S’il concevait quelque terreur en
se rappelant la détresse de ses parents, il avait



trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas
craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes
de sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue :

« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent,
je ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver
la vie, trouver une seconde fois une somme
si considérable sans que ton père en fût ins-
truit, ce qui troublerait l’harmonie de notre mé-
nage. Pour nous la procurer, nous serions obli-
gés de donner des garanties sur notre terre. Il
m’est impossible de juger le mérite de projets
que je ne connais pas ; mais de quelle nature
sont-ils donc pour te faire craindre de me les
confier ? Cette explication ne demandait pas
des volumes, il ne nous faut qu’un mot à nous
autres mères, et ce mot m’aurait évité les an-
goisses de l’incertitude. Je ne saurais te cacher
l’impression douloureuse que ta lettre m’a cau-
sée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment



qui t’a contraint à jeter un tel effroi dans mon
cœur ? tu as dû bien souffrir en m’écrivant, car
j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle car-
rière t’engages-tu donc ? Ta vie, ton bonheur
seraient attachés à paraître ce que tu n’es pas, à
voir un monde où tu ne saurais aller sans faire
des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir,
sans perdre un temps précieux pour tes études ?
Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta mère,
les voies tortueuses ne mènent à rien de grand.
La patience et la résignation doivent être les
vertus des jeunes gens qui sont dans ta position.
Je ne te gronde pas, je ne voudrais communi-
quer à notre offrande aucune amertume. Mes
paroles sont celles d’une mère aussi confiante
que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obli-
gations, je sais, moi, combien ton cœur est pur,
combien tes intentions sont excellentes. Aussi
puis-je te dire sans crainte : Va, mon bien-ai-
mé, marche ! Je tremble parce que je suis mère ;
mais chacun de tes pas sera tendrement accom-



pagné de nos yeux et de nos bénédictions. Sois
prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme
un homme, les destinées de cinq personnes qui
te sont chères reposent sur ta tête. Oui, toutes
nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur
est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te se-
conder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac
a été, dans cette circonstance, d’une bonté in-
ouïe : elle allait jusqu’à concevoir ce que tu me
dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné,
disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta
tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que
quand tu auras réussi ; autrement, son argent
te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, en-
fants, ce que c’est que de sacrifier des souve-
nirs ! Mais que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle
me charge de te dire qu’elle te baise au front, et
voudrait te communiquer par ce baiser la force
d’être souvent heureux. Cette bonne et excel-
lente femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la
goutte aux doigts. Ton père va bien. La récolte



de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher en-
fant. Je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit.
Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits
événements de la famille. Fasse le ciel que tu
réussisses ! Oh ! oui, réussis, mon Eugène, tu
m’as fait connaître une douleur trop vive pour
que je puisse la supporter une seconde fois. J’ai
su ce que c’était que d’être pauvre, en désirant
la fortune pour la donner à mon enfant. Al-
lons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles,
et prends ici le baiser que ta mère t’envoie. »

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était
en pleurs, il pensait au père Goriot tordant
son vermeil et le vendant pour aller payer la
lettre de change de sa fille. « Ta mère a tor-
du ses bijoux ! se disait-il. Ta tante a pleuré
sans doute en vendant quelques-unes de ses re-
liques ! De quel droit maudirais-tu Anastasie ?
tu viens d’imiter pour l’égoïsme de ton avenir
ce qu’elle a fait pour son amant ! Qui, d’elle



ou de toi, vaut mieux ? » L’étudiant se sentit
les entrailles rongées par une sensation de cha-
leur intolérable. Il voulait renoncer au monde,
il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprou-
va ces nobles et beaux remords secrets dont le
mérite est rarement apprécié par les hommes
quand ils jugent leurs semblables, et qui font
souvent absoudre par les anges du ciel le crimi-
nel condamné par les juristes de la terre. Rasti-
gnac ouvrit la lettre de sa sœur, dont les expres-
sions innocemment gracieuses lui rafraîchirent
le cœur.

« Ta lettre est venue bien à propos, cher
frère. Agathe et moi nous voulions employer
notre argent de tant de manières différentes,
que nous ne savions plus à quel achat nous ré-
soudre. Tu as fait comme le domestique du roi
d’Espagne quand il a renversé les montres de
son maître, tu nous as mises d’accord. Vrai-
ment, nous étions constamment en querelle



pour celui de nos désirs auquel nous donne-
rions la préférence, et nous n’avions pas deviné,
mon bon Eugène, l’emploi qui comprenait tous
nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous
avons été comme deux folles pendant toute la
journée, à telles enseignes (style de tante) que
ma mère nous disait de son air sévère : Mais
qu’avez-vous donc, mesdemoiselles ? Si nous
avions été grondées un brin, nous en aurions
été, je crois, encore plus contentes. Une femme
doit trouver bien du plaisir à souffrir pour ce-
lui qu’elle aime ! Moi seule étais rêveuse et cha-
grine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute
une mauvaise femme, je suis trop dépensière. Je
m’étais acheté deux ceintures, un joli poinçon
pour percer les œillets de mes corsets, des niai-
series, en sorte que j’avais moins d’argent que
cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse
ses écus comme une pie. Elle avait deux cents
francs ! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cin-
quante écus. Je suis bien punie, je voudrais je-



ter ma ceinture dans le puits, il me sera tou-
jours pénible de la porter. Je t’ai volé. Agathe a
été charmante. Elle m’a dit : Envoyons les trois
cent cinquante francs, à nous deux ! Mais je n’ai
pas tenu à te raconter les choses comme elles se
sont passées. Sais-tu comment nous avons fait
pour obéir à tes commandements, nous avons
pris notre glorieux argent, nous sommes al-
lées nous promener toutes deux, et quand une
fois nous avons eu gagné la grande route, nous
avons couru à Ruffec, où nous avons tout bon-
nement donné la somme à monsieur Grimbert,
qui tient le bureau des Messageries royales !
Nous étions légères comme des hirondelles en
revenant. Est-ce que le bonheur nous allégirait ?
me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille
choses que je ne vous répéterai pas, monsieur
le Parisien, il était trop question de vous. Oh !
cher frère, nous t’aimons bien, voilà tout en
deux mots. Quant au secret, selon ma tante,
de petites masques comme nous sont capables



de tout, même de se taire. Ma mère est allée
mystérieusement à Angoulême avec ma tante,
et toutes deux ont gardé le silence sur la haute
politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu
sans de longues conférences d’où nous avons
été bannies, ainsi que monsieur le baron. De
grandes conjectures occupent les esprits dans
l’état de Rastignac. La robe de mousseline se-
mée de fleurs à jour que brodent les infantes
pour sa majesté la reine avance dans le plus
profond secret. Il n’y a plus que deux laizes
à faire. Il a été décidé qu’on ne ferait pas de
mur du côté de Verteuil, il y aura une haie.
Le menu peuple y perdra des fruits, des espa-
liers, mais on y gagnera une belle vue pour
les étrangers. Si l’héritier présomptif avait be-
soin de mouchoirs, il est prévenu que la douai-
rière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors
et ses malles, désignées sous le nom de Pom-
péia et d’Herculanum, a découvert une pièce de
belle toile de Hollande, qu’elle ne se connais-



sait pas ; les princesses Agathe et Laure mettent
à ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains
toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes
princes don Henri et don Gabriel ont conservé
la funeste habitude de se gorger de raisiné, de
faire enrager leurs sœurs, de ne vouloir rien ap-
prendre, de s’amuser à dénicher des oiseaux, de
tapager, et de couper, malgré les lois de l’État,
des osiers pour se faire des badines. Le nonce
du pape, vulgairement appelé monsieur le curé,
menace de les excommunier s’ils continuent à
laisser les saints canons de la grammaire pour
les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher
frère, jamais lettre n’a porté tant de vœux faits
pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu
auras donc bien des choses à nous dire quand
tu viendras ! Tu me diras tout, à moi, je suis
l’aînée. Ma tante nous a laissé soupçonner que
tu avais des succès dans le monde.



L’on parle d’une dame et l’on se
tait du reste.

» Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugène, si
tu voulais, nous pourrions nous passer de mou-
choirs, et nous te ferions des chemises. Ré-
ponds-moi vite à ce sujet. S’il te fallait promp-
tement de belles chemises bien cousues, nous
serions obligées de nous y mettre tout de suite ;
et s’il y avait à Paris des façons que nous ne
connussions pas, tu nous enverrais un mo-
dèle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu !
je t’embrasse au front du côté gauche, sur la
tempe qui m’appartient exclusivement. Je laisse
l’autre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de
ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en être
plus sûre, je resterai près d’elle pendant qu’elle
t’écrira. Ta sœur qui t’aime.

» LAURE DE RASTIGNAC. »



― Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune
à tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce
dévouement. Je voudrais leur apporter tous
les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante
francs ! se dit-il après une pause. Il faut que
chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom
d’une femme ! je n’ai que des chemises de
grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une
jeune fille devient rusée autant qu’un voleur.
Innocente pour elle et prévoyante pour moi,
elle est comme l’ange du ciel qui pardonne les
fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était à lui ! Déjà son tailleur
avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant
monsieur de Trailles, Rastignac avait compris
l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des
jeunes gens. Hélas ! il n’existe pas de moyenne
entre ces deux termes : un tailleur est ou un en-
nemi mortel, ou un ami donné par la facture.
Eugène rencontra dans le sien un homme qui
avait compris la paternité de son commerce, et



qui se considérait comme un trait d’union entre
le présent et l’avenir des jeunes gens. Aussi Ras-
tignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet
homme par un de ces mots auxquels il excella
plus tard. ― Je lui connais, disait-il, deux pan-
talons qui ont fait faire des mariages de vingt
mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits à discré-
tion ! En ce moment le pauvre Méridional ne
douta plus de rien, et descendit au déjeuner
avec cet air indéfinissable que donne à un
jeune homme la possession d’une somme quel-
conque. À l’instant où l’argent se glisse dans
la poche d’un étudiant, il se dresse en lui-
même une colonne fantastique sur laquelle il
s’appuie. Il marche mieux qu’auparavant, il se
sent un point d’appui pour son levier, il a le re-
gard plein, direct, il a les mouvements agiles ;
la veille, humble et timide, il aurait reçu des
coups ; le lendemain, il en donnerait à un pre-
mier ministre. Il se passe en lui des phéno-



mènes inouïs : il veut tout et peut tout, il désire
à tort et à travers, il est gai, généreux, expan-
sif. Enfin, l’oiseau naguère sans ailes a retrou-
vé son envergure. L’étudiant sans argent happe
un brin de plaisir comme un chien qui dérobe
un os à travers mille périls, il le casse, en suce la
moelle, et court encore ; mais le jeune homme
qui fait mouvoir dans son gousset quelques fu-
gitives pièces d’or déguste ses jouissances, il les
détaille, il s’y complaît, il se balance dans le ciel,
il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris
lui appartient tout entier. Age où tout est lui-
sant, où tout scintille et flambe ! âge de force
joyeuse dont personne ne profite, ni l’homme,
ni la femme ! âge des dettes et des vives craintes
qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n’a pas
pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la
rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne
connaît rien à la vie humaine ! ― « Ah ! si les
femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac
en dévorant les poires cuites, à un liard la pièce,



servies par madame Vauquer, elles viendraient
se faire aimer ici. » En ce moment un facteur des
Messageries royales se présenta dans la salle à
manger, après avoir fait sonner la porte à claire-
voie. Il demanda monsieur Eugène de Rasti-
gnac, auquel il tendit deux sacs à prendre, et
un registre à émarger. Rastignac fut alors sanglé
comme d’un coup de fouet par le regard pro-
fond que lui lança Vautrin.

― Vous aurez de quoi payer des leçons
d’armes et des séances au tir, lui dit cet homme.

― Les galions sont arrivés, lui dit madame
Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de je-
ter les yeux sur l’argent, de peur de montrer sa
convoitise.

― Vous avez une bonne mère, dit madame
Couture.

― Monsieur a une bonne mère, répéta Poi-
ret.



― Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin.
Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller
dans le monde, y pêcher des dots, et danser avec
des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la
tête. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquen-
tez le tir.

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son
adversaire. Rastignac voulut donner pour boire
au facteur, et ne trouva rien dans sa poche.
Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous
à l’homme.

― Vous avez bon crédit, reprit-il en regar-
dant l’étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique
depuis les mots aigrement échangés, le jour où
il était revenu de chez madame de Beauséant,
cet homme lui fût insupportable. Pendant ces
huit jours Eugène et Vautrin étaient restés
silencieusement en présence, et s’observaient
l’un l’autre. L’étudiant se demandait vainement
pourquoi. Sans doute les idées se projettent en



raison directe de la force avec laquelle elles se
conçoivent, et vont frapper là où le cerveau les
envoie, par une loi mathématique comparable
à celle qui dirige les bombes au sortir du mor-
tier. Divers en sont les effets. S’il est des na-
tures tendres où les idées se logent et qu’elles
ravagent, il est aussi des natures vigoureuse-
ment munies, des crânes à remparts d’airain
sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent
et tombent comme les balles devant une mu-
raille ; puis il est encore des natures flasques
et cotonneuses où les idées d’autrui viennent
mourir comme des boulets s’amortissent dans
la terre molle des redoutes. Rastignac avait une
de ces têtes pleines de poudre qui sautent au
moindre choc. Il était trop vivacement jeune
pour ne pas être accessible à cette projection
des idées, à cette contagion des sentiments dont
tant de bizarres phénomènes nous frappent à
notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide
de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens



avait cette longueur mystérieuse, cette flexi-
bilité d’aller et de retour qui nous émerveille
chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à
saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis
un mois il s’était d’ailleurs développé chez Eu-
gène autant de qualités que de défauts. Ses dé-
fauts, le monde et l’accomplissement de ses
croissants désirs les lui avaient demandés. Par-
mi ses qualités se trouvait cette vivacité mé-
ridionale qui fait marcher droit à la difficulté
pour la résoudre, et qui ne permet pas à un
homme d’outre-Loire de rester dans une in-
certitude quelconque ; qualité que les gens du
Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut
l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi
la cause de sa mort. Il faudrait conclure de là
que quand un Méridional sait unir la fourbe-
rie du Nord à l’audace d’outre-Loire, il est com-
plet et reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait
donc pas demeurer long-temps sous le feu des
batteries de Vautrin sans savoir si cet homme



était son ami ou son ennemi. De moment en
moment, il lui semblait que ce singulier per-
sonnage pénétrait ses passions et lisait dans
son cœur, tandis que chez lui tout était si bien
clos qu’il semblait avoir la profondeur immo-
bile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien.
En se sentant le gousset plein, Eugène se muti-
na.

― Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à
Vautrin qui se levait pour sortir après avoir sa-
vouré les dernières gorgées de son café.

― Pourquoi ? répondit le quadragénaire en
mettant son chapeau à larges bords et prenant
une canne en fer avec laquelle il faisait souvent
des moulinets en homme qui n’aurait pas craint
d’être assailli par quatre voleurs.

― Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui
défit promptement un sac et compta cent qua-
rante francs à madame Vauquer. Les bons
comptes font les bons amis, dit-il à la veuve.



Nous sommes quittes jusqu’à la Saint-Syl-
vestre. Changez-moi ces cent sous.

― Les bons amis font les bons comptes, ré-
péta Poiret en regardant Vautrin.

― Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant
une pièce au sphinx en perruque.

― On dirait que vous avez peur de me de-
voir quelque chose ? s’écria Vautrin en plon-
geant un regard divinateur dans l’âme du jeune
homme auquel il jeta un de ces sourires gogue-
nards et diogéniques desquels Eugène avait été
sur le point de se fâcher cent fois.

― Mais... Oui, répondit l’étudiant qui tenait
ses deux sacs à la main et s’était levé pour mon-
ter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans
le salon, et l’étudiant se disposait à s’en aller par
celle qui menait sur le carré de l’escalier.

― Savez-vous, monsieur le marquis de Ras-
tignacorama, que ce que vous me dites n’est pas
exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant



la porte du salon et venant à l’étudiant qui le
regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle à man-
ger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de
l’escalier, dans le carré qui séparait la salle
à manger de la cuisine, où se trouvait une
porte pleine donnant sur le jardin, et surmon-
tée d’un long carreau garni de barreaux en fer.
Là, l’étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de
sa cuisine : ―Monsieur Vautrin, je ne suis pas
marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacora-
ma.

― Ils vont se battre, dit mademoiselle Mi-
chonneau d’un air indifférent.

― Se battre ! répéta Poiret.
― Que non, répondit madame Vauquer en

caressant sa pile d’écus.
― Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria

mademoiselle Victorine en se levant pour re-
garder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme
a pourtant raison.



― Remontons, ma chère petite, dit madame
Couture, ces affaires-là ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se le-
vèrent, elles rencontrèrent, à la porte, la grosse
Sylvie qui leur barra le passage.

― Quoi qui n’y a donc ? dit-elle. Mon-
sieur Vautrin a dit à monsieur Eugène : Expli-
quons-nous ! Puis il l’a pris par le bras, et les
voilà qui marchent dans nos artichauts.





En ce moment Vautrin parut. ― Maman
Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez
de rien, je vais essayer mes pistolets sous les
tilleuls.

― Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant
les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur
Eugène ?

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla
Victorine. ― Autre histoire, s’écria-t-il d’une
voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il
est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-
là ? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai
votre bonheur à tous deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le
bras et l’avait entraînée en lui disant à l’oreille :
― Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce
matin.

― Je ne veux pas qu’on tire des coups de pis-
tolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-
vous pas effrayer tout le voisinage et amener la
police, à c’t’heure !



― Allons, du calme, maman Vauquer, ré-
pondit Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au
tir. Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familière-
ment par le bras : ― Quand je vous aurais prou-
vé qu’à trente-cinq pas je mets cinq fois de suite
ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela
ne vous ôterait pas votre courage. Vous m’avez
l’air d’être un peu rageur, et vous vous feriez
tuer comme un imbécile.

― Vous reculez, dit Eugène.
― Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vau-

trin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous as-
seoir là-bas, dit-il en montrant les siéges peints
en vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à
causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune
homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous
aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de
Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le di-
rai. En attendant, je vous connais comme si je
vous avais fait, et vais vous le prouver. Met-



tez vos sacs là, reprit-il en lui montrant la table
ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et
s’assit en proie à une curiosité que développa
chez lui au plus haut degré le changement sou-
dain opéré dans les manières de cet homme,
qui, après avoir parlé de le tuer, se posait
comme son protecteur.

― Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce
que j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin.
Vous êtes trop curieux, mon petit. Allons, du
calme. Vous allez en entendre bien d’autres !
J’ai eu des malheurs. Écoutez-moi d’abord,
vous me répondrez après. Voilà ma vie anté-
rieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que
fais-je ? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous
connaître mon caractère ? Je suis bon avec ceux
qui me font du bien ou dont le cœur parle au
mien. À ceux-là tout est permis, ils peuvent me
donner des coups de pied dans les os des jambes
sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, nom



d’une pipe ! je suis méchant comme le diable
avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me re-
viennent pas. Et il est bon de vous apprendre
que je me soucie de tuer un homme comme
de ça ! dit-il en lançant un jet de salive. Seule-
ment je m’efforce de le tuer proprement, quand
il le faut absolument. Je suis ce que vous appe-
lez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenu-
to Cellini, tel que vous me voyez, et en italien
encore ! J’ai appris de cet homme-là, qui était
un fier luron, à imiter la Providence qui nous
tue à tort et à travers, et à aimer le beau par-
tout où il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une
belle partie à jouer que d’être seul contre tous
les hommes et d’avoir la chance ? J’ai bien réflé-
chi à la constitution actuelle de votre désordre
social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant,
une sottise. Quand de deux hommes vivants
l’un doit disparaître, il faut être imbécile pour
s’en remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile !
voilà. Je mets cinq balles de suite dans un as



de pique en renfonçant chaque nouvelle balle
sur l’autre, et à trente-cinq pas encore ! quand
on est doué de ce petit talent-là, l’on peut se
croire sûr d’abattre son homme. Eh ! bien, j’ai
tiré sur un homme à vingt pas, je l’ai manqué.
Le drôle n’avait jamais manié de sa vie un pis-
tolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en
défaisant son gilet et montrant sa poitrine ve-
lue comme le dos d’un ours, mais garnie d’un
crin fauve qui causait une sorte de dégoût mê-
lé d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajou-
ta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un
trou qu’il avait au sein. Mais dans ce temps-
là j’étais un enfant, j’avais votre âge, vingt et
un ans. Je croyais encore à quelque chose, à
l’amour d’une femme, un tas de bêtises dans
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous
nous serions battus, pas vrai ? Vous auriez pu
me tuer. Supposez que je sois en terre, où se-
riez-vous ? Il faudrait décamper, aller en Suisse,
manger l’argent du papa, qui n’en a guère. Je



vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle
vous êtes, mais je vais le faire avec la supério-
rité d’un homme qui, après avoir examiné les
choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux
partis à prendre : ou une stupide obéissance ou
la révolte. Je n’obéis à rien, est-ce clair ? Sa-
vez-vous ce qu’il vous faut, à vous, au train dont
vous allez ? un million, et promptement ; sans
quoi, avec notre petite tête, nous pourrions al-
ler flâner dans les filets de Saint-Cloud, pour
voir s’il y a un Être-Suprême. Ce million, je vais
vous le donner. Il fit une pause en regardant
Eugène. ― Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à
votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-
là, vous êtes comme une jeune fille à qui l’on
dit : À ce soir, et qui se toilette en se pourléchant
comme un chat qui boit du lait. À la bonne
heure. Allons donc ! À nous deux ! Voici votre
compte, jeune homme. Nous avons, là-bas, pa-
pa, maman, grand’tante, deux sœurs (dix-huit
et dix-sept ans), deux petits frères (quinze et dix



ans), voilà le contrôle de l’équipage. La tante
élève vos sœurs. Le curé vient apprendre le latin
aux [au] deux frères. La famille mange plus de
bouillie de marrons que de pain blanc, le papa
ménage ses culottes, maman se donne à peine
une robe d’hiver et une robe d’été, nos sœurs
font comme elles peuvent. Je sais tout, j’ai été
dans le Midi. Les choses sont comme cela chez
vous, si l’on vous envoie douze cents francs par
an, et que votre terrine ne rapporte que trois
mille francs. Nous avons une cuisinière et un
domestique, il faut garder le décorum, papa est
baron. Quant à nous, nous avons de l’ambition,
nous avons les Beauséant pour alliés et nous
allons à pied, nous voulons la fortune et nous
n’avons pas le sou, nous mangeons les rata-
touilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous
couchons sur un grabat et nous voulons un
hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. Avoir de
l’ambition, mon petit cœur, ce n’est pas donné



à tout le monde. Demandez aux femmes quels
hommes elles recherchent, les ambitieux. Les
ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus
riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des
autres hommes. Et la femme se trouve si heu-
reuse et si belle aux heures où elle est forte,
qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la
force est énorme, fût-elle en danger d’être bri-
sée par lui. Je fais l’inventaire de vos désirs afin
de vous poser la question. Cette question, la
voici. Nous avons une faim de loup, nos que-
nottes sont incisives, comment nous y pren-
drons-nous pour approvisionner la marmite ?
Nous avons d’abord le Code à manger, ce n’est
pas amusant, et ça n’apprend rien ; mais il le
faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour deve-
nir président d’une cour d’assises, envoyer les
pauvres diables qui valent mieux que nous avec
T. F. sur l’épaule, afin de prouver aux riches
qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est
pas drôle, et puis c’est long. D’abord, deux an-



nées à droguer dans Paris, à regarder, sans y
toucher, les nanans dont nous sommes friands.
C’est fatigant de désirer toujours sans jamais
se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature
des mollusques, vous n’auriez rien à craindre ;
mais nous avons le sang fiévreux des lions et
un appétit à faire vingt sottises par jour. Vous
succomberez donc à ce supplice, le plus hor-
rible que nous ayons aperçu dans l’enfer du bon
Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous
buviez du lait et que vous fassiez des élégies ;
il faudra, généreux comme vous l’êtes, com-
mencer, après bien des ennuis et des privations
à rendre un chien enragé, par devenir le sub-
stitut de quelque drôle, dans un trou de ville
où le gouvernement vous jettera mille francs
d’appointements, comme on jette une soupe
à un dogue de boucher. Aboie après les vo-
leurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des
gens de cœur. Bien obligé ! Si vous n’avez pas
de protections, vous pourrirez dans votre tri-



bunal de province. Vers trente ans, vous se-
rez juge à douze cents francs par an, si vous
n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand
vous aurez atteint la quarantaine, vous épouse-
rez quelque fille de meunier, riche d’environ six
mille livres de rente. Merci. Ayez des protec-
tions, vous serez procureur du roi à trente ans,
avec mille écus d’appointements, et vous épou-
serez la fille du maire. Si vous faites quelques-
unes de ces petites bassesses politiques, comme
de lire sur un bulletin Villèle au lieu de Ma-
nuel (ça rime, ça met la conscience en repos),
vous serez, à quarante ans, procureur-général,
et pourrez devenir député. Remarquez, mon
cher enfant, que nous aurons fait des accrocs
à notre petite conscience, que nous aurons eu
vingt ans d’ennuis, de misères secrètes, et que
nos sœurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai
l’honneur de vous faire observer de plus qu’il
n’y a que vingt procureurs généraux en France,
et que vous êtes vingt mille aspirants au grade,



parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui
vendraient leur famille pour monter d’un cran.
Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose.
Le baron de Rastignac veut-il être avocat ? Oh !
joli. Il faut pâtir pendant dix ans, dépenser
mille francs par mois, avoir une bibliothèque,
un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe
d’un avoué pour avoir des causes, balayer le pa-
lais avec sa langue. Si ce métier vous menait à
bien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi
dans Paris cinq avocats qui, à cinquante ans,
gagnent plus de cinquante mille francs par an ?
Bah ! plutôt que de m’amoindrir ainsi l’âme,
j’aimerais mieux me faire corsaire. D’ailleurs,
où prendre des écus ? Tout ça n’est pas gai.
Nous avons une ressource dans la dot d’une
femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous
mettre une pierre au cou ; puis, si vous vous ma-
riez pour de l’argent, que deviennent nos senti-
ments d’honneur, notre noblesse ! Autant com-
mencer aujourd’hui votre révolte contre les



conventions humaines. Ce ne serait rien que se
coucher comme un serpent devant une femme,
lécher les pieds de la mère, faire des bassesses à
dégoûter une truie, pouah ! si vous trouviez au
moins le bonheur. Mais vous serez malheureux
comme les pierres d’égout avec une femme que
vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux
guerroyer avec les hommes que de lutter avec
sa femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune
homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : vous
avez été chez notre cousine [cousin] de Beau-
séant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez
été chez madame de Restaud, la fille du père
Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce
jour-là vous êtes revenu avec un mot écrit sur
votre front, et que j’ai bien su lire : Parvenir !
parvenir à tout prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un
gaillard qui me va. Il vous a fallu de l’argent. Où
en prendre ? Vous avez saigné vos sœurs. Tous
les frères flouent plus ou moins leurs sœurs.
Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait



comme ! dans un pays où l’on trouve plus de
châtaignes que de pièces de cent sous, vont fi-
ler comme des soldats à la maraude. Après, que
ferez-vous ? vous travaillerez ? Le travail, com-
pris comme vous le comprenez en ce moment,
donne, dans les vieux jours un appartement
chez maman Vauquer, à des gars de la force de
Poiret. Une rapide fortune est le problème que
se proposent de résoudre en ce moment cin-
quante mille jeunes gens qui se trouvent tous
dans votre position. Vous êtes une unité de ce
nombre-là. Jugez des efforts que vous avez à
faire et de l’acharnement du combat. Il faut
vous manger les uns les autres comme des arai-
gnées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cin-
quante mille bonnes places. Savez-vous com-
ment on fait son chemin ici ? par l’éclat du génie
ou par l’adresse de la corruption. Il faut entrer
dans cette masse d’hommes comme un bou-
let de canon, ou s’y glisser comme une peste.
L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le pou-



voir du génie, on le hait, on tâche de le calom-
nier, parce qu’il prend sans partager ; mais on
plie s’il persiste ; en un mot, on l’adore à ge-
noux quand on n’a pas pu l’enterrer sous la
boue. La corruption est en force, le talent est
rare. Ainsi, la corruption est l’arme de la mé-
diocrité qui abonde, et vous en sentirez partout
la pointe. Vous verrez des femmes dont les ma-
ris ont six mille francs d’appointements pour
tout potage, et qui dépensent plus de dix mille
francs à leur toilette. Vous verrez des employés
à douze cents francs acheter des terres. Vous
verrez des femmes se prostituer pour aller dans
la voiture du fils d’un pair de France, qui peut
courir à Longchamps sur la chaussée du mi-
lieu. Vous avez vu le pauvre bêta de père Go-
riot obligé de payer la lettre de change endos-
sée par sa fille, dont le mari a cinquante mille
livres de rente. Je vous défie de faire deux pas
dans Paris sans rencontrer des manigances in-
fernales. Je parierais ma tête contre un pied de



cette salade que vous donnerez dans un guê-
pier chez la première femme qui vous plaira,
fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bri-
colées par les lois, en guerre avec leurs maris
à propos de tout. Je n’en finirais pas s’il fallait
vous expliquer les trafics qui se font pour des
amants, pour des chiffons, pour des enfants,
pour le ménage ou pour la vanité, rarement par
vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête homme
est-il l’ennemi commun. Mais que croyez-vous
que soit l’honnête homme ? À Paris, l’honnête
homme est celui qui se tait, et refuse de parta-
ger. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes
qui partout font la besogne sans être jamais ré-
compensés de leurs travaux, et que je nomme
la confrérie des savates du bon Dieu. Certes,
là est la vertu dans toute la fleur de sa bê-
tise, mais là est la misère. Je vois d’ici la gri-
mace de ces braves gens si Dieu nous faisait
la mauvaise plaisanterie de s’absenter au juge-
ment dernier. Si donc vous voulez prompte-



ment la fortune, il faut être déjà riche ou le pa-
raître. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de
grands coups ; autrement on carotte, et votre
serviteur. Si dans les cent professions que vous
pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes
qui réussissent vite, le public les appelle des vo-
leurs. Tirez vos conclusions. Voilà la vie telle
qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine,
ça pue tout autant, et il faut se salir les mains si
l’on veut fricoter ; sachez seulement vous bien
débarbouiller : là [] est toute la morale de notre
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en
a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que
je le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les
moralistes ne le changeront jamais. L’homme
est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypo-
crite, et les niais disent alors qu’il a ou n’a pas
de mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur
du peuple : l’homme est le même en haut, en
bas, au milieu. Il se rencontre par chaque mil-
lion de ce haut bétail dix lurons qui se mettent



au-dessus de tout, même des lois : j’en suis.
Vous, si vous êtes un homme supérieur, allez
en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra
lutter contre l’envie, la calomnie, la médiocri-
té, contre tout le monde. Napoléon a rencon-
tré un ministre de la guerre qui s’appelait Au-
bry, et qui a failli l’envoyer aux colonies. Tâ-
tez-vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous
les matins avec plus de volonté que vous n’en
aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais
vous faire une proposition que personne ne re-
fuserait. Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai une
idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriar-
cale au milieu d’un grand domaine, cent mille
arpents, par exemple, aux États-Unis, dans le
sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des es-
claves, gagner quelques bons petits millions à
vendre mes bœufs, mon tabac, mes bois, en vi-
vant comme un souverain, en faisant mes vo-
lontés, en menant une vie qu’on ne conçoit pas
ici, où l’on se tapit dans un terrier de plâtre.



Je suis un grand poète. Mes poésies, je ne les
écris pas : elles consistent en actions et en sen-
timents. Je possède en ce moment cinquante
mille francs qui me donneraient à peine qua-
rante nègres. J’ai besoin de deux cent mille
francs, parce que je veux deux cents nègres, afin
de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale.
Des nègres, voyez-vous ? c’est des enfants tout
venus dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un
curieux de procureur du roi arrive vous en de-
mander compte. Avec ce capital noir, en dix
ans j’aurai trois ou quatre millions. Si je réus-
sis, personne ne me demandera : Qui es-tu ?
Je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des
États-Unis. J’aurai cinquante ans, je ne serai pas
encore pourri, je m’amuserai à ma façon. En
deux mots, je vous procure une dot d’un mil-
lion, me donnerez-vous deux cent mille francs ?
Vingt pour cent de commission, hein ! est-ce
trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre pe-
tite femme. Une fois marié, vous manifeste-



rez des inquiétudes, des remords, vous ferez
le triste pendant quinze jours. Une nuit, après
quelques singeries, vous déclarerez, entre deux
baisers, deux cent mille francs de dettes à votre
femme, en lui disant : Mon amour ! Ce vaude-
ville est joué tous les jours par les jeunes gens les
plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas
sa bourse à celui qui lui prend le cœur. Croyez-
vous que vous y perdrez ? Non. Vous trouve-
rez le moyen de regagner vos deux cent mille
francs dans une affaire. Avec votre argent et
votre esprit, vous amasserez une fortune aussi
considérable que vous pourrez la souhaiter. Er-
go vous aurez fait, en six mois de temps, votre
bonheur, celui d’une femme aimable et celui
de votre papa Vautrin, sans compter celui de
votre famille qui souffre dans ses doigts, l’hiver,
faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je
vous propose, ni de ce que je vous demande !
Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans
Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu à



des marchés semblables. La Chambre des No-
taires a forcé monsieur...

― Que faut-il que je fasse ? dit avidement
Rastignac en interrompant Vautrin.

― Presque rien, répondit cet homme en lais-
sant échapper un mouvement de joie semblable
à la sourde expression d’un pêcheur qui sent un
poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien !
Le cœur d’une pauvre fille malheureuse et mi-
sérable est l’éponge la plus avide à se remplir
d’amour, une éponge sèche qui se dilate aussi-
tôt qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire
la cour à une jeune personne qui se rencontre
dans des conditions de solitude, de désespoir et
de pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune
à venir ! dam ! c’est quinte et quatorze en main,
c’est connaître les numéros à la loterie, c’est
jouer sur les rentes en sachant les nouvelles.
Vous construisez sur pilotis un mariage indes-
tructible. Viennent des millions à cette jeune
fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si



c’était des cailloux. ― Prends, mon bien-aimé !
Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène ! di-
ra-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu
le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que
j’entends par des sacrifices, c’est vendre un vieil
habit afin d’aller au Cadran-Bleu manger en-
semble des croûtes aux champignons ; de là,
le soir, à l’Ambigu-Comique ; c’est mettre sa
montre au Mont-de-Piété pour lui donner un
châle. Je ne vous parle pas du gribouillage de
l’amour ni des fariboles auxquelles tiennent
tant les femmes, comme, par exemple, de ré-
pandre des gouttes d’eau sur le papier à lettre
en manière de larmes quand on est loin d’elles :
vous m’avez l’air de connaître parfaitement
l’argot du cœur. Paris, voyez-vous, est comme
une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent
vingt espèces de peuplades sauvages, les Illi-
nois, les Hurons, qui vivent du produit que
donnent les différentes chasses sociales ; vous
êtes un chasseur de millions. Pour les prendre,



vous usez de piéges, de pipeaux, d’appeaux.
Il y a plusieurs manières de chasser. Les uns
chassent à la dot ; les autres chassent à la liqui-
dation ; ceux-ci pêchent des consciences, ceux-
là vendent leurs abonnés pieds et poings liés.
Celui qui revient avec sa gibecière bien garnie
est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Ren-
dons justice à ce sol hospitalier, vous avez af-
faire à la ville la plus complaisante qui soit dans
le monde. Si les fières aristocraties de toutes les
capitales de l’Europe refusent d’admettre dans
leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui
tend les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners
et trinque avec son infamie.

― Mais où trouver une fille ? dit Eugène.
― Elle est à vous, devant vous !
― Mademoiselle Victorine ?
― Juste !
― Eh ! comment ?
― Elle vous aime déjà, votre petite baronne

de Rastignac !



― Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné.
― Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit

Vautrin, et tout s’éclaircira. Le père Taillefer est
un vieux coquin qui passe pour avoir assassi-
né l’un de ses amis pendant la révolution. C’est
un de mes gaillards qui ont de l’indépendance
dans les opinions. Il est banquier, principal as-
socié de la maison Frédéric Taillefer et com-
pagnie. Il a un fils unique, auquel il veut lais-
ser son bien, au détriment de Victorine. Moi,
je n’aime pas ces injustices-là. Je suis comme
don Quichotte, j’aime à prendre la défense du
faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était
de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa
fille ; il voudrait un héritier quelconque, une bê-
tise qui est dans la nature, et il ne peut plus
avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce et
gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et
le fera tourner comme une toupie d’Allemagne
avec le fouet du sentiment ! Elle sera trop sen-
sible à votre amour pour vous oublier, vous



l’épouserez. Moi, je me charge du rôle de la
Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J’ai
un ami pour qui je me suis dévoué, un co-
lonel de l’armée de la Loire qui vient d’être
employé dans la garde royale. Il écoute mes
avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce n’est pas un
de ces imbéciles qui tiennent à leurs opinions.
Si j’ai encore un conseil à vous donner, mon
ange, c’est de ne pas plus tenir à vos opinions
qu’à vos paroles. Quand on vous les demande-
ra, vendez-les. Un homme qui se vante de ne
jamais changer d’opinion est un homme qui
se charge d’aller toujours en ligne droite, un
niais qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de
principes, il n’y a que des événements ; il n’y
a pas de lois, il n’y a que des circonstances :
l’homme supérieur épouse les événements et
les circonstances pour les conduire. S’il y avait
des principes et des lois fixes, les peuples n’en
changeraient pas comme nous changeons de
chemises. L’homme n’est pas tenu d’être plus



sage que toute une nation. L’homme qui a ren-
du le moins de services à la France est un fé-
tiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge,
il est tout au plus bon à mettre au Conserva-
toire, parmi les machines, en l’étiquetant La
Fayette ; tandis que le prince auquel chacun
lance sa pierre, et qui méprise assez l’humanité
pour lui cracher au visage autant de serments
qu’elle en demande, a empêché le partage de
la France au congrès de Vienne : on lui doit
des couronnes, on lui jette de la boue. Oh !
je connais les affaires, moi ! J’ai les secrets de
bien des hommes ! Suffit. J’aurai une opinion
inébranlable le jour où j’aurai rencontré trois
têtes d’accord sur l’emploi d’un principe, et
j’attendrai long-temps ! L’on ne trouve pas dans
les tribunaux trois juges qui aient le même avis
sur un article de loi. Je reviens à mon homme.
Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui di-
sais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il
cherchera querelle à ce drôle qui n’envoie pas



seulement cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici
Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mou-
vement d’un maître d’armes qui se fend. ― Et,
à l’ombre ! ajouta-t-il.

― Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez
plaisanter, monsieur Vautrin ?

― Là, là, là, du calme, reprit cet homme.
Ne faites pas l’enfant : cependant, si cela
peut vous amuser, courroucez-vous, empor-
tez-vous ! Dites que je suis un infâme, un scélé-
rat, un coquin, un bandit, mais ne m’appelez ni
escroc, ni espion ! Allez, dites, lâchez votre bor-
dée ! Je vous pardonne, c’est si naturel à votre
âge ! J’ai été comme ça, moi ! Seulement, ré-
fléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous
irez coqueter chez quelque jolie femme et vous
recevrez de l’argent. Vous y avez pensé ! dit
Vautrin ; car comment réussirez-vous, si vous
n’escomptez pas votre amour ? La vertu, mon
cher étudiant, ne se scinde pas : elle est ou n’est
pas. On nous parle de faire pénitence de nos



fautes. Encore un joli système que celui en ver-
tu duquel on est quitte d’un crime avec un acte
de contrition ! Séduire une femme pour arriver
à vous poser sur tel bâton de l’échelle sociale,
jeter la zizanie entre les enfants d’une famille,
enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous
le manteau d’une cheminée ou autrement dans
un but de plaisir ou d’intérêt personnel, croyez-
vous que ce soient des actes de foi, d’espérance
et de charité ? Pourquoi deux mois de prison
au dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant
la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne
au pauvre diable qui vole un billet de mille
francs avec les circonstances aggravantes ? Voi-
là vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive à
l’absurde. L’homme en gants et à paroles jaunes
a commis des assassinats où l’on ne verse pas
de sang, mais où [ou] l’on en donne ; l’assassin
a ouvert une porte avec un monseigneur : deux
choses nocturnes ! Entre ce que je vous propose
et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang



de moins. Vous croyez à quelque chose de fixe
dans ce monde-là ! Méprisez donc les hommes,
et voyez les mailles par où l’on peut passer à
travers le réseau du Code. Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime ou-
blié, parce qu’il a été proprement fait.

― Silence, monsieur, je ne veux pas en en-
tendre davantage, vous me feriez douter de
moi-même. En ce moment le sentiment est
toute ma science.

― À votre aise, bel enfant. Je vous croyais
plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien.
Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement
l’étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.

― Un jeune homme qui vous refuse saura
bien l’oublier.

― Vous avez bien dit cela, ça me fait plai-
sir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupu-
leux. Souvenez-vous de ce que je veux faire
pour vous. Je vous donne quinze jours. C’est à
prendre ou à laisser.



― Quelle tête de fer a donc cet homme ! se
dit Rastignac en voyant Vautrin s’en aller tran-
quillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit crû-
ment ce que madame de Beauséant me disait en
y mettant des formes. Il me déchirait le cœur
avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller
chez madame de Nucingen ? Il a deviné mes
motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la
vertu que ne m’en ont dit les hommes et les
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation,
j’ai donc volé mes sœurs ? dit-il en jetant le sac
sur la table. Il s’assit, et resta là plongé dans une
étourdissante méditation. ― Être fidèle à la ver-
tu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit
à la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples
ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre
un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue
comme un ciel sans nuage : vouloir être grand
ou riche, n’est-ce pas se résoudre [résourdre] à
mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dis-



simuler ? n’est-ce pas consentir à se faire le va-
let de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant
d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien,
non. Je veux travailler noblement, saintement ;
je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma for-
tune qu’à mon labeur. Ce sera la plus lente des
fortunes, mais chaque jour ma tête reposera sur
mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu’y
a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et
de la trouver pure comme un lis ? Moi et la vie,
nous sommes comme un jeune homme et sa
fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui arrive après
dix ans de mariage. Diable ! ma tête se perd. Je
ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la
grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, de-
vant lequel il se présenta, tenant à la main ses
deux sacs d’argent, et il ne fut pas fâché de cette
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du
soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui
le métamorphosait complétement. Je vaux bien



monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air
d’un gentilhomme !

― Monsieur, dit le père Goriot en en-
trant chez Eugène, vous m’avez demandé si je
connaissais les maisons où va madame de Nu-
cingen ?

― Oui !
― Eh bien, elle va lundi prochain au bal du

maréchal de [] Carigliano. Si vous pouvez y
être, vous me direz si mes deux filles se sont
bien amusées, comment elles seront mises, en-
fin tout.

― Comment avez vous su cela, mon bon
père Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à
son feu.

― Sa femme de chambre me l’a dit. Je
sais tout ce qu’elles font par Thérèse et par
Constance, reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard
ressemblait à un amant encore assez jeune pour
être heureux d’un stratagème qui le met en
communication avec sa maîtresse sans qu’elle



puisse s’en douter. ― Vous les verrez, vous !
dit-il en exprimant avec naïveté une doulou-
reuse envie.

― Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais al-
ler chez madame de Beauséant lui demander si
elle peut me présenter à la maréchale.

Eugène pensait avec une sorte de joie in-
térieure à se montrer chez la vicomtesse mis
comme il le serait désormais. Ce que les mo-
ralistes nomment les abîmes du cœur humain
sont uniquement les décevantes pensées, les in-
volontaires mouvements de l’intérêt personnel.
Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations,
ces retours soudains sont des calculs faits au
profit de nos jouissances. En se voyant bien
mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia
sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose pas
se regarder au miroir de la conscience quand
elle verse du côté de l’injustice, tandis que l’âge
mûr s’y est vu : là gît toute la différence entre
ces deux phases de la vie. Depuis quelques



jours les deux voisins, Eugène et le père Goriot,
étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié
tenait aux raisons psychologiques qui avaient
engendré des sentiments contraires entre Vau-
trin et l’étudiant. Le hardi philosophe qui vou-
dra constater les effets de nos sentiments dans
le monde physique trouvera sans doute plus
d’une preuve de leur effective matérialité dans
les rapports qu’ils créent entre nous et les ani-
maux. Quel physiognomoniste est plus prompt
à deviner un caractère qu’un chien l’est à sa-
voir si un inconnu l’aime ou ne l’aime pas ? Les
atomes crochus, expression proverbiale dont
chacun se sert, sont un de ces faits qui res-
tent dans les langages pour démentir les niai-
series philosophiques dont s’occupent ceux qui
aiment à vanner les épluchures des mots primi-
tifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint
en toutes choses et traverse les espaces. Une
lettre est une âme, elle est un si fidèle écho
de la voix qui parle que les esprits délicats



la comptent parmi les plus riches trésors de
l’amour. Le père Goriot, que son sentiment ir-
réfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature
canine, avait flairé la compassion, l’admirative
bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient
émues pour lui dans le cœur de l’étudiant. Ce-
pendant cette union naissante n’avait encore
amené aucune confidence. Si Eugène avait ma-
nifesté le désir de voir madame de Nucingen,
ce n’était pas qu’il comptât sur le vieillard pour
être introduit par lui chez elle ; mais il espé-
rait qu’une indiscrétion pourrait le bien ser-
vir. Le père Goriot ne lui avait parlé de ses
filles qu’à propos de ce qu’il s’était permis d’en
dire publiquement le jour de ses deux visites.
― Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lende-
main, comment avez-vous pu croire que ma-
dame de Restaud vous en ait voulu d’avoir pro-
noncé mon nom ? Mes deux filles m’aiment
bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes
deux gendres se sont mal conduits envers moi.



Je n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créa-
tures de mes dissensions avec leurs maris, et
j’ai préféré les voir en secret. Ce mystère me
donne mille jouissances que ne comprennent
pas les autres pères qui peuvent voir leurs filles
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, com-
prenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau,
dans les Champs-Élysées, après avoir demandé
aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je
les attends au passage, le cœur me bat quand
les voitures arrivent, je les admire dans leur toi-
lette, elles me jettent en passant un petit rire
qui me dore la nature comme s’il y tombait un
rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles
doivent revenir. Je les vois encore ! l’air leur a
fait du bien, elles sont roses. J’entends dire au-
tour de moi : Voilà une belle femme ! Ça me ré-
jouit le cœur. N’est-ce pas mon sang ? J’aime
les chevaux qui les traînent, et je voudrais être
le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je
vis de leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer,



la mienne ne fait pourtant de mal à personne,
pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis
heureux à ma manière. Est-ce contre les lois
que j’aille voir mes filles, le soir, au moment où
elles sortent de leurs maisons pour se rendre
au bal ? Quel chagrin pour moi si j’arrive trop
tard, et qu’on me dise : Madame est sortie. Un
soir j’ai attendu jusqu’à trois heures du matin
pour voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis
deux jours. J’ai manqué crever d’aise ! Je vous
en prie, ne parlez de moi que pour dire combien
mes filles sont bonnes. Elles veulent me com-
bler de toutes sortes de cadeaux ; je les en em-
pêche, je leur dis : Gardez donc votre argent !
Que voulez-vous que j’en fasse ? Il ne me faut
rien. En effet, mon cher monsieur, que suis je ?
un méchant cadavre dont l’âme est partout où
sont mes filles. Quand vous aurez vu madame
de Nucingen, vous me direz celle des deux que
vous préférez, dit le bonhomme après un mo-
ment de silence en voyant Eugène qui se dispo-



sait à partir pour aller se promener aux Tuile-
ries en attendant l’heure de se présenter chez
madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale à l’étudiant.
Quelques femmes le remarquèrent. Il était si
beau, si jeune, et d’une élégance de si bon goût !
En se voyant l’objet d’une attention presque
admirative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à
sa tante dépouillées, ni à ses vertueuses répu-
gnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tête
ce démon qu’il est si facile de prendre pour un
ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème des
rubis, qui jette ses flèches d’or au front des pa-
lais, empourpre les femmes, revêt d’un sot éclat
les trônes, si simples dans leur origine, il avait
écouté le dieu de cette vanité crépitante dont
le clinquant nous semble être un symbole de
puissance. La parole de Vautrin, quelque cy-
nique qu’elle fût, s’était logée dans son cœur
comme dans le souvenir d’une vierge se grave le
profil ignoble d’une vieille marchande à la toi-



lette, qui lui a dit : « Or et amour à flots ! » Après
avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eu-
gène se présenta chez madame de Beauséant, et
il y reçut un de ces coups terribles contre les-
quels les cœurs jeunes sont sans armes. Il avait
jusqu’alors trouvé la vicomtesse pleine de cette
aménité polie, de cette grâce melliflue donnée
par l’éducation aristocratique, et qui n’est com-
plète que si elle vient du cœur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un
geste sec, et lui dit d’une voix brève : ― Mon-
sieur de Rastignac, il m’est impossible de vous
voir, en ce moment du moins ! je suis en af-
faire...

Pour un observateur, et Rastignac l’était de-
venu promptement, cette phrase, le geste, le re-
gard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du ca-
ractère et des habitudes de la caste. Il aperçut
la main de fer sous le gant de velours ; la per-
sonnalité, l’égoïsme, sous les manières ; le bois,
sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI



qui commence sous les panaches du trône et
finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugène s’était trop facilement abandonné sur
sa parole à croire aux noblesses de la femme.
Comme tous les malheureux, il avait signé de
bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le
bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article
consacre entre les grands cœurs une complète
égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres
en un seul est une passion céleste aussi incom-
prise, aussi rare que l’est le véritable amour.
L’un et l’autre est la prodigalité des belles âmes.
Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse
de Carigliano, il dévora cette bourrasque.

― Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne
s’agissait pas d’une chose importante, je ne se-
rais pas venu vous importuner, soyez assez gra-
cieuse pour me permettre de vous voir plus
tard, j’attendrai.

― Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un
peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans



ses paroles ; car cette femme était vraiment aus-
si bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eu-
gène se dit en s’en allant : « Rampe, supporte
tout. Que doivent être les autres, si, dans un
moment, la meilleure des femmes efface les
promesses de son amitié, te laisse là comme
un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ? Il
est vrai que sa maison n’est pas une boutique,
et que j’ai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut,
comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. »
Les amères réflexions de l’étudiant furent bien-
tôt dissipées par le plaisir qu’il se promettait
en dînant chez la vicomtesse. Ainsi, par une
sorte de fatalité, les moindres événements de
sa vie conspiraient à le pousser dans la carrière
où, suivant les observations du terrible sphinx
de la Maison Vauquer, il devait, comme sur
un champ de bataille, tuer pour ne pas être
tué, tromper pour ne pas être trompé, où il de-
vait déposer à la barrière sa conscience, son



cœur, mettre un masque, se jouer sans pitié
des hommes, et, comme à Lacédémone, saisir
sa fortune sans être vu, pour mériter la cou-
ronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la
trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’elle
lui avait toujours témoignée. Tous deux al-
lèrent dans une salle à manger où le vicomte at-
tendait sa femme, et où resplendissait ce luxe
de table qui sous la Restauration fut poussé,
comme chacun le sait, au plus haut degré. Mon-
sieur de Beauséant, semblable à beaucoup de
gens blasés, n’avait plus guère d’autres plaisirs
que ceux de la bonne chère ; il était en fait de
gourmandise de l’école de Louis XVIII et du
duc d’Escars. Sa table offrait donc un double
luxe, celui du contenant et celui du contenu. Ja-
mais semblable spectacle n’avait frappé les yeux
d’Eugène, qui dînait pour la première fois dans
une de ces maisons où les grandeurs sociales
sont héréditaires. La mode venait de suppri-
mer les soupers qui terminaient autrefois les



bals de l’empire, où les militaires avaient be-
soin de prendre des forces pour se préparer à
tous les combats qui les attendaient au dedans
comme au dehors. Eugène n’avait encore as-
sisté qu’à des bals. L’aplomb qui le distingua
plus tard si éminemment, et qu’il commençait
à prendre, l’empêcha de s’ébahir niaisement.
Mais en voyant cette argenterie sculptée, et
les mille recherches d’une table somptueuse,
en admirant pour la première fois un service
fait sans bruit, il était difficile à un homme
d’ardente imagination de ne pas préférer cette
vie constamment élégante à la vie de privations
qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée le re-
jeta pendant un moment dans sa pension bour-
geoise ; il en eut une si profonde horreur qu’il
se jura de la quitter au mois de janvier, autant
pour se mettre dans une maison propre que
pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main
sur son épaule. Si l’on vient à songer aux mille
formes que prend à Paris la corruption, par-



lante ou muette, un homme de bon sens se de-
mande par quelle aberration l’État y met des
écoles, y assemble des jeunes gens, comment
les jolies femmes y sont respectées, comment
l’or étalé par les changeurs ne s’envole pas ma-
giquement de leurs sébiles. Mais si l’on vient
à songer qu’il est peu d’exemples de crimes,
voire même de délits commis par les jeunes
gens, de quel respect ne doit-on pas être pris
pour ces patients Tantales qui se combattent
eux-mêmes, et sont presque toujours victo-
rieux ! S’il était bien peint dans sa lutte avec Pa-
ris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets
les plus dramatiques de notre civilisation mo-
derne. Madame de Beauséant regardait vaine-
ment Eugène pour le convier à parler, il ne vou-
lut rien dire en présence du vicomte.

― Me menez-vous ce soir aux Italiens ? de-
manda la vicomtesse à son mari.

― Vous ne pouvez douter du plaisir que
j’aurais à vous obéir, répondit-il avec une ga-



lanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe,
mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux Va-
riétés.

― Sa maîtresse, se dit-elle.
― Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir ? de-

manda le vicomte.
― Non, répondit elle avec humeur.
― Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras,

prenez celui de monsieur de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugène en souriant.
― Ce sera bien compromettant pour vous,

dit-elle.
―Le Français aime le péril, parce qu’il y

trouve la gloire, a dit monsieur de Chateau-
briand, répondit Rastignac en s’inclinant.

Quelques moments après il fut emporté près
de madame de Beauséant, dans un coupé ra-
pide, au théâtre à la mode, et crut à quelque fée-
rie lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il
se vit le but de toutes les lorgnettes concurrem-
ment avec la vicomtesse, dont la toilette était



délicieuse. Il marchait d’enchantements en en-
chantements.

― Vous avez à me parler, lui dit madame de
Beauséant. Ha ! tenez, voici madame de Nucin-
gen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et mon-
sieur de Trailles sont de l’autre côté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la
loge où devait être mademoiselle de Rochefide,
et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure
prit un éclat extraordinaire.

― Elle est charmante, dit Eugène après avoir
regardé madame de Nucingen.

― Elle a les cils blancs.
― Oui, mais quelle jolie taille mince !
― Elle a de grosses mains.
― Les beaux yeux !
― Elle a le visage en long.
― Mais la forme longue a de la distinction.
― Cela est heureux pour elle qu’il y en ait

là. Voyez comment elle prend et quitte son lor-
gnon ! Le Goriot perce dans tous ses mouve-



ments, dit la vicomtesse au grand étonnement
d’Eugène.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la
salle et semblait ne pas faire attention à ma-
dame de Nucingen, dont elle ne perdait cepen-
dant pas un geste. L’assemblée était exquisé-
ment belle. Delphine de Nucingen n’était pas
peu flattée d’occuper exclusivement le jeune,
le beau, l’élégant cousin de madame de Beau-
séant, il ne regardait qu’elle.

― Si vous continuez à la couvrir de vos re-
gards, vous allez faire scandale, monsieur de
Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous vous
jetez ainsi à la tête des gens.

― Ma chère cousine, dit Eugène, vous
m’avez déjà bien protégé ; si vous voulez ache-
ver votre ouvrage, je ne vous demande plus que
de me rendre un service qui vous donnera peu
de peine et me fera grand bien. Me voilà pris.

― Déjà ?
― Oui.



― Et de cette femme ?
― Mes prétentions seraient-elles donc écou-

tées ailleurs ? dit-il en lançant un regard péné-
trant à sa cousine. Madame la duchesse de Ca-
rigliano est attachée à madame la duchesse de
Berry, reprit-il après une pause, vous devez la
voir, ayez la bonté de me présenter chez elle
et de m’amener au bal qu’elle donne lundi. J’y
rencontrerai madame de Nucingen, et je livre-
rai ma première escarmouche.

― Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez
déjà du goût pour elle, vos affaires de cœur
vont très-bien. Voici de Marsay dans la loge de
la princesse Galathionne. Madame de Nucin-
gen est au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas
de meilleur moment pour aborder une femme,
surtout une femme de banquier. Ces dames
de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la ven-
geance.

― Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?
― Moi, je souffrirais en silence.



En ce moment le marquis d’Ajuda se présen-
ta dans la loge de madame de Beauséant.

― J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous
retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que
ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicom-
tesse apprirent à Eugène à reconnaître les ex-
pressions d’un véritable amour, et à ne pas les
confondre avec les simagrées de la coquetterie
parisienne. Il admira sa cousine, devint muet et
céda sa place à monsieur d’Ajuda en soupirant.
« Quelle noble, quelle sublime créature est une
femme qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme
la trahirait pour une poupée ! comment peut-
on la trahir ? » Il se sentit au cœur une rage
d’enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds
de madame de Beauséant, il souhaitait le pou-
voir des démons afin de l’emporter dans son
cœur, comme un aigle enlève de la plaine dans
son aire une jeune chèvre blanche qui tette en-
core. Il était humilié d’être dans ce grand Mu-



sée de la beauté sans son tableau, sans une maî-
tresse à lui. « Avoir une maîtresse est une po-
sition quasi royale, se disait-il, c’est le signe de
la puissance ! » Et il regarda madame de Nu-
cingen comme un homme insulté regarde son
adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui
pour lui adresser sur sa discrétion mille remer-
cîments dans un clignement d’yeux. Le premier
acte était fini.

― Vous connaissez assez madame de Nucin-
gen pour lui présenter monsieur de Rastignac ?
dit elle au marquis d’Ajuda.

― Mais elle sera charmée de voir monsieur,
dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de
l’étudiant, qui en un clin d’œil se trouva auprès
de madame de Nucingen.

― Madame la baronne, dit le marquis, j’ai
l’honneur de vous présenter le chevalier Eu-
gène de Rastignac, un cousin de la vicomtesse
de Beauséant. Vous faites une si vive impres-



sion sur lui, que j’ai voulu compléter son bon-
heur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent
de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu
brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais
à une femme. Madame de Nucingen sourit, et
offrit à Eugène la place de son mari, qui venait
de sortir.

― Je n’ose pas vous proposer de rester près
de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le
bonheur d’être auprès de madame de Beau-
séant, on y reste.

― Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me
semble, madame, que si je veux plaire à ma cou-
sine, je demeurerai près de vous. Avant l’arrivée
de monsieur le marquis, nous parlions de vous
et de la distinction de toute votre personne, dit-
il à haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.
― Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous

allez me rester ? Nous ferons donc connais-



sance, madame de Restaud m’avait déjà donné
le plus vif désir de vous voir.

― Elle est donc bien fausse, elle m’a fait
consigner à sa porte.

― Comment ?
― Madame, j’aurai la conscience de vous en

dire la raison ; mais je réclame toute votre in-
dulgence en vous confiant un pareil secret. Je
suis le voisin de monsieur votre père. J’ignorais
que madame de Restaud fût sa fille. J’ai eu
l’imprudence d’en parler fort innocemment,
et j’ai fâché madame votre sœur et son mari.
Vous ne sauriez croire combien madame la du-
chesse de Langeais et ma cousine ont trouvé
cette apostasie filiale de mauvais goût. Je leur
ai raconté la scène, elles en ont ri comme des
folles. Ce fut alors qu’en faisant un parallèle
entre vous et votre sœur, madame de Beauséant
me parla de vous en fort bons termes, et me dit
combien vous étiez excellente pour mon voi-
sin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne



l’aimeriez-vous pas ? il vous adore si passionné-
ment que j’en suis déjà jaloux. Nous avons par-
lé de vous ce matin pendant deux heures. Puis,
tout plein de ce que votre père m’a raconté ; ce
soir en dînant avec ma cousine, je lui disais que
vous ne pouviez pas être aussi belle que vous
étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une
si chaude admiration, madame de Beauséant
m’a amené ici, en me disant avec sa grâce habi-
tuelle que je vous y verrais.

― Comment, monsieur, dit la femme du
banquier, je vous dois déjà de la reconnais-
sance ? Encore un peu, nous allons être de vieux
amis.

― Quoique l’amitié doive être près de vous
un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne
veux jamais être votre ami.

Ces sottises stéréotypées à l’usage des dé-
butants paraissent toujours charmantes aux
femmes, et ne sont pauvres que lues à froid.
Le geste, l’accent, le regard d’un jeune homme,



leur donnent d’incalculables valeurs. Madame
de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis,
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire
à des questions aussi drûment posées que l’était
celle de l’étudiant, elle répondit à autre chose.

― Oui, ma sœur se fait tort par la manière
dont elle se conduit avec ce pauvre père, qui
vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu
que monsieur de Nucingen m’ordonnât positi-
vement de ne voir mon père que le matin, pour
que je cédasse sur ce point. Mais j’en ai long-
temps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces
violences, venues après les brutalités du ma-
riage, ont été l’une des raisons qui troublèrent
le plus mon ménage. Je suis certes la femme
de Paris la plus heureuse aux yeux du monde,
la plus malheureuse en réalité. Vous allez me
trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous
connaissez mon père, et, à ce titre, vous ne pou-
vez pas m’être étranger.



― Vous n’aurez jamais rencontré personne,
lui dit Eugène, qui soit animé d’un plus vif désir
de vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ?
le bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à
l’âme. Eh ! bien, si, pour une femme, le bonheur
est d’être aimée, adorée, d’avoir un ami à qui
elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses
chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de
son âme, avec ses jolis défauts et ses belles qua-
lités, sans craindre d’être trahie ; croyez-moi,
ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se
rencontrer que chez un homme jeune, plein
d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos
signes, qui ne sait rien encore du monde et
n’en veut rien savoir, parce que vous devenez
le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez
rire de ma naïveté, j’arrive du fond d’une pro-
vince, entièrement neuf, n’ayant connu que de
belles âmes, et je comptais rester sans amour.
Il m’est arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis
trop près de son cœur ; elle m’a fait deviner les



mille trésors de la passion ; je suis, comme Ché-
rubin, l’amant de toutes les femmes, en atten-
dant que je puisse me dévouer à quelqu’une
d’entre elles. En vous voyant, quand je suis en-
tré, je me suis senti porté vers vous comme par
un courant. J’avais déjà tant pensé à vous ! Mais
je ne vous avais pas rêvée aussi belle que vous
l’êtes en réalité. Madame de Beauséant m’a or-
donné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait
pas ce qu’il y a d’attrayant à voir vos jolies lèvres
rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi
aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi
dire.

Rien ne plaît plus aux femmes que de
s’entendre débiter ces douces paroles. La plus
sévère dévote les écoute, même quand elle ne
doit pas y répondre. Après avoir ainsi commen-
cé, Rastignac défila son chapelet d’une voix co-
quettement sourde ; et madame de Nucingen
encourageait Eugène par des sourires en re-
gardant de temps en temps de Marsay, qui ne



quittait pas la loge de la princesse Galathionne.
Rastignac resta près de madame de Nucingen
jusqu’au moment où son mari vint la chercher
pour l’emmener.

― Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir
de vous aller voir avant le bal de la duchesse de
Carigliano.

― Puisqui matame fous encache, dit le ba-
ron, épais Alsacien dont la figure ronde an-
nonçait une dangereuse finesse, fous êtes sir
d’êdre pien ressi.

― Mes affaires sont en bon train, car elle ne
s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui
dire : M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis à
ma bête, sautons dessus et gouvernons-la, se
dit Eugène en allant saluer madame de Beau-
séant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le
pauvre étudiant ne savait pas que la baronne
était distraite, et attendait de de Marsay une de
ces lettres décisives qui déchirent l’âme. Tout
heureux de son faux succès, Eugène accompa-



gna la vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun
attend sa voiture.

― Votre cousin ne se ressemble plus à lui-
même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse
quand Eugène les eut quittés. Il va faire sauter
la banque. Il est souple comme une anguille, et
je crois qu’il ira loin. Vous seule avez pu lui trier
sur le volet une femme au moment où il faut la
consoler.

― Mais, dit madame de Beauséant, il faut sa-
voir si elle aime encore celui qui l’abandonne.

L’étudiant revint à pied du Théâtre-Italien
à la rue Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant
les plus doux projets. Il avait bien remarqué
l’attention avec laquelle madame de Restaud
l’avait examiné, soit dans la loge de la vicom-
tesse, soit dans celle de madame de Nucingen,
et il présuma que la porte de la comtesse ne lui
serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations
majeures, car il comptait bien plaire à la ma-
réchale, allaient lui être acquises au cœur de la



haute société parisienne. Sans trop s’expliquer
les moyens, il devinait par avance que, dans
le jeu compliqué des intérêts de ce monde, il
devait s’accrocher à un rouage pour se trou-
ver en haut de la machine, et il se sentait la
force d’en enrayer la roue. « Si madame de Nu-
cingen s’intéresse à moi, je lui apprendrai à
gouverner son mari. Ce mari fait des affaires
d’or, il pourra m’aider à ramasser tout d’un
coup une fortune. » Il ne se disait pas cela crû-
ment, il n’était pas encore assez politique pour
chiffrer une situation, l’apprécier et la calcu-
ler ; ces idées flottaient à l’horizon sous la forme
de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas
l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient
été soumises au creuset de la conscience elles
n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes
arrivent, par une suite de transactions de ce
genre, à cette morale relâchée que professe
l’époque actuelle, où se rencontrent plus rare-
ment que dans aucun temps ces hommes rec-



tangulaires, ces belles volontés qui ne se plient
jamais au mal, à qui la moindre déviation de la
ligne droite semble être un crime : magnifiques
images de la probité qui nous ont valu deux
chefs-d’œuvre, Alceste de Molière, puis récem-
ment Jenny Deans et son père, dans l’œuvre
de Walter Scott. Peut-être l’œuvre opposée,
la peinture des sinuosités dans lesquelles un
homme du monde, un ambitieux fait rouler sa
conscience, en essayant de côtoyer le mal, afin
d’arriver à son but en gardant les apparences,
ne serait-elle ni moins belle, ni moins drama-
tique. En atteignant au seuil de sa pension, Ras-
tignac s’était épris de madame de Nucingen,
elle lui avait paru svelte, fine comme une hiron-
delle. L’enivrante douceur de ses yeux, le tis-
su délicat et soyeux de sa peau sous laquelle
il avait cru voir couler le sang, le son enchan-
teur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappe-
lait tout, et peut-être la marche, en mettant son
sang en mouvement, aidait-elle à cette fascina-



tion. L’étudiant frappa rudement à la porte du
père Goriot.

― Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Del-
phine.

― Où ?
― Aux Italiens.
― S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le

bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit
sa porte et se recoucha promptement.

― Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.
Eugène, qui se trouvait pour la première fois

chez le père Goriot, ne fut pas maître d’un mou-
vement de stupéfaction en voyant le bouge où
vivait le père, après avoir admiré la toilette de la
fille. La fenêtre était sans rideaux ; le papier de
tenture collé sur les murailles s’en détachait en
plusieurs endroits par l’effet de l’humidité, et se
recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre
jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur
un mauvais lit, n’avait qu’une maigre couver-
ture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons



morceaux des vieilles robes de madame Vau-
quer. Le carreau était humide et plein de pous-
sière. En face de la croisée se voyait une de ces
vieilles commodes en bois de rose à ventre ren-
flé, qui ont des mains en cuivre tordu en façon
de sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un
vieux meuble à tablette de bois sur lequel était
un pot à eau dans sa cuvette et tous les usten-
siles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un
coin, les souliers ; à la tête du lit, une table de
nuit sans porte ni marbre ; au coin de la che-
minée, où il n’y avait pas trace de feu, se trou-
vait la table carrée, en bois de noyer, dont la
barre avait servi au père Goriot à dénaturer son
écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur
lequel était le chapeau du bonhomme, un fau-
teuil foncé de paille et deux chaises complé-
taient ce mobilier misérable. La flèche du lit,
attachée au plancher par une loque, soutenait
une mauvaise bande d’étoffes à carreaux rouges
et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était



certes moins mal meublé dans son grenier, que
ne l’était le père Goriot chez madame Vauquer.
L’aspect de cette chambre donnait froid et ser-
rait le cœur, elle ressemblait au plus triste lo-
gement d’une prison. Heureusement Goriot ne
vit pas l’expression qui se peignit sur la physio-
nomie d’Eugène quand celui-ci posa sa chan-
delle sur la table de nuit. Le bonhomme se tour-
na de son côté en restant couvert jusqu’au men-
ton.

― Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de ma-
dame de Restaud ou de madame de Nucingen ?

― Je préfère madame Delphine, répondit
l’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.

À cette parole chaudement dite, le bon-
homme sortit son bras du lit et serra la main
d’Eugène.

― Merci, merci, répondit le vieillard ému.
Que vous a-t-elle donc dit de moi ?



L’étudiant répéta les paroles de la baronne en
les embellissant, et le vieillard l’écouta comme
s’il eût entendu la parole de Dieu.

― Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien.
Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a
dit d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent,
voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur
tendresse. Madame de Restaud m’aime bien
aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants
comme Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond
des cœurs, et juge les intentions. Elles sont
toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j’avais eu de
bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est
sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si
j’avais vécu chez elles ; mais rien que d’entendre
leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, sor-
tir, comme quand je les avais chez moi, ça m’eût
fait cabrioler le cœur. Étaient-elles bien mises ?

― Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot,
comment, en ayant des filles aussi richement



établies que sont les vôtres, pouvez-vous de-
meurer dans un taudis pareil ?

― Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insou-
ciant, à quoi cela me servirait-il d’être mieux ?
Je ne puis guère vous expliquer ces choses-là ;
je ne sais pas dire deux paroles de suite comme
il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le
cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles.
Si elles s’amusent, si elles sont heureuses, bra-
vement mises, si elles marchent sur des tapis,
qu’importe de quel drap je sois vêtu, et com-
ment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai
point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les
leurs. Quand vous serez père, quand vous vous
direz, en oyant gazouiller vos enfants : C’est
sorti de moi ! que vous sentirez ces petites créa-
tures tenir à chaque goutte de votre sang, dont
elles ont été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous
croirez attaché à leur peau, vous croirez être
agité vous-même par leur marche. Leur voix



me répond partout. Un regard d’elles, quand
il est triste, me fige le sang. Un jour vous sau-
rez que l’on est bien plus heureux de leur bon-
heur que du sien propre. Je ne peux pas vous
expliquer ça : c’est des mouvements intérieurs
qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois
fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de
chose ? Eh bien ! quand j’ai été père, j’ai compris
Dieu. Il est tout entier partout, puisque la créa-
tion est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec
mes filles. Seulement j’aime mieux mes filles
que Dieu n’aime le monde, parce que le monde
n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont
plus belles que moi. Elles me tiennent si bien
à l’âme, que j’avais idée que vous les verriez ce
soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma
petite Delphine aussi heureuse qu’une femme
l’est quand elle est bien aimée ; mais je lui cire-
rais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai
su par sa femme de chambre que ce petit mon-
sieur de Marsay est un mauvais chien. Il m’a



pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas ai-
mer un bijou de femme, une voix de rossignol,
et faite comme un modèle ! Où a-t-elle eu les
yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ?
Il leur fallait à toutes deux de jolis jeunes gens
bien aimables.. Enfin, elles ont fait à leur fan-
taisie.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eu-
gène ne l’avait pu voir illuminé par les feux
de sa passion paternelle. Une chose digne de
remarque est la puissance d’infusion que pos-
sèdent les sentiments. Quelque grossière que
soit une créature, dès qu’elle exprime une af-
fection forte et vraie, elle exhale un fluide par-
ticulier qui modifie la physionomie, anime le
geste, colore la voix. Souvent l’être le plus stu-
pide arrive, sous l’effort de la passion, à la plus
haute éloquence dans l’idée, si ce n’est dans le
langage, et semble se mouvoir dans une sphère
lumineuse. Il y avait en ce moment dans la
voix, dans le geste de ce bonhomme, la puis-



sance communicative qui signale le grand ac-
teur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas
les poésies de la volonté ?

― Eh ! bien, vous ne serez peut-être pas fâché
d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils
l’a quittée pour s’attacher à la princesse Gala-
thionne. Quant à moi, ce soir, je suis tombé
amoureux de madame Delphine.

― Bah ! dit le père Goriot.
― Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons

parlé amour pendant une heure, et je dois aller
la voir après-demain samedi.

― Oh ! que je vous aimerais, mon cher mon-
sieur, si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous
ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez,
je vous couperais le cou, d’abord. Une femme
n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon Dieu !
mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. Il fait
froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l’avez donc
entendue, que vous a-t-elle dit pour moi ?



― Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a
dit, répondit-il à haute voix, qu’elle vous en-
voyait un bon baiser de fille.

― Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de
beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce
mot-là. Que Dieu vous protége dans tous vos
désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme
un bon ange, vous me rapportez l’air de ma fille.

― Le pauvre homme, se dit Eugène en se
couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de
marbre. Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au
grand-Turc.

Depuis cette conversation, le père Goriot
vit dans son voisin un confident inespéré, un
ami. Il s’était établi entre eux les seuls rap-
ports par lesquels ce vieillard pouvait s’attacher
à un autre homme. Les passions ne font ja-
mais de faux calculs. Le père Goriot se voyait
un peu plus près de sa fille Delphine, il s’en
voyait mieux reçu, si Eugène devenait cher à la
baronne. D’ailleurs il lui avait confié l’une de



ses douleurs. Madame de Nucingen, à laquelle
mille fois par jour il souhaitait le bonheur,
n’avait pas connu les douceurs de l’amour.
Certes, Eugène était, pour se servir de son ex-
pression, un des jeunes gens les plus gentils
qu’il eût jamais vus, et il semblait pressentir
qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle
avait été privée. Le bonhomme se prit donc
pour son voisin d’une amitié qui alla croissant,
et sans laquelle il eût été sans doute impossible
de connaître le dénoûment de cette histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner,
l’affectation avec laquelle le père Goriot re-
gardait Eugène, près duquel il se plaça, les
quelques paroles qu’il lui dit, et le changement
de sa physionomie, ordinairement semblable à
un masque de plâtre, surprirent les pension-
naires. Vautrin, qui revoyait l’étudiant pour la
première fois depuis leur conférence, semblait
vouloir lire dans son âme. En se souvenant
du projet de cet homme, Eugène, qui, avant



de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesu-
ré le vaste champ qui s’ouvrait à ses regards,
pensa nécessairement à la dot de mademoi-
selle Taillefer, et ne put s’empêcher de regar-
der Victorine comme le plus vertueux jeune
homme regarde une riche héritière. Par hasard,
leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne
manqua pas de trouver Eugène charmant dans
sa nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échan-
gèrent fut assez significatif pour que Rastignac
ne doutât pas d’être pour elle l’objet de ces
confus désirs qui atteignent toutes les jeunes
filles et qu’elles rattachent au premier être sé-
duisant. Une voix lui criait : Huit cent mille
francs ! Mais tout à coup il se rejeta dans ses
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion
de commande pour madame de Nucingen était
l’antidote de ses mauvaises pensées involon-
taires.

― L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de
Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de



si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on
heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le père Goriot saisit cette parole au vol
comme un chien saisit un mouvement de son
maître.

― Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit
madame Vauquer, vous autres hommes, vous
faites tout ce qui vous plaît.

― Comment êtes-vous revenu, demanda
Vautrin.

― À pied, répondit Eugène.
― Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas

de demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma
voiture, dans ma loge, et revenir bien commo-
dément. Tout ou rien ! voilà ma devise.

― Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.
― Vous irez peut-être voir madame de Nu-

cingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle
vous recevra, certes, à bras ouverts ; elle voudra
savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai
appris qu’elle ferait tout au monde pour être



reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse
de Beauséant. N’oubliez pas de lui dire que je
l’aime trop pour ne pas penser à lui procurer
cette satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement à l’École de
droit, il voulait rester le moins de temps pos-
sible dans cette odieuse maison. Il flâna pen-
dant presque toute la journée, en proie à cette
fièvre de tête qu’ont connue les jeunes gens af-
fectés de trop vives espérances. Les raisonne-
ments de Vautrin le faisaient réfléchir à la vie
sociale, au moment où il rencontra son ami
Bianchon dans le jardin du Luxembourg.

― Où as-tu pris cet air grave ? lui dit
l’étudiant en médecine en lui prenant le bras
pour se promener devant le palais.

― Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
― En quel genre ? Ça se guérit, les idées.
― Comment ?
― En y succombant.



― Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu
Rousseau ?

― Oui.
― Te souviens-tu de ce passage où il de-

mande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il
pourrait s’enrichir en tuant à la Chine par sa
seule volonté un vieux mandarin, sans bouger
de Paris.

― Oui.
― Eh ! bien ?
― Bah ! J’en suis à mon trente-troisième

mandarin.
― Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé

que la chose est possible et qu’il te suffît d’un
signe de tête, le ferais-tu ?

― Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah !
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma
foi... Diantre ! Eh ! bien, non.

― Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si
tu aimais une femme à te mettre pour elle l’âme
à l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beau-



coup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture,
pour toutes ses fantaisies enfin ?

― Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je
raisonne.

― Eh ! bien, Bianchon, je suis fou, gué-
ris-moi. J’ai deux sœurs qui sont des anges de
beauté, de candeur, et je veux qu’elles soient
heureuses. Où prendre deux cent mille francs
pour leur dot d’ici à cinq ans ? Il est, vois-tu,
des circonstances dans la vie où il faut jouer
gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des
sous.

― Mais tu poses la question qui se trouve à
l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir
ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon
l’on va au bagne. Moi, je suis heureux de la pe-
tite existence que je me créerai en province, où
je succéderai tout bêtement à mon père. Les af-
fections de l’homme se satisfont dans le plus
petit cercle aussi pleinement que dans une im-



mense circonférence. Napoléon ne dînait pas
deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maî-
tresses qu’en prend un étudiant en médecine
quand il est interne aux Capucins. Notre bon-
heur, mon cher, tiendra toujours entre la plante
de nos pieds et notre occiput ; et, qu’il coûte un
million par an ou cent louis, la perception in-
trinsèque en est la même au dedans de nous. Je
conclus à la vie du Chinois.

― Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon !
nous serons toujours amis.

― Dis donc, reprit l’étudiant en médecine,
en sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-
Plantes je viens d’apercevoir la Michonneau et
le Poiret causant sur un banc avec un monsieur
que j’ai vu dans les troubles de l’année dernière
aux environs de la Chambre des Députés, et
qui m’a fait l’effet d’être un homme de la po-
lice déguisé en honnête bourgeois vivant de ses
rentes. Étudions ce couple-là : je te dirai pour-



quoi. Adieu, je vais répondre à mon appel de
quatre heures.

Quand Eugène revint à la pension, il trouva
le père Goriot qui l’attendait.

― Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre
d’elle. Hein, la jolie écriture !

Eugène décacheta la lettre et lut.

« Monsieur, mon père m’a dit que vous ai-
miez la musique italienne. Je serais heureuse
si vous vouliez me faire le plaisir d’accepter
une place dans ma loge. Nous aurons same-
di la Fodor et Pellegrini, je suis sûre alors que
vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nu-
cingen se joint à moi pour vous prier de ve-
nir dîner avec nous sans cérémonie. Si vous ac-
ceptez, vous le rendrez bien content de n’avoir
pas à s’acquitter de sa corvée conjugale en
m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez,
et agréez mes compliments.



» D. de N. »

― Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eu-
gène quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela
sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant !

― Une femme ne se jette pas ainsi à la tête
d’un homme, se disait l’étudiant. Elle veut se
servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a
que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.

― Eh ! bien, dit le père Goriot, à quoi pen-
sez-vous donc ?

Eugène ne connaissait pas le délire de va-
nité dont certaines femmes étaient saisies en
ce moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir
une porte dans le faubourg Saint-Germain, la
femme d’un banquier était capable de tous les
sacrifices. À cette époque, la mode commençait
à mettre au-dessus de toutes les femmes celles
qui étaient admises dans la société du faubourg
Saint-Germain, dites les dames du Petit-Châ-



teau, parmi lesquelles madame de Beauséant,
son amie la duchesse de Langeais et la duchesse
de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Ras-
tignac seul ignorait la fureur dont étaient sai-
sies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour
entrer dans le cercle supérieur où brillaient les
constellations de leur sexe. Mais sa défiance le
servit bien, elle lui donna de la froideur, et le
triste pouvoir de poser des conditions au lieu
d’en recevoir.

― Oui, j’irai, répondit-il.
Ainsi la curiosité le menait chez madame

de Nucingen, tandis que, si cette femme l’eût
dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par
la passion. Néanmoins il n’attendit pas le len-
demain et l’heure de partir sans une sorte
d’impatience. Pour un jeune homme, il existe
dans sa première intrigue autant de charmes
peut-être qu’il s’en rencontre dans un premier
amour. La certitude de réussir engendre mille
félicités que les hommes n’avouent pas, et qui



font tout le charme de certaines femmes. Le
désir ne naît pas moins de la difficulté que de
la facilité des triomphes. Toutes les passions
des hommes sont bien certainement excitées
ou entretenues par l’une ou l’autre de ces deux
causes, qui divisent l’empire amoureux. Peut-
être cette division est-elle une conséquence de
la grande question des tempéraments, qui do-
mine, quoi qu’on en dise, la société. Si les mé-
lancoliques ont besoin du tonique des coquet-
teries, peut-être les gens nerveux ou sanguins
décampent-ils si la résistance dure trop. En
d’autres termes, l’élégie est aussi essentielle-
ment lymphatique que le dithyrambe est bi-
lieux. En faisant sa toilette, Eugène savoura
tous ces petits bonheurs dont n’osent parler
les jeunes gens, de peur de se faire moquer
d’eux, mais qui chatouillent l’amour-propre. Il
arrangeait ses cheveux en pensant que le re-
gard d’une jolie femme se coulerait sous leurs
boucles noires. Il se permit des singeries enfan-



tines autant qu’en aurait fait une jeune fille en
s’habillant pour le bal. Il regarda complaisam-
ment sa taille mince, en déplissant son habit.
― Il est certain, se dit-il, qu’on en peut trouver
de plus mal tournés ! Puis il descendit au mo-
ment où tous les habitués de la pension étaient
à table, et reçut gaiement le hourra de sot-
tises que sa tenue élégante excita. Un trait des
mœurs particulières aux pensions bourgeoises
est l’ébahissement qu’y cause une toilette soi-
gnée. Personne n’y met un habit neuf sans que
chacun dise son mot.

― Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant cla-
quer sa langue contre son palais, comme pour
exciter un cheval.

― Tournure de duc et pair ! dit madame
Vauquer.

― Monsieur va en conquête ? fit observer
mademoiselle Michonneau.

― Kocquériko ! cria le peintre.



― Mes compliments à madame votre
épouse, dit l’employé au Muséum.

― Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.
― Une épouse à compartiments, qui va sur

l’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-
cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier
goût, susceptible de se laver, d’un joli porter,
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guéris-
sant le mal de dents, et autres maladies approu-
vées par l’Académie royale de Médecine ! ex-
cellente d’ailleurs pour les enfants ! meilleure
encore contre les maux de tête, les plénitudes
et autres maladies de l’œsophage, des yeux et
des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité co-
mique et l’accentuation d’un opérateur. Mais
combien cette merveille, me direz-vous, mes-
sieurs, deux sous ! Non. Rien du tout. C’est un
reste des fournitures faites au grand-Mogol, et
que tout les souverains de l’Europe, y compris
le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir ! En-
trez droit devant vous ! et passez au petit bu-



reau. Allez, la musique ! Brooum, là, là, trinn !
là, boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu
joues faux, reprit-il d’une voix enrouée, je te
donnerai sur les doigts.

― Mon Dieu ! que cet homme-là est
agréable, dit madame Vauquer à madame Cou-
ture, je ne m’ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont
ce discours comiquement débité fut le signal,
Eugène put saisir le regard furtif de mademoi-
selle Taillefer qui se pencha sur madame Cou-
ture, à l’oreille de laquelle elle dit quelques
mots.

― Voilà le cabriolet, dit Sylvie.
― Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon.
― Chez madame la baronne de Nucingen.
― La fille de monsieur Goriot, répondit

l’étudiant.
À ce nom, les regards se portèrent sur

l’ancien vermicellier, qui contemplait Eugène
avec une sorte d’envie.



Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une
de ces maisons légères, à colonnes minces, à
portiques mesquins, qui constituent le joli à Pa-
ris, une véritable maison de banquier, pleine
de recherches coûteuses, des stucs, des paliers
d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva ma-
dame de Nucingen dans un petit salon à pein-
tures italiennes, dont le décor ressemblait à ce-
lui des cafés. La baronne était triste. Les ef-
forts qu’elle fit pour cacher son chagrin intéres-
sèrent d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y
avait rien de joué. Il croyait rendre une femme
joyeuse par sa présence, et la trouvait au déses-
poir. Ce désappointement piqua son amour-
propre.

― J’ai bien peu de droits à votre confiance,
madame, dit-il après l’avoir [avoir l’avoir] lu-
tinée sur sa préoccupation ; mais si je vous gê-
nais, je compte sur votre bonne foi, vous me le
diriez franchement.



― Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous
en alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne vou-
drais pas être seule, j’ai besoin de distraction.

― Mais qu’avez vous ?
― Vous seriez la dernière personne à qui je

le dirais, s’écria-t-elle.
― Je veux le savoir, je dois alors être pour

quelque chose dans ce secret.
― Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c’est des

querelles de ménage qui doivent être ensevelies
au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-
hier ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or
sont les plus pesantes.

Quand une femme dit à un jeune homme
qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est
spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs
d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se
disait Eugène, et devient fat.

― Que pouvez-vous désirer ? répondit-il.
Vous êtes belle, jeune, aimée, riche.



― Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant
un sinistre mouvement de tête. Nous dînerons
ensemble, tête à tête, nous irons entendre la
plus délicieuse musique. Suis-je à votre goût ?
reprit-elle en se levant et montrant sa robe en
cachemire blanc à dessins perses de la plus
riche élégance.

― Je voudrais que vous fussiez toute à moi,
dit Eugène. Vous êtes charmante.

― Vous auriez une triste propriété, dit-elle
en souriant avec amertume. Rien ici ne vous
annonce le malheur, et cependant, malgré ces
apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins
m’ôtent le sommeil, je deviendrai laide.

― Oh ! cela est impossible, dit l’étudiant.
Mais je suis curieux de connaître ces peines
qu’un amour dévoué n’effacerait pas ?

― Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez,
dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une
galanterie qui est de costume chez les hommes ;
mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez



dans un désespoir affreux. Vous voyez que je
dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons
d’autre chose. Venez voir mes appartements.

― Non, restons ici, répondit Eugène en
s’asseyant sur une causeuse devant le feu près
de madame de Nucingen, dont il prit la main
avec assurance.

Elle la laissa prendre et l’appuya même sur
celle du jeune homme par un de ces mouve-
ments de force concentrée qui trahissent de
fortes émotions.

― Écoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des
chagrins, vous devez me les confier. Je veux
vous prouver que je vous aime pour vous. Ou
vous parlerez et me direz vos peines afin que je
puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, où
je sortirai pour ne plus revenir.

― Eh ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pen-
sée de désespoir qui la fit se frapper le front, je
vais vous mettre à l’instant même à l’épreuve.



Oui, se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle
sonna.

― La voiture de monsieur est-elle attelée ?
dit-elle à son valet de chambre.

― Oui, madame.
― Je la prends. Vous lui donnerez la mienne

et mes chevaux. Vous ne servirez le dîner qu’à
sept heures.

― Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut
rêver en se trouvant dans le coupé de monsieur
de Nucingen, à coté de cette femme.

― Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près
du Théâtre-Français.

En route, elle parut agitée, et refusa de ré-
pondre aux mille interrogations d’Eugène, qui
ne savait que penser de cette résistance muette,
compacte, obtuse.

― En un moment elle m’échappe, se disait-il.
Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda

l’étudiant d’un air qui imposa silence à ses folles
paroles ; car il s’était emporté.



― Vous m’aimez bien ? dit-elle.
― Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude

dont il fut soudainement saisi.
― Vous ne penserez rien de mal sur moi,

quoi que je puisse vous demander ?
― Non.
― Êtes-vous disposé à m’obéir ?
― Aveuglément.
― Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix

tremblante.
― Jamais.
― Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur.

Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y
a cent francs, c’est tout ce que possède cette
femme si heureuse. Montez dans une maison
de jeu, je ne sais où elles sont, mais je sais qu’il
y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs à
un jeu qu’on nomme la roulette, et perdez tout,
ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai
mes chagrins à votre retour.



― Je veux bien que le diable m’emporte si je
comprends quelque chose à ce que je vais faire,
mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie cau-
sée par cette pensée : « Elle se compromet avec
moi, elle n’aura rien à me refuser. »

Eugène prend la jolie bourse, court au nu-
méro NEUF, après s’être fait indiquer par un
marchand d’habits la plus prochaine maison de
jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau,
mais il entre et demande où est la roulette. À
l’étonnement des habitués, le garçon de salle le
mène devant une longue table. Eugène, suivi de
tous les spectateurs, demande sans vergogne où
il faut mettre l’enjeu.

― Si vous placez un louis sur un seul de ces
trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez
trente-six louis, lui dit un vieillard respectable
à cheveux blancs.

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de
son âge, vingt et un. Un cri d’étonnement part



sans qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il
avait gagné sans le savoir.

― Retirez donc votre argent, lui dit le vieux
monsieur, l’on ne gagne pas deux fois dans ce
système-là.

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux
monsieur, il tire à lui les trois mille six cents
francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les
place sur la rouge. La galerie le regarde avec en-
vie, en voyant qu’il continue à jouer. La roue
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette
encore trois mille six cents francs.

― Vous avez sept mille deux cents francs à
vous, lui dit à l’oreille le vieux monsieur. Si vous
m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a pas-
sé huit fois. Si vous êtes charitable, vous recon-
naîtrez ce bon avis en soulageant la misère d’un
ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le
dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis
par l’homme à cheveux blancs, et descend avec



les sept mille francs, ne comprenant encore rien
au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

― Ah çà ! où me mènerez-vous maintenant,
dit-il en montrant les sept mille francs à ma-
dame de Nucingen quand la portière fut refer-
mée.

Delphine le serra par une étreinte folle
et l’embrassa vivement, mais sans passion.
― Vous m’avez sauvée ! Des larmes de joie cou-
lèrent en abondance sur ses joues. Je vais tout
vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n’est-
ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne
me [] manque ou je parais ne manquer de rien !
Eh ! bien, sachez que monsieur de Nucingen ne
me laisse pas disposer d’un sou : il paye toute
la maison, mes voitures, mes loges ; il m’alloue
pour ma toilette une somme insuffisante, il me
réduit à une misère secrète par calcul. Je suis
trop fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la
dernière des créatures si j’achetais son argent
au prix où il veut me le vendre ! Comment,



moi riche de sept cent mille francs, me suis-
je laissé dépouiller ? par fierté, par indignation.
Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous
commençons la vie conjugale ! La parole par
laquelle il fallait demander de l’argent à mon
mari me déchirait la bouche ; je n’osais jamais,
je mangeais l’argent de mes économies et celui
que me donnait mon pauvre père ; puis je me
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus
horrible des déceptions, je ne puis vous en par-
ler : qu’il vous suffise de savoir que je me jette-
rais par la fenêtre s’il fallait vivre avec Nucin-
gen autrement qu’en ayant chacun notre ap-
partement séparé. Quand il a fallu lui décla-
rer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des
fantaisies (mon pauvre père nous avait accou-
tumées à ne nous rien refuser), j’ai souffert le
martyre ; mais enfin j’ai trouvé le courage de
les dire. N’avais-je pas une fortune à moi ? Nu-
cingen s’est emporté, il m’a dit que je le rui-
nerais, des horreurs ! J’aurais voulu être à cent



pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il
a payé ; mais en stipulant désormais pour mes
dépenses personnelles une pension à laquelle
je me suis résignée, afin d’avoir la paix. De-
puis, j’ai voulu répondre à l’amour-propre de
quelqu’un que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai
été trompée par lui, je serais mal venue à ne
pas rendre justice à la noblesse de son carac-
tère. Mais enfin il m’a quittée indignement ! On
ne devrait jamais abandonner une femme à la-
quelle on a jeté, dans un jour de détresse, un
tas d’or ! On doit l’aimer toujours ! Vous, belle
âme de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous
me demanderez comment une femme peut ac-
cepter de l’or d’un homme ? Mon Dieu ! n’est-
il pas naturel de tout partager avec l’être auquel
nous devons notre bonheur ? Quand on s’est
tout donné, qui pourrait s’inquiéter d’une par-
celle de ce tout ? L’argent ne devient quelque
chose qu’au moment où le sentiment n’est plus.
N’est-on pas lié pour la vie ? Qui de nous pré-



voit une séparation en se croyant bien aimée ?
Vous nous jurez un amour éternel, comment
avoir alors des intérêts distincts ? Vous ne savez
pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nu-
cingen m’a positivement refusé de me donner
six mille francs, lui qui les donne tous les mois à
sa maîtresse, une fille de l’Opéra ! Je voulais me
tuer. Les idées les plus folles me passaient par
la tête. Il y a eu des moments où j’enviais le sort
d’une servante, de ma femme de chambre. Aller
trouver mon père, folie ! Anastasie et moi nous
l’avons égorgé : mon pauvre père se serait ven-
du s’il pouvait valoir six mille francs. J’aurais
été le désespérer en vain. Vous m’avez sauvée
de la honte et de la mort, j’étais ivre de douleur.
Ah ! monsieur, je vous devais cette explication :
j’ai été bien déraisonnablement folle avec vous.
Quand vous m’avez quittée, et que je vous ai eu
perdu de vue, je voulais m’enfuir à pied... où ? je
ne sais. Voilà la vie de la moitié des femmes de
Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans



l’âme. Je connais de pauvres créatures encore
plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pour-
tant des femmes obligées de faire faire de faux
mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont
forcées de voler leurs maris : les uns croient que
des cachemires de cent louis se donnent pour
cinq cents francs, les autres qu’un cachemire de
cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre
de pauvres femmes qui font jeûner leurs en-
fants, et grappillent pour avoir une robe. Moi,
je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici
ma dernière angoisse. Si quelques femmes se
vendent à leurs maris pour les gouverner, moi
au moins je suis libre ! Je pourrais me faire cou-
vrir d’or par Nucingen, et je préfère pleurer la
tête appuyée sur le cœur d’un homme que je
puisse estimer. Ah ! ce soir monsieur de Marsay
n’aura pas le droit de me regarder comme une
femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans
ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs à Eu-



gène, qui lui dégagea la figure pour la contem-
pler, elle était sublime ainsi.

― Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce
pas horrible ? Vous ne pourrez pas m’aimer,
dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent
les femmes si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force à
commettre, bouleversait Eugène, qui disait des
paroles douces et consolantes en admirant cette
belle femme, si naïvement imprudente dans
son cri de douleur.

― Vous ne vous armerez pas de ceci contre
moi, dit-elle, promettez-le moi.

― Ah, madame ! j’en suis incapable, dit-il.
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par

un mouvement plein de reconnaissance et de
gentillesse. ― Grâce à vous me voilà redevenue
libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main
de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne
rien dépenser. Vous me trouverez bien comme



je serai, mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci,
dit-elle en ne prenant que six billets de banque.
En conscience je vous dois mille écus, car je
me suis considérée comme étant de moitié avec
vous. Eugène se défendit comme une vierge.
Mais la baronne lui ayant dit : ― Je vous regarde
comme mon ennemi si vous n’êtes pas mon
complice, il prit l’argent. ― Ce sera une mise de
fonds en cas de malheur, dit-il.

― Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle
en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne ja-
mais retourner au jeu. Mon Dieu ! moi, vous
corrompre ! j’en mourrais de douleur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette mi-
sère et de cette opulence étourdissait l’étudiant,
dans les oreilles duquel les sinistres paroles de
Vautrin vinrent retentir.

― Mettez-vous là, dit la baronne en entrant
dans sa chambre et montrant une causeuse au-



près du feu, je vais écrire une lettre bien diffi-
cile ! Conseillez-moi.

― N’écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez
les billets, mettez l’adresse, et envoyez-les par
votre femme de chambre.

― Mais vous êtes un amour d’homme, dit-
elle. Ah ! voilà, monsieur, ce que c’est que
d’avoir été bien élevé ! Ceci est du Beauséant
tout pur, dit-elle en souriant.

― Elle est charmante, se dit Eugène qui
s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette
chambre où respirait la voluptueuse élégance
d’une riche courtisane.

― Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa
femme de chambre.

― Thérèse, portez cela vous-même à mon-
sieur de Marsay, et remettez-le à lui-même. Si
vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la
lettre.

Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un mali-
cieux coup d’œil sur Eugène. Le dîner était ser-



vi. Rastignac donna le bras à madame de Nu-
cingen, qui le mena dans une salle à manger dé-
licieuse, où il retrouva le luxe de table qu’il avait
admiré chez sa cousine.

― Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez
dîner avec moi, et vous m’accompagnerez.

― Je m’accoutumerais à cette douce vie si
elle devait durer ; mais je suis un pauvre étu-
diant qui a sa fortune à faire.

― Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez,
tout s’arrange : je ne m’attendais pas à être si
heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver
l’impossible par le possible et de détruire les
faits par des pressentiments. Quand madame
de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur
loge aux Bouffons, elle eut un air de contente-
ment qui la rendait si belle, que chacun se per-
mit de ces petites calomnies contre lesquelles
les femmes sont sans défense, et qui font sou-
vent croire à des désordres inventés à plaisir.



Quand on connaît Paris, on ne croit à rien de
ce qui s’y dit, et l’on ne dit rien de ce qui s’y fait.
Eugène prit la main de la baronne, et tous deux
se parlèrent par des pressions plus ou moins
vives, en se communiquant les sensations que
leur donnait la musique. Pour eux, cette soi-
rée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et ma-
dame de Nucingen voulut reconduire Eugène
jusqu’au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant
toute la route, un des baisers qu’elle lui avait
si chaleureusement prodigués au Palais-Royal.
Eugène lui reprocha cette inconséquence.

― Tantôt, répondit-elle, c’était de la re-
connaissance pour un dévouement inespéré ;
maintenant ce serait une promesse.

― Et vous ne voulez m’en faire aucune, in-
grate. Il se fâcha. En faisant un de ces gestes
d’impatience qui ravissent un amant, elle lui
donna sa main à baiser, qu’il prit avec une mau-
vaise grâce dont elle fut enchantée.

― À lundi, au bal, dit-elle.



En s’en allant à pied, par un beau clair
de lune, Eugène tomba dans de sérieuses ré-
flexions. Il était à la fois heureux et mécon-
tent : heureux d’une aventure dont le dénoû-
ment probable lui donnait une des plus jolies
et des plus élégantes femmes de Paris, objet de
ses désirs ; mécontent de voir ses projets de for-
tune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la
réalité des pensées indécises auxquelles il s’était
livré l’avant-veille. L’insuccès nous accuse tou-
jours la puissance de nos prétentions. Plus Eu-
gène jouissait de la vie parisienne, moins il vou-
lait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait
son billet de mille francs dans sa poche, en se
faisant mille raisonnements captieux pour se
l’approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-
Geneviève, et quand il fut en haut de l’escalier,
il y vit de la lumière. Le père Goriot avait lais-
sé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin
que l’étudiant n’oubliât pas de lui raconter sa



fille, suivant son expression. Eugène ne lui ca-
cha rien.

― Mais, s’écria le père Goriot dans un
violent désespoir de jalousie, elles me croient
ruiné : j’ai encore treize cents livres de rente !
Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne venait-elle
ici ! j’aurais vendu mes rentes, nous aurions pris
sur le capital, et avec le reste je me serais fait
du viager. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me
confier son embarras, mon brave voisin ? Com-
ment avez-vous eu le cœur d’aller risquer au
jeu ses pauvres petits cent francs ? c’est à fendre
l’âme. Voilà ce que c’est que des gendres ! Oh ! si
je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu !
pleurer, elle a pleuré ?

― La tête sur mon gilet, dit Eugène.
― Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot.

Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de
ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant
petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne
le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après



son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais al-
ler trouver Derville, un avoué, dès demain. Je
vais faire exiger le placement de sa fortune. Je
connais les lois, je suis un vieux loup, je vais re-
trouver mes dents.

― Tenez, père, voici mille francs qu’elle a
voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-
lui, dans le gilet, Goriot regarda Eugène, lui ten-
dit la main pour prendre la sienne, sur laquelle
il laissa tomber une larme.

― Vous réussirez dans la vie, lui dit le
vieillard. Dieu est juste, voyez-vous ? Je me
connais en probité, moi, et puis vous assu-
rer qu’il y a bien peu d’hommes qui vous res-
semblent. Vous voulez donc être aussi mon
cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dor-
mir, vous n’êtes pas encore père. Elle a pleuré,
j’apprends ça, moi, qui étais là tranquillement
à manger comme un imbécile pendant qu’elle
souffrait ; moi, moi qui vendrais le Père, le Fils



et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme à
toutes deux !

― Par ma foi, se dit Eugène en se couchant,
je crois que je serai honnête homme toute ma
vie. Il y a du plaisir à suivre les inspirations de
sa conscience.

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en
Dieu qui font le bien en secret, et Eugène
croyait en Dieu. Le lendemain, à l’heure du
bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant,
qui l’emmena pour le présenter à la duchesse
de Carigliano. Il reçut le plus gracieux accueil
de la maréchale, chez laquelle il retrouva ma-
dame de Nucingen. Delphine s’était parée avec
l’intention de plaire à tous pour mieux plaire
à Eugène, de qui elle attendait impatiemment
un coup d’œil, en croyant cacher son impa-
tience. Pour qui sait deviner les émotions d’une
femme, ce moment est plein de délices. Qui ne
s’est souvent plu à faire attendre son opinion,
à déguiser coquettement son plaisir, à chercher



des aveux dans l’inquiétude que l’on cause, à
jouir des craintes qu’on dissipera par un sou-
rire ? Pendant cette fête, l’étudiant mesura tout
à coup la portée de sa position, et comprit qu’il
avait un état dans le monde en étant cousin
avoué de madame de Beauséant. La conquête
de madame la baronne de Nucingen, qu’on lui
donnait déjà, le mettait si bien en relief, que
tous les jeunes gens lui jetaient des regards
d’envie ; en en surprenant quelques-uns, il goû-
ta les premiers plaisirs de la fatuité. En pas-
sant d’un salon dans un autre, en traversant
les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les
femmes lui prédisaient toutes des succès. Del-
phine, craignant de le perdre, lui promit de ne
pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s’était tant
défendue d’accorder l’avant-veille. À ce bal,
Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut
présenté par sa cousine à quelques femmes qui
toutes avaient des prétentions à l’élégance, et
dont les maisons passaient pour être agréables ;



il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau
monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui
les charmes d’un brillant début, et il devait s’en
souvenir jusque dans ses vieux jours, comme
une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des
triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant,
il raconta ses succès au père Goriot devant les
pensionnaires, Vautrin se prit à sourire d’une
façon diabolique.

― Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien,
qu’un jeune homme à la mode peut demeu-
rer rue Neuve-Sainte-Geneviève, dans la mai-
son Vauquer ? pension infiniment respectable
sous tous les rapports, certainement, mais qui
n’est rien moins que fashionable. Elle est cos-
sue, elle est belle de son abondance, elle est
fière d’être le manoir momentané d’un Rasti-
gnac ; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Ge-
neviève, et ignore le luxe, parce qu’elle est pu-
rement patriarchalorama. Mon jeune ami, re-
prit Vautrin d’un air paternellement railleur, si



vous voulez faire figure à Paris il vous faut trois
chevaux et un tilbury pour le matin, un cou-
pé pour le soir, en tout neuf mille francs pour
le véhicule. Vous seriez indigne de votre desti-
née si vous ne dépensiez que trois mille francs
chez votre tailleur, six cents francs chez le par-
fumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez
le chapelier. Quant à votre blanchisseuse, elle
vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la
mode ne peuvent se dispenser d’être très-forts
sur l’article du linge : n’est-ce pas ce qu’on exa-
mine le plus souvent en eux ? L’amour et l’église
veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous
sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas
de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en pré-
sents ; il est impossible de ne pas compter pour
deux mille francs l’argent de poche. J’ai me-
né cette vie-là, j’en connais les débours. Ajou-
tez à ces nécessités premières, trois cents louis
pour la pâtée, mille francs pour la niche. Al-
lez, mon enfant, nous en avons pour nos pe-



tits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou
nous tombons dans la crotte, nous nous faisons
moquer de nous, et nous sommes destitué de
notre avenir, de nos succès, de nos maîtresses !
J’oublie le valet de chambre et le groom ! Est-
ce Christophe qui portera vos billets doux ?
Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous
servez ? Ce serait vous suicider. Croyez-en un
vieillard plein d’expérience ! reprit-il en faisant
un rinforzando dans sa voix de basse. Ou dé-
portez-vous dans une vertueuse mansarde, et
mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une
autre voie.

Et Vautrin cligna de l’œil en guignant ma-
demoiselle Taillefer de manière à rappeler et
résumer dans ce regard les raisonnements sé-
ducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant
pour le corrompre. Plusieurs jours se pas-
sèrent pendant lesquels Rastignac mena la vie
la plus dissipée. Il dînait presque tous les jours
avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait



dans le monde. Il rentrait à trois ou quatre
heures du matin, se levait à midi pour faire sa
toilette, allait se promener au bois avec Del-
phine, quand il faisait beau, prodiguant ain-
si son temps sans en savoir le prix, et as-
pirant tous les enseignements, toutes les sé-
ductions du luxe avec l’ardeur dont est sai-
si l’impatient calice d’un dattier femelle pour
les fécondantes poussières de son hyménée. Il
jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup,
et finit par s’habituer à la vie exorbitante des
jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains,
il avait renvoyé quinze cents francs à sa mère
et à ses sœurs, en accompagnant sa restitution
de jolis présents. Quoiqu’il eût annoncé vou-
loir quitter la Maison-Vauquer, il y était en-
core dans les derniers jours du mois de jan-
vier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes
gens sont soumis presque tous à une loi en ap-
parence inexplicable, mais dont la raison vient
de leur jeunesse même, et de l’espèce de furie



avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou
pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les né-
cessités de la vie, tandis qu’ils en trouvent tou-
jours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce
qui s’obtient à crédit, ils sont avares de tout
ce qui se paye à l’instant même, et semblent
se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant
tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nette-
ment poser la question, un étudiant prend bien
plus de soin de son chapeau que de son habit.
L’énormité du gain rend le tailleur essentiel-
lement créditeur, tandis que la modicité de la
somme fait du chapelier un des êtres les plus
intraitables parmi ceux avec lesquels il est for-
cé de parlementer. Si le jeune homme assis au
balcon d’un théâtre offre à la lorgnette des jo-
lies femmes d’étourdissants gilets, il est dou-
teux qu’il ait des chaussettes ; le bonnetier est
encore un des charançons de sa bourse. Rasti-
gnac en était là. Toujours vide pour madame
Vauquer, toujours pleine pour les exigences de



la vanité, sa bourse avait des revers et des succès
lunatiques en désaccord avec les payements les
plus naturels. Afin de quitter la pension puante,
ignoble où s’humiliaient périodiquement ses
prétentions, ne fallait-il pas payer un mois à son
hôtesse, et acheter des meubles pour son ap-
partement de dandy ? c’était toujours la chose
impossible. Si, pour se procurer l’argent néces-
saire à son jeu, Rastignac savait acheter chez
son bijoutier des montres et des chaînes d’or
chèrement payées sur ses gains, et qu’il portait
au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de
la jeunesse, il se trouvait sans invention comme
sans audace quand il s’agissait de payer sa nour-
riture, son logement, ou d’acheter les outils in-
dispensables à l’exploitation de la vie élégante.
Une nécessité vulgaire, des dettes contractées
pour des besoins satisfaits, ne l’inspiraient plus.
Comme la plupart de ceux qui ont connu
cette vie de hasard, il attendait au dernier mo-
ment pour solder des créances sacrées aux yeux



des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui
ne payait son pain que quand il se présen-
tait sous la forme dragonnante d’une lettre
de change. Vers cette époque, Rastignac avait
perdu son argent, et s’était endetté. L’étudiant
commençait à comprendre qu’il lui serait im-
possible de continuer cette existence sans avoir
des ressources fixes. Mais, tout en gémissant
sous les piquantes atteintes de sa situation pré-
caire, il se sentait incapable de renoncer aux
jouissances excessives de cette vie, et voulait la
continuer à tout prix. Les hasards sur lesquels
il avait compté pour sa fortune devenaient chi-
mériques, et les obstacles réels grandissaient.
En s’initiant aux secrets domestiques de mon-
sieur et madame de Nucingen, il s’était aperçu
que, pour convertir l’amour en instrument de
fortune, il fallait avoir bu toute honte, et re-
noncer aux nobles idées qui sont l’absolution
des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieure-
ment splendide, mais rongée par tous les tænias



du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient
chèrement expiés par de persistantes angoisses,
il l’avait épousée, il s’y roulait en se faisant,
comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la
fange du fossé ; mais, comme le Distrait, il ne
souillait encore que son vêtement.

― Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit
un jour Bianchon en sortant de table.

― Pas encore, répondit-il, mais il râle.
L’étudiant en médecine prit ce mot pour

une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eu-
gène, qui, pour la première fois depuis long-
temps, avait dîné à la pension, s’était mon-
tré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir
au dessert, il resta dans la salle à manger as-
sis auprès de mademoiselle Taillefer, à laquelle
il jeta de temps en temps des regards expres-
sifs. Quelques pensionnaires étaient encore at-
tablés et mangeaient des noix, d’autres se pro-
menaient en continuant des discussions com-
mencées. Comme presque tous les soirs, cha-



cun s’en allait à sa fantaisie, suivant le degré
d’intérêt qu’il prenait à la conversation, ou se-
lon le plus ou le moins de pesanteur que lui cau-
sait sa digestion. En hiver, il était rare que la
salle à manger fût entièrement évacuée avant
huit heures, moment où les quatre femmes de-
meuraient seules et se vengeaient du silence
que leur sexe leur imposait au milieu de cette
réunion masculine. Frappé de la préoccupation
à laquelle Eugène était en proie, Vautrin res-
ta dans la salle à manger quoiqu’il eût paru
d’abord empressé de sortir, et se tint constam-
ment de manière à n’être pas vu d’Eugène, qui
dut le croire parti. Puis, au lieu d’accompagner
ceux des pensionnaires qui s’en allèrent les der-
niers, il stationna sournoisement dans le salon.
Il avait lu dans l’âme de l’étudiant et pressen-
tait un symptôme décisif. Rastignac se trou-
vait en effet dans une situation perplexe que
beaucoup de jeunes gens ont dû connaître.
Aimante ou coquette, madame de Nucingen



avait fait passer Rastignac par toutes les an-
goisses d’une passion véritable, en déployant
pour lui les ressources de la diplomatie fémi-
nine en usage à Paris. Après s’être compro-
mise aux yeux du public pour fixer près d’elle
le cousin de madame de Beauséant, elle hési-
tait à lui donner réellement les droits dont il
paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si
bien les sens d’Eugène, qu’elle avait fini par at-
taquer le cœur. Si, dans les premiers moments
de sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, ma-
dame de Nucingen était devenue la plus forte, à
l’aide de ce manége qui mettait en mouvement
chez Eugène tous les sentiments, bons ou mau-
vais, des deux ou trois hommes qui sont dans
un jeune homme de Paris. Était-ce en elle un
calcul ? Non ; les femmes sont toujours vraies,
même au milieu de leurs plus grandes fausse-
tés, parce qu’elles cèdent à quelque sentiment
naturel. Peut-être Delphine, après avoir lais-
sé prendre tout à coup tant d’empire sur elle



par ce jeune homme et lui avoir montré trop
d’affection, obéissait-elle à un sentiment de di-
gnité, qui la faisait ou revenir sur ses conces-
sions, ou se plaire à les suspendre. Il est si na-
turel à une Parisienne, au moment même où
la passion l’entraîne, d’hésiter dans sa chute,
d’éprouver le cœur de celui auquel elle va livrer
son avenir ! Toutes les espérances de madame
de Nucingen avaient été trahies une première
fois, et sa fidélité pour un jeune égoïste venait
d’être méconnue. Elle pouvait être défiante à
bon droit. Peut-être avait-elle aperçu dans les
manières d’Eugène, que son rapide succès avait
rendu fat, une sorte de mésestime causée par les
bizarreries de leur situation. Elle désirait sans
doute paraître imposante à un homme de cet
âge, et se trouver grande devant lui après avoir
été si longtemps petite devant celui par qui elle
était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’Eugène
la crût une facile conquête, précisément parce
qu’il savait qu’elle avait appartenu à de Mar-



say. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir
d’un véritable monstre, un libertin jeune, elle
éprouvait tant de douceur à se promener dans
les régions fleuries de l’amour, que c’était sans
doute un charme pour elle d’en admirer tous
les aspects, d’en écouter long-temps les frémis-
sements, et de se laisser long-temps caresser
par de chastes brises. Le véritable amour payait
pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheu-
reusement fréquent tant que les hommes ne
sauront pas combien de fleurs fauchent dans
l’âme d’une jeune femme les premiers coups de
la tromperie. Quelles que fussent ses raisons,
Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à
se jouer de lui, sans doute parce qu’elle se sa-
vait aimée et sûre de faire cesser les chagrins
de son amant, suivant son royal bon plaisir de
femme. Par respect de lui-même, Eugène ne
voulait pas que son premier combat se termi-
nât par une défaite, et persistait dans sa pour-
suite, comme un chasseur qui veut absolument



tuer une perdrix à sa première fête de Saint-Hu-
bert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé,
ses désespoirs, faux ou véritables, l’attachaient
de plus en plus à cette femme. Tout Paris lui
donnait madame de Nucingen, auprès de la-
quelle il n’était pas plus avancé que le premier
jour où il l’avait vue. Ignorant encore que la co-
quetterie d’une femme offre quelquefois plus
de bénéfices que son amour ne donne de plaisir,
il tombait dans de sottes rages. Si la saison pen-
dant laquelle une femme se dispute à l’amour
offrait à Rastignac le butin de ses primeurs, elles
lui devenaient aussi coûteuses qu’elles étaient
vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Par-
fois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il
pensait, malgré la voix de sa conscience, aux
chances de fortune dont Vautrin lui avait dé-
montré la possibilité dans un mariage avec
mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors
dans un moment où sa misère parlait si haut,
qu’il céda presque involontairement aux arti-



fices du terrible sphinx par les regards duquel il
était souvent fasciné. Au moment où Poiret et
mademoiselle Michonneau remontèrent chez
eux, Rastignac se croyant seul entre madame
Vauquer et madame Couture, qui se tricotait
des manches de laine en sommeillant auprès
du poêle, regarda mademoiselle Taillefer d’une
manière assez tendre pour lui faire baisser les
yeux.

― Auriez-vous des chagrins, monsieur Eu-
gène ? lui dit Victorine après un moment de si-
lence.

― Quel homme n’a pas ses chagrins ! répon-
dit Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres
jeunes gens, d’être bien aimés, avec un dévoue-
ment qui nous récompensât des sacrifices que
nous sommes toujours disposés à faire, nous
n’aurions peut-être jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute
réponse, un regard qui n’était pas équivoque.



― Vous, mademoiselle, vous vous croyez
sûre de votre cœur aujourd’hui ; mais répon-
driez-vous de ne jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la
pauvre fille comme un rayon jailli [jaillit]
de son âme, et fit si bien reluire sa figure
qu’Eugène fut effrayé d’avoir provoqué une
aussi vive explosion de sentiment.

― Quoi ! si demain vous étiez riche et heu-
reuse, si une immense fortune vous tombait
des nues, vous aimeriez encore le jeune homme
pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de
détresse ?

Elle fit un joli signe de tête.
― Un jeune homme bien malheureux ?
Nouveau signe.
― Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria

madame Vauquer.
― Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous

entendons.



― Il y aurait donc alors promesse de mariage
entre monsieur le chevalier Eugène de Rasti-
gnac et mademoiselle Victorine Taillefer ? dit
Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à
coup à la porte de la salle à manger.

― Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois
madame Couture et madame Vauquer.

― Je pourrais plus mal choisir, répondit en
riant Eugène à qui la voix de Vautrin causa la
plus cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie.

― Pas de mauvaises plaisanteries, mes-
sieurs ! dit madame Couture. Ma fille, remon-
tons chez nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pension-
naires, afin d’économiser sa chandelle et son
feu en passant la soirée chez elles. Eugène se
trouva seul et face à face avec Vautrin.

― Je savais bien que vous y arriveriez, lui
dit cet homme en gardant un imperturbable
sang-froid. Mais, écoutez ! j’ai de la délicatesse
tout comme un autre, moi. Ne vous décidez



pas dans ce moment, vous n’êtes pas dans votre
assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne
veux pas que ce soit la passion, le désespoir,
mais la raison qui vous détermine à venir à moi.
Peut-être vous faut-il quelque millier d’écus.
Tenez, le voulez-vous ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille,
et en tira trois billets de banque qu’il fit papillo-
ter aux yeux de l’étudiant. Eugène était dans la
plus cruelle des situations. Il devait au marquis
d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis per-
dus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller
passer la soirée chez madame de Restaud, où il
était attendu. C’était une de ces soirées sans cé-
rémonie où l’on mange des petits gâteaux, où
l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six
mille francs au whist.

― Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec
peine un tremblement convulsif ; après ce que
vous m’avez confié, vous devez comprendre



qu’il m’est impossible de vous avoir des obliga-
tions.

― Eh ! bien, vous m’auriez fait de la peine de
parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes
un beau jeune homme, délicat, fier comme un
lion et doux comme une jeune fille. Vous se-
riez une belle proie pour le diable. J’aime cette
qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois
réflexions de haute politique, et vous verrez le
monde comme il est. En y jouant quelques pe-
tites scènes de vertu, l’homme supérieur y sa-
tisfait toutes ses fantaisies aux grands applau-
dissements des niais du parterre. Avant peu de
jours vous serez à nous. Ah ! si vous vouliez de-
venir mon élève, je vous ferais arriver à tout.
Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fût à
l’instant comblé, quoi que vous puissiez sou-
haiter : honneur, fortune, femmes. On vous ré-
duirait toute la civilisation en ambroisie. Vous
seriez notre enfant gâté, notre Benjamin, nous
nous exterminerions tous pour vous avec plai-



sir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait apla-
ti. Si vous conservez des scrupules, vous me
prenez donc pour un scélérat ? Eh ! bien, un
homme qui avait autant de probité que vous
croyez en avoir encore, M. de Turenne, fai-
sait, sans se croire compromis, de petites af-
faires avec des brigands. Vous ne voulez pas
être mon obligé, hein ? Qu’à cela ne tienne, re-
prit Vautrin en laissant échapper un sourire.
Prenez ces chiffons, et mettez-moi là-dessus,
dit-il en tirant un timbre, là, en travers : Accep-
té pour la somme de trois mille cinq cents francs
payable en un an. Et datez ! L’intérêt est assez
fort pour vous ôter tout scrupule ; vous pouvez
m’appeler juif, et vous regarder comme quitte
de toute reconnaissance. Je vous permets de
me mépriser encore aujourd’hui, sûr que plus
tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi de
ces immenses abîmes, de ces vastes sentiments
concentrés que les niais appellent des vices ;
mais vous ne me trouverez jamais ni lâche ni



ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou,
mais une tour, mon petit.

― Quel homme êtes-vous donc ? s’écria Eu-
gène, vous avez été créé pour me tourmenter.

― Mais non, je suis un bon homme qui veut
se crotter pour que vous soyez à l’abri de la
boue pour le reste de vos jours. Vous vous de-
mandez pourquoi ce dévouement ? Eh ! bien, je
vous le dirai tout doucement quelque jour, dans
le tuyau de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris
en vous montrant le carillon de l’ordre social
et le jeu de la machine ; mais votre premier ef-
froi se passera comme celui du conscrit sur le
champ de bataille, et vous vous accoutumerez
à l’idée de considérer les hommes comme des
soldats décidés à périr pour le service de ceux
qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont
bien changés. Autrefois on disait à un brave :
Voilà cent écus, tue-moi monsieur un tel, et
l’on soupait tranquillement après avoir mis un
homme à l’ombre pour un oui, pour un non.



Aujourd’hui je vous propose de vous donner
une belle fortune contre un signe de tête qui
ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le
siècle est mou.

Eugène signa la traite, et l’échangea contre
les billets de banque.

― Eh ! bien, voyons, parlons raison, reprit
Vautrin. Je veux partir d’ici à quelques mois
pour l’Amérique, aller planter mon tabac. Je
vous enverrai les cigares de l’amitié. Si je de-
viens riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas
d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux
de me replanter ici par bouture), eh ! bien, je
vous léguerai ma fortune. Est-ce être l’ami d’un
homme ? Mais je vous aime, moi. J’ai la passion
de me dévouer pour un autre. Je l’ai déjà fait.
Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère
plus élevée que celles des autres hommes. Je
considère les actions comme des moyens, et ne
vois que le but. Qu’est-ce qu’un homme pour
moi ? Ça ! fit-il en faisant claquer l’ongle de son



pouce sous une de ses dents. Un homme est
tout ou rien. Il est moins que rien quand il se
nomme Poiret : on peut l’écraser comme une
punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est
un dieu quand il vous ressemble : ce n’est plus
une machine couverte en peau ; mais un théâtre
où s’émeuvent les plus beaux sentiments, et je
ne vis que par les sentiments. Un sentiment,
n’est-ce pas le monde dans une pensée ? Voyez
le père Goriot : ses deux filles sont pour lui tout
l’univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige
dans la création. Eh ! bien, pour moi qui ai bien
creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment
réel, une amitié d’homme à homme. Pierre et
Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée
par cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez
poilus pour, quand un camarade dit : « Allons
enterrer un corps ! » y aller sans souffler mot ni
l’embêter de morale ? J’ai fait ça, moi. Je ne par-
lerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous
êtes un homme supérieur, on peut tout vous



dire, vous savez tout comprendre. Vous ne pa-
touillerez pas long-temps dans les marécages
où vivent les crapoussins qui nous entourent
ici. Eh ! bien, voilà qui est dit. Vous épouserez.
Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en
fer et ne mollit jamais, hé, hé !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la ré-
ponse négative de l’étudiant, afin de le mettre
à son aise. Il semblait connaître le secret de
ces petites résistances, de ces combats dont
les hommes se parent devant eux-mêmes, et
qui leur servent à se justifier leurs actions blâ-
mables.

― Qu’il fasse comme il voudra, je
n’épouserai certes pas mademoiselle Taillefer !
se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d’une fièvre inté-
rieure que lui causa l’idée d’un pacte fait avec
cet homme dont il avait horreur, mais qui gran-
dissait à ses yeux par le cynisme même de ses
idées et par l’audace avec laquelle il étreignait la



société, Rastignac s’habilla, demanda une voi-
ture, et vint chez madame de Restaud. Depuis
quelques jours, cette femme avait redoublé de
soins pour un jeune homme dont chaque pas
était un progrès au cœur du grand monde,
et dont l’influence paraissait devoir être un
jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles
et d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit,
et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux
comme la plupart des hommes dont le chemin
est à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il
voulut voir dans son bonheur une récompense
du ciel pour sa persévérance à rester dans le bon
chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de
demander à Vautrin s’il avait encore sa lettre de
change. Sur une réponse affirmative, il lui ren-
dit les trois mille francs en manifestant un plai-
sir assez naturel.

― Tout va bien, lui dit Vautrin.
― Mais je ne suis pas votre complice, dit Eu-

gène.



― Je sais, je sais, répondit Vautrin en
l’interrompant. Vous faites encore des enfan-
tillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de la
porte.

Deux jours après, Poiret et mademoiselle
Michonneau se trouvaient assis sur un banc,
au soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-
Plantes, et causaient avec le monsieur qui pa-
raissait à bon droit suspect à l’étudiant en mé-
decine.

― Mademoiselle, disait monsieur Gondu-
reau, je ne vois pas d’où naissent vos scrupules.
Son Excellence monseigneur le ministre de la
police générale du royaume...

― Ah ! Son Excellence monseigneur le mi-
nistre de la police générale du royaume... répé-
ta Poiret.

― Oui, Son Excellence s’occupe de cette af-
faire, dit Gondureau.

À qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable
que Poiret, ancien employé, sans doute homme



de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées,
continuât d’écouter le prétendu rentier de la
rue de Buffon, au moment où il prononçait
le mot de police en laissant ainsi voir la phy-
sionomie d’un agent de la rue de Jérusalem
à travers son masque d’honnête homme ? Ce-
pendant rien n’était plus naturel. Chacun com-
prendra mieux l’espèce particulière à laquelle
appartenait Poiret, dans la grande famille des
niais, après une remarque déjà faite par cer-
tains observateurs, mais qui jusqu’à présent n’a
pas été publiée. Il est une nation plumigère,
serrée au budget entre le premier degré de la-
titude qui comporte les traitements de douze
cents francs, espèce de Groënland administra-
tif, et le troisième degré, où commencent les
traitements un peu plus chauds de trois à six
mille francs, région tempérée, où s’acclimate la
gratification, où elle fleurit malgré les difficul-
tés de la culture. Un des traits caractéristiques
qui trahit le mieux l’infirme étroitesse de cette



gent subalterne, est une sorte de respect invo-
lontaire, machinal, instinctif, pour ce grand la-
ma de tout ministère, connu de l’employé par
une signature illisible et sous le nom de SON EX-
CELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq
mots qui équivalent à l’Il Bondo Cani du Ca-
life de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple
aplati, représente un pouvoir sacré, sans ap-
pel. Comme le pape pour les chrétiens, mon-
seigneur est administrativement infaillible aux
yeux de l’employé ; l’éclat qu’il jette se commu-
nique à ses actes, à ses paroles, à celles dites
en son nom ; il couvre tout de sa broderie,
et légalise les actions qu’il ordonne ; son nom
d’Excellence, qui atteste la pureté de ses inten-
tions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-
port aux idées les moins admissibles. Ce que
ces pauvres gens ne feraient pas dans leur in-
térêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que le
mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux
ont leur obéissance passive, comme l’armée a la



sienne : système qui étouffe la conscience, an-
nihile un homme, et finit, avec le temps, par
l’adapter comme une vis ou un écrou à la ma-
chine gouvernementale. Aussi monsieur Gon-
dureau, qui paraissait se connaître en hommes,
distingua-t-il promptement en Poiret un de ces
niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex
machinâ, le mot talismanique de Son Excel-
lence, au moment où il fallait, en démasquant
ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait
le mâle de la Michonneau, comme la Michon-
neau lui semblait la femelle du Poiret.

― Du moment où Son Excellence elle-
même, Son Excellence monseigneur le ! Ah !
c’est très-différent, dit Poiret.

― Vous entendez monsieur, dans le juge-
ment duquel vous paraissez avoir confiance, re-
prit le faux rentier en s’adressant à mademoi-
selle Michonneau. Eh ! bien, Son Excellence a
maintenant la certitude la plus complète que
le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vau-



quer, est un forçat évadé du bagne de Toulon,
où il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

― Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est
bien heureux, s’il a mérité ce nom-là.

― Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est
dû au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre
la vie dans les entreprises extrêmement auda-
cieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dan-
gereux, voyez-vous ! Il a des qualités qui le
rendent extraordinaire. Sa condamnation est
même une chose qui lui a fait dans sa partie un
honneur infini...

― C’est donc un homme d’honneur, deman-
da Poiret.

― À sa manière. Il a consenti à prendre sur
son compte le crime d’un autre, un faux com-
mis par un très-beau jeune homme qu’il aimait
beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré
depuis au service militaire, où il s’est d’ailleurs
parfaitement comporté.



― Mais si Son Excellence le Ministre de
la police est sûr que monsieur Vautrin soit
Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il be-
soin de moi ? dit mademoiselle Michonneau.

― Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre,
comme vous nous avez fait l’honneur de nous
le dire, a une certitude quelconque...

― Certitude n’est pas le mot ; seulement on
se doute. Vous allez comprendre la question.
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a
toute la confiance des trois bagnes qui l’ont
choisi pour être leur agent et leur banquier.
Il gagne beaucoup à s’occuper de ce genre
d’affaires, qui nécessairement veut un homme
de marque.

― Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour,
mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur l’appelle
un homme de marque, parce qu’il a été marqué.

― Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant,
reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les
place, les leur conserve, et les tient à la disposi-



tion de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles
quand ils en disposent par testament, ou de
leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour
elles.

― De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de
leurs femmes, fit observer Poiret.

― Non, monsieur. Le forçat n’a générale-
ment que des épouses illégitimes, que nous
nommons des concubines.

― Ils vivent donc tous en état de concubi-
nage ?

― Conséquemment.
― Eh ! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que

Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque
vous avez l’honneur de voir Son Excellence,
c’est à vous, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, à l’éclairer sur la conduite
immorale de ces gens, qui donnent un très-
mauvais exemple au reste de la société.



― Mais, monsieur, le gouvernement ne les
met pas là pour offrir le modèle de toutes les
vertus.

― C’est juste. Cependant, monsieur, per-
mettez...

― Mais, laissez donc dire monsieur, mon
cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

― Vous comprenez, mademoiselle, reprit
Gondureau. Le gouvernement peut avoir un
grand intérêt à mettre la main sur une caisse
illicite, que l’on dit monter à un total assez
majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs
considérables en recélant non-seulement les
sommes possédées par quelques-uns de ses ca-
marades, mais encore celles qui proviennent de
la Société des Dix mille...

― Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé.
― Non, la société des Dix mille est une as-

sociation de hauts voleurs, de gens qui tra-
vaillent en grand, et ne se mêlent pas d’une af-
faire où il n’y a pas dix mille francs à gagner.



Cette société se compose de tout ce qu’il y a
de plus distingué parmi ceux de nos hommes
qui vont droit en cour d’assises. Ils connaissent
le Code, et ne risquent jamais de se faire ap-
pliquer la peine de mort quand ils sont pin-
cés. Collin est leur homme de confiance, leur
conseil. À l’aide de ses immenses ressources, cet
homme a su se créer une police à lui, des rela-
tions fort étendues qu’il enveloppe d’un mys-
tère impénétrable. Quoique depuis un an nous
l’ayons entouré d’espions, nous n’avons pas en-
core pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses ta-
lents servent donc constamment à solder le
vice, à faire les fonds au crime, et entretiennent
sur pied une armée de mauvais sujets qui sont
dans un perpétuel état de guerre avec la so-
ciété. Saisir Trompe-la-Mort et s’emparer de
sa banque, ce sera couper le mal dans sa ra-
cine. Aussi cette expédition est-elle devenue
une affaire d’État et de haute politique, suscep-
tible d’honorer ceux qui coopéreront à sa réus-



site. Vous-même, monsieur, pourriez être de
nouveau employé dans l’administration, deve-
nir secrétaire d’un commissaire de police, fonc-
tions qui ne vous empêcheraient point de tou-
cher votre pension de retraite.

― Mais pourquoi, dit mademoiselle Mi-
chonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas
avec la caisse ?

― Oh ! fit l’agent, partout où il irait, il serait
suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le
bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi fa-
cilement qu’on enlève une demoiselle de bonne
maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard inca-
pable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonoré.

― Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il
serait tout à fait déshonoré.

― Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous
ne venez pas tout bonnement vous emparer de
lui, demanda mademoiselle Michonneau.



― Eh ! bien, mademoiselle, je réponds...
Mais, lui dit-il à l’oreille, empêchez votre mon-
sieur de m’interrompre, ou nous n’en aurons
jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune
pour se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-
Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un hon-
nête homme, il s’est fait bon bourgeois de Paris,
il s’est logé dans une pension sans apparence ; il
est fin, allez ! on ne le prendra jamais sans vert.
Donc monsieur Vautrin est un homme consi-
déré, qui fait des affaires considérables.

― Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
― Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant

un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre à dos
le commerce de Paris, ni l’opinion publique.
M. le préfet de police branle dans le manche,
il a des ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui
veulent sa place profiteraient des clabaudages
et des criailleries libérales pour le faire sauter.
Il s’agit ici de procéder comme dans l’affaire
de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène ;



si ç’avait été un vrai comte de Sainte-Hélène,
nous n’étions pas propres. Aussi faut-il véri-
fier ! »

― Oui, mais vous avez besoin d’une jolie
femme, dit vivement mademoiselle Michon-
neau.

― Trompe-la-Mort ne se laisserait pas abor-
der par une femme, dit l’agent. Apprenez un se-
cret ? il n’aime pas les femmes.

― Mais je ne vois pas alors à quoi je suis
bonne pour une semblable vérification, une
supposition que je consentirais à la faire pour
deux mille francs.

― Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous
remettrai un flacon contenant une dose de li-
queur préparée pour donner un cou de sang qui
n’a pas le moindre danger et simule une apo-
plexie. Cette drogue peut se mêler également
au vin et au café. Sur-le-champ vous transpor-
tez votre homme sur un lit, et vous le désha-
billez afin de savoir s’il ne se meurt pas. Au



moment où vous serez seule, vous lui donnerez
une claque sur l’épaule, paf ! et vous verrez re-
paraître les lettres.

― Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret.
― Eh ! bien, consentez-vous ? dit Gondureau

à la vieille fille.
― Mais, mon cher monsieur, dit mademoi-

selle Michonneau au cas où il n’y aurait point
de lettres, aurais-je les deux mille francs ?

― Non.
― Quelle sera donc l’indemnité ?
― Cinq cents francs.
― Faire une chose pareille pour si peu. Le

mal est le même dans la conscience, et j’ai ma
conscience à calmer, monsieur.

― Je vous affirme, dit Poiret, que mademoi-
selle a beaucoup de conscience, outre que c’est
une très-aimable personne et bien entendue.

― Eh ! bien, reprit mademoiselle Michon-
neau, donnez-moi trois mille francs si c’est
Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois.



― Ça va, dit Gondureau, mais à condition
que l’affaire sera faite demain.

― Pas encore, mon cher monsieur, j’ai be-
soin de consulter mon confesseur.

― Finaude ! dit l’agent en se levant. À de-
main alors. Et si vous étiez pressée de me parler,
venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour
de la Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous
la voûte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier,
eut l’oreille frappée du mot assez original de
Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre
chef de la police de sûreté.

― Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait
trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à
mademoiselle Michonneau.

― Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réflé-
chir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-
Mort, peut-être y aurait-il plus d’avantage à
s’arranger avec lui. Cependant lui demander de
l’argent, ce serait le prévenir, et il serait homme



à décamper gratis. Ce serait un puff abomi-
nable.

― Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce
monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était sur-
veillé ? Mais vous, vous perdriez tout.

― D’ailleurs, pensa mademoiselle Michon-
neau, je ne l’aime point, cet homme ! Il ne sait
me dire que des choses désagréables.

― Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux.
Ainsi que l’a dit ce monsieur, qui me paraît fort
bien, outre qu’il est très-proprement couvert,
c’est un acte d’obéissance aux lois que de dé-
barrasser la société d’un criminel, quelque ver-
tueux qu’il puisse être. Qui a bu boira. S’il lui
prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais,
que diable ! nous serions coupables de ces as-
sassinats, sans compter que nous en serions les
premières victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michon-
neau ne lui permettait pas d’écouter les phrases
tombant une à une de la bouche de Poiret,



comme les gouttes d’eau qui suintent à travers
le robinet d’une fontaine mal fermée. Quand
une fois ce vieillard avait commencé la série de
ses phrases, et que mademoiselle Michonneau
ne l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar
d’une mécanique montée. Après avoir entamé
un premier sujet, il était conduit par ses paren-
thèses à en traiter de tout opposés, sans avoir
rien conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il
s’était faufilé dans une suite de passages et de ci-
tations transitoires qui l’avaient amené à racon-
ter sa déposition dans l’affaire du sieur Ragoul-
leau et de la dame Morin, où il avait comparu
en qualité de témoin à décharge. En entrant, sa
compagne ne manqua pas d’apercevoir Eugène
de Rastignac engagé avec mademoiselle Taille-
fer dans une intime causerie dont l’intérêt était
si palpitant que le couple ne fit aucune atten-
tion au passage des deux vieux pensionnaires
quand ils traversèrent la salle à manger.



― Ça devait finir par là, dit mademoiselle
Michonneau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à
s’arracher l’âme depuis huit jours.

― Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condam-
née.

― Qui ?
― Madame Morin.
― Je vous parle de mademoiselle Victorine,

dit la Michonneau en entrant, sans y faire atten-
tion, dans la chambre de Poiret, et vous me ré-
pondez par madame Morin. Qu’est-ce que c’est
que cette femme-là ?

― De quoi serait donc coupable mademoi-
selle Victorine ? demanda Poiret.

― Elle est coupable d’aimer M. Eugène de
Rastignac, et va de l’avant sans savoir où ça la
mènera, pauvre innocente !

Eugène avait été, pendant la matinée, ré-
duit au désespoir par madame de Nucingen.
Dans son for intérieur, il s’était abandonné
complétement à Vautrin, sans vouloir sonder



ni les motifs de l’amitié que lui portait cet
homme extraordinaire, ni l’avenir d’une sem-
blable union. Il fallait un miracle pour le tirer
de l’abîme où il avait déjà mis le pied depuis
une heure, en échangeant avec mademoiselle
Taillefer les plus douces promesses. Victorine
croyait entendre la voix d’un ange, les cieux
s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer se pa-
rait des teintes fantastiques que les décorateurs
donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle
était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle
femme ne l’aurait cru comme elle en voyant
Rastignac, en l’écoutant durant cette heure dé-
robée à tous les argus de la maison ? En se dé-
battant contre sa conscience, en sachant qu’il
faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu’il
rachèterait ce péché véniel par le bonheur d’une
femme, il s’était embelli de son désespoir, et
resplendissait de tous les feux de l’enfer qu’il
avait au cœur. Heureusement pour lui, le mi-
racle eut lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut



dans l’âme des deux jeunes gens qu’il avait ma-
riés par les combinaisons de son infernal génie,
mais dont il troubla soudain la joie en chantant
de sa grosse voix railleuse :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de
bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de mal-
heur dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement
de mains, sa joue effleurée par les cheveux
de Rastignac, une parole dite si près de son
oreille qu’elle avait senti la chaleur des lèvres de
l’étudiant, la pression de sa taille par un bras
tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les
accordailles de sa passion, que le voisinage de la
grosse Sylvie, menaçant d’entrer dans cette ra-
dieuse salle à manger, rendirent plus ardentes,
plus vives, plus engageantes que les plus beaux
témoignages de dévouement racontés dans les



plus célèbres histoires d’amour. Ces menus suf-
frages, suivant une jolie expression de nos an-
cêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse
jeune fille confessée tous les quinze jours ! En
cette heure, elle avait prodigué plus de trésors
d’âme que plus tard, riche et heureuse, elle n’en
aurait donné en se livrant tout entière.

― L’affaire est faite, dit Vautrin à Eu-
gène. Nos deux dandies se sont piochés. Tout
s’est passé convenablement. Affaire d’opinion.
Notre pigeon a insulté mon faucon. À demain,
dans la redoute de Clignancourt. À huit heures
et demie, mademoiselle Taillefer héritera de
l’amour et de la fortune de son père, pendant
qu’elle sera là tranquillement à tremper ses
mouillettes de pain beurré dans son café. N’est-
ce pas drôle à se dire ? Ce petit Taillefer est
très-fort à l’épée, il est confiant comme un bre-
lan carré ; mais il sera saigné par un coup que
j’ai inventé, une manière de relever l’épée et de



vous piquer le front. Je vous montrerai cette
botte-là, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne
pouvait rien répondre. En ce moment le père
Goriot, Bianchon et quelques autres pension-
naires arrivèrent.

― Voilà comme je vous voulais, lui dit Vau-
trin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon
petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ;
vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon es-
time.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac reti-
ra vivement la sienne, et tomba sur une chaise
en pâlissant ; il croyait voir une mare de sang
devant lui.

― Ah ! nous avons encore quelques petits
langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse.
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune.
La dot vous rendra blanc comme une robe de
mariée, et à vos propres yeux.



Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller pré-
venir pendant la soirée messieurs Taillefer père
et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, le
père Goriot lui dit à l’oreille : ― Vous êtes triste,
mon enfant ! je vais vous égayer, moi. Venez ! Et
le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave à
une des lampes. Eugène le suivit tout ému de
curiosité.

― Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui
avait demandé la clef de l’étudiant à Sylvie.
Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait
pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force,
et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Ni-
gaudinos ! elle m’attendait. Comprenez-vous ?
Nous devions aller achever d’arranger un bijou
d’appartement dans lequel vous irez demeurer
d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut
vous faire une surprise, mais je ne tiens pas à
vous cacher plus long-temps le secret. Vous se-
rez rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-La-
zare. Vous y serez comme un prince. Nous vous



avons eu des meubles comme pour une épou-
sée. Nous avons fait bien des choses depuis un
mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué
s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-
six mille francs par an, l’intérêt de sa dot, et je
vais faire exiger le placement de ses huit cent
mille francs en bons biens au soleil.

Eugène était muet et se promenait, les
bras croisés, de long en long, dans sa pauvre
chambre en désordre. Le père Goriot saisit un
moment où l’étudiant lui tournait le dos, et mit
sur la cheminée une boîte en maroquin rouge,
sur laquelle étaient imprimées en or les armes
de Rastignac.

― Mon cher enfant, disait le pauvre bon-
homme, je me suis mis dans tout cela jusqu’au
cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi bien de
l’égoïsme, je suis intéressé dans votre change-
ment de quartier. Vous ne me refuserez pas,
hein ! si je vous demande quelque chose ?

― Que voulez-vous ?



― Au-dessus de votre appartement, au cin-
quième, il y a une chambre qui en dépend, j’y
demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis
trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas.
Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle
tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ?
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit,
je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir
ma petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle est
heureuse par lui. Si j’étais malade, ça me met-
trait du baume dans le cœur de vous écouter
revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma
fille en vous ! Je n’aurai qu’un pas à faire pour
être aux Champs-Élysées, où elles passent tous
les jours, je les verrai toujours, tandis que quel-
quefois j’arrive trop tard. Et puis elle viendra
chez vous peut-être ! je l’entendrai, je la verrai
dans sa douillette du matin, trottant, allant gen-
timent comme une petite chatte. Elle est rede-
venue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune
fille, gaie, pimpante. Son âme est en convales-



cence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais
pour vous l’impossible. Elle me disait tout à
l’heure en revenant : « Papa, je suis bien heu-
reuse ! » Quand elles me disent cérémonieuse-
ment : Mon père, elles me glacent ; mais quand
elles m’appellent papa, il me semble encore les
voir petites, elles me rendent tous mes souve-
nirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu’elles
ne sont encore à personne ! Le bonhomme
s’essuya les yeux, il pleurait. Il y a long-temps
que je n’avais entendu cette phrase, long-temps
qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh ! oui, voi-
là bien dix ans que je n’ai marché côte à côte
avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter
à sa robe, de se mettre à son pas, de partager
sa chaleur ! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin,
partout. J’entrais avec elle dans les boutiques.
Et je l’ai reconduite chez elle. Oh ! gardez-moi
près de vous. Quelquefois vous aurez besoin
de quelqu’un pour vous rendre service, je serai
là. Oh ! si cette grosse souche d’Alsacien mou-



rait, si sa goutte avait l’esprit de remonter dans
l’estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse !
Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensi-
blement son mari. Bah ! elle est si malheureuse
de ne rien connaître aux plaisirs de ce monde,
que je l’absous de tout. Le bon Dieu doit être
du côté des pères qui aiment bien. Elle vous
aime trop ! dit-il en hochant la tête après une
pause. En allant, elle causait de vous avec moi :
« N’est-ce pas, mon père, il est bien ! il a bon
cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en a dit,
depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des Pa-
noramas, des volumes ! Elle m’a enfin versé son
cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne
matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas
une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis
le billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle en a
été émue aux larmes. Qu’avez-vous donc là sur
votre cheminée ? dit enfin le père Goriot qui se
mourait d’impatience en voyant Rastignac im-
mobile.



Eugène tout abasourdi regardait son voisin
d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin
pour le lendemain, contrastait si violemment
avec la réalisation de ses plus chères espérances,
qu’il éprouvait toutes les sensations du cauche-
mar. Il se tourna vers la cheminée, y aperçut la
petite boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un
papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur
ce papier étaient écrit ces mots : « Je veux que
vous pensiez à moi à toute heure, parce que...

» DELPHINE. »
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à

quelque scène qui avait eu lieu entre eux, Eu-
gène en fut attendri. Ses armes étaient intérieu-
rement émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou
si long-temps envié, la chaîne, la clef, la façon,
les dessins répondaient à tous ses vœux. Le père
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis
à sa fille de lui rapporter les moindres effets de
la surprise que causerait son présent à Eugène,
car il était en tiers dans ces jeunes émotions et



ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait dé-
jà Rastignac et pour sa fille et pour lui-même.

― Vous irez la voir ce soir, elle vous attend.
La grosse souche d’Alsacien soupe chez sa dan-
seuse. Ah ! ah ! il a été bien sot quand mon
avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer
ma fille à l’adoration ? qu’il y touche et je le tue.
L’idée de savoir ma Delphine à... (il soupira)
me ferait commettre un crime ; mais ce ne se-
rait pas un homicide, c’est une tête de veau sur
un corps de porc. Vous me prendrez avec vous,
n’est-ce pas ?

― Oui, mon bon père Goriot, vous savez
bien que je vous aime...

― Je le vois, vous n’avez pas honte de moi,
vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra
l’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien
heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir,
n’est-ce pas ?

― Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires
qu’il est impossible de remettre.



― Puis-je vous être bon à quelque chose ?
― Ma foi, oui ! Pendant que j’irai chez ma-

dame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le
père, lui dire de me donner une heure dans la
soirée pour lui parler d’une affaire de la der-
nière importance.

― Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le
père Goriot en changeant de visage ; feriez-vous
la cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles
d’en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas
ce que c’est qu’une tape à la Goriot. Et si vous
nous trompiez, ce serait l’affaire d’un coup de
poing. Oh ! ce n’est pas possible.

― Je vous jure que je n’aime qu’une femme
au monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis
un moment.

― Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot.
― Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se

bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.
― Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.



― Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de
se rendre... s’écria Eugène.

En ce moment, il fut interrompu par la voix
de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa
porte, où il chantait :

Ô Richard, ô mon roi !
L’univers t’abandonne...

Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !

J’ai long-temps parcouru le
monde,
Et l’on m’a vu...

Tra la, la, la, la...
― Messieurs, cria Christophe, la soupe vous

attend, et tout le monde est à table.
― Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bou-

teille de mon vin de Bordeaux.



― La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le
père Goriot. Elle a bon goût, hein !

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descen-
dirent ensemble et se trouvèrent, par suite de
leur retard, placés à côté les uns des autres
à table. Eugène marqua la plus grande froi-
deur à Vautrin pendant le dîner, quoique ja-
mais cet homme, si aimable aux yeux de ma-
dame Vauquer, n’eût déployé autant d’esprit.
Il fut pétillant de saillies, et sut mettre en train
tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid
consternaient Eugène.

― Sur quelle herbe avez-vous donc marché
aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. Vous
êtes gai comme un pinson.

― Je suis toujours gai quand j’ai fait de
bonnes affaires.

― Des affaires ? dit Eugène.
― Eh ! bien, oui. J’ai livré une partie de mar-

chandises qui me vaudra de bons droits de
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il



en s’apercevant que la vieille fille l’examinait,
ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise,
que vous me faites l’œil américain ? Faut le dire !
je le changerai pour vous être agréable.

― Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour
ça, hein ? dit-il en guignant le vieil employé.

― Sac à papier ! vous devriez poser pour un
Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin.

― Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michon-
neau veut poser en Vénus du Père-Lachaise, ré-
pondit Vautrin.

― Et Poiret ? dit Bianchon.
― Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le

dieu des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de
poire...

― Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors
entre la poire et le fromage.

― Tout ça, c’est des bêtises, dit madame
Vauquer, et vous feriez mieux de nous don-
ner de votre vin de Bordeaux dont j’aperçois
une bouteille qui montre son nez ! Ça nous



entretiendra en joie, outre que c’est bon à
l’estomaque.

― Messieurs, dit Vautrin, madame la prési-
dente nous rappelle à l’ordre. Madame Cou-
ture et mademoiselle Victorine ne se formali-
seront pas de vos discours badins ; mais respec-
tez l’innocence du père Goriot. Je vous propose
une petite bouteillorama de vin de Bordeaux,
que le nom de Laffitte rend doublement illustre,
soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois !
dit-il en regardant Christophe qui ne bougea
pas. Ici, Christophe ! Comment, tu n’entends
pas ton nom ? Chinois, amène les liquides !

― Voilà, monsieur, dit Christophe en lui
présentant la bouteille.

Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui
du père Goriot, il s’en versa lentement quelques
gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux voi-
sins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.

― Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends
cela pour toi, Christophe, et va nous en cher-



cher ; à droite, tu sais ? Nous sommes seize, des-
cends huit bouteilles.

― Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je
paye un cent de marrons.

― Oh ! oh !
― Booououh !
― Prrrr !
Chacun poussa des exclamations qui par-

tirent comme les fusées d’une girandole.
― Allons, maman Vauquer, deux de cham-

pagne, lui cria Vautrin.
― Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander

la maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte
douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si
monsieur Eugène veut les payer, j’offre du cas-
sis.

― V’là son cassis qui purge comme de la
manne, dit l’étudiant en médecine à voix basse.

― Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rasti-
gnac, je ne peux pas entendre parler de manne



sans que le cœur... Oui, va pour le vin de Cham-
pagne, je le paye, ajouta l’étudiant.

― Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les
biscuits et les petits gâteaux.

― Vos petits gâteaux sont trop grands, dit
Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux bis-
cuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circu-
la, les convives s’animèrent, la gaieté redou-
bla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels
éclatèrent quelques imitations des diverses voix
d’animaux. L’employé au Muséum s’étant avi-
sé de reproduire un cri de Paris qui avait de
l’analogie avec le miaulement du chat amou-
reux, aussitôt huit voix beuglèrent simultané-
ment les phrases suivantes : ― À repasser les
couteaux ! ― Mo-ron pour les p’tits oiseaulx !
― Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir !
― À raccommoder la faïence ! ― À la barque,
à la barque ! ― Battez vos femmes, vos ha-
bits ! ― Vieux habits, vieux galons, vieux cha-



peaux à vendre ! ― À la cerise, à la douce ! La
palme fut à Bianchon pour l’accent nasillard
avec lequel il cria : ― Marchand de parapluies !
En quelques instants ce fut un tapage à cas-
ser la tête, une conversation pleine de coqs-à-
l’âne, un véritable opéra que Vautrin condui-
sait comme un chef d’orchestre, en surveillant
Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres
déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un
air grave, en buvant peu ; tous deux étaient pré-
occupés de ce qu’ils avaient à faire pendant
la soirée, et néanmoins ils se sentaient inca-
pables de se lever. Vautrin, qui suivait les chan-
gements de leur physionomie en leur lançant
des regards de côté, saisit le moment où leurs
yeux vacillèrent et parurent vouloir se fermer,
pour se pencher à l’oreille de Rastignac et lui
dire : ― Mon petit gars, nous ne sommes pas
assez rusé pour lutter avec notre papa Vau-
trin, et il vous aime trop pour vous laisser faire



des sottises. Quand j’ai résolu quelque chose,
le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer
le passage. Ah ! nous voulions aller prévenir le
père Taillefer, commettre des fautes d’écolier !
Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain est
sur la pelle ; demain nous en ferons sauter les
miettes par-dessus notre tête en y mordant ; et
nous empêcherions d’enfourner ?... non, non,
tout cuira ! Si nous avons quelques petits re-
mords, la digestion les emportera. Pendant que
nous dormirons notre petit somme, le colonel
comte Franchessini vous ouvrira la succession
de Michel Taillefer avec la pointe de son épée.
En héritant de son frère, Victorine aura quinze
petits mille francs de rente. J’ai déjà pris des
renseignements, et sais que la succession de la
mère monte à plus de trois cent mille...

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y
répondre : il sentait sa langue collée à son pa-
lais, et se trouvait en proie à une somnolence
invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les



figures des convives qu’à travers un brouillard
lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les pen-
sionnaires s’en allèrent un à un. Puis, quand il
ne resta plus que madame Vauquer, madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le
père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût
rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les
bouteilles pour en vider les restes de manière à
en faire des bouteilles pleines.

― Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la
veuve.

Ce fut la dernière phrase que put com-
prendre Eugène.

― Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire
de ces farces-là, dit Sylvie. Allons, voilà Chris-
tophe qui ronfle comme une toupie.

― Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au
boulevard admirer M. Marty dans le Mont Sau-
vage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si vous
voulez, je vous y mène ainsi que ces dames.

― Je vous remercie, dit madame Couture.



― Comment, ma voisine ! s’écria madame
Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise
dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de
Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire,
qui est si joli que nous pleurions comme des
Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être
susceptible d’instruire votre demoiselle ?

― Il nous est défendu d’aller à la comédie, ré-
pondit Victorine.

― Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vau-
trin en remuant d’une manière comique la tête
du père Goriot et celle d’Eugène.

En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise,
pour qu’il pût dormir commodément, il le baisa
chaleureusement au front, en chantant :

Dormez, mes chères amours !
Pour vous je veillerai toujours.



― J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victo-
rine.

― Restez à le soigner alors, reprit Vautrin.
C’est, lui souffla-t-il à l’oreille, votre devoir
de femme soumise. Il vous adore, ce jeune
homme, et vous serez sa petite femme, je vous
le prédis. Enfin, dit-il à haute voix, ils furent
considérés dans tout le pays, vécurent heureux,
et eurent beaucoup d’enfants. Voilà comment
finissent tous les romans d’amour. Allons, ma-
man, dit-il en se tournant vers madame Vau-
quer, qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle
robe à fleurs l’écharpe de la comtesse. Je vais
vous aller chercher un fiacre, soi-même. Et il
partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais mûrir les ci-
trouilles...



― Mon Dieu ! dites donc, madame Couture,
cet homme-là me ferait vivre heureuse sur les
toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le ver-
micellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux
cancre-là n’a jamais eu l’idée de me mener nune
part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu !
C’est-y indécent à un homme d’âge de perdre la
raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce
qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras,
le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un
paquet au travers de son lit.

― Pauvre jeune homme, disait madame
Couture en écartant les cheveux d’Eugène qui
lui tombaient dans les yeux, il est comme une
jeune fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès.

― Ah ! je peux bien dire que depuis trente
et un ans que je tiens ma pension, dit madame
Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par
les mains, comme on dit ; mais je n’en ai jamais
vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que mon-



sieur Eugène. Est-il beau quand il dort ? Pre-
nez-lui donc la tête sur votre épaule, madame
Couture. Bah ! il tombe sur celle de mademoi-
selle Victorine : il y a un dieu pour les enfants.
Encore un peu, il se fendait la tête sur la pomme
de la chaise. À eux deux, ils feraient un bien joli
couple.

― Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria ma-
dame Couture, vous dites des choses...

― Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas.
Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre
mon grand corset.

― Ah bien ! votre grand corset, après avoir
dîné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez
quelqu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi
qui serai votre assassin. Vous commettriez là
une imprudence à vous coûter la vie.

― Ça m’est égal, il faut faire honneur à mon-
sieur Vautrin.

― Vous aimez donc bien vos héritiers ?



― Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve
en s’en allant.

― À son âge, dit la cuisinière en montrant sa
maîtresse à Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule
de laquelle dormait Eugène, restèrent seules
dans la salle à manger. Les ronflements de
Christophe retentissaient dans la maison si-
lencieuse, et faisaient ressortir le paisible som-
meil d’Eugène, qui dormait aussi gracieuse-
ment qu’un enfant. Heureuse de pouvoir se
permettre un de ces actes de charité par lesquels
s’épanchent tous les sentiments de la femme, et
qui lui faisait sans crime sentir le cœur du jeune
homme battant sur le sien, Victorine avait dans
la physionomie quelque chose de maternelle-
ment protecteur qui la rendait fière. À travers
les mille pensées qui s’élevaient dans son cœur,
perçait un tumultueux mouvement de volupté
qu’excitait l’échange d’une jeune et pure cha-
leur.



― Pauvre chère fille ! dit madame Couture
en lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et
souffrante figure, sur laquelle était descendue
l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait à
l’une de ces naïves peintures du moyen âge
dans lesquelles tous les accessoires sont négli-
gés par l’artiste, qui a réservé la magie d’un pin-
ceau calme et fier pour la figure jaune de ton,
mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes
d’or.

― Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres,
maman, dit Victorine en passant ses doigts
dans la chevelure d’Eugène.

― Mais si c’était un débauché, ma fille, il au-
rait porté le vin comme tous ces autres. Son
ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.
― Maman, dit la jeune fille, voici monsieur

Vautrin. Prenez donc monsieur Eugène. Je ne
voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il



a des expressions qui salissent l’âme, et des re-
gards qui gênent une femme comme si on lui
enlevait sa robe.

― Non, dit madame Couture, tu te trompes !
Monsieur Vautrin est un brave homme, un
peu dans le genre de défunt monsieur Couture,
brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout douce-
ment, et regarda le tableau formé par ces deux
enfants que la lueur de la lampe semblait cares-
ser.

― Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras,
voilà de ces scènes qui auraient inspiré de
belles pages à ce bon Bernardin de Saint-Pierre,
l’auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien
belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors,
dit-il en contemplant Eugène, le bien vient
quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en
s’adressant à la veuve, ce qui m’attache à ce
jeune homme, ce qui m’émeut, c’est de savoir
la beauté de son âme en harmonie avec celle de



sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin po-
sé sur l’épaule d’un ange ? il est digne d’être ai-
mé, celui-là ! Si j’étais femme, je voudrais mou-
rir (non, pas si bête !) vivre pour lui. En les
admirant ainsi, madame, dit-il à voix basse et
se penchant à l’oreille de la veuve, je ne puis
m’empêcher de penser que Dieu les a créés
pour être l’un à l’autre. La Providence a des
voies bien cachées, elle sonde les reins et les
cœurs, s’écria-t-il à haute voix. En vous voyant
unis, mes enfants, unis par une même pureté,
par tous les sentiments humains, je me dis qu’il
est impossible que vous soyez jamais séparés
dans l’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la
jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des
lignes de prospérité. Donnez-moi votre main,
mademoiselle Victorine ? je me connais en chi-
romancie, j’ai dit souvent la bonne aventure.
Allons, n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ?
Foi d’honnête homme, vous serez avant peu
l’une des plus riches héritières de Paris. Vous



comblerez de bonheur celui qui vous aime.
Votre père vous appelle auprès de lui. Vous
vous mariez avec un homme titré, jeune, beau,
qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette
veuve qui descendait interrompirent les pro-
phéties de Vautrin.

― Voilà mamman Vauquerre belle comme
un astrrre, ficelée comme une carotte.
N’étouffons-nous pas un petit brin ? lui dit-il en
mettant sa main sur le haut du busc ; les avant-
cœurs sont bien pressés, maman. Si nous pleu-
rons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les
débris avec un soin d’antiquaire.

― Il connaît le langage de la galanterie
française, celui-là ! dit la veuve en se penchant
à l’oreille de madame Couture.

― Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tour-
nant vers Eugène et Victorine. Je vous bénis,
leur dit-il en leur imposant ses mains au-des-
sus de leurs têtes. Croyez-moi, mademoiselle,



c’est quelque chose que les yeux d’un honnête
homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les
écoute.

― Adieu, ma chère amie, dit madame Vau-
quer à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-
elle à voix basse, que monsieur Vautrin ait des
intentions relatives à ma personne ?

― Heu ! heu !
― Ah ! ma chère mère, dit Victorine en sou-

pirant et en regardant ses mains, quand les
deux femmes furent seules, si ce bon monsieur
Vautrin disait vrai !

― Mais il ne faut qu’une chose pour cela,
répondit la vieille dame, seulement que ton
monstre de frère tombe de cheval.

― Ah ! maman.
― Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que

de souhaiter du mal à son ennemi, reprit la
veuve. Eh ! bien, j’en ferai pénitence. En vérité,
je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe.
Mauvais cœur ! il n’a pas le courage de parler



pour sa mère, dont il garde à ton détriment
l’héritage par des micmacs. Ma cousine avait
une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a ja-
mais été question de son apport dans le contrat.

― Mon bonheur me serait souvent pénible à
porter s’il coûtait la vie à quelqu’un, dit Victo-
rine. Et s’il fallait, pour être heureuse, que mon
frère disparût, j’aimerais mieux toujours être
ici.

― Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur
Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, re-
prit madame Couture, j’ai eu du plaisir à savoir
qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui
parlent de Dieu avec moins de respect que n’en
a le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par quelles
voies il plaît à la Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent
par transporter Eugène dans sa chambre, le
couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui dé-
fit ses habits pour le mettre à l’aise. Avant de
partir, quand sa protectrice eut le dos tourné,



Victorine mit un baiser sur le front d’Eugène
avec tout le bonheur que devait lui causer ce
criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ra-
massa pour ainsi dire dans une seule pensée les
mille félicités de cette journée, en fit un tableau
qu’elle contempla long-temps, et s’endormit la
plus heureuse créature de Paris. Le festoiement
à la faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eu-
gène et au père Goriot du vin narcotisé décida
la perte de cet homme. Bianchon, à moitié gris,
oublia de questionner mademoiselle Michon-
neau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé
ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de
Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de
Jacques Collin, l’une des célébrités du bagne.
Puis le sobriquet de Vénus du Père-Lachaise
décida mademoiselle Michonneau à livrer le
forçat au moment où, confiante en la générosité
de Collin, elle calculait s’il ne valait pas mieux
le prévenir et le faire évader pendant la nuit.
Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret,



pour aller trouver le fameux chef de la police de
sûreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore
avoir affaire à un employé supérieur nommé
Gondureau. Le directeur de la police judiciaire
la reçut avec grâce. Puis, après une conversa-
tion où tout fut précisé, mademoiselle Michon-
neau demanda la potion à l’aide de laquelle elle
devait opérer la vérification de la marque. Au
geste de contentement que fit le grand homme
de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une
fiole dans un tiroir de son bureau, mademoi-
selle Michonneau devina qu’il y avait dans cette
capture quelque chose de plus important que
l’arrestation d’un simple forçat. À force de se
creuser la cervelle, elle soupçonna que la po-
lice espérait, d’après quelques révélations faites
par les traîtres du bagne, arriver à temps pour
mettre la main sur des valeurs considérables.
Quand elle eut exprimé ses conjectures à ce re-
nard, il se mit à sourire, et voulut détourner les
soupçons de la vieille fille.



― Vous vous trompez, répondit-il. Collin est
la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit
trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les co-
quins le savent bien ; il est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous.
Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en
place de Grève.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant
pas, Gondureau lui expliqua les deux mots
d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche
sont deux énergiques expressions du langage
des voleurs, qui, les premiers, ont senti la né-
cessité de considérer la tête humaine sous deux
aspects. La sorbonne est la tête de l’homme vi-
vant, son conseil, sa pensée. La tronche est un
mot de mépris destiné à exprimer combien la
tête devient peu de chose quand elle est coupée.

― Collin nous joue, reprit-il. Quand nous
rencontrons de ces hommes en façon de barres
d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la res-
source de les tuer si, pendant leur arrestation,



ils s’avisent de faire la moindre résistance. Nous
comptons sur quelques voies de fait pour tuer
Collin demain matin. On évite ainsi le procès,
les frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse
la société. Les procédures, les assignations aux
témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce
qui doit légalement nous défaire de ces garne-
ments là coûte au delà des mille écus que vous
aurez. Il y a économie de temps. En donnant
un bon coup de baïonnette dans la panse de
Trompe-la-Mort, nous empêcherons une cen-
taine de crimes, et nous éviterons la corruption
de cinquante mauvais sujets qui se tiendront
bien sagement aux environs de la correction-
nelle. Voilà de la police bien faite. Selon les vrais
philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir
les crimes.

― Mais c’est servir son pays, dit Poiret.
― Eh ! bien, répliqua le chef, vous dites des

choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous
servons le pays. Aussi le monde est-il bien in-



juste à notre égard. Nous rendons à la socié-
té de bien grands services ignorés. Enfin, il est
d’un homme supérieur de se mettre au-dessus
des préjugés, et d’un chrétien d’adopter les mal-
heurs que le bien entraîne après soi quand il
n’est pas fait selon les idées reçues. Paris est Pa-
ris, voyez-vous ? Ce mot explique ma vie. J’ai
l’honneur de vous saluer, mademoiselle. Je se-
rai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain.
Envoyez Christophe rue de Buffon, chez mon-
sieur Gondureau, dans la maison où j’étais.
Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était
jamais volé quelque chose, usez de moi pour
vous le faire retrouver, je suis à votre service.

― Eh ! bien, dit Poiret à mademoiselle Mi-
chonneau, il se rencontre des imbéciles que
ce mot de police met sens dessus dessous. Ce
monsieur est très-aimable, et ce qu’il vous de-
mande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi
les jours les plus extraordinaires de l’histoire



de la maison Vauquer. Jusqu’alors l’événement
le plus saillant de cette vie paisible avait été
l’apparition météorique de la fausse comtesse
de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir de-
vant les péripéties de cette grande journée,
de laquelle il serait éternellement question
dans les conversations de madame Vauquer.
D’abord Goriot et Eugène de Rastignac dor-
mirent jusqu’à onze heures. Madame Vauquer,
rentrée à minuit de la Gaîté, resta jusqu’à dix
heures et demie au lit. Le long sommeil de
Christophe, qui avait achevé le vin offert par
Vautrin, causa des retards dans le service de
la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau
ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se
reculait. Quant à Victorine et à madame Cou-
ture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin
sortit avant huit heures, et revint au moment
même où le déjeuner fut servi. Personne ne ré-
clama donc, lorsque, vers onze heures un quart,
Sylvie et Christophe allèrent frapper à toutes les



portes, en disant que le déjeuner attendait. Pen-
dant que Sylvie et le domestique s’absentèrent,
mademoiselle Michonneau, descendant la pre-
mière, versa la liqueur dans le gobelet d’argent
appartenant à Vautrin, et dans lequel la crème
pour son café chauffait au bain-marie, parmi
tous les autres. La vieille fille avait compté sur
cette particularité de la pension pour faire son
coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés
que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis.
Au moment où Eugène, qui se détirait les bras,
descendait le dernier de tous, un commission-
naire lui remit une lettre de madame de Nucin-
gen. Cette lettre était ainsi conçue :

« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec
vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu’à
deux heures après minuit. Attendre un être
que l’on aime ! Qui a connu ce supplice ne
l’impose à personne. Je vois bien que vous ai-
mez pour la première fois. Qu’est-il donc arri-



vé ? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais craint
de livrer les secrets de mon cœur, je serais
allée savoir ce qui vous advenait d’heureux
ou de malheureux. Mais sortir à cette heure,
soit à pied, soit en voiture, n’était-ce pas se
perdre ? J’ai senti le malheur d’être femme. Ras-
surez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’êtes
pas venu, après ce que vous a dit mon père.
Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Êtes-
vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un
mot, de grâce. À bientôt, n’est-ce pas ? Un mot
me suffira si vous êtes occupé. Dites : J’accours,
ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant,
mon père serait venu me le dire ! Qu’est-il donc
arrivé ?... »

― Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugène qui se
précipita dans la salle à manger en froissant la
lettre sans l’achever. Quelle heure est-il ?

― Onze heures et demie, dit Vautrin en su-
crant son café.



Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard
froidement fascinateur que certains hommes
éminemment magnétiques ont le don de lan-
cer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans
les maisons d’aliénés. Eugène trembla de tous
ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit en-
tendre dans la rue, et un domestique à la li-
vrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-
le-champ madame Couture, entra précipitam-
ment d’un air effaré.

― Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre
père vous demande. Un grand malheur est ar-
rivé. Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a
reçu un coup d’épée dans le front, les médecins
désespèrent de le sauver ; vous aurez à peine le
temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connais-
sance.

― Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin.
Comment se querelle-t-on quand on a trente
bonnes mille livres de rente ? Décidément la
jeunesse ne sait pas se conduire.



― Monsieur ! lui cria Eugène.
― Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vau-

trin en achevant de boire son café tranquille-
ment, opération que mademoiselle Michon-
neau suivait de l’œil avec trop d’attention pour
s’émouvoir de l’événement extraordinaire qui
stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels
tous les matins à Paris ?

― Je vais avec vous, Victorine, disait ma-
dame Couture.

Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle
ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les
yeux en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui
lui disait : Je ne croyais pas que notre bonheur
dût me causer des larmes !

― Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur
Vautrin ? dit madame Vauquer.

― Je suis tout, dit Jacques Collin.
― C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer

en enfilant une suite de phrases insignifiantes
sur cet événement. La mort nous prend sans



nous consulter. Les jeunes gens s’en vont sou-
vent avant les vieux. Nous sommes heureuses,
nous autres femmes, de n’être pas sujettes au
duel, mais nous avons d’autres maladies que
n’ont pas les hommes. Nous faisons les enfants,
et le mal de mère dure longtemps ! Quel quine
pour Victorine ! Son père est forcé de l’adopter.

― Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène,
hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche
de plusieurs millions.

― Dites donc, monsieur Eugène, s’écria ma-
dame Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit.

À cette interpellation, le père Goriot regarda
l’étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée.

― Vous ne l’avez pas achevée ! qu’est-ce que
cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ?
lui demanda-t-il.

― Madame, je n’épouserai jamais mademoi-
selle Victorine, dit Eugène en s’adressant à ma-



dame Vauquer avec un sentiment d’horreur et
de dégoût qui surprit les assistants.

Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et
la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

― Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un
bon mot : col tempo !

― J’attends la réponse, dit à Rastignac le
commissionnaire de madame de Nucingen.

― Dites que j’irai.
L’homme s’en alla. Eugène était dans un

violent état d’irritation qui ne lui permettait
pas d’être prudent. ― Que faire ? disait-il à
haute voix, en se parlant à lui-même. Point de
preuves !

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la
potion absorbée par l’estomac commençait à
opérer. Néanmoins le forçat était si robuste
qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une
voix creuse : ― Jeune homme, le bien nous
vient en dormant.

Et il tomba roide mort.



― Il y a donc une justice divine, dit Eugène.
― Eh ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, à

ce pauvre cher monsieur Vautrin ?
― Une apoplexie, cria mademoiselle Mi-

chonneau.
― Sylvie, allons, ma fille, va chercher le mé-

decin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac,
courez donc vite chez monsieur Bianchon ;
Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin,
monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de
quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en
courant.

― Christophe, allons, trotte chez
l’apothicaire demander quelque chose contre
l’apoplexie.

Christophe sortit.
― Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le

transporter là-haut, chez lui.
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers

l’escalier et mis sur son lit.



― Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma
fille, dit monsieur Goriot.

― Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer,
va, je te souhaite de mourir comme un chien.

― Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à
madame Vauquer mademoiselle Michonneau
qui aidée par Poiret avait défait les habits de
Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et
laissa mademoiselle Michonneau maîtresse du
champ de bataille.

― Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retour-
nez-le vite ! Soyez donc bon à quelque chose en
m’évitant de voir des nudités, dit-elle à Poiret.
Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michon-
neau appliqua sur l’épaule du malade une forte
claque, et les deux fatales lettres reparurent en
blanc au milieu de la place rouge.

― Tiens, vous avez bien lestement gagné
votre gratification de trois mille francs, s’écria



Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que
mademoiselle Michonneau lui remettait sa
chemise. ― Ouf ! il est lourd, reprit-il en le cou-
chant.

― Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit vi-
vement la vieille fille dont les yeux semblaient
percer les murs, tant elle examinait avec avidité
les moindres meubles de la chambre. ― Si l’on
pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte
quelconque ? reprit-elle.

― Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.
― Non. L’argent volé, ayant été celui de tout

le monde, n’est plus à personne. Mais le temps
nous manque, répondit-elle. J’entends la Vau-
quer.

― Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par
exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aven-
tures. Dieu ! cet homme-là ne peut pas être ma-
lade, il est blanc comme un poulet.

― Comme un poulet ? répéta Poiret.



― Son cœur bat régulièrement dit la veuve
en lui posant la main sur le cœur.

― Régulièrement ? dit Poiret étonné.
― Il est très-bien.
― Vous trouvez ? demanda Poiret.
― Dame ! il a l’air de dormir. Sylvie est al-

lée chercher un médecin. Dites donc mademoi-
selle Michonneau, il renifle [reniffle] à l’éther.
Bah ! c’est un se-passe (un spasme). Son pouls
est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc
mademoiselle, quelle palatine il a sur l’estomac
il vivra cent ans cet homme-là ! Sa perruque
tient bien tout de même. Tiens, elle est collée, il
a de faux cheveux, rapport à ce qu’il est rouge.
On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais,
les rouges ! Il serait donc bon lui ?

― Bon à pendre, dit Poiret.
― Vous voulez dire au cou d’une jolie

femme, s’écria vivement mademoiselle Mi-
chonneau. Allez-vous-en donc monsieur Poi-
ret. Ça nous regarde, nous autres, de vous soi-



gner quand vous êtes malades. D’ailleurs, pour
ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez bien vous
promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et
moi, nous garderons bien ce cher monsieur
Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmu-
rer, comme un chien à qui son maître donne
un coup de pied. Rastignac était sorti pour mar-
cher, pour prendre l’air, il étouffait. Ce crime
commis à heure fixe il avait voulu l’empêcher
la veille. Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire ?
Il tremblait d’en être le complice. Le sang-froid
de Vautrin l’épouvantait encore.

― Si cependant Vautrin mourait sans par-
ler ? se disait Rastignac.

Il allait à travers les allées du Luxembourg,
comme s’il eût été traqué par une meute de
chiens, et il lui semblait en entendre les aboie-
ments.

― Eh ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pi-
lote ?



Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
monsieur Tissot et qui donnait pour la pro-
vince quelques heures après les journaux du
matin une édition où se trouvaient les nou-
velles du jour qui alors avaient, dans les dépar-
tements vingt-quatre heures d’avance sur les
autres feuilles.

― Il s’y trouve une fameuse histoire, dit
l’interne de l’hôpital Cochin. Le fils Taillefer
s’est battu en duel avec le comte Franchessini,
de la vieille garde qui lui a mis deux pouces de
fer dans le front. Voilà la petite Victorine un des
plus riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait su
cela ? Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-
il vrai que Victorine te regardait d’un bon œil,
toi ?

― Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai ja-
mais. J’aime une délicieuse femme, j’en suis ai-
mé, je...

― Tu dis cela comme si tu te battais les flancs
pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une



femme qui vaille le sacrifice de la fortune du
sieur Taillefer.

― Tous les démons sont donc après moi ?
s’écria Rastignac.

― Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ?
Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je
te tâte le pouls. Tu as la fièvre.

― Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eu-
gène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber
comme mort.

― Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac
seul, tu me confirmes des soupçons que je veux
aller vérifier.

La longue promenade de l’étudiant en droit
fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de
sa conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hési-
ta du moins sa probité sortit de cette âpre et ter-
rible discussion éprouvée comme une barre de
fer qui résiste à tous les essais. Il se souvint des
confidences que le père Goriot lui avait faites
la veille, il se rappela l’appartement choisi pour



lui près de Delphine, rue d’Artois ; il reprit sa
lettre, la relut, la baisa. ― Un tel amour est mon
ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a
bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses
chagrins mais qui ne les devinerait pas ! Eh !
bien, j’aurai soin de lui comme d’un père, je
lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime,
elle viendra souvent chez moi passer la jour-
née près de lui. Cette grande comtesse de Res-
taud est une infâme, elle ferait un portier de son
père. Chère Delphine ! elle est meilleure pour
le bonhomme, elle est digne d’être aimée. Ah !
ce soir je serai donc heureux ! Il tira la montre,
l’admira. ― Tout m’a réussi ! Quand on s’aime
bien pour toujours, l’on peut s’aider, je puis re-
cevoir cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et
pourrai tout rendre au centuple. Il n’y a dans
cette liaison ni crime ni rien qui puisse faire
froncer le sourcil à la vertu la plus sévère. Com-
bien d’honnêtes gens contractent des unions
semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce



qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-
ce pas abdiquer ? Elle s’est depuis long-temps
séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi,
à cet Alsacien, de me céder une femme qu’il lui
est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps.
Quoique la victoire dût rester aux vertus de la
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une in-
vincible curiosité sur les quatre heures et de-
mie, à la nuit tombante, vers la maison Vau-
quer, qu’il se jurait à lui-même de quitter pour
toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort.
Après avoir eu l’idée de lui administrer un vo-
mitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital
les matières rendues par Vautrin, afin de les
analyser chimiquement. En voyant l’insistance
que mit mademoiselle Michonneau à vouloir
les faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin
fut d’ailleurs trop promptement rétabli pour
que Bianchon ne soupçonnât pas quelque com-
plot contre le joyeux boute-en-train de la pen-



sion. À l’heure où rentra Rastignac, Vautrin
se trouvait donc debout près du poêle dans la
salle à manger. Attirés plus tôt que de coutume
par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les
pensionnaires, curieux de connaître les détails
de l’affaire et l’influence qu’elle avait eue sur
la destinée de Victorine, étaient réunis, moins
le père Goriot, et devisaient de cette aventure.
Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent
ceux de l’imperturbable Vautrin, dont le regard
pénétra si avant dans son cœur et y remua si
fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en
frissonna.

― Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forçat éva-
dé, la Camuse aura long-temps tort avec moi.
J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement
un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.

― Ah ! vous pouvez bien dire un taureau,
s’écria la veuve Vauquer.

― Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ?
dit Vautrin à l’oreille de Rastignac dont il crut



deviner les pensées. Ce serait d’un homme
diantrement fort !

― Ah, ma foi ! dit Bianchon, mademoiselle
Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur
surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous
irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la
foudre : il pâlit et chancela, son regard magné-
tique tomba comme un rayon de soleil sur ma-
demoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de vo-
lonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa
couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement
entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était
en danger, tant la figure du forçat devint féroce-
ment significative en déposant le masque bénin
[benin] sous lequel se cachait sa vraie nature.
Sans rien comprendre encore à ce drame, tous
les pensionnaires restèrent ébahis. En ce mo-
ment, l’on entendit le pas de plusieurs hommes,
et le bruit de quelques fusils que des soldats
firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment



où Collin cherchait machinalement une issue
en regardant les fenêtres et les murs, quatre
hommes se montrèrent à la porte du salon. Le
premier était le chef de la police de sûreté, les
trois autres étaient des officiers de paix.

― Au nom de la loi et du roi, dit un des offi-
ciers dont le discours fut couvert par un mur-
mure d’étonnement.

Bientôt le silence régna dans la salle à man-
ger, les pensionnaires se séparèrent pour li-
vrer passage à trois de ces hommes, qui tous
avaient la main dans leur poche de côté et y te-
naient un pistolet armé. Deux gendarmes qui
suivaient les agents occupèrent la porte du sa-
lon, et deux autres se montrèrent à celle qui sor-
tait par l’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs
soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui
longeait la façade. Tout espoir de fuite fut donc
interdit à Trompe-la Mort, sur qui tous les re-
gards s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla
droit à lui, commença par lui donner sur la tête



une tape si violemment appliquée qu’il fit sau-
ter la perruque et rendit à la tête de Collin toute
son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-
brique et courts qui leur donnaient un épou-
vantable caractère de force mêlée de ruse, cette
tête et cette face, en harmonie avec le buste,
furent intelligemment illuminées comme si les
feux de l’enfer les eussent éclairées. Chacun
comprit tout Vautrin, son passé, son présent,
son avenir, ses doctrines implacables, la reli-
gion de son bon plaisir, la royauté que lui don-
naient le cynisme de ses pensées, de ses actes,
et la force d’une organisation faite à tout. Le
sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent
comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur
lui-même par un mouvement empreint d’une
si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha
des cris de terreur à tous les pensionnaires. À
ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur gé-
nérale, les agents tirèrent leurs pistolets. Collin
comprit son danger en voyant briller le chien



de chaque arme, et donna tout à coup la preuve
de la plus haute puissance humaine. Horrible
et majestueux spectacle ! sa physionomie pré-
senta un phénomène qui ne peut être comparé
qu’à celui de la chaudière pleine de cette vapeur
fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que
dissout en un clin d’œil une goutte d’eau froide.
La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une ré-
flexion rapide comme un éclair. Il se mit à sou-
rire et regarda sa perruque.

― Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-
il au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un
signe de tête. Messieurs les gendarmes, met-
tez-moi les menottes ou les poucettes. Je prends
à témoin les personnes présentes que je ne ré-
siste pas. Un murmure admiratif, arraché par la
promptitude avec laquelle la lave et le feu sor-
tirent et rentrèrent dans ce volcan humain, re-
tentit dans la salle. ― Ça te la coupe, monsieur



l’enfonceur, reprit le forçat en regardant le cé-
lèbre directeur de la police judiciaire.

― Allons, qu’on se déshabille, lui dit
l’homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air
plein de mépris.

― Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je
ne nie rien, et je me rends.

Il fit une pause, et regarda l’assemblée
comme un orateur qui va dire des choses sur-
prenantes.

― Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en
s’adressant à un petit vieillard en cheveux
blancs qui s’était assis au bout de la table après
avoir tiré d’un portefeuille le procès-verbal de
l’arrestation. Je reconnais être Jacques Collin,
dit Trompe-la-Mort, condamné à vingt ans de
fers ; et je viens de prouver que je n’ai pas volé
mon surnom. Si j’avais seulement levé la main,
dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-là
répandaient tout mon raisiné sur le trimar do-



mestique de maman Vauquer. Ces drôles se
mêlent de combiner des guet-apens !

Madame Vauquer se trouva mal en enten-
dant ces mots. ― Mon Dieu ! c’est à en faire une
maladie ; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui,
dit-elle à Sylvie.

― De la philosophie, maman, reprit Collin.
Est-ce un malheur d’être allée dans ma loge
hier, à la Gaîté ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure
que nous ? Nous avons moins d’infamie sur
l’épaule que vous n’en avez dans le cœur,
membres flasques d’une société gangrenée : le
meilleur d’entre vous ne me résistait pas. Ses
yeux s’arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adres-
sa un sourire gracieux qui contrastait singuliè-
rement avec la rude expression de sa figure.
― Notre petit marché va toujours, mon ange,
en cas d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il
chanta :

Ma Fanchette est charmante



Dans sa simplicité.

― Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais
faire mes recouvrements. L’on me craint trop
pour me flouer, moi !

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec
ses brusques transitions du plaisant à l’horrible,
son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa
bassesse, fut tout à coup représenté dans cette
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus
un homme, mais le type de toute une nation
dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, bru-
tal et souple. En un moment Collin devint un
poème infernal où se peignirent tous les sen-
timents humains, moins un seul, celui du re-
pentir. Son regard était celui de l’archange dé-
chu qui veut toujours la guerre. Rastignac bais-
sa les yeux en acceptant ce cousinage criminel
comme une expiation de ses mauvaises pen-
sées.



― Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant
son terrible regard sur l’assemblée. Et l’arrêtant
sur mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui
dit-il, vieille cagnotte, tu m’as donné un faux
coup de sang, curieuse ! En disant deux mots, je
pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je
te pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est
pas toi qui m’as vendu. Mais qui ? ― Ah ! ah !
vous fouillez là-haut, s’écria-t-il en entendant
les officiers de la police judiciaire qui ouvraient
ses armoires et s’emparaient de ses effets. Dé-
nichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne
saurez rien. Mes livres de commerce sont là,
dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a
vendu maintenant. Ce ne peut être que ce gre-
din de Fil-de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ?
dit-il au chef de police. Ça s’accorde trop bien
avec le séjour de nos billets de banque là-haut.
Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-
de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors
même que vous le feriez garder par toute votre



gendarmerie. ― Que lui avez-vous donné, à
cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police,
quelque millier d’écus ? Je valais mieux que ça,
Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du
Père-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu aurais
eu six mille francs. Ah ! tu ne t’en doutais pas,
vieille vendeuse de chair, sans quoi j’aurais eu
la préférence. Oui, je les aurais donnés pour
éviter un voyage qui me contrarie et qui me
fait perdre de l’argent, disait-il pendant qu’on
lui mettait les menottes. Ces gens-là vont se
faire un plaisir de me traîner un temps infini
pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de
suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes oc-
cupations, malgré nos petits badauds du quai
des Orfévres. Là-bas, ils vont tous se mettre
l’âme à l’envers pour faire évader leur géné-
ral, ce bon Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de
vous qui soit, comme moi, riche de plus de
dix mille frères prêts à tout faire pour vous ?
demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-



il en se frappant le cœur ; je n’ai jamais tra-
hi personne ! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en
s’adressant à la vieille fille. Ils me regardent
avec terreur, mais toi tu leur soulèves le cœur
de dégoût. Ramasse ton lot. Il fit une pause
en contemplant les pensionnaires. ― Êtes-vous
bêtes, vous autres ! n’avez-vous jamais vu de
forçat ? Un forçat de la trempe de Collin, ici
présent, est un homme moins lâche que les
autres, et qui proteste contre les profondes dé-
ceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin,
je suis seul contre le gouvernement avec son tas
de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je
les roule.

― Diantre ! dit le peintre, il est fameusement
beau à dessiner.

― Dis-moi, menin de monseigneur le bour-
reau, gouverneur de la VEUVE (nom plein
de terrible poésie que les forçats donnent à la
guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le



chef de la police de sûreté, sois bon enfant, dis-
moi si c’est Fil-de-Soie qui m’a vendu ! Je ne
voudrais pas qu’il payât pour un autre, ce ne se-
rait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout
ouvert et tout inventorié chez lui rentrèrent et
parlèrent à voix basse au chef de l’expédition.
Le procès-verbal était fini.

― Messieurs, dit Collin en s’adressant aux
pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez
été tous très-aimables pour moi pendant mon
séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Re-
cevez mes adieux. Vous me permettrez de
vous envoyer des figues de Provence. Il fit
quelques pas, et se retourna pour regarder Ras-
tignac. Adieu, Eugène, dit-il d’une voix douce
et triste qui contrastait singulièrement avec le
ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je
t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes,
il put se mettre en garde, fit un appel de maître
d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas



de malheur, adresse-toi là. Homme et argent,
tu peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouf-
fonnerie dans ces dernières paroles pour
qu’elles ne pussent être comprises que de Rasti-
gnac et de lui. Quand la maison fut évacuée par
les gendarmes, par les soldats et par les agents
de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les
tempes de sa maîtresse, regarda les pension-
naires étonnés.

― Eh ! bien, dit-elle, c’était un bon homme
tout de même.

Cette phrase rompit le charme que produi-
saient sur chacun l’affluence et la diversité des
sentiments excités par cette scène. En ce mo-
ment, les pensionnaires, après s’être exami-
nés entre eux, virent tous à la fois mademoi-
selle Michonneau grêle, sèche et froide autant
qu’une momie, tapie près du poêle, les yeux
baissés, comme si elle eût craint que l’ombre de
son abat-jour ne fût pas assez forte pour cacher



l’expression de ses regards. Cette figure, qui
leur était antipathique depuis si long-temps, fut
tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par sa
parfaite unité de son, trahissait un dégoût una-
nime, retentit sourdement. Mademoiselle Mi-
chonneau l’entendit et resta. Bianchon, le pre-
mier, se pencha vers son voisin.

― Je décampe si cette fille doit continuer à
dîner avec nous, dit-il à demi-voix.

En un clin d’œil chacun, moins Poiret, ap-
prouva la proposition de l’étudiant en méde-
cine, qui, fort de l’adhésion générale, s’avança
vers le vieux pensionnaire.

― Vous qui êtes lié particulièrement avec
mademoiselle Michonneau, lui dit-il, par-
lez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en
aller à l’instant même.

― À l’instant même ? répéta Poiret étonné.
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit

quelques mots à l’oreille.



― Mais mon terme est payé, je suis ici pour
mon argent comme tout le monde, dit-elle en
lançant un regard de vipère sur les pension-
naires.

― Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons
pour vous le rendre, dit Rastignac.

― Monsieur soutient Collin, répondit-elle
en jetant sur l’étudiant un regard venimeux
et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir
pourquoi.

À ce mot, Eugène bondit comme pour se
ruer sur la vieille fille et l’étrangler. Ce regard,
dont il comprit les perfidies, venait de jeter une
horrible lumière dans son âme.

― Laissez-la donc, s’écrièrent les pension-
naires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.
― Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit

le peintre en s’adressant à madame Vauquer.
Madame, si vous ne mettez pas à la porte la Mi-
chonneau, nous quittons tous votre baraque,



et nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que
des espions et des forçats. Dans le cas contraire,
nous nous tairons tous sur cet événement, qui,
au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les
galériens au front, et qu’on leur défende de se
déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aus-
si bêtement farceurs qu’ils le sont tous.

À ce discours, madame Vauquer retrouva
miraculeusement la santé, se redressa, se croisa
les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence
de larmes.

― Mais, mon cher monsieur, vous vou-
lez donc la ruine de ma maison ? Voilà
monsieur Vautrin... Oh ! mon Dieu, se dit-
elle en s’interrompant elle-même, je ne puis
pas m’empêcher de l’appeler par son nom
d’honnête homme ! Voilà, reprit-elle, un ap-
partement vide, et vous voulez que j’en aie deux
de plus à louer dans une saison où tout le
monde est casé.



― Messieurs, prenons nos chapeaux, et al-
lons dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit
Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’un seul coup
d’œil le parti le plus avantageux, et roula
jusqu’à mademoiselle Michonneau.

― Allons, ma chère petite belle, vous ne vou-
lez pas la mort de mon établissement, hein ?
Vous voyez à quelle extrémité me réduisent ces
messieurs ; remontez dans votre chambre pour
ce soir.

― Du tout, du tout, crièrent les pension-
naires, nous voulons qu’elle sorte à l’instant.

― Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre demoi-
selle, dit Poiret d’un ton piteux.

― Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plu-
sieurs voix.

― À la porte, la moucharde !
― À la porte, les mouchards !



― Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à
coup à la hauteur du courage que l’amour prête
aux béliers, respectez une personne du sexe.

― Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit
le peintre.

― Fameux sexorama !
― À la portorama !
― Messieurs, ceci est indécent. Quand on

renvoie les gens, ou doit y mettre des formes.
Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en
se couvrant de sa casquette et se plaçant sur
une chaise à côté de mademoiselle Michon-
neau, que prêchait madame Vauquer.

― Méchant, lui dit le peintre d’un air co-
mique, petit méchant, va !

― Allons, si vous ne vous en allez pas, nous
nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mou-
vement vers le salon.

― Mademoiselle, que voulez-vous donc ?
s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous



ne pouvez pas rester, ils vont en venir à des
actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.
― Elle s’en ira ! ― Elle ne s’en ira pas ! ― Elle

s’en ira ! ― Elle ne s’en ira pas ! Ces mots
dits alternativement, et l’hostilité des propos
qui commençaient à se tenir sur elle, contrai-
gnirent mademoiselle Michonneau à partir,
après quelques stipulations faites à voix basse
avec l’hôtesse.

― Je vais chez madame Buneaud, dit-elle
d’un air menaçant.

― Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit
madame Vauquer, qui vit une cruelle injure
dans le choix qu’elle faisait d’une maison avec
laquelle elle rivalisait, et qui lui était consé-
quemment odieuse. Allez chez la Buneaud,
vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et
des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files
dans le plus grand silence. Poiret regarda si ten-



drement mademoiselle Michonneau, il se mon-
tra si naïvement indécis, sans savoir s’il devait
la suivre ou rester, que les pensionnaires, heu-
reux du départ de mademoiselle Michonneau,
se mirent à rire en se regardant.

― Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons,
houpe là, haoup !

L’employé au Muséum se mit à chanter co-
miquement ce début d’une romance connue :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

― Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit
sua quemque voluptas, dit Bianchon.

― Chacun suit sa particulière, traduction
libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le
geste de prendre le bras de Poiret en le regar-
dant, il ne put résister à cet appel, et vint don-
ner son appui à la vieille. Des applaudissements



éclatèrent, et il y eut une explosion de rires.
― Bravo, Poiret ! ― Ce vieux Poiret ! ― Apol-
lon-Poiret. ― Mars-Poiret. ― Courageux Poi-
ret !

En ce moment, un commissionnaire entra,
remit une lettre à madame Vauquer, qui se lais-
sa couler sur sa chaise, après l’avoir lue.

― Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison,
le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à
trois heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité
du bien à ces dames au détriment de ce pauvre
jeune homme. Madame Couture et Victorine
me redemandent leurs effets, et vont demeurer
chez son père. Monsieur Taillefer permet à sa
fille de garder la veuve Couture comme demoi-
selle de compagnie. Quatre appartements va-
cants, cinq pensionnaires de moins ! Elle s’assit
et parut près de pleurer. Le malheur est entré
chez moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait re-
tentit tout à coup dans la rue.



― Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.
Goriot montra soudain une physionomie

brillante et colorée de bonheur, qui pouvait
faire croire à sa régénération.

― Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires,
la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait
pensif dans un coin, et le prit par le bras : ― Ve-
nez, lui dit-il d’un air joyeux.

― Vous ne savez donc pas ce qui se passe ?
lui dit Eugène. Vautrin était un forçat que l’on
vient d’arrêter, et le fils Taillefer est mort.

― Eh ! bien, qu’est-ce que ça nous fait ? ré-
pondit le père Goriot. Je dîne avec ma fille, chez
vous, entendez-vous ? Elle vous attend, venez !

Il tira si violemment Rastignac par le bras,
qu’il le fit marcher de force, et parut l’enlever
comme si c’eût été sa maîtresse.

― Dînons, cria le peintre.
En ce moment chacun prit sa chaise et

s’attabla.



― Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est
malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton
s’est attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant
pire !





Madame Vauquer n’eut pas le courage de
dire un mot en ne voyant que dix personnes au
lieu de dix-huit autour de sa table ; mais chacun
tenta de la consoler et de l’égayer. Si d’abord les
externes s’entretinrent de Vautrin et des évé-
nements de la journée, ils obéirent bientôt à
l’allure serpentine de leur conversation, et se
mirent à parler des duels, du bagne, de la jus-
tice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se
trouvèrent à mille lieues de Jacques Collin, de
Victorine et de son frère. Quoiqu’ils ne fussent
que dix, ils crièrent comme vingt, et semblaient
être plus nombreux qu’à l’ordinaire ; ce fut
toute la différence qu’il y eut entre ce dîner et
celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce
monde égoïste qui, le lendemain, devait avoir
dans les événements quotidiens de Paris une
autre proie à dévorer, reprit le dessus, et ma-
dame Vauquer elle-même se laissa calmer par
l’espérance, qui emprunta la voix de la grosse
Sylvie.



Cette journée devait être jusqu’au soir une
fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la
force de son caractère et la bonté de sa tête,
ne savait comment classer ses idées, quand il
se trouva dans le fiacre à côté du père Goriot
dont les discours trahissaient une joie inaccou-
tumée, et retentissaient à son oreille, après tant
d’émotions, comme les paroles que nous enten-
dons en rêve.

― C’est fini de ce matin. Nous dînons
tous les trois ensemble, ensemble ! compre-
nez-vous ? Voici quatre ans que je n’ai dîné avec
ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir
à moi pendant toute une soirée. Nous sommes
chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme
un manœuvre, habit bas. J’aidais à porter les
meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle
est gentille à table, elle s’occupera de moi : « Te-
nez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et
alors je ne peux pas manger. Oh ! y a-t-il long-



temps que je n’ai été tranquille avec elle comme
nous allons l’être !

― Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le
monde est donc renversé ?

― Renversé ? dit le père Goriot. Mais à au-
cune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois
que des figures gaies dans les rues, des gens
qui se donnent des poignées de main, et qui
s’embrassent ; des gens heureux comme s’ils al-
laient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner
un bon petit dîner qu’elle a commandé devant
moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! près
d’elle le chicotin serait doux comme miel.

― Je crois revenir à la vie, dit Eugène.
― Mais marchez donc, cocher, cria le père

Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez
donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour
boire si vous me menez en dix minutes là où
vous savez. En entendant cette promesse, le co-
cher traversa Paris avec la rapidité de l’éclair.



― Il ne va pas, ce cocher, disait le père Go-
riot.

― Mais où me conduisez-vous donc, lui de-
manda Rastignac.

― Chez vous, dit le père Goriot.
La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bon-

homme descendit le premier et jeta dix francs
au cocher, avec la prodigalité d’un homme veuf
qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend
garde à rien.

― Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui
faisant traverser une cour et le conduisant à
la porte d’un appartement situé au troisième
étage, sur le derrière d’une maison neuve et de
belle apparence. Le père Goriot n’eut pas be-
soin de sonner. Thérèse, la femme de chambre
de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte.
Eugène se vit dans un délicieux appartement de
garçon, composé d’une antichambre, d’un pe-
tit salon, d’une chambre à coucher et d’un cabi-
net ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon,



dont l’ameublement et le décor pouvaient sou-
tenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus
joli, de plus gracieux, il aperçut, à la lumière des
bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse,
au coin du feu, mit son écran sur la cheminée,
et lui dit avec une intonation de voix chargée de
tendresse : ― Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien.

Thérèse sortit. L’étudiant prit Delphine dans
ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il
venait de voir, dans un jour où tant d’irritations
avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina
chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.

― Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout
bas le père Goriot à sa fille pendant qu’Eugène
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir pro-
noncer une parole ni se rendre compte encore
de la manière dont ce dernier coup de baguette
avait été frappé.



― Mais venez donc voir, lui dit madame
de Nucingen en le prenant par la main et
l’emmenant dans une chambre dont les tapis,
les meubles et les moindres détails lui rappe-
lèrent, en de plus petites proportions, celle de
Delphine.

― Il y manque un lit, dit Rastignac.
― Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui

serrant la main.
Eugène la regarda, et comprit, jeune encore,

tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un
cœur de femme aimante.

― Vous êtes une de ces créatures que l’on
doit adorer toujours, lui dit-elle [dit-il] à
l’oreille. Oui, j’ose vous le dire, puisque nous
nous comprenons si bien : plus vif et sincère est
l’amour, plus il doit être voilé, mystérieux. Ne
donnons notre secret à personne.

― Oh ! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le
père Goriot en grognant.

― Vous savez bien que vous êtes nous, vous...



― Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez
pas attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je vien-
drai comme un bon esprit qui est partout, et
qu’on sait être là sans le voir. Eh ! bien, Delphi-
nette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te
dire : « Il y a un joli appartement rue d’Artois,
meublons-le pour lui ! » Tu ne voulais pas. Ah !
c’est moi qui suis l’auteur de ta joie, comme je
suis l’auteur de tes jours. Les pères doivent tou-
jours donner pour être heureux. Donner tou-
jours, c’est ce qui fait qu’on est père.

― Comment ? dit Eugène.
― Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur

qu’on ne dît des bêtises, comme si le monde va-
lait le bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent
de faire ce qu’elle fait...

Le père Goriot parlait tout seul, madame de
Nucingen avait emmené Rastignac dans le ca-
binet où le bruit d’un baiser retentit, quelque lé-
gèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en rap-



port avec l’élégance de l’appartement, dans le-
quel d’ailleurs rien ne manquait.

― A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en
revenant dans le salon pour se mettre à table.

― Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si
complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les
poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop
pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les ac-
cepter de vous, et je suis trop pauvre encore
pour...

― Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle
d’un petit air d’autorité railleuse en faisant une
de ces jolies moues que font les femmes quand
elles veulent se moquer de quelque scrupule
pour le mieux dissiper.

Eugène s’était trop solennellement interrogé
pendant cette journée, et l’arrestation de Vau-
trin, en lui montrant la profondeur de l’abîme
dans lequel il avait failli rouler, venait de trop
bien corroborer ses sentiments nobles et sa dé-
licatesse pour qu’il cédât à cette caressante ré-



futation de ses idées généreuses. Une profonde
tristesse s’empara de lui.

― Comment ! dit madame de Nucingen,
vous refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un
refus semblable ? Vous doutez de l’avenir, vous
n’osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur
de trahir mon affection ? Si vous m’aimez, si
je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant
d’aussi minces obligations ? Si vous connaissiez
le plaisir que j’ai eu à m’occuper de tout ce mé-
nage de garçon, vous n’hésiteriez pas, et vous
me demanderiez pardon. J’avais de l’argent à
vous, je l’ai bien employé, voilà tout. Vous
croyez être grand, et vous êtes petit. Vous de-
mandez bien plus... (Ah ! dit-elle en saisissant
un regard de passion chez Eugène) et vous
faites des façons pour des niaiseries. Si vous ne
m’aimez point, oh ! oui, n’acceptez pas. Mon
sort est dans un mot. Parlez ? Mais, mon père,
dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajou-
ta-t-elle en se tournant vers son père après une



pause. Croit-il que je ne sois pas moins cha-
touilleuse que lui sur notre honneur ?

Le père Goriot avait le sourire fixe d’un thé-
riaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

― Enfant ! vous êtes à l’entrée de la vie, re-
prit-elle en saisissant la main d’Eugène, vous
trouvez une barrière insurmontable pour beau-
coup de gens, une main de femme vous l’ouvre,
et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous fe-
rez une brillante fortune, le succès est écrit sur
votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me
rendre ce que je vous prête aujourd’hui ? Au-
trefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs
chevaliers des armures, des épées, des casques,
des cottes de mailles, des chevaux, afin qu’ils
pussent aller combattre en leur nom dans les
tournois ? Eh ! bien, Eugène, les choses que je
vous offre sont les armes de l’époque, des ou-
tils nécessaires à qui veut être quelque chose.
Il est joli, le grenier où vous êtes, s’il ressemble
à la chambre de papa. Voyons, nous ne dîne-



rons donc pas ? Voulez-vous m’attrister ? Ré-
pondez donc ? dit-elle en lui secouant la main.
Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et
ne le revois jamais.

― Je vais vous décider, dit le père Goriot en
sortant de son extase. Mon cher monsieur Eu-
gène, vous allez emprunter de l’argent à des
juifs, n’est-ce pas ?

― Il le faut bien, dit-il.
― Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme

en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout
usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les fac-
tures, les voici. Vous ne devez pas un centime
pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une
grosse somme, tout au plus cinq mille francs.
Je vous les prête, moi ! Vous ne me refuserez
pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez
une reconnaissance sur un chiffon de papier, et
vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les
yeux d’Eugène et de Delphine, qui se regar-



dèrent avec surprise. Rastignac tendit la main
au bonhomme et la lui serra.

― Eh ! bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes en-
fants ? dit Goriot.

― Mais, mon pauvre père, dit madame de
Nucingen, comment avez-vous donc fait ?

― Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai
eu décidée à le mettre près de toi, que je t’ai
vue achetant des choses comme pour une ma-
riée, je me suis dit : « Elle va se trouver dans
l’embarras ! L’avoué prétend que le procès à in-
tenter à ton mari, pour lui faire rendre ta for-
tune, durera plus de six mois. Bon. J’ai vendu
mes treize cent cinquante livres de rente perpé-
tuelle ; je me suis fait, avec quinze mille francs,
douze cents francs de rentes viagères bien hy-
pothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le
reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai là-haut
une chambre de cinquante écus par an, je peux
vivre comme un prince avec quarante sous par
jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il



ne me faut presque pas d’habits. Voilà quinze
jours que je ris dans ma barbe en me disant :
« Vont-ils être heureux ! » Eh ! bien, n’êtes-vous
pas heureux ?

― Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucin-
gen en sautant sur son père qui la reçut sur
ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui cares-
sa les joues avec ses cheveux blonds, et versa
des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant.
― Cher père, vous êtes un père ! Non, il n’existe
pas deux pères comme vous sous le ciel. Eugène
vous aimait bien déjà, que sera-ce maintenant !

― Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui
depuis dix ans n’avait pas senti le cœur de sa
fille battre sur le sien, mais, Delphinette, tu
veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre
cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous
sommes déjà quittes ! Et le vieillard serrait sa
fille par une étreinte si sauvage, si délirante
qu’elle dit : ― Ah ! tu me fais mal. ― Je t’ai fait
mal ! dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un air



surhumain de douleur. Pour bien peindre la
physionomie de ce Christ de la Paternité, il fau-
drait aller chercher des comparaisons dans les
images que les princes de la palette ont inven-
tées pour peindre la passion soufferte au béné-
fice des mondes par le Sauveur des hommes.
Le père Goriot baisa bien doucement la cein-
ture que ses doigts avaient trop pressée. ― Non,
non, je ne t’ai pas fait mal ; reprit-il en la ques-
tionnant par un sourire ; c’est toi qui m’as fait
mal avec ton cri. Ça coûte plus cher, dit-il à
l’oreille de sa fille en la lui baisant avec précau-
tion, mais faut l’attraper, sans quoi il se fâche-
rait.

Eugène était pétrifié par l’inépuisable dé-
vouement de cet homme, et le contemplait en
exprimant cette naïve admiration qui, au jeune
âge, est de la foi.

― Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.



― Ô mon Eugène, c’est beau ce que vous ve-
nez de dire-là. Et madame de Nucingen baisa
l’étudiant au front.

― Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer
et ses millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous
aimait, la petite ; et, son frère mort, la voilà riche
comme Crésus.

― Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.
― Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, main-

tenant j’ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous
aimerai bien, moi ! et toujours.

― Voilà la plus belle journée que j’aie eue
depuis vos mariages, s’écria le père Goriot. Le
bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui
plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je
me dirai : En février de cette année, j’ai été pen-
dant un moment plus heureux que les hommes
ne peuvent l’être pendant toute leur vie. Re-
garde-moi, Fifine ! dit-il à sa fille. Elle est bien
belle, n’est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses



jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas
vrai ? Eh ! bien, c’est moi qui ait fait cet amour
de femme. Désormais, en se trouvant heureuse
par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je
puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous
faut ma part de paradis, je vous la donne. Man-
geons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus
ce qu’il disait, tout est à nous.

― Ce pauvre père !
― Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant

et allant à elle, lui prenant la tête et la baisant
au milieu de ses nattes de cheveux, combien tu
peux me rendre heureux à bon marché ! viens
me voir quelquefois, je serai là-haut, tu n’auras
qu’un pas à faire. Promets-le-moi, dis !

― Oui, cher père.
― Dis encore.
― Oui, mon bon père.
― Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je

m’écoutais. Dînons.



La soirée tout entière fut employée en enfan-
tillages, et le père Goriot ne se montra pas le
moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de
sa fille pour les baiser ; il la regardait long-temps
dans les yeux ; il frottait sa tête contre sa robe ;
enfin il faisait des folies comme en aurait fait
l’amant le plus jeune et le plus tendre.

― Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène,
quand mon père est avec nous, il faut être tout
à lui. Ce sera pourtant bien gênant quelquefois.

Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois
des mouvements de jalousie, ne pouvait pas
blâmer ce mot, qui renfermait le principe de
toutes les ingratitudes.

― Et quand l’appartement sera-t-il fini ? dit
Eugène en regardant autour de la chambre. Il
faudra donc nous quitter ce soir ?

― Oui, mais demain vous viendrez dîner
avec moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un
jour d’Italiens.

― J’irai au parterre, moi, dit le père Goriot.



Il était minuit. La voiture de madame
de Nucingen attendait. Le père Goriot et
l’étudiant retournèrent à la Maison-Vauquer
en s’entretenant de Delphine avec un croissant
enthousiasme qui produisit un curieux com-
bat d’expressions entre ces deux violentes pas-
sions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que
l’amour du père, qu’aucun intérêt personnel
n’entachait, écrasait le sien par sa persistance et
par son étendue. L’idole était toujours pure et
belle pour le père, et son adoration s’accroissait
de tout le passé comme de l’avenir. Ils trou-
vèrent madame Vauquer seule au coin de son
poêle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hô-
tesse était là comme Marius sur les ruines de
Carthage. Elle attendait les deux seuls pension-
naires qui lui restassent en se désolant avec Syl-
vie. Quoique lord Byron ait prêté d’assez belles
lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la
profonde vérité de celles qui échappaient à ma-
dame Vauquer.



― Il n’y aura donc que trois tasses de café
à faire demain matin Sylvie. Hein ! ma maison
déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-
ce que la vie sans mes pensionnaires ? Rien
du tout. Voilà ma maison démeublée de ses
hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je
fait au ciel pour m’être attiré tous ces désastres ?
Nos provisions de haricots et de pommes de
terre sont faites pour vingt personnes. La po-
lice chez moi ! Nous allons donc ne manger que
des pommes de terre ! Je renverrai donc Chris-
tophe !

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain
et dit : ― Madame ?

― Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit
Sylvie.

― Une saison morte, chacun s’est casé. D’où
me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en per-
drai la tête. Et cette sibylle de Michonneau
qui m’enlève Poiret ! Qu’est-ce qu’elle lui faisait



donc pour s’être attaché cet homme-là, qui la
suit comme un toutou ?

― Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces
vieilles filles, ça connaît les rubriques.

― Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont
fait un forçat, reprit la veuve, eh ! bien Sylvie,
c’est plus fort que moi, je ne le crois pas encore.
Un homme gai comme ça, qui prenait du gloria
pour quinze francs par mois, et qui payait rubis
sur l’ongle !

― Et qui était généreux ! dit Christophe.
― Il y a erreur, dit Sylvie.
― Mais, non, il a avoué lui-même, reprit ma-

dame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-là
sont arrivées chez moi dans un quartier où il ne
passe pas un chat ! Foi d’honnête femme je rêve.
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son
accident, nous avons vu tomber l’empereur,
nous l’avons vu revenir et retomber, tout cela
c’était dans l’ordre des choses possibles ; tandis
qu’il n’y a point de chances contre des pensions



bourgeoises : on peut se passer de roi mais il
faut toujours qu’on mange ; et quand une hon-
nête femme, née de Conflans, donne à dîner
avec toutes bonnes choses, mais à moins que la
fin du monde n’arrive... Mais, c’est ça, c’est la
fin du monde.

― Et penser que mademoiselle Michonneau,
qui vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on
dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

― Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une scélé-
rate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez la
Buneaud, par-dessus le marché ! Mais elle est
capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle
a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au
bagne à la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugène et le père Goriot son-
nèrent.

― Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en
soupirant.

Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort
léger souvenir des désastres de la pension



bourgeoise annoncèrent sans cérémonie à leur
hôtesse qu’ils allaient demeurer à la Chaus-
sée-d’Antin.

― Ah Sylvie ! dit la veuve, voilà mon dernier
atout. Vous m’avez donné le coup de la mort,
messieurs ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai
une barre là. Voilà une journée qui me met
dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai folle
ma parole d’honneur ! Que faire des haricots ?
Ah ! bien si je suis seule ici, tu t’en iras demain,
Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

― Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à Syl-
vie.

― Dame ! voilà tout le monde parti par suite
des affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons je
l’entends qui pleure. Ça lui fera du bien de chi-
gner. Voilà la première fois qu’elle se vide les
yeux depuis que je suis à son service.

Le lendemain, madame Vauquer s’était, sui-
vant son expression, raisonnée. Si elle parut af-
fligée comme une femme qui avait perdu tous



ses pensionnaires, et dont la vie était boulever-
sée, elle avait toute sa tête et montra ce qu’était
la vraie douleur, une douleur profonde, la dou-
leur causée par l’intérêt froissé, par les habi-
tudes rompues. Certes le regard qu’un amant
jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les
quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui
de madame Vauquer sur sa table vide. Eugène
la consola en lui disant que Bianchon, dont
l’internat finissait dans quelques jours, vien-
drait sans doute le remplacer ; que l’employé
du Muséum avait souvent manifesté le désir
d’avoir l’appartement de madame Couture, et
que dans peu de jours elle aurait remonté son
personnel.

― Dieu vous entende, mon cher monsieur !
mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort
y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un
regard lugubre sur la salle à manger. Qui pren-
dra-t-elle ?



― Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène
au père Goriot.

― Madame, dit Sylvie en accourant effarée,
voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

― Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a
quittés, je...

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les
mains et se renversa sur le dos de son fauteuil
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure à laquelle les facteurs ar-
rivaient dans le quartier du Panthéon, Eugène
reçut une lettre élégamment enveloppée, ca-
chetée aux armes de Beauséant. Elle contenait
une invitation adressée à monsieur et à ma-
dame de Nucingen pour le grand bal annoncé
depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la
vicomtesse. À cette invitation était joint un pe-
tit mot pour Eugène :

« J’ai pensé, monsieur, que vous vous charge-
riez avec plaisir d’être l’interprète de mes sen-



timents auprès de madame de Nucingen ; je
vous envoie l’invitation que vous m’avez de-
mandée, et serai charmée de faire la connais-
sance de la sœur de madame de Restaud. Ame-
nez-moi donc cette jolie personne, et faites en
sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affec-
tion, vous m’en devez beaucoup en retour de
celle que je vous porte.

» Vicomtesse DE BEAUSÉANT. »

― Mais, se dit Eugène en relisant ce billet,
madame de Beauséant me dit assez clairement
qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen.
Il alla promptement chez Delphine, heureux
d’avoir à lui procurer une joie dont il rece-
vrait sans doute le prix. Madame de Nucingen
était au bain. Rastignac attendit dans le bou-
doir, en butte aux impatiences naturelles à un
[] jeune homme ardent et pressé de prendre
possession d’une maîtresse, l’objet de deux ans
de désirs. C’est des émotions qui ne se ren-



contrent pas deux fois dans la vie des jeunes
gens. La première femme réellement femme à
laquelle s’attache un homme, c’est-à-dire celle
qui se présente à lui dans la splendeur des ac-
compagnements que veut la société parisienne,
celle-là n’a jamais de rivale. L’amour à Paris
ne ressemble en rien aux autres amours. Ni
les hommes ni les femmes n’y sont dupes des
montres pavoisées de lieux communs que cha-
cun étale par décence sur ses affections soi-
disant désintéressées. En ce pays, une femme
ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les
sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus
grandes obligations à remplir envers les mille
vanités dont se compose la vie. Là surtout
l’amour est essentiellement vantard, effronté,
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les
femmes de la cour de Louis XIV ont envié à
mademoiselle de La Vallière l’entraînement de
passion qui fit oublier à ce grand prince que
ses manchettes coûtaient chacune mille écus



quand il les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scène du monde,
que peut-on demander au reste de l’humanité ?
Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux en-
core si vous pouvez ; plus vous apporterez de
grains d’encens à brûler devant l’idole, plus elle
vous sera favorable, si toutefois vous avez une
idole. L’amour est une religion, et son culte
doit coûter plus cher que celui de toutes les
autres religions ; il passe promptement, et passe
en gamin qui tient à marquer son passage par
des dévastations. Le luxe du sentiment est la
poésie des greniers ; sans cette richesse, qu’y
deviendrait l’amour ? S’il est des exceptions à
ces lois draconiennes du code parisien, elles
se rencontrent dans la solitude, chez les âmes
qui ne se sont point laissé entraîner par les
doctrines sociales, qui vivent près de quelque
source aux eaux claires, fugitives mais inces-
santes ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, heu-
reuses d’écouter le langage de l’infini, écrit pour



elles en toute chose et qu’elles retrouvent en
elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes
en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac,
semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par
avance, ont goûté les grandeurs, voulait se pré-
senter tout armé dans la lice du monde ; il en
avait épousé la fièvre, et se sentait peut-être
la force de le dominer, mais sans connaître ni
les moyens ni le but de cette ambition. À dé-
faut d’un amour pur et sacré, qui remplit la
vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle
chose ; il suffit de dépouiller tout intérêt per-
sonnel et de se proposer la grandeur d’un pays
pour objet. Mais l’étudiant n’était pas encore
arrivé au point d’où l’homme peut contempler
le cours de la vie et la juger. Jusqu’alors il n’avait
même pas complétement secoué le charme des
fraîches et suaves idées qui enveloppent comme
d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en
province. Il avait continuellement hésité à fran-
chir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes



curiosités, il avait toujours conservé quelques
arrière-pensées de la vie heureuse que mène le
vrai gentilhomme dans [de] son château. Néan-
moins ses derniers scrupules avaient disparu la
veille, quand il s’était vu dans son appartement.
En jouissant des avantages matériels de la for-
tune, comme il jouissait depuis long-temps des
avantages moraux que donne la naissance, il
avait dépouillé sa peau d’homme de province,
et s’était doucement établi dans une position
d’où il découvrait un bel avenir. Aussi, en at-
tendant Delphine, mollement assis dans ce joli
boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-
il si loin du Rastignac venu l’année dernière à
Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique
morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce
moment à lui-même.

― Madame est dans sa chambre, vint lui dire
Thérèse qui le fit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse,
au coin du feu, fraîche, reposée. À la voir ainsi



étalée sur des flots de mousseline, il était impos-
sible de ne pas la comparer à ces belles plantes
de l’Inde dont le fruit vient dans la fleur.

― Eh ! bien, nous voilà, dit-elle avec émo-
tion.

― Devinez ce que je vous apporte, dit Eu-
gène en s’asseyant près d’elle et lui prenant le
bras pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de
joie en lisant l’invitation. Elle tourna sur Eu-
gène ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au
cou pour l’attirer à elle dans un délire de satis-
faction vaniteuse.

― Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille ;
mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette,
soyons prudents !), vous à qui je dois ce bon-
heur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. Ob-
tenu par vous, n’est-ce pas plus qu’un triomphe
d’amour-propre ? Personne ne m’a voulu pré-
senter dans ce monde. Vous me trouverez peut-
être en ce moment petite, frivole, légère comme



une Parisienne, mais pensez, mon ami, que je
suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je sou-
haite plus ardemment que jamais d’aller dans le
faubourg Saint-Germain, c’est que vous y êtes.

― Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que ma-
dame de Beauséant a l’air de nous dire qu’elle
ne compte pas voir le baron de Nucingen à son
bal ?

― Mais oui, dit la baronne en rendant la
lettre à Eugène. Ces femmes-là ont le génie de
l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur
doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toi-
lette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse,
elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. Vous
ne savez pas les bruits qui courent sur elle ? Nu-
cingen est venu me dire ce matin qu’on en par-
lait hier au Cercle sans se gêner. À quoi tient,
mon Dieu ! l’honneur des femmes et des fa-
milles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans
ma pauvre sœur. Selon certaines personnes,
monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres



de change montant à cent mille francs, presque
toutes échues, et pour lesquelles il allait être
poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur au-
rait vendu ses diamants à un juif, ces beaux dia-
mants que vous avez pu lui voir, et qui viennent
de madame de Restaud la mère. Enfin, depuis
deux jours, il n’est question que de cela. Je
conçois alors qu’Anastasie se fasse faire une
robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les re-
gards chez madame de Beauséant, en y parais-
sant dans tout son éclat et avec ses diamants.
Mais je ne veux pas être au-dessous d’elle. Elle
a toujours cherché à m’écraser, elle n’a jamais
été bonne pour moi, qui lui rendais tant de
services, qui avais toujours de l’argent pour
elle quand elle n’en avait pas. Mais laissons le
monde, aujourd’hui je veux être tout heureuse.

Rastignac était encore à une heure du ma-
tin chez madame de Nucingen, qui, en lui pro-
diguant l’adieu des amants, cet adieu plein des
joies à venir, lui dit avec une expression de mé-



lancolie : ― Je suis si peureuse, si superstitieuse,
donnez à mes pressentiments le nom qu’il vous
plaira, que je tremble de payer mon bonheur
par quelque affreuse catastrophe.

― Enfant, dit Eugène.
― Ah ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-

elle en riant.
Eugène revint à la maison Vauquer avec

la certitude de la quitter le lendemain, il
s’abandonna donc pendant la route à ces jolis
rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont
encore sur les lèvres le goût du bonheur.

― Eh bien ? lui dit le père Goriot quand Ras-
tignac passa devant sa porte.

― Eh ! bien, répondit Eugène, je vous dirai
tout demain.

― Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme.
Couchez-vous. Nous allons commencer de-
main notre vie heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac
n’attendaient plus que le bon vouloir d’un com-



missionnaire pour partir de la pension bour-
geoise, quand vers midi le bruit d’un équipage
qui s’arrêtait précisément à la porte de la mai-
son Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-
Geneviève. Madame de Nucingen descendit de
sa voiture, demanda si son père était encore à
la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie,
elle monta lestement l’escalier. Eugène se trou-
vait chez lui sans que son voisin le sût. Il avait,
en déjeunant, prié le père Goriot d’emporter
ses effets, en lui disant qu’ils se retrouveraient à
quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que
le bonhomme avait été chercher des porteurs,
Eugène, avant promptement répondu à l’appel
de l’école, était revenu sans que personne l’eût
aperçu, pour compter avec madame Vauquer,
ne voulant pas laisser cette charge à Goriot,
qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé
pour lui. L’hôtesse était sortie. Eugène remon-
ta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien, et
s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant



dans le tiroir de sa table l’acceptation en blanc,
souscrite à Vautrin, qu’il avait insouciamment
jetée là le jour où il l’avait acquittée. N’ayant pas
de feu, il allait la déchirer en petits morceaux
quand, en reconnaissant la voix de Delphine,
il ne voulut faire aucun bruit, et s’arrêta pour
l’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir
aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers
mots, il trouva la conversation entre le père et
la fille trop intéressante pour ne pas l’écouter.

― Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que
vous ayez eu l’idée de demander compte de ma
fortune assez à temps pour que je ne sois pas
ruinée ! Puis-je parler ?

― Oui, la maison est vide, dit le père Goriot
d’une voix altérée.

― Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit ma-
dame de Nucingen.

― Tu viens, répondit le vieillard, de me don-
ner un coup de hache sur la tête. Dieu te par-
donne, mon enfant ! Tu ne sais pas combien je



t’aime ; si tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit
brusquement de semblables choses, surtout si
rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si
pressant pour que tu sois venue me chercher ici
quand dans quelques instants nous allions être
rue d’Artois ?

― Eh ! mon père, est-on maître de son pre-
mier mouvement dans une catastrophe ? Je suis
folle ! Votre avoué nous a fait découvrir un
peu plus tôt le malheur qui sans doute éclate-
ra plus tard. Votre vieille expérience commer-
ciale va nous devenir nécessaire, et je suis ac-
courue vous chercher comme on s’accroche à
une branche quand on se noie. Lorsque mon-
sieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille
chicanes, il l’a menacé d’un procès en lui di-
sant que l’autorisation du président du tribu-
nal serait promptement obtenue. Nucingen est
venu ce matin chez moi pour me demander si
je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répon-
du que je ne me connaissais à rien de tout ce-



la, que j’avais une fortune, que je devais être
en possession de ma fortune, et que tout ce
qui avait rapport à ce démêlé regardait mon
avoué, que j’étais de la dernière ignorance et
dans l’impossibilité de rien entendre à ce sujet.
N’était-ce pas ce que vous m’aviez recomman-
dé de dire ?

― Bien, répondit le père Goriot.
― Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au

fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux
et les miens dans des entreprises à peine com-
mencées ; et pour lesquelles il a fallu mettre de
grandes sommes en dehors. Si je le forçais à
me représenter ma dot, il serait obligé de dé-
poser son bilan ; tandis que, si je veux attendre
un an, il s’engage sur l’honneur à me rendre
une fortune double ou triple de la mienne en
plaçant mes capitaux dans des opérations ter-
ritoriales à la fin desquelles je serai maîtresse
de tous les biens. Mon cher père, il était sin-
cère, il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de



sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a per-
mis de me conduire à ma guise, à la condition
de le laisser entièrement maître de gérer les af-
faires sous mon nom. Il m’a promis, pour me
prouver sa bonne foi, d’appeler monsieur Der-
ville toutes les fois que je le voudrais pour ju-
ger si les actes en vertu desquels il m’instituerait
propriétaire seraient convenablement rédigés.
Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et
poings liés. Il demande encore pendant deux
ans la conduite de la maison, et m’a suppliée
de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il ne
m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pou-
vait faire était de conserver les apparences, qu’il
avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait être
contraint à la plus stricte mais à la plus sourde
économie, afin d’atteindre au terme de ses spé-
culations sans altérer son crédit. Je l’ai malme-
né, j’ai tout mis en doute afin de le pousser à
bout et d’en apprendre davantage : il m’a mon-
tré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu



d’homme en pareil état. Il avait perdu la tête, il
parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié.

― Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père
Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des
Allemands en affaires : ces gens-là sont presque
tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais,
quand, sous leur air de franchise et de bonho-
mie, ils se mettent à être malins et charlatans,
ils le sont alors plus que les autres. Ton mari
t’abuse. Il se sent serré de près, il fait le mort,
il veut rester plus maître sous ton nom qu’il ne
l’est sous le sien. Il va profiter de cette circons-
tance pour se mettre à l’abri des chances de son
commerce. Il est aussi fin que perfide ; c’est un
mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au
Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de
tout. Je me connais encore un peu aux affaires.
Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises,
eh ! bien, ses intérêts sont représentés par des
valeurs, par des reconnaissances, par des trai-
tés ! qu’il les montre, et liquide avec toi. Nous



choisirons les meilleures spéculations, nous en
courrons les chances, et nous aurons les titres
recognitifs en notre nom de Delphine Goriot,
épouse séparée quant aux biens du baron de Nu-
cingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles,
celui-là ? Croit-il que je puisse supporter pen-
dant deux jours l’idée de te laisser sans for-
tune, sans pain ? Je ne la supporterais pas un
jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette
idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh ! quoi,
j’aurai travaillé pendant quarante ans de ma
vie, j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai
sué des averses, je me serai privé pendant toute
ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez
tout travail, tout fardeau léger ; et aujourd’hui
ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée ! Ce-
ci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu’il y
a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons
tirer ça au clair, vérifier les livres, la caisse, les
entreprises ! Je ne dors pas, je ne me couche pas,
je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que



ta fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es
séparée de biens ; tu auras maître Derville pour
avoué, un honnête homme heureusement. Jour
de Dieu ! tu garderas ton bon petit million, tes
cinquante mille livres de rente, jusqu’à la fin de
tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah !
Mais je m’adresserais aux chambres si les tri-
bunaux nous victimaient. Te savoir tranquille
et heureuse du côté de l’argent, mais cette pen-
sée allégeait tous mes maux et calmait mes cha-
grins. L’argent, c’est la vie. Monnaie fait tout.
Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche
d’Alsacien ? Delphine, ne fais pas une conces-
sion d’un quart de liard à cette grosse bête, qui
t’a mise à la chaîne et t’a rendue malheureuse.
S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et
nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j’ai la
tête en feu, j’ai dans le crâne quelque chose qui
me brûle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma
Fifine, toi ! Sapristi ! où sont mes gants ? Allons !
partons, je veux aller tout voir, les livres, les af-



faires, la caisse, la correspondance, à l’instant.
Je ne serai calme que quand il me sera prouvé
que ta fortune ne court plus de risques, et que
je la verrai de mes yeux.

― Mon cher père ! allez-y prudemment. Si
vous mettiez la moindre velléité de vengeance
en cette affaire, et si vous montriez des in-
tentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous
connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre
inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune ;
mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a
voulu la tenir. Il est homme à s’enfuir avec tous
les capitaux, et à nous laisser là, le scélérat ! Il
sait bien que je ne déshonorerai pas moi-même
le nom que je porte en le poursuivant. Il est à la
fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous
le poussons à bout, je suis ruinée.

― Mais c’est donc un fripon ?
― Eh ! bien, oui, mon père, dit-elle en se je-

tant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais
pas vous l’avouer pour vous épargner le cha-



grin de m’avoir mariée à un homme de cette es-
pèce-là ! Mœurs secrètes et conscience, l’âme et
le corps, tout en lui s’accorde ! c’est effroyable :
je le hais et le méprise. Oui, je ne puis plus esti-
mer ce vil Nucingen après tout ce qu’il m’a dit.
Un homme capable de se jeter dans les combi-
naisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas
la moindre délicatesse, et mes craintes viennent
de ce que j’ai lu parfaitement dans son âme. Il
m’a nettement proposé, lui, mon mari, la liber-
té, vous savez ce que cela signifie ? si je voulais
être, en cas de malheur, un instrument entre
ses mains, enfin si je voulais lui servir de prête-
nom.

― Mais les lois sont là ! Mais il y a une place
de Grève pour les gendres de cette espèce-là,
s’écria le père Goriot ; mais je le guillotinerais
moi-même s’il n’y avait pas de bourreau.

― Non, mon père, il n’y a pas de lois contre
lui. Écoutez en deux mots son langage, dégagé
des circonlocutions dont il l’enveloppait : « Ou



tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous
êtes ruinée ; car je ne saurais choisir pour com-
plice une autre personne que vous ; ou vous
me laisserez conduire à bien mes entreprises. »
Est-ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probi-
té de femme le rassure ; il sait que je lui laisse-
rai sa fortune, et me contenterai de la mienne.
C’est une association improbe et voleuse à la-
quelle je dois consentir sous peine d’être rui-
née. Il m’achète ma conscience et la paye en me
laissant être à mon aise la femme d’Eugène. « Je
te permets de commettre des fautes, laisse-moi
faire des crimes en ruinant de pauvres gens ! »
Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous
ce qu’il nomme faire des opérations ? Il achète
des terrains nus sous son nom, puis il y fait bâ-
tir des maisons par des hommes de paille. Ces
hommes concluent les marchés pour les bâ-
tisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent
en effets à longs termes, et consentent, moyen-
nant une légère somme, à donner quittance à



mon mari, qui est alors possesseur des mai-
sons, tandis que ces hommes s’acquittent avec
les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le
nom de la maison de Nucingen a servi à éblouir
les pauvres constructeurs. J’ai compris cela. J’ai
compris aussi que, pour prouver, en cas de be-
soin, le payement de sommes énormes, Nucin-
gen a envoyé des valeurs considérables à Am-
sterdam, à Londres, à Naples, à Vienne. Com-
ment les saisirions-nous ?

Eugène entendit le son lourd des genoux du
père Goriot, qui tomba sans doute sur le car-
reau de sa chambre.

― Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée
à ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut.
Pardon, ma fille ! cria le vieillard.

― Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-
être de votre faute, dit Delphine. Nous avons
si peu de raison quand nous nous marions !
Connaissons-nous le monde, les affaires, les
hommes, les mœurs ? Les pères devraient pen-



ser pour nous. Cher père, je ne vous reproche
rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est
toute à moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-
elle en baisant le front de son père.

― Ne pleure pas non plus, ma petite Del-
phine. Donne tes yeux, que je les essuie en les
baisant. Va ! je vais retrouver ma caboche, et
débrouiller l’écheveau d’affaires que ton mari a
mêlé.

― Non, laissez-moi faire ; je saurai le ma-
nœuvrer. Il m’aime, eh ! bien, je me servirai de
mon empire sur lui pour l’amener à me placer
promptement quelques capitaux en propriétés.
Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement ve-
nez demain pour examiner ses livres, ses af-
faires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui
est commercial. Non, ne venez pas demain. Je
ne veux pas me tourner le sang. Le bal de ma-
dame de Beauséant a lieu après-demain, je veux
me soigner pour y être belle, reposée, et faire



honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir
sa chambre.

En ce moment une voiture s’arrêta dans la
rue Neuve-Sainte-Geneviève, et l’on entendit
dans l’escalier la voix de madame de Restaud,
qui disait à Sylvie ― Mon père y est-il ? Cette
circonstance sauva heureusement Eugène, qui
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre
d’y dormir.

― Ah ! mon père, vous a-t-on parlé
d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la
voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il lui arrive aus-
si de singulières choses dans son ménage.

― Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait
donc ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un
double malheur.

― Bonjour, mon père, dit la comtesse en en-
trant. Ah ! te voilà, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de
rencontrer sa sœur.



― Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-
tu donc ma présence extraordinaire ? Je vois
mon père tous les jours, moi.

― Depuis quand ?
― Si tu y venais, tu le saurais.
― Ne me taquine pas, Delphine, dit la com-

tesse d’une voix lamentable. Je suis bien mal-
heureuse, je suis perdue, mon pauvre père ! oh !
bien perdue cette fois !

― Qu’as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-
nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, al-
lons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je
t’aimerai encore mieux, si je peux, toi !

― Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucin-
gen en asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous
les deux seules personnes qui t’aimeront tou-
jours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les
affections de famille sont les plus sûres. Elle lui
fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle.

― J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons,
reprit-il en remuant son feu de mottes, appro-



chez-vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu,
Nasie ? dis vite, tu me tues...

― Eh ! bien, dit la pauvre femme, mon mari
sait tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de
change de Maxime ? Eh ! bien, ce n’était pas
la première. J’en avais déjà payé beaucoup.
Vers le commencement de janvier, monsieur
de Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me
disait rien ; mais il est si facile de lire dans le
cœur des gens qu’on aime, un rien suffit : puis
il y a des pressentiments. Enfin il était plus ai-
mant, plus tendre que je ne l’avais jamais vu,
j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime !
dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il
dit ; il voulait se brûler la cervelle. Enfin je l’ai
tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux
heures à ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent
mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je
suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais
tout dévoré...



― Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu
les faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais
été, Nasie ! J’irai.

À ce mot lugubrement jeté, comme un son
du râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie
du sentiment paternel réduit à l’impuissance,
les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme
serait resté froid à ce cri de désespoir qui, sem-
blable à une pierre lancée dans un gouffre, en
révélait [revélait] la profondeur ?

― Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne
m’appartenait pas, mon père, dit la comtesse en
fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la
tête sur le cou de sa sœur.

― Tout est donc vrai, lui dit-elle.
Anastasie baissa la tête, madame de Nucin-

gen la saisit à plein corps, la baisa tendrement,
et l’appuyant sur son cœur : ― Ici, tu seras tou-
jours aimée sans être jugée, lui dit-elle.



― Mes anges, dit Goriot d’une voix faible,
pourquoi votre union est-elle due au malheur ?

― Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour
sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse
encouragée par ces témoignages d’une ten-
dresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet
usurier que vous connaissez, un homme fa-
briqué par l’enfer, que rien ne peut attendrir,
ce monsieur Gobseck, les diamants de famille
auxquels tient tant monsieur de Restaud, les
siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus !
comprenez-vous ? il a été sauvé ! Mais, moi, je
suis morte. Restaud a tout su.

― Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le
père Goriot.

― Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre.
J’y suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une
voix... (oh ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où
sont vos diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-
il dit en me regardant, ils sont là, sur ma com-
mode. » Et il m’a montré l’écrin qu’il avait cou-



vert de son mouchoir. « Vous savez d’où ils
viennent ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée à ses ge-
noux... j’ai pleuré, je lui ai demandé de quelle
mort il voulait me voir mourir.

― Tu as dit cela ! s’écria le père Goriot. Par
le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à
l’une ou à l’autre, tant que je serai vivant, peut
être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le
déchiquèterai comme...

Le père Goriot se tut, les mots expiraient
dans sa gorge.

― Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque
chose de plus difficile à faire que de mourir. Le
ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai
entendu !

― J’assassinerai cet homme, dit le père Go-
riot tranquillement. Mais il n’a qu’une vie, et il
m’en doit deux. Enfin, quoi ? reprit-il en regar-
dant Anastasie.

― Eh bien, dit la comtesse en continuant,
après une pause il m’a regardée : « Anastasie,



m’a-t-il dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous
resterons ensemble, nous avons des enfants. Je
ne tuerai pas monsieur de Trailles, je pour-
rais le manquer, et pour m’en défaire autre-
ment je pourrais me heurter contre la justice
humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait désho-
norer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur père, ni moi, je vous impose
deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant
à moi ? » J’ai dit oui. « Lequel ? » a-t-il deman-
dé. Ernest, notre aîné. « Bien, a-t-il dit. Main-
tenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un
seul point. » J’ai juré. « Vous signerez la vente
de vos biens quand je vous le demanderai. »

― Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe
jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous
ne savez pas ce que c’est que de rendre une
femme heureuse, elle va chercher le bonheur
là où il est, et vous la punissez de votre niaise
impuissance ?... Je suis là, moi, halte là ! il me
trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah,



il tient à son héritier ! bon, bon. Je lui empoi-
gnerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon pe-
tit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le
mets dans mon village, j’en aurai soin, sois bien
tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là,
en lui disant : À nous deux ! Si tu veux avoir
ton fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se
conduire à sa guise.

― Mon père !
― Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père.

Que ce drôle de grand seigneur ne maltraite
pas mes filles. Tonnerre ! je ne sais pas ce que
j’ai dans les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je
voudrais dévorer ces deux hommes. Ô mes en-
fants ! voilà donc votre vie ? Mais c’est ma mort.
Que deviendrez-vous donc quand je ne serai
plus là ? Les pères devraient vivre autant que
leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde
est mal arrangé ! Et tu as un fils cependant, à
ce qu’on nous dit. Tu devrais nous empêcher
de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges,



quoi ! ce n’est qu’à vos douleurs que je dois
votre présence. Vous ne me faites connaître que
vos larmes. Eh ! bien, oui, vous m’aimez, je le
vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur
est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez
beau le percer, les lambeaux feront encore des
cœurs de père. Je voudrais prendre vos peines,
souffrir pour vous. Ah ! quand vous étiez pe-
tites, vous étiez bien heureuses...

― Nous n’avons eu que ce temps-là de bon,
dit Delphine. Où sont les moments où nous dé-
gringolions du haut des sacs dans le grand gre-
nier.

― Mon père ! ce n’est pas tout, dit Anasta-
sie à l’oreille de Goriot qui fit un bond. Les dia-
mants n’ont pas été vendus cent mille francs.
Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que
douze mille francs à payer. Il m’a promis d’être
sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au
monde que son amour, et je l’ai payé trop cher
pour ne pas mourir s’il m’échappait. Je lui ai



sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh !
faites qu’au moins Maxime soit libre, honoré,
qu’il puisse demeurer dans le monde où il saura
se faire une position. Maintenant il ne me doit
pas que le bonheur, nous avons des enfants qui
seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est
mis à Sainte-Pélagie.

― Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus
rien ! C’est la fin du monde. Oh ! le monde va
crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous
avant ! Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six
couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie.
Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de
rente viagère...

― Qu’avez-vous donc fait de vos rentes per-
pétuelles ?

― Je les ai vendues en me réservant ce petit
bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait
douze mille francs pour arranger un apparte-
ment à Fifine.



― Chez toi, Delphine ? dit madame de Res-
taud à sa sœur.

― Oh ! qu’est-ce que cela fait ! reprit le père
Goriot, les douze mille francs sont employés.

― Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur
de Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, ar-
rête-toi. Vois où j’en suis.

― Ma chère, monsieur de Rastignac est un
jeune homme incapable de ruiner sa maîtresse.

― Merci, Delphine. Dans la crise où je me
trouve, j’attendais mieux de toi ; mais tu ne m’as
jamais aimée.

― Si, elle t’aime, Nasie, cria le père Goriot,
elle me le disait tout à l’heure. Nous parlions de
toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle
n’était que jolie, elle !

― Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau
froid.

― Quand cela serait, dit Delphine en rougis-
sant, comment t’es-tu comportée envers moi ?
Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes



de toutes les maisons où je souhaitais aller, en-
fin tu n’as jamais manqué la moindre occasion
de me causer de la peine. Et moi, suis-je ve-
nue, comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille
francs à mille francs, sa fortune, et le réduire
dans l’état où il est ? Voilà ton ouvrage ; ma
sœur. Moi, j’ai vu mon père tant que j’ai pu,
je ne l’ai pas mis à la porte, et ne suis pas ve-
nue lui lécher les mains quand j’avais besoin de
lui. Je ne savais seulement pas qu’il eût employé
ces douze mille francs pour moi. J’ai de l’ordre,
moi ! tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait
des cadeaux, je ne les ai jamais quêtés.

― Tu étais plus heureuse que moi : monsieur
de Marsay était riche, tu en sais quelque chose.
Tu as toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je
n’ai ni sœur, ni...

― Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot.
― Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse

répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine.



― Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou
je me tue devant vous.

― Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de
Nucingen en continuant, tu es malheureuse.
Mais je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire
cela au moment où je me sentais capable de
tout pour te secourir, même d’entrer dans la
chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni
pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que
tu as commis de mal contre moi depuis neuf
ans.

― Mes enfants, mes enfants, embras-
sez-vous ! dit le père. Vous êtes deux anges.

― Non, laissez-moi, cria la comtesse que
Goriot avait prise par le bras et qui secoua
l’embrassement de son père. Elle a moins de pi-
tié pour moi que n’en aurait mon mari. Ne di-
rait-on pas qu’elle est l’image de toutes les ver-
tus !

― J’aime encore mieux passer pour devoir
de l’argent à monsieur de Marsay que d’avouer



que monsieur de Trailles me coûte plus de deux
cent mille francs, répondit madame de Nucin-
gen.

― Delphine ! cria la comtesse en faisant un
pas vers elle.

― Je te dis la vérité quand tu me calomnies,
répliqua froidement la baronne.

― Delphine ! tu es une...
Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et

l’empêcha de parler en lui couvrant la bouche
avec sa main.

― Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-
vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

― Eh ! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père
en s’essuyant les mains à son pantalon. Mais je
ne savais pas que vous viendriez, je déménage.

Il était heureux de s’être attiré un reproche
qui détournait sur lui la colère de sa fille.

― Ah ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez
fendu le cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le
crâne me cuit intérieurement comme s’il avait



du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien !
Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, al-
lons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes
les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en tournant
sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui
faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous
regardez pas comme ça. Il se mit à genoux de-
vant Delphine. ― Demande lui pardon pour
me faire plaisir, lui dit-il à l’oreille, elle est la
plus malheureuse, voyons ?

― Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvan-
tée de la sauvage et folle expression que la dou-
leur imprimait sur le visage de son père, j’ai eu
tort, embrasse-moi...

―― Ah ! vous me mettez du baume sur le
cœur, cria le père Goriot. Mais où trouver
douze mille francs ? Si je me proposais comme
remplaçant ?

― Ah ! mon père ! dirent les deux filles en
l’entourant, non, non.



― Dieu vous récompensera de cette pensée,
notre vie n’y suffirait point ! n’est-ce pas, Na-
sie ? reprit Delphine.

― Et puis, pauvre père, ce serait une goutte
d’eau, fit observer la comtesse.

― Mais on ne peut donc rien faire de son
sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue à
celui qui te sauvera, Nasie ! je tuerai un homme
pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au
bagne ! je... Il s’arrêta comme s’il eût été fou-
droyé. Plus rien ! dit-il en s’arrachant les che-
veux. Si je savais où aller pour voler, mais il est
encore difficile de trouver un vol à faire. Et puis
il faudrait du monde et du temps pour prendre
la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus
qu’à mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je
ne suis plus père ! non. Elle me demande, elle
a besoin ! et moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu
t’es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu
avais des filles ! Mais tu ne les aimes donc pas ?
Crève, crève comme un chien que tu es ! Oui,



je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se
conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tête ! elle bout !

― Mais, papa, crièrent les deux jeunes
femmes qui l’entouraient pour l’empêcher de se
frapper la tête contre les murs, soyez donc rai-
sonnable.

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre
de change souscrite à Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme, il en corrigea
le chiffre, en fit une lettre de change régulière de
douze mille francs à l’ordre de Goriot et entra.

― Voici tout votre argent, madame, dit-il en
présentant le papier. Je dormais, votre conver-
sation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que
je devais à monsieur Goriot.. En voici le titre
que vous pouvez négocier, je l’acquitterai fidè-
lement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.
― Delphine, dit-elle pâle et tremblante de

colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout,
Dieu m’en est témoin, mais ceci ! Comment,



monsieur était là, tu le savais ! tu as eu la peti-
tesse de te venger en me laissant lui livrer mes
secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte,
mon honneur ! Va, tu ne m’es plus de rien, je te
hais, je te ferai tout le mal possible, je... La co-
lère lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

― Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton
frère, ton sauveur, criait le père Goriot. Em-
brasse-le donc, Nasie ! Tiens, moi je l’embrasse,
reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fu-
reur. Oh ! mon enfant ! je serai plus qu’un père
pour toi, je veux être une famille. Je voudrais
être Dieu, je te jetterais l’univers aux pieds.
Mais, baise-le donc, Nasie ? ce n’est pas un
homme, mais un ange, un véritable ange.

― Laissez-la, mon père, elle est folle en ce
moment, dit Delphine.

― Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda
madame de Restaud.



― Mes enfants, je meurs si vous continuez,
cria le vieillard en tombant sur son lit comme
frappé par une balle. ― Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugène, qui res-
tait immobile, abasourdi par la violence
de cette scène : ― Monsieur, lui dit-elle en
l’interrogeant du geste, de la voix et du regard,
sans faire attention à son père dont le gilet fut
rapidement défait par Delphine.

― Madame, je payerai et je me tairai, répon-
dit-il sans attendre la question.

― Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine
en montrant le vieillard évanoui à sa sœur, qui
se sauva.

― Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable
et tournerait une meilleure tête. Console Nasie,
sois douce pour elle, promets-le à ton pauvre
père, qui se meurt, demanda-t-il à Delphine en
lui pressant la main.

― Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée.



― Rien, rien, répondit le père, ça se passera.
J’ai quelque chose qui me presse le front, une
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux
genoux de son père : ― Pardon ! cria-t-elle.

― Allons, dit le père Goriot, tu me fais en-
core plus de mal maintenant.

― Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les
yeux baignés de larmes, la douleur m’a ren-
due injuste. Vous serez un frère pour moi ? re-
prit-elle en lui tendant la main.

― Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma
petite Nasie, oublions tout.

― Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi !
― Les anges, s’écria le père Goriot, vous

m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux,
votre voix me ranime. Embrassez-vous donc
encore. Eh ! bien, Nasie, cette lettre de change
te sauvera-t-elle ?

― Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous
y mettre votre signature ?



― Tiens, suis-je bête, moi, d’oublier ça ! Mais
je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non,
j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir
ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer tes
biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que
Maxime devienne sage.

Eugène était stupéfait.
― Cette pauvre Anastasie a toujours été vio-

lente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon
cœur.

― Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène
à l’oreille de Delphine.

― Vous croyez ?
― Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous

d’elle, répondit-il en levant les yeux comme
pour confier à Dieu des pensées qu’il n’osait ex-
primer.

― Oui, elle a toujours été un peu comé-
dienne, et mon pauvre père se laisse prendre à
ses mines.



― Comment allez-vous, mon bon père Go-
riot ? demanda Rastignac au vieillard.

― J’ai envie de dormir, répondit-il.
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand

le bonhomme se fut endormi en tenant la main
de Delphine, sa fille se retira.

― Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et
tu me diras comment il va. Demain, vous dé-
ménagerez, monsieur. Voyons votre chambre.
Oh ! quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais
vous étiez plus mal que n’est mon père. Eugène,
tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage
si c’était possible ; mais, mon enfant, si vous
voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme
ça des douze mille francs par les fenêtres. Le
comte de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut
pas voir ça. Il aurait été chercher ses douze mille
francs là où il sait perdre ou gagner des monts
d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot,
qu’ils trouvèrent en apparence endormi, mais



quand les deux amants approchèrent, ils enten-
dirent ces mots : ― Elles ne sont pas heureuses !
Qu’il dormît ou qu’il veillât, l’accent de cette
phrase frappa si vivement le cœur de sa fille,
qu’elle s’approcha du grabat sur lequel gisait
son père, et le baisa au front. Il ouvrit les yeux
en disant : ― C’est Delphine !

― Eh ! bien, comment vas-tu ? demanda-t-
elle.

― Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais
sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugène accompagna Delphine jusque chez
elle ; mais, inquiet de l’état dans lequel il avait
laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et re-
vint à la maison Vauquer. Il trouva le père Go-
riot debout et prêt à s’attabler. Bianchon s’était
mis de manière à bien examiner la figure du
vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain
et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il
était fait, l’étudiant, ayant observé dans ce mou-
vement une absence totale de ce que l’on pour-



rait nommer la conscience de l’acte, fit un geste
sinistre.

― Viens donc près de moi, monsieur
l’interne à Cochin, dit Eugène.

Bianchon s’y transporta d’autant plus volon-
tiers qu’il allait être près du vieux pensionnaire.

― Qu’a-t-il ? demanda Rastignac.
― À moins que je ne me trompe, il est

flambé ! Il a dû se passer quelque chose
d’extraordinaire en lui, il me semble être sous
le poids d’une apoplexie séreuse imminente.
Quoique le bas de la figure soit assez calme, les
traits supérieurs du visage se tirent vers le front
malgré lui, vois ! Puis les yeux sont dans l’état
particulier qui dénote l’invasion du sérum dans
le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont pleins
d’une poussière fine ? Demain matin j’en saurai
davantage.

― Y aurait-il quelque remède ?
― Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa

mort si l’on trouve les moyens de détermi-



ner une réaction vers les extrémités, vers les
jambes ; mais si demain soir les symptômes ne
cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu.
Sais-tu par quel événement la maladie a été cau-
sée ? il a dû recevoir un coup violent sous lequel
son moral aura succombé.

― Oui, dit Rastignac en se rappelant que
les deux filles avaient battu sans relâche sur le
cœur de leur père.

― Au moins, se disait Eugène, Delphine
aime son père, elle ! Le soir, aux Italiens, Rasti-
gnac prit quelques précautions afin de ne pas
trop alarmer madame de Nucingen.

― N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle
aux premiers mots que lui dit Eugène, mon
père est fort. Seulement, ce matin, nous l’avons
un peu secoué. Nos fortunes sont en question,
songez-vous à l’étendue de ce malheur ? Je ne
vivrais pas si votre affection ne me rendait pas
insensible à ce que j’aurais regardé naguère
comme des angoisses mortelles. Il n’est plus



aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul mal-
heur pour moi, c’est de perdre l’amour qui m’a
fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce
sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus
rien au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je
sens le bonheur d’être riche, c’est pour mieux
vous plaire. Je suis, à ma honte, plus amante que
je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute ma
vie est en vous. Mon père m’a donné un cœur,
mais vous l’avez fait battre. Le monde entier
peut me blâmer, que m’importe ! si vous, qui
n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez
des crimes auxquels me condamne un senti-
ment irrésistible ? Me croyez-vous une fille dé-
naturée ? oh, non, il est impossible de ne pas ai-
mer un père aussi bon que l’est le nôtre. Pou-
vais-je empêcher qu’il ne vît enfin les suites
naturelles de nos déplorables mariages ? Pour-
quoi ne les a-t-il pas empêchés ? N’était-ce pas
à lui de réfléchir pour nous ? Aujourd’hui, je
le sais, il souffre autant que nous ; mais que



pouvions-nous y faire ? Le consoler ! nous ne le
consolerions de rien. Notre résignation lui fai-
sait plus de douleur que nos reproches et nos
plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des si-
tuations dans la vie où tout est amertume.

Eugène resta muet, saisi de tendresse par
l’expression naïve d’un sentiment vrai. Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de va-
nité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr
que quand elles aiment réellement, elles sacri-
fient plus de sentiments que les autres femmes
à leurs passions ; elles se grandissent de toutes
leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis
Eugène était frappé de l’esprit profond et judi-
cieux que la femme déploie pour juger les sen-
timents les plus naturels, quand une affection
privilégiée l’en sépare et la met à distance. Ma-
dame de Nucingen se choqua du silence que
gardait Eugène.

― À quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-
elle.



― J’écoute encore ce que vous m’avez dit.
J’ai cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne
m’aimiez.

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle
éprouva, pour laisser la conversation dans
les bornes imposées par les convenances. Elle
n’avait jamais entendu les expressions vi-
brantes d’un amour jeune et sincère. Quelques
mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

― Eugène, dit-elle en changeant de conver-
sation, vous ne savez donc pas ce qui se passe ?
Tout Paris sera demain chez madame de Beau-
séant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se
sont entendus pour ne rien ébruiter ; mais le
roi signe demain le contrat de mariage, et votre
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne
pourra pas se dispenser de recevoir, et le mar-
quis ne sera pas à son bal. On ne s’entretient
que de cette aventure.



― Et le monde se rit d’une infamie, et il y
trempe ! Vous ne savez donc pas que madame
de Beauséant en mourra ?

― Non, dit Delphine en souriant, vous ne
connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais
tout Paris viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous
dois ce bonheur-là pourtant.

― Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces
bruits absurdes comme on en fait tant courir à
Paris ?

― Nous saurons la vérité demain.
Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer.

Il ne put se résoudre à ne pas jouir de son nou-
vel appartement. Si, la veille, il avait été forcé
de quitter Delphine, à une heure après minuit,
ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures
pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain
assez tard, attendit vers midi madame de Nu-
cingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes
gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu’il
avait presque oublié le père Goriot. Ce fut une



longue fête pour lui que de s’habituer à cha-
cune de ces élégantes choses qui lui apparte-
naient. Madame de Nucingen était là, donnant
à tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre
heures, les deux amants pensèrent au père Go-
riot en songeant au bonheur qu’il se promet-
tait à venir demeurer dans cette maison. Eu-
gène fit observer qu’il était nécessaire d’y trans-
porter promptement le bonhomme, s’il devait
être malade, et quitta Delphine pour courir à la
maison Vauquer. Ni le père Goriot ni Bianchon
n’étaient à table.

― Eh ! bien, lui dit le peintre, le père Goriot
est éclopé. Bianchon est là-haut près de lui. Le
bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse
de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa ma-
ladie a empiré. La société va être privée d’un de
ses beaux ornements.

Rastignac s’élança vers l’escalier.
― Hé ! monsieur Eugène !



― Monsieur Eugène ! madame vous appelle,
cria Sylvie.

― Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Go-
riot et vous, vous deviez sortir le quinze de fé-
vrier. Voici trois jours que le quinze est passé,
nous sommes au dix-huit ; il faudra me payer
un mois pour vous et pour lui, mais, si vous
voulez garantir le père Goriot, votre parole me
suffira.

― Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ?
― Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa

tête et mourait, ses filles ne me donneraient pas
un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix
francs. Il a emporté ce matin ses derniers cou-
verts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en jeune
homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait
du rouge, il m’a paru rajeuni.

― Je réponds de tout, dit Eugène en fris-
sonnant d’horreur et appréhendant une catas-
trophe.



Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gi-
sait sur son lit, et Bianchon était auprès de lui.

― Bonjour, père, lui dit Eugène.
Le bonhomme lui sourit doucement, et ré-

pondit en tournant vers lui des yeux vitreux :
― Comment va-t-elle ?

― Bien. Et vous ?
― Pas mal.
― Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraî-

nant Eugène dans un coin de la chambre.
― Eh ! bien ? lui dit Rastignac.
― Il ne peut être sauvé que par un miracle. La

congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ;
heureusement il les sent, ils agissent.

― Peut-on le transporter ?
― Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter

tout mouvement physique et toute émotion...
― Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le

soignerons à nous deux.
― J’ai déjà fait venir le médecin en chef de

mon hôpital.



― Eh ! bien ?
― Il prononcera demain soir. Il m’a promis

de venir après sa journée. Malheureusement ce
fichu bonhomme a commis ce matin une im-
prudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer.
Il est entêté comme une mule. Quand je lui
parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort
pour ne pas me répondre ; ou bien, s’il a les yeux
ouverts, il se met à geindre. Il est sorti vers le
matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il
a emporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a
été faire quelque sacré trafic pour lequel il a ou-
trepassé ses forces ! Une de ses filles est venue.

― La comtesse ? dit Eugène. Une grande
brune, l’œil vif et bien coupé, joli pied, taille
souple ?

― Oui.
― Laisse-moi seul un moment avec lui, dit

Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout,
à moi.



― Je vais aller dîner pendant ce temps-là.
Seulement tâche de ne pas trop l’agiter ; nous
avons encore quelque espoir.

― Sois tranquille.
― Elles s’amuseront bien demain, dit le père

Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles
vont à un grand bal.

― Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa,
pour être si souffrant ce soir qu’il vous faille res-
ter au lit ?

― Rien.
― Anastasie est venue ? demanda Rastignac.
― Oui, répondit le père Goriot.
― Eh ! bien, ne me cachez rien. Que vous a-

t-elle encore demandé ?
― Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces

pour parler, elle était bien malheureuse, al-
lez, mon enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis
l’affaire des diamants. Elle avait commandé,
pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller
comme un bijou. Sa couturière, une infâme,



n’a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de
chambre a payé mille francs en à-compte sur la
toilette. Pauvre Nasie, en être venue là ! Ça m’a
déchiré le cœur. Mais la femme de chambre,
voyant ce Restaud retirer toute sa confiance
à Nasie, a eu peur de perdre son argent, et
s’entend avec la couturière pour ne livrer la
robe que si les mille francs sont rendus. Le bal
est demain, la robe est prête, Nasie est au déses-
poir. Elle a voulu m’emprunter mes couverts
pour les engager. Son mari veut qu’elle aille à
ce bal pour montrer à tout Paris les diamants
qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle dire à
ce monstre : « Je dois mille francs, payez-les ? »
Non. J’ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira
là dans une toilette superbe. Anastasie ne doit
pas être au-dessous de sa cadette. Et puis elle
est si noyée de larmes, ma pauvre fille ! J’ai été
si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs
hier, que j’aurais donné le reste de ma misérable
vie pour racheter ce tort-là. Voyez-vous ? j’avais



eu la force de tout supporter, mais mon der-
nier manque d’argent m’a crevé le cœur. Oh !
oh ! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis
rafistolé, requinqué ; j’ai vendu pour six cents
francs de couverts et de boucles, puis j’ai en-
gagé, pour un an, mon titre de rente viagère
contre quatre cents francs une fois payés, au
papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ça
me suffisait quand j’étais jeune, ça peut encore
aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma
Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de mille
francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe
d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la
pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise
Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques
ne pas avoir confiance dans leurs maîtres ! De-
main je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je
ne veux pas qu’elles me croient malade, elles
n’iraient point au bal, elles me soigneraient.
Nasie m’embrassera demain comme son en-
fant, ses caresses me guériront. Enfin, n’aurais-



je pas dépensé mille francs chez l’apothicaire ?
J’aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à
ma Nasie. Je la consolerai dans sa misère, au
moins. Ça m’acquitte du tort de m’être fait du
viager. Elle est au fond de l’abîme, et moi je
ne suis plus assez fort pour l’en tirer. Oh ! je
vais me remettre au commerce. J’irai à Odes-
sa pour y acheter du grain. Les blés valent là
trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si
l’introduction des céréales est défendue en na-
ture, les braves gens qui font les lois n’ont pas
songé à prohiber les fabrications dont les blés
sont le principe. Hé, hé !... j’ai trouvé cela, moi,
ce matin ! Il y a de beaux coups à faire dans les
amidons.

― Il est fou, se dit Eugène en regardant le
vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugène descendit pour dîner quand Bian-
chon remonta. Puis tous deux passèrent la nuit
à garder le malade à tour de rôle, en s’occupant,
l’un à lire ses livres de médecine, l’autre à écrire



à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les
symptômes qui se déclarèrent chez le malade
furent, suivant Bianchon, d’un favorable au-
gure ; mais ils exigèrent des soins continuels
dont les deux étudiants étaient seuls capables,
et dans le récit desquels il est impossible de
compromettre la pudibonde phraséologie de
l’époque. Les sangsues mises sur le corps ap-
pauvri du bonhomme furent accompagnées de
cataplasmes, de bains de pied, de manœuvres
médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la
force et le dévouement des deux jeunes gens.
Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya
chercher sa somme par un commissionnaire.

― Je croyais qu’elle serait venue elle-même.
Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquié-
tée, dit le père en paraissant heureux de cette
circonstance.

À sept heures du soir, Thérèse vint apporter
une lettre de Delphine.



« Que faites-vous donc, mon ami ? À peine
aimée, serais-je déjà négligée ? Vous m’avez
montré, dans ces confidences versées de cœur
à cœur, une trop belle âme pour n’être
pas de ceux qui restent toujours fidèles en
voyant combien les sentiments ont de nuances.
Comme vous l’avez dit en écoutant la prière de
Mosé : « Pour les uns c’est une même note, pour
les autres c’est l’infini de la musique ! » Songez
que je vous attends ce soir pour aller au bal de
madame de Beauséant. Décidément le contrat
de monsieur d’Ajuda a été signé ce matin à
la cour, et la pauvre vicomtesse ne l’a su qu’à
deux heures. Tout Paris va se porter chez elle,
comme le peuple encombre la Grève quand il
doit y avoir une exécution. N’est-ce pas hor-
rible d’aller voir si cette femme cachera sa dou-
leur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais certes
pas, mon ami, si j’avais été déjà chez elle, mais
elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts



que j’ai faits seraient superflus. Ma situation est
bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y
vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous
n’étiez pas près de moi dans deux heures, je ne
sais si je vous pardonnerais cette félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

« J’attends un médecin pour savoir si votre
père doit vivre encore. Il est mourant. J’irai
vous porter l’arrêt, et j’ai peur que ce ne soit un
arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller
au bal. Mille tendresses. »

Le médecin vint à huit heures et demie, et,
sans donner un avis favorable, il ne pensa pas
que la mort dût être imminente. Il annonça des
mieux et des rechutes alternatives d’où dépen-
draient la vie et la raison du bonhomme.

― Il vaudrait mieux qu’il mourût prompte-
ment, fut le dernier mot du docteur.



Eugène confia le père Goriot aux soins de
Bianchon, et partit pour aller porter à madame
de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son
esprit encore imbu des devoirs de famille, de-
vaient suspendre toute joie.

― Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même, lui
cria le père Goriot qui paraissait assoupi mais
qui se dressa sur son séant au moment où Ras-
tignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de dou-
leur à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée,
n’ayant plus que sa robe de bal à mettre. Mais,
semblable aux coups de pinceau par lesquels les
peintres achèvent leurs tableaux, les derniers
apprêts voulaient plus de temps que n’en de-
mandait le fond même de la toile.

― Eh quoi, vous n’êtes pas habillé ? dit-elle.
― Mais, madame, votre père...
― Encore mon père, s’écria-t-elle en

l’interrompant. Mais vous ne m’apprendrez
pas ce que je dois à mon père. Je connais mon



père depuis long-temps. Pas un mot, Eugène.
Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait
votre toilette. Thérèse a tout préparé chez vous ;
ma voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous
causerons de mon père en allant au bal. Il faut
partir de bonne heure, si nous sommes pris
dans la file des voitures, nous serons bien heu-
reux de faire notre entrée à onze heures.

― Madame !
― Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans

son boudoir pour y prendre un collier.
― Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous

fâcherez madame, dit Thérèse en poussant le
jeune homme épouvanté de cet élégant parri-
cide.

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes,
les plus décourageantes réflexions. Il voyait le
monde comme un océan de boue dans lequel
un homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y
trempait le pied. ― Il ne s’y commet que des
crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus



grand. Il avait vu les trois grandes expressions
de la société : l’Obéissance, la Lutte et la Ré-
volte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il
n’osait prendre parti. L’Obéissance était en-
nuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte in-
certaine. Sa pensée le reporta au sein de sa fa-
mille. Il se souvint des pures émotions de cette
vie calme, il se rappela les jours passés au milieu
des êtres dont il était chéri. En se conformant
aux lois naturelles du foyer domestique, ces
chères créatures y trouvaient un bonheur plein,
continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes
pensées, il ne se sentit pas le courage de ve-
nir confesser la foi des âmes pures à Delphine,
en lui ordonnant la Vertu au nom de l’Amour.
Déjà son éducation commencée avait porté ses
fruits. Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui
avait permis de reconnaître la nature du cœur
de Delphine. Il pressentait qu’elle était capable
de marcher sur le corps de son père pour aller
au bal, et il n’avait ni la force de jouer le rôle



d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire,
ni la vertu de la quitter. ― Elle ne me pardon-
nerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans
cette circonstance, se dit-il. Puis il commenta
les paroles des médecins, il se plut à penser que
le père Goriot n’était pas aussi dangereusement
malade qu’il le croyait ; enfin, il entassa des rai-
sonnements assassins pour justifier Delphine.
Elle ne connaissait pas l’état dans lequel était
son père. Le bonhomme lui-même la renverrait
au bal, si elle l’allait voir. Souvent la loi sociale,
implacable dans sa formule, condamne là où le
crime apparent est excusé par les innombrables
modifications qu’introduisent au sein des fa-
milles la différence des caractères, la diversité
des intérêts et des situations. Eugène voulait se
tromper lui-même, il était prêt à faire à sa maî-
tresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux
jours, tout était changé dans sa vie. La femme
y avait jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la
famille, elle avait tout confisqué à son profit.



Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans
les conditions voulues pour éprouver l’un par
l’autre les plus vives jouissances. Leur passion
bien préparée avait grandi par ce qui tue les
passions, par la jouissance. En possédant cette
femme, Eugène s’aperçut que jusqu’alors il ne
l’avait que désirée. Il ne l’aima qu’au lendemain
du bonheur : l’amour n’est peut-être que la re-
connaissance du plaisir. Infâme ou sublime, il
adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui
avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il
en avait reçues ; de même que Delphine aimait
Rastignac autant que Tantale aurait aimé l’ange
qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la
soif de son gosier desséché.

― Eh ! bien, comment va mon père ? lui dit
madame de Nucingen quand il fut de retour et
en costume de bal.

― Extrêmement mal, répondit-il, si vous
voulez me donner une preuve de votre affec-
tion, nous courrons le voir.



― Eh ! bien, oui, dit-elle, mais après le bal.
Mon bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de
morale, viens.

Ils partirent. Eugène resta silencieux pen-
dant une partie du chemin.

― Qu’avez-vous donc ? dit-elle.
― J’entends le râle de votre père, répondit-il

avec l’accent de la fâcherie. Et il se mit à racon-
ter avec la chaleureuse éloquence du jeune âge
la féroce action à laquelle madame de Restaud
avait été poussée par la vanité, la crise mortelle
que le dernier dévouement [dévoue-] du père
avait déterminée, et ce que coûterait la robe la-
mée d’Anastasie. Delphine pleurait.

― Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes
se séchèrent. J’irai garder mon père, je ne quit-
terai pas son chevet, reprit-elle.

― Ah ! te voilà comme je te voulais, s’écria
Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voilures éclai-
raient les abords de l’hôtel de Beauséant.



De chaque côté de la porte illuminée piaf-
fait un gendarme. Le grand monde affluait
si abondamment, et chacun mettait tant
d’empressement à voir cette grande femme au
moment de sa chute, que les appartements, si-
tués au rez-de-chaussée de l’hôtel, étaient dé-
jà pleins quand madame de Nucingen et Ras-
tignac s’y présentèrent. Depuis le moment où
toute la cour se rua chez la grande Mademoi-
selle à qui Louis XIV arrachait son amant, nul
désastre de cœur ne fut plus éclatant que ne
l’était celui de madame de Beauséant. En cette
circonstance, la dernière fille de la quasi royale
maison de Bourgogne se montra supérieure à
son mal, et domina jusqu’à son dernier mo-
ment le monde dont elle n’avait accepté les va-
nités que pour les faire servir au triomphe de
sa passion. Les plus belles femmes de Paris ani-
maient ses salons de leurs toilettes et de leurs
sourires. Les hommes les plus distingués de la
cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens



illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de
plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait ré-
sonner les motifs de sa musique sous les lam-
bris dorés de ce palais, désert pour sa reine.
Madame de Beauséant se tenait debout devant
son premier salon pour recevoir ses prétendus
amis. Vêtue de blanc, sans [sant] aucun or-
nement dans ses cheveux simplement nattés,
elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni
fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire
dans son âme. Vous eussiez dit d’une Niobé de
marbre. Son sourire à ses intimes amis fut par-
fois railleur ; mais elle parut à tous semblable à
elle-même, et se montra si bien ce qu’elle était
quand le bonheur la parait de ses rayons, que les
plus insensibles l’admirèrent, comme les jeunes
Romaines applaudissaient le gladiateur qui sa-
vait sourire en expirant. Le monde semblait
s’être paré pour faire ses adieux à l’une de ses
souveraines.



― Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-
elle à Rastignac.

― Madame, répondit-il d’une voix émue en
prenant ce mot pour un reproche, je suis venu
pour rester le dernier.

― Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous
êtes peut-être ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez
aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur
un canapé, dans le salon où l’on jouait.

― Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques,
mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma
correspondance. Il vous la remettra tout en-
tière, j’aime à le croire. Si vous avez mes lettres,
montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la du-
chesse de Langeais, sa meilleure amie qui venait
aussi. Rastignac partit, fit demander le mar-
quis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, où il devait



passer la soirée, et où il le trouva. Le marquis
l’emmena chez lui, remit une boîte à l’étudiant,
et lui dit : ― Elles y sont toutes. Il parut vou-
loir parler à Eugène, soit pour le questionner
sur les événements du bal et sur la vicomtesse,
soit pour lui avouer que déjà peut-être il était
au désespoir de son mariage, comme il le fut
plus tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses
yeux, et il eut le déplorable courage de garder
le secret sur ses plus nobles sentiments. ― Ne
lui dites rien de moi, mon cher Eugène. Il pres-
sa la main de Rastignac par un mouvement af-
fectueusement triste, et lui fit signe de partir.
Eugène revint à l’hôtel de Beauséant, et fut in-
troduit dans la chambre de la vicomtesse, où il
vit les apprêts d’un départ. Il s’assit auprès du
feu, regarda la cassette en cèdre, et tomba dans
une profonde mélancolie. Pour lui, madame de
Beauséant avait les proportions des déesses de
l’Iliade.



― Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant
et appuyant sa main sur l’épaule de Rastignac.

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux le-
vés, une main tremblante, l’autre levée. Elle prit
tout à coup la boîte, la plaça dans le feu et la vit
brûler.

― Ils dansent ! ils sont venus tous bien exac-
tement, tandis que la mort viendra tard. Chut !
mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la
bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai
plus jamais ni Paris ni le monde. À cinq heures
du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir
au fond de la Normandie. Depuis trois heures
après midi, j’ai été obligée de faire mes pré-
paratifs, signer des actes, voir à des affaires,
je ne pouvais envoyer personne chez... Elle
s’arrêta. Il était sûr qu’on le trouverait chez...
Elle s’arrêta encore accablée de douleur. En
ces moments tout est souffrance, et certains
mots sont impossibles à prononcer. ― Enfin,
reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour



ce dernier service. Je voudrais vous donner un
gage de mon amitié. Je penserai souvent à vous,
qui m’avez paru bon et noble, jeune et candide
au milieu de ce monde où ces qualités sont si
rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois
à moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour
d’elle, voici le coffret où je mettais mes gants.
Toutes les fois que j’en ai pris avant d’aller au
bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce
que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour
y laisser quelque pensée gracieuse : il y a beau-
coup de moi là-dedans, il y a toute une madame
de Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. J’aurai
soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois.
Madame de Nucingen est fort bien ce soir, ai-
mez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon
ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour vous,
qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne
veux pas leur laisser croire que je pleure. J’ai
l’éternité devant moi, j’y serai seule, et personne
ne m’y demandera compte de mes larmes. En-



core un regard à cette chambre. Elle s’arrêta.
Puis, après s’être un moment caché les yeux
avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau
fraîche, et prit le bras de l’étudiant. Marchons !
dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion
aussi violente que le fut le contact de cette dou-
leur si noblement contenue. En rentrant dans le
bal, Eugène en fit le tour avec madame de Beau-
séant, dernière et délicate attention de cette
gracieuse femme. En entrant dans la galerie
où l’on dansait, Rastignac fut surpris de ren-
contrer un de ces couples que la réunion de
toutes les beautés humaines rend sublimes à
voir. Jamais il n’avait eu l’occasion d’admirer
de telles perfections. Pour tout exprimer en
un mot, l’homme était un Antinoüs vivant,
et ses manières ne détruisaient pas le charme
qu’on éprouvait à le regarder. La femme était
une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait
l’âme, irritait les sens les plus froids. La toi-



lette s’harmoniait chez l’un et chez l’autre avec
la beauté. Tout le monde les contemplait avec
plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans
l’accord de leurs yeux et de leurs mouvements.

― Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit
Rastignac.

― Oh ! la plus incontestablement belle, ré-
pondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle
est aussi célèbre par son bonheur que par sa
beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme.
Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur
plane toujours sur eux. On dit que lord Bran-
don a juré de tirer une effroyable vengeance
de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux,
mais ils tremblent sans cesse.

― Et lui ?
― Comment ! vous ne connaissez pas le beau

colonel Franchessini ?
― Celui qui s’est battu...



― Il y a trois jours, oui. Il avait été provo-
qué par le fils d’un banquier : il ne voulait que
le blesser, mais par malheur il l’a tué.

― Oh !
― Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit

la vicomtesse.
― Je n’ai rien, répondit Rastignac.
Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vau-

trin lui apparaissait avec sa figure de bronze.
Le héros du bagne donnant la main au héros
du bal changeait pour lui l’aspect de la société.
Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de
Restaud et madame de Nucingen. La comtesse
était magnifique avec tous ses diamants étalés,
qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle
les portait pour la dernière fois. Quelque puis-
sants que fussent son orgueil et son amour, elle
ne soutenait pas bien les regards de son mari.
Ce spectacle n’était pas de nature à rendre les
pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait re-
vu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors,



sous les diamants des deux sœurs, le grabat sur
lequel gisait le père Goriot. Son attitude mélan-
colique ayant trompé la vicomtesse, elle lui re-
tira son bras.

― Allez ! je ne veux pas vous coûter un plai-
sir, dit-elle.

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine,
heureuse de l’effet qu’elle produisait, et jalouse
de mettre aux pieds de l’étudiant les hommages
qu’elle recueillait dans ce monde, où elle espé-
rait être adoptée.

― Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-
elle.

― Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la
mort de son père.

Vers quatre heures du matin, la foule des sa-
lons commençait à s’éclaircir. Bientôt la mu-
sique ne se fit plus entendre. La duchesse de
Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans
le grand salon. La vicomtesse, croyant n’y ren-
contrer que l’étudiant, y vint après avoir dit



adieu à monsieur de Beauséant, qui s’alla cou-
cher en lui répétant : ― Vous avez tort, ma
chère, d’aller vous enfermer à votre âge ! Restez
donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beau-
séant ne put retenir une exclamation.

― Je vous ai devinée, Clara, dit madame de
Langeais. Vous partez pour ne plus revenir ;
mais vous ne partirez pas sans m’avoir enten-
due et sans que nous nous soyons comprises.
Elle prit son amie par le bras, l’emmena dans le
salon voisin, et là, la regardant avec des larmes
dans les yeux, elle la serra dans ses bras et
la baisa sur les joues. ― Je ne veux pas vous
quitter froidement, ma chère, ce serait un re-
mords trop lourd. Vous pouvez compter sur
moi comme sur vous-même. Vous avez été
grande ce soir, je me suis sentie digne de vous,
et veux vous le prouver. J’ai eu des torts en-
vers vous, je n’ai pas toujours été bien, pardon-
nez-moi, ma chère : je désavoue tout ce qui a



pu vous blesser, je voudrais reprendre mes pa-
roles. Une même douleur a réuni nos âmes,
et je ne sais qui de nous sera la plus malheu-
reuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici
ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue pen-
dant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi,
je tente un dernier effort. Si j’échoue, j’irai dans
un couvent ! Où allez-vous, vous ?

― En Normandie, à Courcelles, aimer, prier,
jusqu’au jour où Dieu me retirera de ce monde.

― Venez, monsieur de Rastignac, dit la vi-
comtesse d’une voix émue, en pensant que ce
jeune homme attendait. L’étudiant plia le ge-
nou, prit la main de sa cousine et la baisa.
― Antoinette, adieu ! reprit madame de Beau-
séant, soyez heureuse. Quant à vous, vous l’êtes,
vous êtes jeune, vous pouvez croire à quelque
chose, dit-elle à l’étudiant. À mon départ de ce
monde, j’aurai eu, comme quelques mourants
privilégiés, de religieuses, de sincères émotions
autour de moi !



Rastignac s’en alla vers cinq heures, après
avoir vu madame de Beauséant dans sa berline
de voyage, après avoir reçu son dernier adieu
mouillé de larmes qui prouvaient que les per-
sonnes les plus élevées ne sont pas mises hors
de la loi du cœur et ne vivent pas sans cha-
grins, comme quelques courtisans du peuple
voudraient le lui faire croire. Eugène revint à
pied vers la maison Vauquer, par un temps hu-
mide et froid. Son éducation s’achevait.

― Nous ne sauverons pas le pauvre père Go-
riot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra
chez son voisin.

― Mon ami, lui dit Eugène après avoir regar-
dé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée
modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je
suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque
mal que l’on te dise du monde, crois-le ! il n’y a
pas de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur
couverte d’or et de pierreries.



Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les
deux heures après midi par Bianchon, qui, for-
cé de sortir, le pria de garder le père Goriot,
dont l’état avait fort empiré pendant la matinée.

― Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a
peut-être pas six heures à vivre, dit l’élève en
médecine, et cependant nous ne pouvons pas
cesser de combattre le mal. Il va falloir lui don-
ner des soins coûteux. Nous serons bien ses
garde-malades ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai
retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro
au quotient. Je l’ai questionné dans un moment
où il avait sa tête, il m’a dit ne pas avoir un liard
à lui. Qu’as-tu, toi ?

― Il me reste vingt francs, répondit Rasti-
gnac ; mais j’irai les jouer, je gagnerai.

― Si tu perds ?
― Je demanderai de l’argent à ses gendres et

à ses filles.
― Et s’ils ne t’en donnent pas ? reprit Bian-

chon. Le plus pressé dans ce moment n’est



pas de trouver de l’argent, il faut envelopper
le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis
les pieds jusqu’à la moitié des cuisses. S’il crie,
il y aura de la ressource. Tu sais comment ce-
la s’arrange. D’ailleurs, Christophe [Chistophe]
t’aidera. Moi, je passerai chez l’apothicaire ré-
pondre de tous les médicaments que nous y
prendrons. Il est malheureux que le pauvre
homme n’ait pas été transportable à notre hos-
pice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je
t’installe, et ne le quitte pas que je ne sois reve-
nu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la
chambre où gisait le vieillard. Eugène fut ef-
frayé du changement de cette face convulsée,
blanche et profondément débile.

― Eh ! bien, papa ? lui dit-il en se penchant
sur le grabat.

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et
le regarda fort attentivement sans le recon-



naître. L’étudiant ne soutint pas ce spectacle,
des larmes humectèrent ses yeux.

― Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux
aux fenêtres ?

― Non. Les circonstances atmosphériques
ne l’affectent plus. Ce serait trop heureux s’il
avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut
du feu pour faire les tisanes et préparer bien des
choses. Je t’enverrai des falourdes qui nous ser-
viront jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier
et cette nuit, j’ai brûlé le tien et toutes les mottes
du pauvre homme. Il faisait humide, l’eau dé-
gouttait des murs. À peine ai-je pu sécher la
chambre. Christophe l’a balayée, c’est vraiment
une écurie. J’y ai brûlé du genièvre, ça puait
trop.

― Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !
― Tiens, s’il demande à boire, tu lui don-

neras de ceci, dit l’interne en montrant à Ras-
tignac un grand pot blanc. Si tu l’entends se
plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu



te feras aider par Christophe pour lui adminis-
trer... tu sais. S’il avait, par hasard, une grande
exaltation, s’il parlait beaucoup, s’il avait en-
fin un petit brin de démence, laisse-le aller.
Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie
Christophe à l’hospice Cochin. Notre médecin,
mon camarade ou moi, nous viendrions lui ap-
pliquer des moxas. Nous avons fait ce matin
pendant que tu dormais, une grande consul-
tation avec un élève du docteur Gall, avec un
médecin en chef de l’Hôtel-Dieu et le nôtre.
Ces messieurs ont cru reconnaître de curieux
symptômes, et nous allons suivre les progrès
de la maladie, afin de nous éclairer sur plu-
sieurs points scientifiques assez importants. Un
de ces messieurs prétend que la pression du sé-
rum, si elle portait plus sur un organe que sur
un autre, pourrait développer des faits particu-
liers. Écoute-le donc bien, au cas où il parle-
rait, afin de constater à quel genre d’idées ap-
partiendraient ses discours : si c’est des effets



de mémoire, de pénétration, de jugement ; s’il
s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il
calcule, s’il revient sur le passé ; enfin sois en
état de nous faire un rapport exact. Il est pos-
sible que l’invasion ait lieu en bloc, il mourra
imbécile comme il l’est en ce moment. Tout est
bien bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la
bombe crevait par ici, dit Bianchon en mon-
trant l’occiput du malade, il y a des exemples
de phénomènes singuliers : le cerveau recouvre
quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus
lente à se déclarer. Les sérosités peuvent se dé-
tourner du cerveau, prendre des routes dont
on ne connaît le cours que par l’autopsie. Il y
a aux Incurables un vieillard hébété chez qui
l’épanchement a suivi la colonne vertébrale, il
souffre horriblement, mais il vit.

― Se sont-elles bien amusées ? dit le père Go-
riot, qui reconnut Eugène.

― Oh ! il ne pense qu’à ses filles, dit Bian-
chon. Il m’a dit plus de cent fois cette nuit : Elles



dansent ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs
noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte !
avec ses intonations : Delphine ! ma petite Del-
phine ! Nasie ! Ma parole d’honneur, dit l’élève
en médecine, c’était à fondre en larmes.

― Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-
ce pas ? Je le savais bien. Et ses yeux recou-
vrèrent une activité folle pour regarder les murs
et la porte.

― Je descends dire à Sylvie de préparer les si-
napismes, cria Bianchon, le moment est favo-
rable.

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au
pied du lit, les yeux fixes sur cette tête effrayante
et douloureuse à voir.

― Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se
meurt, dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas
rester long-temps en ce monde. Comment les
grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à
une société mesquine, petite, superficielle ?



Les images de la fête à laquelle il avait assis-
té se représentèrent à son souvenir et contras-
tèrent avec le spectacle de ce lit de mort. Bian-
chon reparut soudain.

― Dis donc, Eugène, je viens de voir notre
médecin en chef, et je suis revenu toujours cou-
rant. S’il se manifeste des symptômes de raison,
s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de
manière à l’envelopper de moutarde depuis la
nuque jusqu’à la chute des reins, et fais-nous
appeler.

― Cher Bianchon, dit Eugène.
― Oh ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit

l’élève en médecine avec toute l’ardeur d’un
néophyte.

― Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à
soigner ce pauvre vieillard par affection.

― Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas
cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos.
Les médecins qui ont exercé ne voient que la



maladie, moi, je vois encore le malade, mon
cher garçon.

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le
vieillard, et dans l’appréhension d’une crise qui
ne tarda pas à se déclarer.

― Ah ! c’est vous, mon cher enfant, dit le
père Goriot en reconnaissant Eugène.

― Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en
lui prenant la main.

― Oui, j’avais la tête serrée comme dans un
étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes
filles ? Elles vont venir bientôt, elles accourront
aussitôt qu’elles me sauront malade, elles m’ont
tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu ! je
voudrais que ma chambre fût propre pour les
recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brûlé
toutes mes mottes.

― J’entends Christophe, lui dit Eugène, il
vous monte du bois que ce jeune homme vous
envoie.



― Bon ! mais comment payer le bois ? je n’ai
pas un sou, mon enfant. J’ai tout donné, tout.
Je suis à la charité. La robe lamée était-elle belle
au moins ? (Ah ! je souffre !) Merci, Christophe.
Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je
n’ai plus rien.

― Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène
à l’oreille du garçon.

― Mes filles vous ont dit qu’elles allaient ve-
nir, n’est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je
te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me
sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les
voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur
cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.
― Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les

connais. Cette bonne Delphine, si je meurs,
quel chagrin je lui causerai ! Nasie aussi. Je ne
voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleu-
rer. Mourir, mon bon Eugène, c’est ne plus
les voir. Là où l’on s’en va, je m’ennuierai



bien. Pour un père, l’enfer, c’est d’être sans en-
fants, et j’ai déjà fait mon apprentissage de-
puis qu’elles sont mariées. Mon paradis était
rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en pa-
radis, je pourrai revenir sur terre en esprit au-
tour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là.
Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce mo-
ment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne.
Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, di-
saient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je
leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me
caressaient gentiment. Nous déjeunions tous
les matins ensemble, nous dînions, enfin j’étais
père, je jouissais de mes enfants. Quand elles
étaient rue de la Jussienne, elles ne raison-
naient pas, elles ne savaient rien du monde,
elles m’aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne
sont-elles pas toujours restées petites ? (Oh ! je
souffre, la tête me tire.) Ah ! ah ! pardon, mes
enfants ! je souffre horriblement, et il faut que
ce soit de la vraie douleur, vous m’avez rendu



bien dur au mal. Mon Dieu ! si j’avais seulement
leurs mains dans les miennes, je ne sentirais
point mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent ?
Christophe est si bête ! J’aurais dû y aller moi-
même. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier
au bal. Dites-moi donc comment elles étaient ?
Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce
pas ? Elles n’auraient pas dansé, pauvres pe-
tites ! Oh ! je ne veux plus être malade. Elles ont
encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont
compromises. Et à quels maris sont-elles li-
vrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi ! (Oh ! que
je souffre ! Ah ! ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me
guérir, parce qu’il leur faut de l’argent, et je sais
où aller en gagner. J’irai faire de l’amidon en ai-
guilles à Odessa. Je suis un malin, je gagnerai
des millions. (Oh ! je souffre trop !)

Goriot garda le silence pendant un moment,
en paraissant faire tous ses efforts pour rassem-
bler ses forces afin de supporter la douleur.



― Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas,
dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?

Un léger assoupissement survint et dura
long-temps. Christophe revint. Rastignac, qui
croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon
lui rendre compte à haute voix de sa mission.

― Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez
madame la comtesse, à laquelle il m’a été im-
possible de parler, elle était dans de grandes af-
faires avec son mari. Comme j’insistais, mon-
sieur de Restaud est venu lui-même, et m’a
dit comme ça : Monsieur Goriot se meurt, eh !
bien, c’est ce qu’il a de mieux à faire. J’ai be-
soin de madame de Restaud pour terminer des
affaires importantes, elle ira quand tout se-
ra fini. Il avait l’air en colère, ce monsieur-là.
J’allais sortir, lorsque madame est entrée dans
l’antichambre par une porte que je ne voyais
pas, et m’a dit : Christophe, dis à mon père que
je suis en discussion avec mon mari, je ne puis
pas le quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort



de mes enfants ; mais aussitôt que tout sera fini,
j’irai. Quant à madame la baronne, autre his-
toire ! je ne l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui
parler. Ah ! me dit la femme de chambre, ma-
dame est rentrée du bal à cinq heures un quart,
elle dort ; si je l’éveille avant midi, elle me gron-
dera. Je lui dirai que son père va plus mal quand
elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle,
il est toujours temps de la lui dire. J’ai eu beau
prier ! Ah ouin ! J’ai demandé à parler à mon-
sieur le baron, il était sorti.

― Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria
Rastignac. je vais écrire à toutes deux.

― Aucune, répondit le vieillard en se dres-
sant sur son séant. Elles ont des affaires, elles
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il
faut mourir pour savoir ce que c’est que des en-
fants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez
pas d’enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous
donnent la mort. Vous les faites entrer dans le
monde, ils vous en chassent. Non, elles ne vien-



dront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le
disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur
la bordure rouge, sans en tomber.

― Ah ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma for-
tune, si je ne la leur avais pas donnée, elles se-
raient là, elles me lècheraient les joues de leurs
baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j’aurais
de belles chambres, des domestiques, du feu à
moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs
maris, leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais
rien. L’argent donne tout, même des filles. Oh !
mon argent, où est-il ? Si j’avais des trésors à
laisser, elles me panseraient, elles me soigne-
raient ; je les entendrais, je les verrais. Ah ! mon
cher enfant, mon seul enfant, j’aime mieux
mon abandon et ma misère ! Au moins quand
un malheureux est aimé, il est bien sûr qu’on
l’aime. Non, je voudrais être riche, je les verrais.
Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les deux des
cœurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles



pour qu’elles en eussent pour moi. Un père doit
être toujours riche, il doit tenir ses enfants en
bride comme des chevaux sournois. Et j’étais à
genoux devant elles. Les misérables ! elles cou-
ronnent dignement leur conduite envers moi
depuis dix ans. Si vous saviez comme elles
étaient aux petits soins pour moi dans les pre-
miers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre
un cruel martyre !) Je venais de leur donner
à chacune près de huit cent mille francs, elles
ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, être
rudes avec moi. L’on me recevait : « Mon bon
père, par-ci ; mon cher père, par là. » Mon cou-
vert était toujours mis chez elles. Enfin je dînais
avec leurs maris, qui me traitaient avec consi-
dération. J’avais l’air d’avoir encore quelque
chose. Pourquoi ça ? Je n’avais rien dit de mes
affaires. Un homme qui donne huit cent mille
francs à ses filles était un homme à soigner. Et
l’on était aux petits soins, mais c’était pour mon
argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela.



moi ! L’on me menait en voiture au spectacle,
et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin
elles se disaient mes filles, et elles m’avouaient
pour leur père. J’ai encore ma finesse, allez, et
rien ne m’est échappé. Tout a été à son adresse
et m’a percé le cœur. Je voyais bien que c’était
des frimes ; mais le mal était sans remède. Je
n’étais pas chez elles aussi à l’aise qu’à la table
d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand
quelques-uns de ces gens du monde deman-
daient à l’oreille de mes gendres : ― Qui est-ce
que ce monsieur-là ? ― C’est le père aux écus,
il est riche ― Ah, diable ! disait-on, et l’on me
regardait avec le respect dû aux écus. Mais si je
les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien
mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ?
(Ma tête est une plaie !) Je souffre en ce mo-
ment ce qu’il faut souffrir pour [pout] mourir,
mon cher monsieur Eugène, eh ! bien, ce n’est
rien en comparaison de la douleur que m’a cau-
sée le premier regard par lequel Anastasie m’a



fait comprendre que je venais de dire une bêtise
qui l’humiliait ; son regard m’a ouvert toutes les
veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que
j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre.
Le lendemain je suis allé chez Delphine pour
me consoler, et voilà que j’y fais une bêtise qui
me l’a mise en colère. J’en suis devenu comme
fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que
je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de
peur de leurs reproches. Et me voilà à la porte
de mes filles. Ô mon Dieu ! puisque tu connais
les misères, les souffrances que j’ai endurées ;
puisque tu as compté les coups de poignard que
j’ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé,
tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir
aujourd’hui ? J’ai bien expié le péché de les trop
aimer. Elles se sont bien vengées de mon affec-
tion, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux.
Eh ! bien, les pères sont si bêtes ! je les aimais
tant que j’y suis retourné comme un joueur
au jeu. Mes filles, c’était mon vice à moi ; elles



étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles avaient
toutes les deux besoin de quelque chose, de pa-
rures ; les femmes de chambre me le disaient,
et je les donnais pour être bien reçu ! Mais
elles m’ont fait tout de même quelques petites
leçons sur ma manière d’être dans le monde.
Oh ! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles
commençaient à rougir de moi. Voilà ce que
c’est que de bien élever ses enfants. À mon âge
je ne pouvais pourtant pas aller à l’école. (Je
souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins !
les médecins ! Si l’on m’ouvrait la tête, je souf-
frirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie,
Delphine ! je veux les voir. Envoyez-les cher-
cher par la gendarmerie, de force ! la justice est
pour moi, tout est pour moi, la nature, le code
civil. Je proteste. La patrie périra si les pères
sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société,
le monde roulent sur la paternité, tout croule
si les enfants n’aiment pas leurs pères. Oh ! les
voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me di-



ront, pourvu que j’entende leur voix, ça calme-
ra mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-
leur, quand elles seront là, de ne pas me regar-
der froidement comme elles font. Ah ! mon bon
ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce que
c’est que de trouver l’or du regard changé tout
à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs
yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours
été en hiver ici ; je n’ai plus eu que des cha-
grins à dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai vécu
pour être humilié, insulté. Je les aime tant, que
j’avalais tous les affronts par lesquels elles me
vendaient une pauvre petite jouissance hon-
teuse. Un père se cacher pour voir ses filles !
Je leur ai donné ma vie, elles ne me donne-
ront pas une heure aujourd’hui ! J’ai soif, j’ai
faim, le cœur me brûle, elles ne viendront pas
rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le sens.
Mais elles ne savent donc pas ce que c’est que
de marcher sur le cadavre de son père ! Il y
a un Dieu dans les cieux, il nous venge mal-



gré nous, nous autres pères. Oh ! elles vien-
dront ! Venez, mes chéries, venez encore me
baiser, un dernier baiser, le viatique de votre
père, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que
vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour
vous ! Après tout, vous êtes innocentes. Elles
sont innocentes, mon ami ! Dites-le bien à tout
le monde, qu’on ne les inquiète pas à mon su-
jet. Tout est de ma faute, je les ai habituées à me
fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ça ne re-
garde personne, ni la justice humaine, ni la jus-
tice divine. Dieu serait injuste s’il les condam-
nait à cause de moi. Je n’ai pas su me conduire,
j’ai fait la bêtise d’abdiquer mes droits. Je me
serais avili pour elles ! Que voulez-vous ! le plus
beau naturel, les meilleurs âmes auraient suc-
combé à la corruption de cette facilité pater-
nelle. Je suis un misérable, je suis justement
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes
filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui
le plaisir, comme elles voulaient autrefois du



bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire
leurs fantaisies de jeunes filles. À quinze ans,
elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi
seul suis coupable, mais coupable par amour.
Leur voix m’ouvrait le cœur. Je les entends, elles
viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut
qu’on vienne voir mourir son père, la loi est
pour moi. Puis ça ne coûtera qu’une course. Je
la payerai. Écrivez-leur que j’ai des millions à
leur laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des
pâtes d’Italie à Odessa. Je connais la manière.
Il y a, dans mon projet, des millions à gagner.
Personne n’y a pensé. Ça ne se gâtera point
dans le transport comme le blé ou comme la fa-
rine. Eh, eh, l’amidon ? il y aura là des millions !
Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions,
et quand mêmes elles viendraient par avarice,
j’aime mieux être trompé, je les verrai. Je veux
mes filles ! je les ai faites ! elles sont à moi ! dit-
il en se dressant sur son séant, en montrant à
Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient



épars et qui menaçait par tout ce qui pouvait
exprimer la menace.

― Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous,
mon bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussi-
tôt que Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne
viennent pas.

― Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard
en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un
accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En
ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe !
elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais ai-
mé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues,
elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé,
moins elles se décideront à me faire cette joie.
Je les connais. Elles n’ont jamais su rien devi-
ner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes
besoins, elles ne devineront pas plus ma mort ;
elles ne sont seulement pas dans le secret de ma
tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l’habitude
de m’ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce
que je faisais. Elles auraient demandé à me cre-



ver les yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les ! » Je
suis trop bête. Elles croient que tous les pères
sont comme le leur. Il faut toujours se faire
valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c’est
dans leur intérêt de venir ici. Prévenez-les donc
qu’elles compromettent leur agonie. Elles com-
mettent tous les crimes en un seul. Mais allez
donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c’est un
parricide ! Elles en ont assez commis sans ajou-
ter celui-là. Criez donc comme moi : « Hé, Na-
sie ! hé, Delphine ! venez à votre père qui a été si
bon pour vous et qui souffre ! » Rien, personne.
Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma
récompense, l’abandon. Ce sont des infâmes,
des scélérates ; je les abomine, je les maudis ;
je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour
les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ?
elles se conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce
que je dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Del-
phine est là ? C’est la meilleure des deux. Vous
êtes mon fils, Eugène, vous ! aimez-la, soyez un



père pour elle. L’autre est bien malheureuse.
Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je
souffre un peu trop ! Coupez-moi la tête, lais-
sez-moi seulement le cœur.

― Christophe, allez chercher Bianchon,
s’écria Eugène épouvanté du caractère que pre-
naient les plaintes et les cris du vieillard, et ra-
menez-moi un cabriolet.

― Je vais aller chercher vos filles, mon bon
père Goriot, je vous les ramènerai.

― De force, de force ! Demandez la garde, la
ligne, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un
dernier regard où brilla la raison. Dites au gou-
vernement, au procureur du roi, qu’on me les
amène, je le veux !

― Mais vous les avez maudites.
― Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le

vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les
aime, je les adore ! Je suis guéri si je les vois...
Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez,
vous êtes bon, vous ; je voudrais vous remercier,



mais je n’ai rien à vous donner que les bénédic-
tions d’un mourant. Ah ! je voudrais au moins
voir Delphine pour lui dire de m’acquitter en-
vers vous. Si l’autre ne peut pas, amenez-moi
celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si
elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle
viendra. À boire, les entrailles me brûlent ! Met-
tez-moi quelque chose sur la tête. La main de
mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon
Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ?
Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y
faire des pâtes.

― Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le mo-
ribond et le prenant dans son bras gauche tan-
dis que de l’autre il tenait une tasse pleine de
tisane.

― Vous devez aimer votre père et votre
mère, vous ! dit le vieillard en serrant de ses
mains défaillantes la main d’Eugène. Compre-
nez-vous que je vais mourir sans les voir, mes
filles ? Avoir soif toujours, et ne jamais boire,



voilà comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes
deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus
eu de filles après qu’elles ont été mariées. Pères,
dites aux chambres de faire une loi sur le ma-
riage ! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les
aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout
chez une fille, il souille tout. Plus de mariages !
C’est ce qui nous enlève nos filles, et nous ne les
avons plus quand nous mourons. Faites une loi
sur la mort des pères. C’est épouvantable, ceci !
Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les em-
pêchent de venir. Tuez-les ! À mort le Restaud,
à mort l’Alsacien, ce sont mes assassins ! La
mort ou mes filles ! Ah ! c’est fini, je meurs sans
elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc !
Votre papa sort...

― Mon bon père Goriot, calmez-vous,
voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne
pensez pas.

― Ne pas les voir, voilà l’agonie !
― Vous allez les voir.



― Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir !
je vais les voir, entendre leur voix. Je mour-
rai heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus
à vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient
croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah !
rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je
sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre
les cheveux... veux...

Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il rece-
vait un coup de massue. Ses mains s’agitèrent
sur la couverture comme pour prendre les che-
veux de ses filles.

― Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bé-
nis.

Il s’affaissa tout à coup. En ce moment Bian-
chon entra. ― J’ai rencontré Christophe, dit-il,
il va t’amener une voiture. Puis il regarda le ma-
lade, lui souleva de force les paupières, et les
deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et
terne. ― Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je



ne crois pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main
sur le cœur du bonhomme.

― La machine va toujours ; mais, dans sa po-
sition, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il
mourût !

― Ma foi, oui, dit Rastignac.
― Qu’as-tu donc ? tu es pâle comme la mort.
― Mon ami, je viens d’entendre des cris et

des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un
Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou
notre terre est un non-sens. Si ce n’avait pas été
si tragique, je fondrais en larmes, mais j’ai le
cœur et l’estomac horriblement serrés.

― Dis donc, il va falloir bien des choses ; où
prendre de l’argent ?

Rastignac tira sa montre.
― Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas

m’arrêter en route, car j’ai peur de perdre une
minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un
liard, il faudra payer mon cocher au retour.



Rastignac se précipita dans l’escalier, et par-
tit pour aller rue du Helder chez madame de
Restaud. Pendant le chemin, son imagination,
frappée de l’horrible spectacle dont il avait été
témoin, échauffa son indignation. Quand il ar-
riva dans l’antichambre et qu’il demanda ma-
dame de Restaud, on lui répondit qu’elle n’était
pas visible.

― Mais, dit-il au valet de chambre, je viens
de la part de son père qui se meurt.

― Monsieur, nous avons de monsieur le
comte les ordres les plus sévères..

― Si monsieur de Restaud y est, dites-lui
dans quelle circonstance se trouve son beau-
père et prévenez-le qu’il faut que je lui parle à
l’instant même.

Eugène attendit pendant long-temps.
― Il se meurt peut-être en ce moment, pen-

sait-il.
Le valet de chambre l’introduisit dans le

premier salon, où monsieur de Restaud reçut



l’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant
une cheminée où il n’y avait pas de feu.

― Monsieur le comte, lui dit Rastignac,
monsieur votre beau-père expire en ce moment
dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir
du bois ; il est exactement à la mort et demande
à voir sa fille...

― Monsieur, lui répondit avec froideur le
comte de Restaud, vous avez pu vous aperce-
voir que j’ai fort peu de tendresse pour mon-
sieur Goriot. Il a compromis son caractère avec
madame de Restaud, il a fait le malheur de ma
vie, je vois en lui l’ennemi de mon repos. Qu’il
meure, qu’il vive, tout m’est parfaitement indif-
férent. Voilà quels sont mes sentiments à son
égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise
l’opinion. J’ai maintenant des choses plus im-
portantes à accomplir qu’à m’occuper de ce que
penseront de moi des sots ou des indifférents
Quant à madame de Restaud, elle est hors d’état
de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte



sa maison. Dites à son père qu’aussitôt qu’elle
aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle
peut être libre dans quelques instants...

― Monsieur le comte, il ne m’appartient pas
de juger de votre conduite, vous êtes le maître
de votre femme ; mais je puis compter sur votre
loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de
lui dire que son père n’a pas un jour à vivre, et
l’a déjà maudite en ne la voyant pas à son che-
vet !

― Dites-le-lui vous-même, répondit mon-
sieur de Restaud frappé des sentiments
d’indignation que trahissait l’accent d’Eugène.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans
le salon où se tenait habituellement la com-
tesse : il la trouva noyée de larmes, et plongée
dans une bergère comme une femme qui vou-
lait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regar-
der Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs
regards qui annonçaient une prostration com-



plète de ses forces écrasées par une tyrannie
morale et physique. Le comte hocha la tête, elle
se crut encouragée à parler.

― Monsieur, j’ai tout entendu. Dites à mon
père que s’il connaissait la situation dans la-
quelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comp-
tais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes
forces, monsieur, mais je résisterai jusqu’au
bout, dit-elle à son mari. Je suis mère. Dites à
mon père que je suis irréprochable envers lui,
malgré les apparences, cria-t-elle avec déses-
poir à l’étudiant.

Eugène salua les deux époux, en devinant
l’horrible crise dans laquelle était la femme,
et se retira stupéfait. Le ton de monsieur de
Restaud lui avait démontré l’inutilité de sa dé-
marche, et il comprit qu’Anastasie n’était plus
libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la
trouva dans son lit.

― Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-
elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur



d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le mé-
decin...

― Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit
Eugène en l’interrompant, il faut vous traîner
auprès de votre père. Il vous appelle ! si vous
pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous
ne vous sentiriez point malade.

― Eugène, mon père n’est peut-être pas aus-
si malade que vous le dites ; mais je serais au
désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, et
je me conduirai comme vous le voudrez. Lui,
je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie
devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh !
bien, j’irai dès que mon médecin sera venu. Ah !
pourquoi n’avez-vous plus votre montre ? dit-
elle en ne voyant plus la chaîne. Eugène rou-
git. Eugène ! Eugène, si vous l’aviez déjà ven-
due, perdue... Oh ! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine,
et lui dit à l’oreille : ― Vous voulez le savoir ?
eh ! bien, sachez-le ! Votre père n’a pas de quoi



s’acheter le linceul dans lequel on le mettra ce
soir. Votre montre est en gage, je n’avais plus
rien.

Delphine sauta tout à coup hors de son lit,
courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la ten-
dit à Rastignac. Elle sonna et s’écria : J’y vais,
j’y vais, Eugène. Laissez-moi m’habiller ; mais je
serais un monstre ! Allez, j’arriverai avant vous !
Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre,
dites à monsieur de Nucingen de monter me
parler à l’instant même.

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au
moribond la présence d’une de ses filles, ar-
riva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Gene-
viève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir pa-
ver immédiatement son cocher. La bourse de
cette jeune femme, si riche, si élégante, conte-
nait soixante-dix francs. Parvenu en haut de
l’escalier, il trouva le père Goriot maintenu
par Bianchon, et opéré par le chirurgien de
l’hôpital, sous les yeux du médecin. On lui brû-



lait le dos avec des moxas, dernier remède de la
science, remède inutile.

― Les sentez-vous, demandait le médecin.
Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, ré-

pondit : ― Elles viennent, n’est-ce pas ?
― Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.
― Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.
― Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses

filles, après lesquelles il crie comme un homme
sur le pal crie, dit-on, après l’eau...

― Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y
a plus rien à faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacèrent le
mourant à plat sur son grabat infect.

― Il faudrait cependant le changer de linge,
dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir,
il faut respecter eu lui la nature humaine. Je
reviendrai, Bianchon, dit-il à l’étudiant. S’il se
plaignait encore, mettez-lui de l’opium sur le
diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.



― Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit
Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il
s’agit de lui mettre une chemise blanche et de
changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des
draps et de venir nous aider.

Eugène descendit, et trouva madame Vau-
quer occupée à mettre le couvert avec Sylvie.
Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la
veuve vint à lui, en prenant l’air aigrement
doucereux d’une marchande soupçonneuse qui
ne voudrait ni perdre son argent, ni fâcher le
consommateur.

― Mon cher monsieur Eugène, répon-
dit-elle, vous savez tout comme moi que le père
Goriot n’a plus le sou. Donner des draps à
un homme en train de tortiller de l’œil, c’est
les perdre, d’autant qu’il faudra bien en sacri-
fier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez
déjà cent quarante-quatre francs, mettez qua-
rante francs de draps, et quelques autres pe-
tites choses, la chandelle que Sylvie vous don-



nera, tout cela fait au moins deux cents francs,
qu’une pauvre veuve comme moi n’est pas en
état de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur
Eugène, j’ai bien assez perdu depuis cinq jours
que le guignon s’est logé chez moi. J’aurais
donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût
parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça
frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le fe-
rais porter à l’hôpital. Enfin, mettez-vous à ma
place. Mon établissement avant tout, c’est ma
vie, à moi.

Eugène remonta rapidement chez le père
Goriot.

― Bianchon, l’argent de la montre ?
― Il est là sur la table, il en reste trois cent

soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce
qu’on m’a donné tout ce que nous devions.
La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous
l’argent.

― Tenez, madame, dit Rastignac après avoir
dégringolé l’escalier avec horreur, soldez nos



comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps à
rester chez vous, et moi...

― Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre
bonhomme, dit-elle en comptant deux cents
francs, d’un air moitié gai, moitié mélanco-
lique.

― Finissons, dit Rastignac.
― Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces

messieurs, là-haut.
― Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame

Vauquer à l’oreille d’Eugène, voilà deux nuits
qu’elle veille.

Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille
courut à sa cuisinière : ― Prends les draps re-
tournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours
assez bon pour un mort, lui dit-elle à l’oreille.

Eugène, qui avait déjà monté quelques
marches de l’escalier, n’entendit pas les paroles
de la vieille hôtesse.

― Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa
chemise. Tiens-le droit.



Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le
moribond auquel Bianchon enleva sa chemise,
et le bonhomme fit un geste comme pour gar-
der quelque chose sur sa poitrine, et poussa des
cris plaintifs et inarticulés, à la manière des ani-
maux qui ont une grande douleur à exprimer.

― Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite
chaîne de cheveux et un médaillon que nous
lui avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses
moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre.
Elle est sur la cheminée.

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec
des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de
madame Goriot. Il lut d’un côté du médaillon :
Anastasie ; et de l’autre : Delphine. Image de
son cœur qui reposait toujours sur son cœur.
Les boucles contenues étaient d’une telle fi-
nesse qu’elles devaient avoir été prises pendant
la première enfance des deux filles. Lorsque
le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard
fit un han prolongé qui annonçait une satis-



faction effrayante à voir. C’était un des der-
niers retentissements de sa sensibilité, qui sem-
blait se retirer au centre inconnu d’où partent
et où s’adressent nos sympathies. Son visage
convulsé prit une expression de joie maladive.
Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat
d’une force de sentiment qui survivait à la
pensée, laissèrent tomber chacun des larmes
chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plai-
sir aigu.

― Nasie ! Fifine ! dit-il.
― Il vit encore, dit Bianchon.
― À quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie.
― À souffrir, répondit Rastignac.
Après avoir fait à son camarade un signe

pour lui dire de l’imiter, Bianchon s’agenouilla
pour passer ses bras sous les jarrets du ma-
lade, pendant que Rastignac en faisait autant de
l’autre côté du lit afin de passer les mains sous
le dos. Sylvie était là, prête à retirer les draps
quand le moribond serait soulevé, afin de les



remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé
sans doute par les larmes, Goriot usa ses der-
nières forces pour étendre les mains, rencontra
de chaque côté de son lit les têtes des étudiants,
les saisit violemment par les cheveux, et l’on en-
tendit faiblement : ― « Ah ! mes anges ! » Deux
mots, deux murmures accentués par l’âme qui
s’envola sur cette parole.

― Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie
de cette exclamation où se peignit un sentiment
suprême que le plus horrible, le plus involon-
taire des mensonges exaltait une dernière fois.

Le dernier soupir de ce père devait être un
soupir de joie. Ce soupir fut l’expression de
toute sa vie, il se trompait encore. Le père Go-
riot fut pieusement replacé sur son grabat. À
compter de ce moment, sa physionomie garda
la douloureuse empreinte du combat qui se li-
vrait entre la mort et la vie dans une machine
qui n’avait plus cette espèce de conscience cé-
rébrale d’où résulte le sentiment du plaisir et de



la douleur pour l’être humain. Ce n’était plus
qu’une question de temps pour la destruction.

― Il va rester ainsi quelques heures, et mour-
ra sans que l’on s’en aperçoive, il ne râlera
même pas. Le cerveau doit être complétement
envahi.

En ce moment on entendit dans l’escalier un
pas de jeune femme haletante.

― Elle arrive trop tard, dit Rastignac.
Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa

femme de chambre.
― Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé

une scène violente entre monsieur et madame,
à propos de l’argent que cette pauvre madame
demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait :
― Mon père se meurt, je veux voir papa ! Enfin,
des cris à fendre l’âme.

― Assez, Thérèse. Elle viendrait que main-
tenant ce serait superflu, monsieur Goriot n’a
plus de connaissance.



― Pauvre cher monsieur, est-il mal comme
ça ! dit Thérèse.

― Vous n’avez plus besoin de moi, faut que
j’aille à mon dîner, il est quatre heures et de-
mie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut
de l’escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que
celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort,
mal éclairé par une seule chandelle, et versa des
pleurs en apercevant le masque de son père où
palpitaient encore les derniers tressaillements
de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

― Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la
comtesse à Rastignac.

L’étudiant fit un signe de tête affirmatif plein
de tristesse. Madame de Restaud prit la main de
son père, la baisa.

― Pardonnez-moi, mon père ! Vous disiez
que ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh !
bien, revenez un moment à la vie pour bé-
nir votre fille repentante. Entendez-moi. Ce-



ci est affreux ! votre bénédiction est la seule
que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout
le monde me hait, vous seul m’aimez. Mes en-
fants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi
avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai.
Il n’entend plus, je suis folle. Elle tomba sur
ses genoux, et contempla ce débris avec une
expression de délire. Rien ne manque à mon
malheur, dit-elle en regardant Eugène. Mon-
sieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon ma-
ri ne me pardonnera jamais, et je l’ai laissé le
maître de ma fortune. J’ai perdu toutes mes illu-
sions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul cœur
(elle montra son père) où j’étais adorée ! Je l’ai
méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille
maux, infâme que je suis !

― Il le savait, dit Rastignac.
En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux,

mais par l’effet d’une convulsion. Le geste qui



révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas moins
horrible à voir que l’œil du mourant.

― M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se
dit-elle en s’asseyant auprès du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté le dé-
sir de garder son père, Eugène descendit pour
prendre un peu de nourriture. Les pension-
naires étaient déjà réunis.

― Eh ! bien, lui dit le peintre, il paraît que
nous allons avoir un petit mortorama là-haut ?

― Charles, lui dit Eugène, il me semble que
vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.

― Nous ne pourrons donc plus rire ici ? re-
prit le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque
Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa
connaissance ?

― Eh ! bien, reprit l’employé au Muséum, il
sera mort comme il a vécu.

― Mon père est mort, cria la comtesse.



À ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bian-
chon montèrent, et trouvèrent madame de
Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir
à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui
l’attendait. Eugène la confia aux soins de Thé-
rèse, lui ordonnant de la conduire chez ma-
dame de Nucingen.

― Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en des-
cendant.

― Allons, messieurs, à table, dit madame
Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent à côté l’un de
l’autre.

― Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène
à Bianchon.

― Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai
convenablement disposé. Quand le médecin de
la mairie aura constaté le décès que nous irons
déclarer, on le coudra dans un linceul, et on
l’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ?



― Il ne flairera plus son pain comme ça, dit
un pensionnaire en imitant la grimace du bon-
homme.

― Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur,
laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites
plus manger. On l’a mis à toute sauce depuis
une heure. Un des priviléges de la bonne ville
de Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y
mourir sans que personne fasse attention à
vous. Profitons donc des avantages de la civili-
sation. Il y a trois cents morts aujourd’hui, vou-
lez-vous nous [] apitoyer sur les hécatombes
parisiennes ? Que le père Goriot soit crevé, tant
mieux pour lui ! Si vous l’adorez, allez le garder,
et laissez-nous manger tranquillement, nous
autres.

― Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui
qu’il soit mort ! Il paraît que le pauvre homme
avait bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui,
pour Eugène, représentait toute la paternité.



Les quinze pensionnaires se mirent à causer
comme à l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bian-
chon eurent mangé, le bruit des fourchettes et
des cuillers, les rires de la conversation, les di-
verses expressions de ces figures gloutonnes et
indifférentes, leur insouciance, tout les glaça
d’horreur. Ils sortirent pour aller chercher un
prêtre qui veillât et priât pendant la nuit près du
mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs
à rendre au bonhomme sur le peu d’argent
dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures
du soir, le corps fut placé sur un fond san-
glé, entre deux chandelles, dans cette chambre
nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de lui.
Avant de se coucher, Rastignac, ayant deman-
dé des renseignements à l’ecclésiastique sur le
prix du service à faire et sur celui des convois,
écrivit un mot au baron de Nucingen et au
comte de Restaud en les priant d’envoyer leurs
gens d’affaires afin de pourvoir à tous les frais
de l’enterrement. Il leur dépêcha Christophe,



puis il se coucha et s’endormit accablé de fa-
tigue. Le lendemain matin Bianchon et Rasti-
gnac furent obligés d’aller déclarer eux-mêmes
le décès, qui vers midi fut constaté. Deux heures
après aucun des deux gendres n’avait envoyé
d’argent, personne ne s’était présenté en leur
nom, et Rastignac avait été forcé déjà de payer
les frais du prêtre. Sylvie ayant demandé dix
francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre
dans un linceul, Eugène et Bianchon calcu-
lèrent que si les parents du mort ne voulaient se
mêler de rien, ils auraient à peine de quoi pour-
voir aux frais. L’étudiant en médecine se char-
gea donc de mettre lui-même le cadavre dans
une bière de pauvre qu’il fit apporter de son hô-
pital, où il l’eut à meilleur marché.

― Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eu-
gène. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au
Père-Lachaise, et commande un service de troi-
sième classe à l’église et aux Pompes-Funèbres.
Si les gendres et les filles se refusent à te rem-



bourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-gît
monsieur Goriot, père de la comtesse de Res-
taud et de la baronne de Nucingen, enterré aux
frais de deux étudiants. »

Eugène ne suivit le conseil de son ami
qu’après avoir été infructueusement chez mon-
sieur et madame de Nucingen et chez monsieur
et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin
que la porte. Chacun des concierges avait des
ordres sévères.

― Monsieur et madame, dirent-ils, ne
reçoivent personne ; leur père est mort, et ils
sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugène avait assez l’expérience du monde
parisien pour savoir qu’il ne devait pas insis-
ter. Son cœur se serra étrangement quand il se
vit dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à Del-
phine.

«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le
concierge, et que votre père soit décemment
conduit à sa dernière demeure. »



Il cacheta ce mot, et pria le concierge du ba-
ron de le remettre à Thérèse pour sa maîtresse,
mais le concierge le remit au baron de Nucin-
gen qui le jeta dans le feu. Après avoir fait toutes
ses dispositions, Eugène revint vers trois heures
à la pension bourgeoise, et ne put retenir une
larme quand il aperçut à cette porte bâtarde la
bière à peine couverte d’un drap noir, posée sur
deux chaises dans cette rue déserte. Un mau-
vais goupillon, auquel personne n’avait encore
touché, trempait dans un plat de cuivre argen-
té plein d’eau bénite. La porte n’était pas même
tendue de noir. C’était la mort des pauvres, qui
n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents.
Bianchon, obligé d’être à son hôpital, avait écrit
un mot à Rastignac pour lui rendre compte de
ce qu’il avait fait avec l’église. L’interne lui man-
dait qu’une messe était hors de prix, qu’il fal-
lait se contenter du service moins coûteux des
vêpres, et qu’il avait envoyé Christophe avec
un mot aux Pompes-Funèbres. Au moment où



Eugène achevait de lire le griffonnage de Bian-
chon, il vit entre les mains de madame Vauquer
le médaillon à cercle d’or où étaient les cheveux
des deux filles.

― Comment avez-vous osé prendre ça ? lui
dit-il.

― Pardi ! fallait-il l’enterrer avec ? répondit
Sylvie, c’est en or.

― Certes ! reprit Eugène avec indignation,
qu’il emporte au moins avec lui la seule chose
qui puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugène fit remon-
ter la bière, la décloua, et plaça religieusement
sur la poitrine du bonhomme une image qui
se rapportait à un temps où Delphine et Anas-
tasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne rai-
sonnaient pas, comme il l’avait dit dans ses cris
d’agonisant. Rastignac et Christophe accompa-
gnèrent seuls, avec deux croque-morts, le char
qui menait le pauvre homme à Saint-Étienne-
du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-



Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut pré-
senté à une petite chapelle basse et sombre, au-
tour de laquelle l’étudiant chercha vainement
les deux filles du père Goriot ou leurs maris.
Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obli-
gé de rendre les derniers devoirs à un homme
qui lui avait fait gagner quelques bons pour-
boires. En attendant les deux prêtres, l’enfant
de chœur et le bedeau, Rastignac serra la main
de Christophe, sans pouvoir prononcer une pa-
role.

― Oui, monsieur Eugène, dit Christophe,
c’était un brave et honnête homme, qui n’a ja-
mais dit une parole plus haut que l’autre, qui ne
nuisait à personne et n’a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le
bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on
peut avoir pour soixante-dix francs dans une
époque où la religion n’est pas assez riche pour
prier gratis. Les gens du clergé chantèrent un
psaume, le Libera, le De profundis. Le service



dura vingt minutes. Il n’y avait qu’une seule
voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de
chœur, qui consentirent à recevoir avec eux Eu-
gène et Christophe.

― Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous
pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder,
il est cinq heures et demie.

Cependant, au moment où le corps fut pla-
cé dans le corbillard, deux voitures armoriées,
mais vides, celle du comte de Restaud et celle
du baron de Nucingen, se présentèrent et sui-
virent le convoi jusqu’au Père-La-Chaise. À six
heures, le corps du père Goriot fut descendu
dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens
de ses filles, qui disparurent avec le clergé aus-
sitôt que fut dite la courte prière due au bon-
homme pour l’argent de l’étudiant. Quand les
deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées
de terre sur la bière pour la cacher, ils se rele-
vèrent, et l’un d’eux, s’adressant à Rastignac, lui
demanda leur pourboire. Eugène se fouilla, il



n’avait plus rien, et fut forcé d’emprunter vingt
sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même,
détermina chez Rastignac un accès d’horrible
tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un
crépuscule qui agaçait les nerfs ; il regarda la
tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune
homme, cette larme arrachée par les saintes
émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui,
de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque
dans les cieux. Il se croisa les bras et contem-
pla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac,
resté seul, fit quelques pas vers le haut du cime-
tière et vit Paris tortueusement couché le long
des deux rives de la Seine, où commençaient
à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent
presque avidement entre la colonne de la place
Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait
ce beau monde dans lequel il avait voulu péné-
trer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un
regard qui semblait par avance en pomper le



miel, et dit ces mots grandioses : ― À nous deux
maintenant !

Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez
madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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Ce volume est le quarante-deuxième de
l’édition ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le
texte de référence est l’édition Furne, volume
9 (1843), disponible à http://books.google.com/
books?id=6VoOAAAAQAAJ. Les erreurs or-
thographiques et typographiques de cette édi-
tion sont indiquées entre crochets : « accom-
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho-
graphes normales pour l’époque ou pour Bal-
zac (« collége », « long-temps ») ne sont pas cor-
rigées, et les capitales sont systématiquement
accentuées.

Ce tirage au format PDF est composé en
Minion Pro et a été fait le 28 novembre

http://books.google.com/books?id=6VoOAAAAQAAJ
http://books.google.com/books?id=6VoOAAAAQAAJ


2010. D’autres tirages sont disponibles à http://
efele.net/ebooks.

Cette numérisation a été obtenue en récon-
ciliant :

― l’édition critique en ligne du Groupe
International de Recherches Balzaciennes,
Groupe ARTFL (Université de Chicago), Mai-
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu-
sees/balzac/furne/presentation.htm

― l’ancienne édition du groupe
Ebooks Libres et Gratuits : http://
www.ebooksgratuits.org

― l’édition Furne scannée par Google
Books : http://books.google.com

Merci à ces groupes de fournir gracieuse-
ment leur travail.

Si vous trouvez des erreurs, merci de les
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

http://efele.net/ebooks
http://efele.net/ebooks
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?www.ebooksgratuits.org
http://?books.google.com
mailto:eric.muller@efele.net


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les
erreurs qu’ils ont signalées.
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