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Madame Vauquer, née de Conflans, est une
vieille femme qui, depuis quarante ans, tient
a Paris une pension bourgeoise établie rue
Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin
et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension,
connue sous le nom de la Maison Vauquer,
admet également des hommes et des femmes,
des jeunes gens et des vieillards, sans que ja-
mais la médisance ait attaqué les moeurs de
ce respectable établissement. Mais aussi depuis
trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu'un jeune homme y de-
meure, sa famille doit-elle lui faire une bien
maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque
a laquelle ce drame commence, il s’y trou-
vait une pauvre jeune fille. En quelque dis-
crédit que soit tombé le mot drame par la
maniére abusive et tortionnaire dont il a été
prodigué dans ces temps de douloureuse lit-
térature, il est nécessaire de 'employer ici:
non que cette histoire soit dramatique dans



le sens vrai du mot; mais, 'ceuvre accomplie,
peut-étre aura-t-on versé quelques larmes in-
tra muros et extra. Sera-t-elle comprise au de-
la de Paris? le doute est permis. Les particu-
larités de cette scéne pleine d’observations et
de couleurs locales ne peuvent étre appréciées
qu’entre les buttes de Montmartre et les hau-
teurs de Montrouge, dans cette illustre val-
lée de platras incessamment prés de tomber
et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie
de souffrances réelles, de joies souvent fausses,
et si terriblement agitée qu’il faut je ne sais
quoi d’exorbitant pour y produire une sensa-
tion de quelque durée. Cependant il s’y ren-
contre ¢a et1a des douleurs que I'agglomération
des vices et des vertus rend grandes et so-
lennelles: a leur aspect, les égoismes, les inté-
réts, s’arrétent et s’apitoient; mais I'impression
qu’ils en regoivent est comme un fruit savou-
reux promptement dévoré. Le char de la ci-
vilisation, semblable a celui de l'idole de Jag-



gernat, a peine retardé par un cceur moins fa-
cile a broyer que les autres et qui enraye sa
roue, I’a brisé bientdt et continue sa marche
glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce
livre d’'une main blanche, vous qui vous enfon-
cez dans un moelleux fauteuil en vous disant:
Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Apres avoir lu
les secreétes infortunes du pére Goriot, vous di-
nerez avec appétit en mettant votre insensi-
bilité sur le compte de l'auteur, en le taxant
d’exagération, en 'accusant de poésie. Ah! sa-
chez-le: ce drame n’est ni une fiction, ni un ro-
man. All is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans
son coeur peut-étre.

La maison ou s’exploite la pension bour-
geoise appartient 8 madame Vaugquer. Elle est
située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Ge-
nevieve, a endroit ou le terrain s’abaisse vers
la rue de I’Arbaléte par une pente si brusque et
si rude que les chevaux la montent ou la des-



cendent rarement. Cette circonstance est favo-
rable au silence qui régne dans ces rues serrées
entre le ddme du Val-de-Grace et le dome du
Panthéon, deux monuments qui changent les
conditions de I'atmosphere en y jetant des tons
jaunes, en y assombrissant tout par les teintes
séveéres que projettent leurs coupoles. La, les
pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni
eau, I'herbe croit le long des murs. L’homme le
plus insouciant s’y attriste comme tous les pas-
sants, le bruit d’'une voiture y devient un événe-
ment, les maisons y sont mornes, les murailles
y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait
la que des pensions bourgeoises ou des Institu-
tions, de la misére ou de ’ennui, de la vieillesse
qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte a
travailler. Nul quartier de Paris n’est plus hor-
rible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-
Sainte-Geneviéve surtout est comme un cadre
de bronze, le seul qui convienne a ce récit, au-
quel on ne saurait trop préparer l'intelligence



par des couleurs brunes, par des idées graves;
ainsi que, de marche en marche, le jour di-
minue et le chant du conducteur se creuse,
alors que le voyageur descend aux Catacombes.
Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est
plus horrible a voir, ou des coeurs desséchés, ou
des cranes vides?

La fagade de la pension donne sur un jardi-
net, en sorte que la maison tombe a angle droit
sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve, ol vous la
voyez coupée dans sa profondeur. Le long de
cette facade, entre la maison et le jardinet, regne
un cailloutis en cuvette, large d’une toise, de-
vant lequel est une allée sablée, bordée de géra-
niums, de lauriers-roses et de grenadiers plan-
tés dans de grands vases en faience bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte
batarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est
écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous: Pension
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le
jour, une porte a claire-voie, armée d’une son-



nette criarde, laisse apercevoir au bout du pe-
tit pavé, sur le mur opposé a la rue, une arcade
peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cette pein-
ture, s’éléve une statue représentant I’Amour.
A voir le vernis écaillé qui la couvre, les ama-
teurs de symboles y découvriraient peut-étre
un mythe de 'amour parisien qu'on guérit a
quelques pas de la. Sous le socle, cette inscrip-
tion a demi effacée rappelle le temps auquel re-
monte cet ornement par I'enthousiasme dont
il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en
1777:

Qui que tu sois, voici ton
maitre:
Il Pest, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire-voie est
remplacée par une porte pleine. Le jardinet,
aussi large que la fagade est longue, se trouve



encaissé par le mur de la rue et par le mur
mitoyen de la maison voisine, le long de la-
quelle pend un manteau de lierre qui la cache
entierement, et attire les yeux des passants par
un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces
murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les
fructifications gréles et poudreuses sont I'objet
des craintes annuelles de madame Vauquer et
de ses conversations avec les pensionnaires. Le
long de chaque muraille, régne une étroite allée
qui méne a un couvert de tilleuls, mot que ma-
dame Vauquer, quoique née de Conflans, pro-
nonce obstinément tieuilles, malgré les obser-
vations grammaticales de ses hotes. Entre les
deux allées latérales est un carré d’artichauts
flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bor-
dé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le
couvert de tilleuls est plantée une table ronde
peinte en vert, et entourée de siéges. La, du-
rant les jours caniculaires, les convives assez
riches pour se permettre de prendre du café,



viennent le savourer par une chaleur capable de
faire éclore des ceufs. La facade, élevée de trois
étages et surmontée de mansardes, est batie
en moellons et badigeonnée avec cette couleur
jaune qui donne un caractere ignoble a presque
toutes les maisons de Paris. Les cinq croisées
percées a chaque étage ont de petits carreaux et
sont garnies de jalousies dont aucune n’est re-
levée de la méme maniére, en sorte que toutes
leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de
cette maison comporte deux croisées qui, au
rez-de-chaussée, ont pour ornement des bar-
reaux en fer, grillagés. Derriére le batiment est
une cour large d’environ vingt pieds, ol vivent
en bonne intelligence des cochons, des poules,
des lapins, et au fond de laquelle s’éléve un han-
gar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fe-
nétre de la cuisine se suspend le garde-manger,
au-dessous duquel tombent les eaux grasses de
I'évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve une porte étroite par ol la cuisiniére



chasse les ordures de la maison en nettoyant
cette sentine & grand renfort d’eau, sous peine
de pestilence.

Naturellement destiné a I'exploitation de la
pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se com-
pose d’'une premiére piéce éclairée par les deux
croisées delarue, et oli’'on entre par une porte-
fenétre. Ce salon communique a une salle a
manger qui est séparée de la cuisine par la cage
d’un escalier dont les marches sont en bois et
en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est
plus triste a voir que ce salon meublé de fau-
teuils et de chaises en étoffe de crin a raies
alternativement mates et luisantes. Au milieu
se trouve une table ronde & dessus de marbre
Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porce-
laine blanche ornée de filets d’or effacés a demi,
que l'on rencontre partout aujourd’hui. Cette
piéce, assez mal planchéiée, est lambrissée a
hauteur d’appui. Le surplus des parois est ten-
du d’un papier verni représentant les princi-



pales scénes de Télémaque, et dont les clas-
siques personnages sont coloriés. Le panneau
d’entre les croisées grillagées offre aux pension-
naires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse
par Calypso. Depuis quarante ans cette pein-
ture excite les plaisanteries des jeunes pension-
naires, qui se croient supérieurs a leur posi-
tion en se moquant du diner auquel la misere
les condamne. La cheminée en pierre, dont le
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait
de feu que dans les grandes occasions, est or-
née de deux vases pleins de fleurs artificielles,
vieillies et encagées, qui accompagnent une
pendule en marbre bleuitre du plus mauvais
gout. Cette premiére piéce exhale une odeur
sans nom dans la langue, et qu’il faudrait ap-
peler Podeur de pension. Elle sent le renfermé,
le moisi, le rance; elle donne froid, elle est hu-
mide au nez, elle pénétre les vétements; elle a le
gott d’une salle ot 'on a diné; elle pue le ser-
vice, loffice, hospice. Peut-étre pourrait-elle



se décrire sil’on inventait un procédé pour éva-
luer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu’y jettent les atmosphéres catarrhales et sui
generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.
Eh! bien, malgré ces plates horreurs, si vous
le compariez a la salle & manger, qui lui est
contigué, vous trouveriez ce salon élégant et
parfumé comme doit I'étre un boudoir. Cette
salle, entiérement boisée, fut jadis peinte en une
couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches
de maniére a y dessiner des figures bizarres.
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels
sont des carafes échancrées, ternies, des ronds
de moiré métallique, des piles d’assiettes en
porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a
Tournai. Dans un angle est placée une boite
a cases numérotées qui sert a garder les ser-
viettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pen-
sionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles in-
destructibles, proscrits partout, mais placés la



comme le sont les débris de la civilisation aux
Incurables. Vous y verriez un baromeétre a ca-
pucin qui sort quand il pleut, des gravures exé-
crables qui dtent I'appétit, toutes encadrées en
bois noir verni a filets dorés ; un cartel en écaille
incrustée de cuivre; un poéle vert, des quin-
quets d’Argand ot la poussiére se combine avec
I'huile, une longue table couverte en toile ci-
rée assez grasse pour quun facétieux externe
y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits
paillassons piteux en sparterie qui se déroule
toujours sans se perdre jamais, puis des chauf-
ferettes misérables a trous cassés, a charniéres
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expli-
quer combien ce mobilier est vieux, crevassé,
pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, in-
valide, expirant, il faudrait en faire une descrip-
tion qui retarderait trop 'intérét de cette his-
toire, et que les gens pressés ne pardonneraient
pas. Le carreau rouge est plein de vallées pro-



duites par le frottement ou par les mises en cou-
leur. Enfin, la regne la misére sans poésie; une
misére économe, concentrée, rapée. Si elle n’a
pas de fange encore, elle a des taches; si ellen’a
ni trous ni haillons, elle va tomber en pourri-
ture.

Cette piéce est dans tout son lustre au mo-
ment o, vers sept heures du matin, le chat de
madame Vauquer précéde sa maitresse; saute
sur les buffets, y flaire le lait que contiennent
plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait en-
tendre son rourou matinal. Bientot la veuve se
montre, attifée de son bonnet de tulle sous le-
quel pend un tour de faux cheveux mal mis,
elle marche en trainassant ses pantoufles gri-
macées. Sa face vieillotte, grassouillette, du mi-
lieu de laquelle sort un nez a bec de perro-
quet; ses petites mains potelées, sa personne
dodue comme un rat d’église, son corsage trop
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette
salle ou suinte le malheur, ou s’est blottie la



spéculation, et dont madame Vauquer respire
l'air chaudement fétide sans en étre écceurée.
Sa figure fraiche comme une premiére gelée
d’automne, ses yeux ridés, dont I'expression
passe du sourire prescrit aux danseuses a 'amer
renfrognement de I'escompteur, enfin toute sa
personne explique la pension, comme la pen-
sion implique sa personne. Le bagne ne va
pas sans I'argousin, vous n’imagineriez pas 'un
sans 'autre. L’embonpoint blafard de cette pe-
tite femme est le produit de cette vie, comme
le typhus est la conséquence des exhalaisons
d’un hoépital. Son jupon de laine tricotée, qui
dépasse sa premiére jupe faite avec une vieille
robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes
de I'étoffe 1ézardée, résume le salon, la salle
a manger, le jardinet, annonce la cuisine et
fait pressentir les pensionnaires. Quand elle
est 14, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble a
toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle



a lceil vitreux, I'air innocent d’une entremet-
teuse qui va se gendarmer pour se faire payer
plus cher, mais d’ailleurs préte a tout pour
adoucir son sort, a livrer Georges ou Piche-
gru, si Georges ou Pichegru étaient encore a li-
vrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond,
disent les pensionnaires, qui la croient sans for-
tune en 'entendant geindre et tousser comme
eux. Qu’avait été monsieur Vauquer? Elle ne
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment
avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs,
répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle,
ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer,
cette maison pour vivre, et le droit de ne com-
patir & aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu’il est possible de
souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la
grosse Sylvie, la cuisiniére, s’empressait de ser-
vir le déjeuner des pensionnaires internes.
Généralement les pensionnaires externes ne
s’abonnaient qu’au diner, qui coftait trente



francs par mois. A I'époque ol cette histoire
commence, les internes étaient au nombre
de sept. Le premier étage contenait les deux
meilleurs appartements de la maison. Madame
Vauquer habitait le moins considérable, et
l'autre appartenait 8 madame Couture, veuve
d’'un Commissaire-Ordonnateur de la Répu-
blique francaise. Elle avait avec elle une trés-
jeune personne, nommée Victorine Taillefer,
a qui elle servait de mére. La pension de ces
deux dames montait a dix-huit cents francs.
Les deux appartements du second étaient occu-
pés, 'un par un vieillard nommé Poiret ; I'autre,
par un homme agé d’environ quarante ans, qui
portait une perruque noire, se teignait les fa-
voris, se disait ancien négociant, et s’appelait
monsieur Vautrin. Le troisieme étage se com-
posait de quatre chambres, dont deux étaient
louées, 'une par une vieille fille nommée ma-
demoiselle Michonneau ; I'autre, par un ancien
fabricant de vermicelles, de pates d’Italie et



d’amidon, qui se laissait nommer le Pére Go-
riot. Les deux autres chambres étaient desti-
nées aux oiseaux de passage, a ces infortunés
étudiants qui, comme le pére Goriot et made-
moiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que
quarante-cinq francs par mois a leur nourri-
ture et a leur logement; mais madame Vau-
quer souhaitait peu leur présence et ne les pre-
nait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, 'une
de ces deux chambres appartenait a un jeune
homme venu des environs d’Angouléme a Pa-
ris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse
famille se soumettait aux plus dures privations
afin de lui envoyer douze cents francs par an.
Eugene de Rastignac, ainsi se nommait-il, était
un de ces jeunes gens fagonnés au travail par le
malheur, qui comprennent des le jeune 4ge les
espérances que leurs parents placent en eux, et
qui se préparent une belle destinée en calculant
déja la portée de leurs études, et, les adaptant



par avance au mouvement futur de la société,
pour étre les premiers a la pressurer. Sans ses
observations curieuses et 'adresse avec laquelle
il sut se produire dans les salons de Paris, ce ré-
cit n’elit pas été coloré des tons vrais qu’il devra
sans doute a son esprit sagace et a son désir de
pénétrer les mysteres d’une situation épouvan-
table aussi soigneusement cachée par ceux qui
I'avaient créée que par celui qui la subissait.
Au-dessus de ce troisiéme étage étaient un
grenier a étendre le linge et deux mansardes ot
couchaient un garcon de peine, nommé Chris-
tophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniere. Outre
les sept pensionnaires internes, madame Vau-
quer avait, bon an, mal an, huit étudiants en
Droit ou en Médecine, et deux ou trois habi-
tués qui demeuraient dans le quartier, abonnés
tous pour le diner seulement. La salle conte-
nait a diner dix-huit personnes et pouvait en
admettre une vingtaine; mais le matin, il ne
s’y trouvait que sept locataires dont la réunion



offrait pendant le déjeuner I'aspect d’un repas
de famille. Chacun descendait en pantoufles, se
permettait des observations confidentielles sur
la mise ou sur 'air des externes, et sur les événe-
ments de la soirée précédente, en s’exprimant
avec la confiance de I'intimité. Ces sept pen-
sionnaires étaient les enfants gatés de madame
Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’astronome les soins et les égards, d’apres le
chiffre de leurs pensions. Une méme considé-
ration affectait ces étres rassemblés par le ha-
sard. Les deux locataires du second ne payaient
que soixante-douze francs par mois. Ce bon
marché, qui ne se rencontre que dans le fau-
bourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpé-
triere, et auquel madame Couture faisait seule
exception, annonce que ces pensionnaires de-
vaient étre sous le poids de malheurs plus ou
moins apparents. Aussi le spectacle désolant
que présentait 'intérieur de cette maison se ré-
pétait-il dans le costume de ses habitués, éga-



lement délabrés. Les hommes portaient des re-
dingotes dont la couleur était devenue problé-
matique, des chaussures comme il s’en jette au
coin des bornes dans les quartiers élégants, du
linge élimé, des vétements qui n’avaient plus
que I'dme. Les femmes avaient des robes pas-
sées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par l'usage,
des collerettes toujours rousses et des fichus
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous
montraient des corps solidement charpentés,
des constitutions qui avaient résisté aux tem-
pétes de la vie, des faces froides, dures, ef-
facées comme celles des écus démonétisés.
Les bouches flétries étaient armées de dents
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir
des drames accomplis ou en action ; non pas de
ces drames joués a la lueur des rampes, entre
des toiles peintes, mais des drames vivants et
muets, des drames glacés qui remuaient chau-
dement le coeur, des drames continus.



Lavieille demoiselle Michonneau gardait sur
ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en taf-
fetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché I'ange de la Pitié. Son chale a franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un sque-
lette, tant les formes qu’il cachait étaient an-
guleuses. Quel acide avait dépouillé cette créa-
ture de ses formes féminines? elle devait avoir
été jolie et bien faite: était-ce le vice, le cha-
grin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-elle
été marchande a la toilette, ou seulement cour-
tisane? Expiait-elle les triomphes d’'une jeu-
nesse insolente au-devant de laquelle s’étaient
rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient
les passants? Son regard blanc donnait froid,
sa figure rabougrie menagait. Elle avait la voix
clairette d’'une cigale criant dans son buisson
aux approches de T'hiver. Elle disait avoir pris
soin d’'un vieux monsieur affecté d’un catarrhe
a la vessie, et abandonné par ses enfants, qui
l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui



avait 1égué mille francs de rente viagére, pé-
riodiquement disputés par les héritiers, aux ca-
lomnies desquels elle était en butte. Quoique le
jeu des passions et ravagé sa figure, il s’y trou-
vait encore certains vestiges d'une blancheur
et d’une finesse dans le tissu qui permettaient
de supposer que le corps conservait quelques
restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de méca-
nique. En l'apercevant s’é¢tendre comme une
ombre grise le long d’une allée au Jardin-des-
Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette
flasque, tenant a peine sa canne a pomme
d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les
pans flétris de sa redingote qui cachait mal
une culotte presque vide, et des jambes en
bas bleus qui flageolaient comme celles d’un
homme ivre, montrant son gilet blanc sale et
son jabot de grosse mousseline recroquevillée
qui s’unissait imparfaitement a sa cravate cor-
dée autour de son cou de dindon, bien des gens



se demandaient si cette ombre chinoise appar-
tenait a la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel
travail avait pu le ratatiner ainsi? quelle pas-
sion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessi-
née en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce
qu’il avait été? mais peut-étre avait-il été em-
ployé au Ministere de la Justice, dans le bu-
reau ou les exécuteurs des hautes-ceuvres en-
voient leurs mémoires de frais, le compte des
fournitures de voiles noirs pour les parricides,
de son pour les paniers, de ficelle pour les cou-
teaux. Peut-étre avait-il été receveur a la porte
d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubri-
té. Enfin, cet homme semblait avoir été I'un
des 4nes de notre grand moulin social, 'un de
ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel
avaient tourné les infortunes ou les saletés pu-
bliques, enfin I'un de ces hommes dont nous di-
sons, en les voyant: Il en faut pourtant comme



¢a. Le beau Paris ignore ces figures blémes de
souffrances morales ou physiques. Mais Paris
est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous
n’en connaitrez jamais la profondeur. Parcou-
rez-le, décrivez-le ? quelque soin que vous met-
tiez a le parcourir, a le décrire; quelque nom-
breux et intéressés que soient les explorateurs
de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu
vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles,
des monstres, quelque chose d’inoui, oublié par
les plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est
une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste
frappant avec la masse des pensionnaires et
des habitués. Quoique mademoiselle Victorine
Taillefer etit une blancheur maladive semblable
a celle des jeunes filles attaquées de chlorose,
et quelle se rattachat a la souffrance générale
qui faisait le fond de ce tableau, par une tris-
tesse habituelle, par une contenance génée, par
un air pauvre et gréle, néanmoins son visage



n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix
étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait
a un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement
planté dans un terrain contraire. Sa physiono-
mie roussatre, ses cheveux d’un blond fauve,
sa taille trop mince, exprimaient cette grace
que les poétes modernes trouvaient aux sta-
tuettes du Moyen-Age. Ses yeux gris mélan-
gés de noir exprimaient une douceur, une ré-
signation chrétiennes. Ses vétements simples,
peu colteux, trahissaient des formes jeunes.
Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle
et été ravissante: le bonheur est la poésie des
femmes, comme la toilette en est le fard. Si la
joie d’un bal et reflété ses teintes rosées sur ce
visage pale; si les douceurs d’une vie élégante
eussent rempli, eussent vermillonné ces joues
déja légérement creusées; si 'amour efit rani-
mé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter
avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait
ce qui crée une seconde fois la femme, les chif-



fons et les billets doux. Son histoire efit four-
ni le sujet d’un livre. Son pére croyait avoir des
raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait de
la garder prés de lui, ne lui accordait que six
cents francs par an, et avait dénaturé sa for-
tune, afin de pouvoir la transmettre en entier
a son fils. Parente éloignée de la mére de Vic-
torine, qui jadis était venue mourir de déses-
poir chez elle, madame Couture prenait soin
de 'orpheline comme de son enfant. Malheu-
reusement la veuve du Commissaire-Ordonna-
teur des armées de la République ne possédait
rien au monde que son douaire et sa pension;
elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille,
sans expérience et sans ressources, a la mer-
ci du monde. La bonne femme menait Victo-
rine a la messe tous les dimanches, a confesse
tous les quinze jours, afin d’en faire a tout ha-
sard une fille pieuse. Elle avait raison. Les senti-
ments religieux offraient un avenir a cet enfant
désavoué, qui aimait son pére, qui tous les ans



s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon
de sa meére; mais qui, tous les ans, se cognait
contre la porte de la maison paternelle, inexo-
rablement fermée. Son frére, son unique mé-
diateur, n’était pas venu la voir une seule fois
en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours.
Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son
pere, d’attendrir le cceur de son frére, et priait
pour eux sans les accuser. Madame Couture et
madame Vauquer ne trouvaient pas assez de
mots dans le dictionnaire des injures pour qua-
lifier cette conduite barbare. Quand elles mau-
dissaient ce millionnaire infame, Victorine fai-
sait entendre de douces paroles, semblables au
chant du ramier blessé, dont le cri de douleur
exprime encore 'amour.

Eugéne de Rastignac avait un visage tout mé-
ridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses maniéres, sa pose
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble,
ou I’éducation premiére n’avait comporté que



des traditions de bon gofit. S’il était ménager
de ses habits, si les jours ordinaires il achevait
d’user les vétements de I'an passé, néanmoins il
pouvait sortir quelquefois mis comme I'est un
jeune homme élégant. Ordinairement il por-
tait une vieille redingote, un mauvais gilet, la
méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de
I'Etudiant, un pantalon a I'avenant et des bottes
ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres,
Vautrin, ’'homme de quarante ans, a favo-
ris peints, servait de transition. Il était un de
ces gens dont le peuple dit: Voila un fameux
gaillard! Il avait les épaules larges, le buste bien
développé, les muscles apparents, des mains
épaisses, carrées et fortement marquées aux
phalanges par des bouquets de poils touffus et
d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides
prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses maniéres souples et liantes.
Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa



grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obli-
geant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il
Pavait bientdt démontée, rafistolée, huilée, li-
mée, remontée, en disant: Ca me connait. Il
connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer,
la France, I'étranger, les affaires, les hommes,
les événements, les lois, les hotels et les prisons.
Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait
aussitot ses services. Il avait prété plusieurs fois
de Pargent & madame Vauquer et a quelques
pensionnaires; mais ses obligés seraient morts
plutot que de ne pas le lui rendre, tant, mal-
gré son air bonhomme, il imprimait de crainte
par un certain regard profond et plein de ré-
solution. A la maniére dont il langait un jet
de salive, il annong¢ait un sang-froid impertur-
bable qui ne devait pas le faire reculer devant
un crime pour sortir d’une position équivoque.
Comme un juge sévere, son ceil semblait aller
au fond de toutes les questions, de toutes les
consciences, de tous les sentiments. Ses moeurs



consistaient a sortir apres le déjeuner, a revenir
pour diner, & décamper pour toute la soirée, et
a rentrer vers minuit, & 'aide d’un passe-par-
tout que lui avait confi¢ madame Vauquer. Lui
seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-
il au mieux avec la veuve, qu’il appelait ma-
man en la saisissant par la taille, flatterie peu
comprise! La bonne femme croyait la chose
encore facile, tandis que Vautrin seul avait les
bras assez longs pour presser cette pesante cir-
conférence. Un trait de son caractére était de
payer généreusement quinze francs par mois
pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens
moins superficiels que ne I'étaient ces jeunes
gens emportés par les tourbillons de la vie pari-
sienne, ou ces vieillards indifférents a ce qui ne
les touchait pas directement, ne se seraient pas
arrétés a 'impression douteuse que leur cau-
sait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de
ceux qui 'entouraient, tandis que nul ne pou-
vait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.



Quoiqu’il etit jeté son apparente bonhomie, sa
constante complaisance et sa gaieté comme une
barriére entre les autres et lui, souvent il lais-
sait percer 'épouvantable profondeur de son
caractére. Souvent une boutade digne de Juvé-
nal, et par laquelle il semblait se complaire a
bafouer les lois, a fouetter la haute société, a
la convaincre d’inconséquence avec elle-méme,
devait faire supposer qu’il gardait rancune a
“état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un
mysteére soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de
I'un ou par la beauté de 'autre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pen-
sées secretes, entre ce quadragénaire et le jeune
étudiant; mais aucun d’eux ne paraissait son-
ger a elle, quoique d’un jour a l'autre le ha-
sard pat changer sa position et la rendre un
riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes
ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs
allégués par 'une d’elles étaient faux ou véri-



tables. Toutes avaient les unes pour les autres
une indifférence mélée de défiance qui résul-
tait de leurs situations respectives. Elles se sa-
vaient impuissantes a soulager leurs peines, et
toutes avaient en se les contant épuisé la coupe
des condoléances. Semblables a de vieux époux,
elles n’avaient plus rien a se dire. Il ne restait
donc entre elles que les rapports d’une vie mé-
canique, le jeu de rouages sans huile. Toutes
devaient passer droit dans la rue devant un
aveugle, écouter sans émotion le récit d'une in-
fortune, et voir dans une mort la solution d’un
probléme de misére qui les rendait froides a la
plus terrible agonie. La plus heureuse de ces
ames désolées était madame Vauquer, qui trd-
nait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce
petit jardin, que le silence et le froid, le sec
et ’humide faisaient vaste comme un steppe,
était un riant bocage. Pour elle seule cette mai-
son jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons



lui appartenaient. Elle nourrissait ces forgats
acquis a des peines perpétuelles, en exercant
sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres
étres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix ot
elle les donnait, des aliments sains, suffisants,
et un appartement qu’ils étaient maitres de
rendre, sinon élégant ou commode, du moins
propre et salubre ? Se fat-elle permis une injus-
tice criante, la victime l'aurait supportée sans se
plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et of-
frait en petit les éléments d’une société com-
pléte. Parmi les dix-huit convives il se rencon-
trait, comme dans les colléges, comme dans
le monde, une pauvre créature rebutée, un
souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisan-
teries. Au commencement de la seconde an-
née, cette figure devint pour Eugéne de Ras-
tignac la plus saillante de toutes celles au mi-
lieu desquelles il était condamné a vivre en-
core pendant deux ans. Ce Patiras était 'ancien



vermicellier, le pére Goriot, sur la téte duquel
un peintre aurait, comme historien, fait tom-
ber toute la lumiére du tableau. Par quel ha-
sard ce mépris a demi haineux, cette persécu-
tion mélangée de pitié, ce non-respect du mal-
heur avaient-ils frappé le plus ancien pension-
naire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns
de ces ridicules ou de ces bizarreries que I'on
pardonne moins qu’on ne pardonne des vices?
Ces questions tiennent de preés a bien des injus-
tices sociales. Peut-étre est-il dans la nature hu-
maine de tout faire supporter a qui souffre tout
par humilité vraie, par faiblesse ou par indiffé-
rence. N’aimons-nous pas tous a prouver notre
force aux dépens de quelqu’un ou de quelque
chose? L’étre le plus débile, le gamin sonne a
toutes les portes quand il géle, ou se hisse pour
écrire son nom sur un monument vierge.

Le pére Goriot, vieillard de soixante-neuf
ans environ, s’était retiré chez madame Vau-
quer, en 1813, aprés avoir quitté les affaires.



Il y avait d’abord pris 'appartement occupé
par madame Couture, et donnait alors douze
cents francs de pension, en homme pour qui
cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les
trois chambres de cet appartement moyennant
une indemnité préalable qui paya, dit-on, la
valeur d’'un méchant ameublement composé
de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en
bois verni couverts en velours d’Utrecht, de
quelques peintures a la colle, et de papiers que
refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-étre
I'insouciante générosité que mit a se laisser at-
traper le pére Goriot, qui vers cette époque était
respectueusement nommé monsieur Goriot, le
fit-elle considérer comme un imbécile qui ne
connaissait rien aux affaires. Goriot vint mu-
ni d’une garde-robe bien fournie, le trousseau
magnifique du négociant qui ne se refuse rien
en se retirant du commerce. Madame Vauquer
avait admiré dix-huit chemises de demi-hol-



lande, dont la finesse était d’autant plus remar-
quable que le vermicellier portait sur son ja-
bot dormant deux épingles unies par une chai-
nette, et dont chacune était montée d’un gros
diamant. Habituellement vétu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de pi-
qué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piri-
forme et proéminent, qui faisait rebondir une
lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa taba-
tiére, également en or, contenait un médaillon
plein de cheveux qui le rendaient en apparence
coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque
son hotesse 'accusa d’étre un galantin, il lais-
sa errer sur ses levres le gai sourire du bour-
geois dont on a flatté le dada. Ses ormoires
(il pronongait ce mot & la maniére du menu
peuple) furent remplies par la nombreuse ar-
genterie de son ménage. Les yeux de la veuve
s’allumerent quand elle I'aida complaisamment
a déballer et ranger les louches, les cuillers a
ragolit, les couverts, les huiliers, les sauciéres,



plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, en-
fin des pieces plus ou moins belles, pesant un
certain nombre de marcs, et dont il ne vou-
lait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient
les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-
il a madame Vauquer en serrant un plat et
une petite écuelle dont le couvercle représen-
tait deux tourterelles qui se becquetaient, est
le premier présent que m’a fait ma femme, le
jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle
y avait consacré ses économies de demoiselle.
Voyez-vous, madame? jaimerais mieux grat-
ter la terre avec mes ongles que de me séparer
de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans
cette écuelle mon café tous les matins durant
le reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre,
j’ai sur la planche du pain de cuit pour long-
temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien vu,
de son ceil de pie, quelques inscriptions sur le
grand-livre qui, vaguement additionnées, pou-
vaient faire a cet excellent Goriot un revenu



d’environ huit a dix mille francs. Dés ce jour,
madame Vauquer, née de Conflans, qui avait
alors quarante-huit ans effectifs et n’en accep-
tait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le
larmier des yeux de Goriot fat retourné, gon-
flé, pendant, ce qui 'obligeait a les essuyer as-
sez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable
et comme il faut. D’ailleurs son mollet char-
nu, saillant, pronostiquait, autant que son long
nez carré, des qualités morales auxquelles pa-
raissait tenir la veuve, et que confirmait la face
lunaire et naivement niaise du bonhomme. Ce
devait étre une béte solidement batie, capable
de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses
cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur
de I’école Polytechnique vint lui poudrer tous
les matins, dessinaient cinq pointes sur son
front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique
un peu rustaud, il était si bien tiré & quatre
épingles, il prenait si richement son tabac, il le
humait en homme si stir de toujours avoir sa ta-



batiére pleine de macouba, que le jour oit mon-
sieur Goriot s’installa chez elle, madame Vau-
quer se coucha le soir en rdtissant, comme une
perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la
saisit de quitter le suaire du Vauquer pour re-
naitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension,
donner le bras a cette fine fleur de bourgeoisie,
devenir une dame notable dans le quartier, y
quéter pour les indigents, faire de petites par-
ties le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly; al-
ler au spectacle a sa guise, en loge, sans attendre
les billets d’auteur que lui donnaient quelques-
uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle
réva tout 'Eldorado des petits ménages pari-
siens. Elle n’avait avoué a personne qu’elle pos-
sédait quarante mille francs amassés sou a sou.
Certes elle se croyait, sous le rapport de la for-
tune, un parti sortable. « Quant au reste, je vaux
bien le bonhomme!» se dit-elle en se retour-
nant dans son lit, comme pour s’attester a elle-
méme des charmes que la grosse Sylvie trou-



vait chaque matin moulés en creux. Dés ce jour,
pendant environ trois mois, la veuve Vauquer
profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit
quelques frais de toilette, excusés par la néces-
sité de donner a sa maison un certain décorum
en harmonie avec les personnes honorables qui
la fréquentaient. Elle s’intrigua beaucoup pour
changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n’accepter désormais
que les gens les plus distingués sous tous les
rapports. Un étranger se présentait-il, elle lui
vantait la préférence que monsieur Goriot, un
des négociants les plus notables et les plus res-
pectables de Paris, lui avait accordée. Elle dis-
tribua des prospectus en téte desquels se lisait:
MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une
des plus anciennes et des plus estimées pen-
sions bourgeoises du pays latin. Il y existait une
vue des plus agréables sur la vallée des Gobe-
lins (on 'apercevait du troisiéme étage), et un
jolijardin, au bout duquel S’ ETENDAIT une AL-



LEE de tilleuls.» Elle y parlait du bon air et
de la solitude. Ce prospectus lui amena ma-
dame la comtesse de ’Ambermesnil, femme de
trente-six ans, qui attendait la fin de la liquida-
tion et le reglement d’une pension qui lui était
due, en qualité de veuve d’un général mort sur
les champs de bataille. Madame Vauquer soi-
gna sa table, fit du feu dans les salons pendant
pres de six mois, et tint si bien les promesses
de son prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi
la comtesse disait-elle a madame Vauquer, en
lappelant chére amie, qu’elle lui procurerait la
baronne de Vaumerland et la veuve du colo-
nel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pen-
sion plus cotiteuse que ne I'était la Maison Vau-
quer. Ces dames seraient d’ailleurs fort a leur
aise quand les Bureaux de la Guerre auraient
fini leur travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux
ne terminent rien. » Les deux veuves montaient
ensemble apreés le diner dans la chambre de



madame Vauquer, et y faisaient de petites cau-
settes en buvant du cassis et mangeant des
friandises réservées pour la bouche de la mai-
tresse. Madame de I’Ambermesnil approuva
beaucoup les vues de son hotesse sur le Go-
riot, vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs de-
vinées dés le premier jour; elle le trouvait un
homme parfait.

— Ah! ma chére dame, un homme sain
comme mon ceil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner en-
core bien de 'agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des obser-
vations & madame Vauquer sur sa mise, qui
n’était pas en harmonie avec ses prétentions.
— 11 faut vous mettre sur le pied de guerre, lui
dit-elle. Apres bien des calculs, les deux veuves
allerent ensemble au Palais-Royal, ou elles
achetérent, aux Galeries de Bois, un chapeau a
plumes et un bonnet. La comtesse entraina son
amie au magasin de La Petite Jeannette, ot elles



choisirent une robe et une écharpe. Quand ces
munitions furent employées, et que la veuve fut
sous les armes, elle ressembla parfaitement a
I'enseigne du Beeuf a la Mode. Néanmoins elle
se trouva si changée a son avantage, qu’elle se
crut obligée de la comtesse, et, quoique peu
donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui de-
mander le service de sonder Goriot et de la faire
valoir aupres de lui. Madame de ’Ambermesnil
se préta fort amicalement a ce manége, et cer-
na le vieux vermicellier avec lequel elle réussit a
avoir une conférence ; mais apres avoir trouvé
pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux ten-
tatives que lui suggéra son désir particulier de
le séduire pour son propre compte, elle sortit
révoltée de sa grossiereté.

— Mon ange, dit-elle a sa chere amie, vous
ne tirerez rien de cet homme-la! il est ridicule-
ment défiant; c’est un grippe-sou, une béte, un
sot, qui ne vous causera que du désagrément.



Il y eut entre monsieur Goriot et madame
de I’ Ambermesnil des choses telles que la com-
tesse ne voulut méme plus se trouver avec lui.
Le lendemain, elle partit en oubliant de payer
six mois de pension, et en laissant une défroque
prisée cing francs. Quelque dpreté que madame
Vauquer mit a ses recherches, elle ne put obte-
nir aucun renseignement dans Paris sur la com-
tesse de ' Ambermesnil. Elle parlait souvent de
cette déplorable affaire, en se plaignant de son
trop de confiance, quoiqu’elle fat plus méfiante
que ne lest une chatte; mais elle ressemblait a
beaucoup de personnes qui se défient de leurs
proches, et se livrent au premier venu. Fait mo-
ral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile
a trouver dans le coeur humain. Peut-étre cer-
taines gens n’ont-ils plus rien a gagner aupres
des personnes avec lesquelles ils vivent; apres
leur avoir montré le vide de leur ame, ils se
sentent secrétement jugés par elles avec une sé-
vérité méritée; mais, éprouvant un invincible



besoin de flatteries qui leur manquent, ou dé-
vorés par I'envie de paraitre posséder les qua-
lités qu’ils n’ont pas, ils espérent surprendre
'estime ou le cceur de ceux qui leur sont étran-
gers, au risque d’en déchoir un jour. Enfin il
est des individus nés mercenaires qui ne font
aucun bien a leurs amis ou a leurs proches,
parce qu’ils le doivent; tandis qu'en rendant
service a des inconnus, ils en recueillent un gain
d’amour-propre: plus le cercle de leurs affec-
tions est prés d’eux, moins ils aiment; plus il
s’étend, plus serviables ils sont. Madame Vau-
quer tenait sans doute de ces deux natures, es-
sentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si jlavais été ici, lui disait alors Vautrin,
ce malheur ne vous serait pas arrivé! je vous
aurais joliment dévisagé cette farceuse-la. Je
connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame
Vauquer avait 'habitude de ne pas sortir du
cercle des événements, et de ne pas juger leurs



causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu,
elle considéra '’honnéte vermicellier comme le
principe de son infortune, et commenca des
lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu I'inutilité de ses aga-
ceries et de ses frais de représentation, elle ne
tarda pas a en deviner la raison. Elle s’apercut
alors que son pensionnaire avait déja, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé
que son espoir si mignonnement caressé repo-
sait sur une base chimérique, et qu’elle ne ti-
rerait jamais rien de cet homme-la, suivant le
mot énergique de la comtesse, qui paraissait
étre une connaisseuse. Elle alla nécessairement
plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans
son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de
son amour, mais de ses espérances trompées. Si
le cceur humain trouve des repos en montant
les hauteurs de l'affection, il s’arréte rarement
sur la pente rapide des sentiments haineux.



Mais monsieur Goriot était son pensionnaire,
la veuve fut donc obligée de réprimer les explo-
sions de son amour-propre blessé, d’enterrer
les soupirs que lui causa cette déception, et de
dévorer ses désirs de vengeance, comme un
moine vexé par son prieur. Les petits esprits sa-
tisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par
des petitesses incessantes. La veuve employa sa
malice de femme a inventer de sourdes persé-
cutions contre sa victime. Elle commenga par
retrancher les superfluités introduites dans sa
pension. «Plus de cornichons, plus d’anchois:
C’estdes duperies ! » dit-elle a Sylvie, le matin ot
elle rentra dans son ancien programme. Mon-
sieur Goriot était un homme frugal, chez quila
parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-
mémes leur fortune était dégénérée en habi-
tude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes,
avaient été, devaient toujours étre son diner de
prédilection. Il fut donc bien difficile a madame
Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de



qui elle ne pouvait en rien froisser les gofits.
Désespérée de rencontrer un homme inatta-
quable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi
partager son aversion pour Goriot par ses pen-
sionnaires, qui, par amusement, servirent ses
vengeances. Vers la fin de la premiére année,
la veuve en était venue a un tel degré de mé-
fiance, qu’elle se demandait pourquoi ce négo-
ciant, riche de sept a huit mille livres de rente,
qui possédait une argenterie superbe et des bi-
joux aussi beaux que ceux d’une fille entrete-
nue, demeurait chez elle, en lui payant une pen-
sion si modique relativement a sa fortune. Pen-
dant la plus grande partie de cette premiére an-
née, Goriot avait souvent diné dehors une ou
deux fois par semaine; puis, insensiblement,
il en était arrivé a ne plus diner en ville que
deux fois par mois. Les petites parties fines du
sieur Goriot convenaient trop bien aux intéréts
de madame Vauquer pour qu’elle ne fat pas
mécontente de 'exactitude progressive avec la-



quelle son pensionnaire prenait ses repas chez
elle. Ces changements furent attribués autant
a une lente diminution de fortune qu’au désir
de contrarier son hotesse. Une des plus détes-
tables habitudes de ces esprits lilliputiens est de
supposer leurs petitesses chez les autres. Mal-
heureusement, a la fin de la deuxiéme année,
monsieur Goriot justifia les bavardages dont il
était 'objet, en demandant 8 madame Vauquer
de passer au second étage, et de réduire sa pen-
sion a neuf cents francs. Il eut besoin d’une si
stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui
pendant 'hiver. La veuve Vauquer voulut étre
payée d’avance; & quoi consentit monsieur Go-
riot, que dés lors elle nomma le pére Goriot.
Ce fut a qui devinerait les causes de cette déca-
dence. Exploration difficile! Comme l'avait dit
la fausse comtesse, le pére Goriot était un sour-
nois, un taciturne. Suivant la logique des gens
a téte vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont
que des riens a dire, ceux qui ne parlent pas



de leurs affaires en doivent faire de mauvaises.
Ce négociant si distingué devint donc un fri-
pon, ce galantin fut un vieux dréle. Tantot, se-
lon Vautrin, qui vint vers cette époque habi-
ter la Maison Vaugquer, le pére Goriot était un
homme qui allait 4 la Bourse et qui, suivant une
expression assez énergique de la langue finan-
ciére, carottait sur les rentes apres s’y étre rui-
né. Tantot c’était un de ces petits joueurs qui
vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs
au jeu. Tantot on en faisait un espion attaché
a la haute police; mais Vautrin prétendait qu’il
n’était pas assez rusé pour en étre. Le pére Go-
riot était encore un avare qui prétait a la pe-
tite semaine, un homme qui nourrissait des nu-
méros a la loterie. On en faisait tout ce que
le vice, la honte, 'impuissance engendrent de
plus mystérieux. Seulement, quelque ignoble
que fussent sa conduite ou ses vices, 'aversion
qu’il inspirait n’allait pas jusqu’a le faire ban-
nir: il payait sa pension. Puis il était utile, cha-



cun essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise hu-
meur par des plaisanteries ou par des bour-
rades. L’opinion qui paraissait plus probable, et
qui fut généralement adoptée, était celle de ma-
dame Vauquer. A I'entendre, cet homme si bien
conservé, sain comme son ceil et avec lequel
on pouvait avoir encore beaucoup d’agrément,
était un libertin qui avait des golts étranges.
Voici sur quels faits la veuve Vauquer ap-
puyait ses calomnies. Quelques mois apres le
départ de cette désastreuse comtesse qui avait
su vivre pendant six mois a ses dépens, un ma-
tin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d’une robe de soie et le
pas mignon d’'une femme jeune et légére qui
filait chez Goriot, dont la porte s’était intel-
ligemment ouverte. Aussitdt la grosse Sylvie
vint dire & sa maitresse qu’une fille trop jo-
lie pour étre honnéte, mise comme une divi-
nité, chaussée en brodequins de prunelle qui
n’étaient pas crottés, avait glissé comme une



anguille de la rue jusqu’a sa cuisine, et lui avait
demandé 'appartement de monsieur Goriot.
Madame Vauquer et sa cuisiniére se mirent
aux écoutes, et surprirent plusieurs mots ten-
drement prononcés pendant la visite, qui dura
quelque temps. Quand monsieur Goriot recon-
duisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitot son
panier, et feignit d’aller au marché, pour suivre
le couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en reve-
nant, il faut que monsieur Goriot soit diantre-
ment riche tout de méme, pour les mettre sur
ce pied-la. Figurez-vous qu’il y avait au coin
de I’Estrapade un superbe équipage dans lequel
elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer
un rideau, pour empécher que Goriot ne fat in-
commod¢ par le soleil dont un rayon lui tom-
bait sur les yeux.

— Vous étes aimé des belles, monsieur Go-
riot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant al-



lusion a la visite qu’il avait recue. Peste! vous
avez bon gotit, elle était bien jolie.

— Cétait ma fille, dit-il avec une sorte
d’orgueil dans lequel les pensionnaires vou-
lurent voir la fatuité d’un vieillard qui garde les
apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Go-
riot en recut une autre. Sa fille qui, la pre-
miére fois, était venue en toilette du matin, vint
apres le diner et habillée comme pour aller dans
le monde. Les pensionnaires, occupés a cau-
ser dans le salon, purent voir en elle une jolie
blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup
trop distinguée pour étre la fille d’'un pere Go-
riot.

— Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la
reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande
et bien faite, brune, a cheveux noirs et a I'ceil
vif, demanda monsieur Goriot.

— Et de trois! dit Sylvie.



Cette seconde fille, qui la premiére fois
était aussi venue voir son pére le matin, vint
quelques jours apres, le soir, en toilette de bal
et en voiture.

— Et de quatre! dirent madame Vauquer et
la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simple-
ment mise le matin ou elle fit sa premieére visite.

Goriot payait encore douze cents francs de
pension. Madame Vauquer trouva tout natu-
rel qu'un homme riche etit quatre ou cinq mai-
tresses, et le trouva méme fort adroit de les
faire passer pour ses filles. Elle ne se formali-
sa point de ce qu’il les mandait dans la Mai-
son-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui
expliquaient 'indifférence de son pensionnaire
a son égard, elle se permit, au commencement
de la deuxiéme année, de 'appeler vieux ma-
tou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans
les neuf cents francs, elle lui demanda fort in-
solemment ce qu’il comptait faire de sa maison,



en voyant descendre une de ces dames. Le pere
Goriot lui répondit que cette dame était sa fille
ainée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles?
dit aigrement madame Vauquer.

—Je n’en ai que deux, répliqua le pension-
naire avecla douceur d’'un homme ruiné qui ar-
rive a toutes les docilités de la misere.

Vers la fin de la troisiéme année, le pére
Goriot réduisit encore ses dépenses, en mon-
tant au troisieme étage et en se mettant a qua-
rante-cinqg francs de pension par mois. Il se pas-
sa de tabac, congédia son perruquier et ne mit
plus de poudre. Quand le pére Goriot parut
pour la premiére fois sans étre poudré, son ho-
tesse laissa échapper une exclamation de sur-
prise en apercevant la couleur de ses cheveux,
ils étaient d’un gris sale et verdatre. Sa physio-
nomie, que des chagrins secrets avaient insensi-
blement rendue plus triste de jour en jour, sem-
blait la plus désolée de toutes celles qui garnis-



saient la table. Il n’y eut alors plus aucun doute.
Le pere Goriot était un vieux libertin dont les
yeux n’avaient été préservés de la maligne in-
fluence des remeédes nécessités par ses mala-
dies que par I'habileté d’'un médecin. La cou-
leur dégotitante de ses cheveux provenait de
ses exces et des drogues qu’il avait prises pour
les continuer. L’état physique et moral du bon-
homme donnait raison a ces radotages. Quand
son trousseau fut usé, il acheta du calicot a
quatorze sous I'aune pour remplacer son beau
linge. Ses diamants, sa tabatiére d’or, sa chaine,
ses bijoux, disparurent un a un. Il avait quit-
té Thabit bleu-barbeau, tout son costume cos-
su, pour porter, été comme hiver, une redin-
gote de drap marron grossier, un gilet en poil
de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine.
Il devint progressivement maigre; ses mollets
tombeérent; sa figure, bouffie par le conten-
tement d’'un bonheur bourgeois, se rida dé-
mesurément; son front se plissa, sa machoire



se dessina. Durant la quatriéme année de son
établissement rue Neuve-Sainte-Genevieve, il
ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bé-
tise, dont la tenue égrillarde réjouissait les pas-
sants, qui avait quelque chose de jeune dans
le sourire, semblait étre un septuagénaire hé-
bété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vi-
vaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils
avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bor-
dure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns,
il faisait horreur; aux autres, il faisait pitié. De
jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué
I'abaissement de sa lévre inférieure et mesuré
le sommet de son angle facial, le déclarérent
atteint de crétinisme, apres 'avoir long-temps
houspillé sans en rien tirer. Un soir, apres le di-
ner, madame Vauquer lui ayant dit en maniere
de raillerie «Eh! bien, elles ne viennent donc
plus vous voir, vos filles ? » en mettant en doute



sa paternité, le pére Goriot tressaillit comme si
son hotesse I'etit piqué avec un fer.

—Elles viennent quelquefois, répondit-il
d’une voix émue.

— Ah! ah! vous les voyez encore quelque-
fois! s’écrierent les étudiants. Bravo, pére Go-
riot!

Mais le vieillard n’entendit pas les plaisan-
teries dont sa réponse fut le sujet: il était re-
tombé dans un état méditatif que ceux qui
I'observaient superficiellement prenaient pour
un engourdissement sénile dii & son défaut
d’intelligence. S’ils I'avaient bien connu, peut-
étre auraient-ils été vivement intéressés par
le probléme que présentait sa situation phy-
sique et morale; mais rien n’était plus dif-
ficile. Quoiqu’il fat aisé de savoir si Goriot
avait réellement été vermicellier, et quel était
le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont
la curiosité s’éveilla sur son compte ne sor-
taient pas du quartier et vivaient dans la pen-



sion comme des huitres sur un rocher. Quant
aux autres personnes, I'entrainement particu-
lier de la vie parisienne leur faisait oublier, en
sortant de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces
esprits étroits, comme pour ces jeunes gens in-
souciants, la seche misére du pére Goriot et sa
stupide attitude étaient incompatibles avec une
fortune et une capacité quelconques. Quant
aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun
partageait 'opinion de madame Vauquer, qui
disait, avec la logique sévére que 'habitude de
tout supposer donne aux vieilles femmes occu-
pées & bavarder pendant leurs soirées: «Si le
pére Goriot avait des filles aussi riches que pa-
raissaient I'étre toutes les dames qui sont ve-
nues le voir, il ne serait pas dans ma maison,
au troisiéme, a quarante-cing francs par mois,
et n’irait pas vétu comme un pauvre.» Rien ne
pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la
fin du mois de novembre 1819, époque a la-



quelle éclata ce drame, chacun dans la pension
avait-il des idées bien arrétées sur le pauvre
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme;
I'abus des plaisirs en faisait un colimagon, un
mollusque anthropomorphe a classer dans les
Casquettiféres, disait un employé au Muséum,
un des habitués a cachet. Poiret était un aigle,
un gentleman auprés de Goriot. Poiret parlait,
raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la vé-
rité, en parlant, raisonnant ou répondant, car
il avait ’habitude de répéter en d’autres termes
ce que les autres disaient; mais il contribuait a
la conversation, il était vivant, il paraissait sen-
sible; tandis que le pere Goriot, disait encore
I'employé au Muséum, était constamment a zé-
ro de Réaumur.

Eugéne de Rastignac était revenu dans une
disposition d’esprit que doivent avoir connue
les jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels
une position difficile communique momenta-
nément les qualités des hommes d’élite. Pen-



dant sa premiére année de séjour a Paris, le
peu de travail que veulent les premiers grades
a prendre dans la Faculté lavait laissé libre
de gotter les délices visibles du Paris maté-
riel. Un étudiant n’a pas trop de temps s’il veut
connaitre le répertoire de chaque théatre, étu-
dier les issues du labyrinthe parisien, savoir les
usages, apprendre la langue et s’habituer aux
plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les
bons et les mauvais endroits, suivre les Cours
qui amusent, inventorier les richesses des mu-
sées. Un étudiant se passionne alors pour des
niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son
grand homme, un professeur du collége de
France, payé pour se tenir a la hauteur de son
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour
la femme des premiéres galeries de 'Opéra-Co-
mique. Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit I’horizon de
sa vie, et finit par concevoir la superposition
des couches humaines qui composent la socié-



té. S’il a commencé par admirer les voitures au
défilé des Champs-Elysées par un beau soleil,
il arrive bientot a les envier. Eugéne avait su-
bi cet apprentissage a son insu, quand il par-
tit en vacances, apres avoir été recu bachelier
¢s-Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions
d’enfance, ses idées de province avaient dis-
paru. Son intelligence modifiée, son ambition
exaltée lui firent voir juste au milieu du ma-
noir paternel, au sein de la famille. Son pere,
sa meére, ses deux fréres, ses deux sceurs, et une
tante dont la fortune consistait en pensions, vi-
vaient sur la petite terre de Rastignac. Ce do-
maine d’un revenu d’environ trois mille francs
était soumis a lincertitude qui régit le pro-
duit tout industriel de la vigne, et néanmoins
il fallait en extraire chaque année douze cents
francs pour lui. L’aspect de cette constante dé-
tresse qui lui était généreusement cachée, la
comparaison qu’il fut forcé d’établir entre ses
sceurs, qui lui semblaient si belles dans son en-



fance, et les femmes de Paris, qui lui avaient
réalisé le type d’'une beauté révée, l'avenir in-
certain de cette nombreuse famille qui repo-
sait sur lui, la parcimonieuse attention avec la-
quelle il vit serrer les plus minces productions,
la boisson faite pour sa famille avec les marcs
du pressoir, enfin une foule de circonstances
inutiles a consigner ici, décuplérent son désir
de parvenir et lui donnérent soif des distinc-
tions. Comme il arrive aux ames grandes, il
voulut ne rien devoir qu’a son mérite. Mais
son esprit était éminemment méridional; a
I'exécution, ses déterminations devaient donc
étre frappées de ces hésitations qui saisissent
les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine
mer, sans savoir ni de quel coté diriger leurs
forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si
d’abord il voulut se jeter a corps perdu dans
le travail, séduit bientdt par la nécessité de se
créer des relations, il remarqua combien les
femmes ont d’influence sur la vie sociale, et



avisa soudain a se lancer dans le monde, afin
d’y conquérir des protectrices: devaient-elles
manquer a un jeune homme ardent et spirituel
dont l'esprit et 'ardeur étaient rehaussés par
une tournure élégante et par une sorte de beau-
té nerveuse a laquelle les femmes se laissent
prendre volontiers? Ces idées l'assaillirent au
milieu des champs, pendant les promenades
que jadis il faisait gaiement avec ses sceurs, qui
le trouvérent bien changé. Sa tante, madame
de Marcillac, autrefois présentée a la cour, y
avait connu les sommités aristocratiques. Tout
a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les
souvenirs dont sa tante 'avait si souvent ber-
cé, les éléments de plusieurs conquétes sociales,
au moins aussi importantes que celles qu’il en-
treprenait a ’Ecole de Droit; il la questionna
sur les liens de parenté qui pouvaient encore
se renouer. Apres avoir secoué les branches de
I'arbre généalogique, la vieille dame estima que,
de toutes les personnes qui pouvaient servir son



neveu parmi la gent égoiste des parents riches,
madame la vicomtesse de Beauséant serait la
moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune
femme une lettre dans 'ancien style, et la remit
a Eugeéne, en lui disant que s’il réussissait au-
pres dela vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses
autres parents. Quelques jours aprés son arri-
vée, Rastignac envoya la lettre de sa tante & ma-
dame de Beauséant. La vicomtesse répondit par
une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pen-
sion bourgeoise a la fin du mois de novembre
1819. Quelques jours plus tard, Eugéne, apres
étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra
vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner
le temps perdu, le courageux étudiant s’était
promis, en dansant, de travailler jusqu’au ma-
tin. Il allait passer [passsr] la nuit pour la pre-
mieére fois au milieu de ce silencieux quartier,
car il s’était mis sous le charme d’une fausse
énergie en voyant les splendeurs du monde.



Il n’avait pas diné chez madame Vauquer. Les
pensionnaires purent donc croire qu’il ne re-
viendrait du bal que le lendemain matin au
petit jour, comme il était quelquefois rentré
des fétes du Prado ou des Bals de ’Odéon,
en crottant ses bas de soie et gauchissant ses
escarpins. Avant de mettre les verrous a la
porte, Christophe I'avait ouverte pour regar-
der dans la rue. Rastignac se présenta dans
ce moment, et put monter a sa chambre sans
faire de bruit, suivi de Christophe qui en fai-
sait beaucoup. Eugéne se déshabilla, se mit en
pantoufles, prit une méchante redingote, allu-
ma son feu de mottes, et se prépara lestement
au travail, en sorte que Christophe couvrit en-
core par le tapage de ses gros souliers les ap-
préts peu bruyants du jeune homme. Eugéne
resta pensif pendant quelques moments avant
de se plonger dans ses livres de Droit. Il ve-
nait de reconnaitre en madame la vicomtesse
de Beauséant 'une des reines de la mode a



Paris, et dont la maison passait pour étre la
plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle
était d’ailleurs, et par son nom et par sa for-
tune, I'une des sommités du monde aristocra-
tique. Gréce a sa tante de Marcillac, le pauvre
étudiant avait été bien recu dans cette mai-
son, sans connaitre ’étendue de cette faveur.
Etre admis dans ces salons dorés équivalait a
un brevet de haute noblesse. En se montrant
dans cette société, la plus exclusive de toutes, il
avait conquis le droit d’aller partout. Ebloui par
cette brillante assemblée, ayant a peine échan-
gé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugene
s’était contenté de distinguer, parmi la foule
des déités parisiennes qui se pressaient dans
ce raolt, une de ces femmes que doit adorer
tout d’abord un jeune homme. La comtesse
Anastasie de Restaud, grande et bien faite, pas-
sait pour avoir 'une des plus jolies tailles de
Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une
main magnifique, un pied bien découpé, du feu



dans les mouvements, une femme que le mar-
quis de Ronquerolles nommait un cheval de
pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui 6tait au-
cun avantage; elle avait les formes pleines et
rondes, sans qu’elle pat étre accusée de trop
d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme de
race, ces locutions commengaient a remplacer
les anges du ciel, les figures ossianiques, toute
I'ancienne mythologie amoureuse repoussée
par le dandysme. Mais pour Rastignac, ma-
dame Anastasie de Restaud fut la femme dé-
sirable. Il s’était ménagé deux tours dans la
liste des cavaliers écrite sur I'éventail, et avait
pu lui parler pendant la premiére contredanse.
— Ouvous rencontrer désormais, madame ? lui
avait-il dit brusquement avec cette force de pas-
sion qui plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle,
au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout. Et
I'aventureux méridional s’était empressé de se
lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu’un
jeune homme peut se lier avec une femme pen-



dant une contredanse et une valse [walse]. En
se disant cousin de madame de Beauséant, il
fut invité par cette femme, qu’il prit pour une
grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au
dernier sourire qu’elle lui jeta, Rastignac crut
sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de
rencontrer un homme qui ne s’était pas moqué
de son ignorance, défaut mortel au milieu des
illustres impertinents de I'époque, les Maulin-
court, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles,
les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse,
qui étaient la dans la gloire de leurs fatuités
et mélés aux femmes les plus élégantes, lady
Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse
de Kergarouét, madame de Sérizy, la duchesse
de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame
de Lanty, la marquise d’Aiglemont, madame
Firmiani, la marquise de Listomere et la mar-
quise d’Espard, la duchesse de Maufrigneuse
et les Grandlieu. Heureusement donc, le naif
étudiant tomba sur le marquis de Montriveau,



I'amant de la duchesse de Langeais, un géné-
ral simple comme un enfant, qui lui apprit que
la comtesse de Restaud demeurait rue du Hel-
der. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir faim
d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Ger-
main chez la vicomtesse de Beauséant, le ge-
nou dans la Chaussée-d’Antin chez la com-
tesse de Restaud! plonger d’'un regard dans les
salons de Paris en enfilade, et se croire assez
joli garcon pour y trouver aide et protection
dans un cceur de femme! se sentir assez am-
bitieux pour donner un superbe coup de pied
a la corde roide sur laquelle il faut marcher
avec assurance du sauteur qui ne tombera pas,
et avoir trouvé dans une charmante femme le
meilleur des balanciers! Avec ces pensées et de-
vant cette femme qui se dressait sublime aupres
d’un feu de mottes, entre le Code et la misére,
qui n’aurait comme Eugéne sondé I'avenir par
une méditation, qui ne 'aurait meublé de suc-



cés? Sa pensée vagabonde escomptait si dri-
ment ses joies futures qu’il se croyait aupres
de madame de Restaud, quand un soupir sem-
blable a un han de saint Joseph troubla le si-
lence de la nuit, retentit au cceur du jeune
homme de maniére a le lui faire prendre pour
le rale d’'un moribond. Il ouvrit doucement sa
porte, et quand il fut dansle corridor, il apergut
une ligne de lumiére tracée au bas de la porte
du pére Goriot. Eugéne craignit que son voi-
sin ne se trouvat indisposé, il approcha son ceil
de la serrure, regarda dans la chambre, et vit
le vieillard occupé de travaux qui lui parurent
trop criminels pour qu’il ne crat pas rendre
service a la société en examinant bien ce que
machinait nuitamment le soi-disant vermicel-
lier. Le pére Goriot, qui sans doute avait atta-
ché sur la barre d’une table renversée un plat
et une espéce de soupiére en vermeil, tournait
une espéce de cable autour de ces objets riche-
ment sculptés, en les serrant avec une si grande



force qu’il les tordait vraisemblablement pour
les convertir en lingots. — Peste! quel homme!
se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du
vieillard qui, a I'aide de cette corde, pétrissait
sans bruit I'argent doré, comme une pate. Mais
serait-ce donc un voleur ou un recéleur qui,
pour se livrer plus stirement a son commerce,
affecterait la bétise, 'impuissance, et vivrait en
mendiant? se dit Eugene en se relevant un mo-
ment. L’étudiant appliqua de nouveau son ceil
a la serrure. Le pére Goriot, qui avait déroulé
son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la
table apres y avoir étendu sa couverture, et 'y
roula pour l'arrondir en barre, opération dont
il S’acquitta avec une facilité merveilleuse. —1I1
serait donc aussi fort que I'était Auguste, roi de
Pologne? se dit Eugéne quand la barre ronde
fut a peu pres faconnée. Le pére Goriot regar-
da tristement son ouvrage d’un air triste, des
larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-
cave a la lueur duquel il avait tordu ce vermeil,



et Eugéne 'entendit se coucher en poussant un
soupir. —Il est fou, pensa I'étudiant.

— Pauvre enfant! dit a haute voix le pére Go-
riot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de
garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. II al-
lait rentrer quand il distingua soudain un bruit
assez difficile a exprimer, et qui devait étre pro-
duit par des hommes en chaussons de lisiére
montant I'escalier. Eugéne préta l'oreille, et re-
connut en effet le son alternatif de la respira-
tion de deux hommes. Sans avoir entendu ni le
cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout
a coup une faible lueur au second étage, chez
monsieur Vautrin. — Voila bien des mysteres
dans une pension bourgeoise! se dit-il. Il des-
cendit quelques marches, se mit a écouter, et le
son de l'or frappa son oreille. Bientdt la lumiére
fut éteinte, les deux respirations se firent en-
tendre derechef sans que la porte et crié. Puis,



amesure que les deux hommes descendirent, le
bruit alla s’affaiblissant.

— Qui va 1a? cria madame Vauquer en ou-
vrant la fenétre de sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit
Vautrin de sa grosse voix.

— Cest singulier! Christophe avait mis les
verrous, se dit Eugéne en rentrant dans sa
chambre. 1l faut veiller pour bien savoir ce qui
se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par
ces petits événements de sa méditation ambi-
tieusement amoureuse, il se mit au travail. Dis-
trait par les soupgons qui lui venaient sur le
compte du pére Goriot, plus distrait encore par
la figure de madame de Restaud, qui de mo-
ments en moments se posait devant lui comme
la messagére d’une brillante destinée, il finit par
se coucher et par dormir a poings fermés. Sur
dix nuits promises au travail par les jeunes gens,
ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir
plus de vingt ans pour veiller.



Le lendemain matin régnait a Paris un
de ces épais brouillards qui I'enveloppent et
I'embrument si bien que les gens les plus exacts
sont trompés sur le temps. Les rendez-vous
d’affaires se manquent. Chacun se croit a huit
heures quand midi sonne. II était neuf heures
et demie, madame Vauquer n’avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie,
attardés aussi, prenaient tranquillement leur
café, préparé avec les couches supérieures du
lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie fai-
sait longtemps bouillir, afin que madame Vau-
quer ne s’aper¢t pas de cette dime illégalement
levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa pre-
miére rotie, monsieur Vautrin, qu'est un bon
homme tout de méme, a encore vu deux per-
sonnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, ne
faudrait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose?



— Il m’a donné cent sous pour son mois, une
maniére de me dire: Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont
pas regardants, les autres voudraient nous reti-
rer de la main gauche ce qu’ils nous donnent de
la main droite au jour de I'an, dit Sylvie.

— Encore quest-ce qu’ils donnent! fit Chris-
tophe, une méchante piéce, et de cent sous.
Voila depuis deux ans le pére Goriot qui fait ses
souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe
de cirage, et le boirait plutot que de le mettre a
ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me
donne quarante sous. Quarante sous ne payent
pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-
dessus le marché. Qué baraque!

—Bah! fit Sylvie en buvant de petites
gorgées de café, nos places sont encore les
meilleures du quartier: on y vit bien. Mais, a
propos du gros papa Vautrin, Christophe, vous
a-t-on dit quelque chose?



— Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours
un monsieur dans la rue, qui m’a dit: — Nest-
ce pas chez vous que demeure un gros mon-
sieur qui a des favoris qu’il teint? Moi jai
dit: —Non, monsieur, il ne les teint pas. Un
homme gai comme lui, il n’en a pas le temps.
Jai donc dit ¢a a monsieur Vautrin, qui m’a
répondu: — Tu as bien fait, mon garcon! Ré-
ponds toujours comme ¢a. Rien n’est plus désa-
gréable que de laisser connaitre nos infirmités.
Ca peut faire manquer des mariages.

—Eh! bien, a moi, au marché, on a voulu
m’englauder aussi pour me faire dire si je lui
voyais passer sa chemise. C'te farce! Tiens, dit-
elle en s’interrompant, voila dix heures quart
moins qui sonnent au Val-de-Gréce, et per-
sonne ne bouge.

— Ahbah!ils sont tous sortis. Madame Cou-
ture et sa jeune personne sont allées manger le
bon Dieu a Saint-Etienne dés huit heures. Le
pére Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant



ne reviendra qu’apres son cours, a dix heures.
Je les ai vus partir en faisant mes escaliers; que
le pére Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il
portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait
donc, ce bonhomme-1a? Les autres le font aller
comme une toupie, mais c’est un brave homme
tout de méme, et qui vaut mieux qu’eux tous. Il
ne donne pas grand’chose ; mais les dames chez
lesquelles il m’envoie quelquefois allongent de
fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu’il appelle ses filles, hein? Elles
sont une douzaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les
mémes qui sont venues ici.

— Voila madame qui se remue; elle va faire
son sabbat: faut que j’y aille. Vous veillerez au
lait, Christophe, rapport au chat.

Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart
moins, vous m’avez laissée dormir comme une
marmotte! Jamais pareille chose n’est arrivée.



— Clest le brouillard, qu’est a couper au cou-
teau.

— Mais le déjeuner?

—Bah! vos pensionnaires avaient bien le
diable au corps; ils ont tous décanillé dés le pa-
tron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame
Vauquer: on dit le patron-minette.

— Ah! madame, je dirai comme vous vou-
drez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix
heures. La Michonnette et le Poireau n’ont pas
bougé. Il n’y a qu’eux qui soient dans la maison,
et ils dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux en-
semble, comme si...

— Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant
échapper un gros rire béte. Les deux font la
paire.

— Cest singulier, Sylvie: comment mon-
sieur Vautrin est-il donc rentré cette nuit apres
que Christophe a eu mis les verrous?



— Bien au contraire, madame. Il a entendu
monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ou-
vrir la porte. Et voila ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au
déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de
celles qui cotitent deux liards la piece.

Quelques instants apres, madame Vauquer
descendit au moment ot son chat venait de
renverser d'un coup de patte I'assiette qui cou-
vrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris! s’écria-t-elle. Le chat se sauva,
puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais
ton capon, vieux lache! lui dit-elle. Sylvie! Syl-
vie!

—Eh! bien, quoi, madame?

— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— Clest la faute de cet animal de Christophe,
a qui j'avais dit de mettre le couvert. Ou est-il
passé? Ne vous inquiétez pas, madame; ce se-
ra le café du pére Goriot. Je mettrai de I'eau de-



dans, il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention
a rien, pas méme a ce qu’il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois-1a? dit ma-
dame Vauquer en placant les assiettes.

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des
cinq cents diables.

— Jai trop dormi, dit madame Vauquer.

—Mais aussi madame est-elle fraiche
comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et
Vautrin entra dans le salon en chantant de sa
grosse voix:

Jai long-temps parcouru le
monde,
Et’'on m’a vu de toute part...

—Oh! oh! bonjour, maman Vaugquer, dit-
il en apercevant 'hotesse, qu’il prit galamment
dans ses bras.

— Allons, finissez donc.



— Dites impertinent! reprit-il. Allons, dites-
le. Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais
mettre le couvert avec vous. Ah! je suis gentil,
n’est-ce pas?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer...

— Jeviens de voir quelque chose de singulier.
..... au hasard.

— Quoi ? dit la veuve.

—Le pére Goriot était a huit heures et de-
mie rue Dauphine, chez lorfévre qui achéte de
vieux couverts et des galons. Il lui a vendu pour
une bonne somme un ustensile de ménage en
vermeil, assez joliment tortillé pour un homme
qui n’est pas de la manique.

—Bah! vraiment?



— Oui. Je revenais ici aprés avoir conduit un
de mes amis qui s’expatrie par les Messageries
royales; j’ai attendu le pére Goriot pour voir:
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci,
rue des Gres, ol il est entré dans la maison d’un
usurier connu, nommé Gobseck, un fier dréle,
capable de faire des dominos avec les os de son
pére; un juif, un arabe, un grec, un bohémien,
un homme qu’on serait bien embarrassé de dé-
valiser, il met ses écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce pére Goriot?

— 11 ne fait rien, dit Vautrin, il défait. Cest
un imbécile assez béte pour se ruiner & aimer
les filles qui...

— Le voila! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pére Goriot, monte
avec moi.

Christophe suivit le pére Goriot, et redescen-
dit bientot.

—Ou vas-tu? dit madame Vauquer a son
domestique.



— Faire une commission pour monsieur Go-
riot.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ? dit Vautrin en
arrachant des mains de Christophe une lettre
sur laquelle il lut: A madame la comtesse Anas-
tasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en rendant
la lettre a Christophe.

— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre
ceci qu’a madame la comtesse.

—Qu’est-ce qu’il y a la-dedans? dit Vau-
trin en mettant la lettre au jour; un billet de
banque? non. Il entr’ouvrit 'enveloppe. — Un
billet acquitté, s’écria-t-il. Fourche! il est ga-
lant, le roquentin. Va, vieux Lascar, dit-il en
coiffant de sa large main Christophe, qu’il fit
tourner sur lui-méme comme un dé, tu auras
un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le
lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée
par Vautrin, qui fredonnait toujours:



Jai long-temps parcouru le
monde,
Et’'on m’a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et
mademoiselle Taillefer rentrérent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle
dame? dit madame Vauquer & madame Cou-
ture.

—Nous venons de faire nos dévotions a
Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas
aller aujourd’hui chez monsieur Taillefer?
Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, re-
prit madame Couture en s’asseyant devant le
poéle a la bouche duquel elle présenta ses sou-
liers qui fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit ma-
dame Vauquer.

— Clest bien, mademoiselle, de prier le bon
Dieu d’attendrir le cceur de votre pére, dit Vau-



trin en avangant une chaise a 'orpheline. Mais
¢a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se
chargeat de dire son fait a ce marsouin-la, un
sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne
vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin
de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Al-
lez, mon chou, votre monstre de peére attire le
malheur & plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se
mouillérent de larmes, et la veuve s’arréta sur
un signe que lui fit madame Couture.

—Si nous pouvions seulement le voir, si
je pouvais lui parler, lui remettre la derniére
lettre de sa femme, reprit la veuve du Commis-
saire-Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer
par la poste; il connait mon écriture...

—O femmes innocentes, malheureuses et per-
sécutées, s’écria Vautrin en interrompant, voila
donc ot vous en étes! D’ici a quelques jours je
me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.



— Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un
regard a la fois humide et brlant a Vautrin,
qui ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen
d’arriver a mon pere, dites-lui bien que son af-
fection et 'honneur de ma mére me sont plus
précieux que toutes les richesses du monde. Si
vous obteniez quelque adoucissement a sa ri-
gueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sir
d’une reconnaissance...

—Jai long-temps parcouru le monde, chanta
Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Mi-
chonneau, Poiret descendirent, attirés peut-
étre par I'odeur du roux que faisait Sylvie pour
accommoder les restes du mouton. A I'instant
ou les sept convives s’attablérent en se souhai-
tant le bonjour, dix heures sonnérent, 'on en-
tendit dans la rue le pas de I'étudiant.

— Ah! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie,
aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le
monde.



L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit
aupres du pére Goriot.

— Il vient de m’arriver une singuliére aven-
ture, dit-il en se servant abondamment du
mouton et se coupant un morceau de pain que
madame Vauquer mesurait toujours de I'ceil.

— Une aventure! dit Poiret.

—Eh! bien, pourquoi vous en étonne-
riez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin a Poiret.
Monsieur est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un
regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda ma-
dame Vauquer.

— Hier j’étais au bal chez madame la vicom-
tesse de Beauséant, une cousine a moi, qui pos-
séde une maison magnifique, des appartements
habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte
superbe, ou1 je me suis amusé comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.



— Monsieur, reprit vivement Eugene, que
voulez-vous dire?

—Je dis telet, parce que les roitelets
s’amusent beaucoup plus que les rois.

— Cest vrai: jaimerais mieux étre ce petit
oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret
lidémiste.

— Enfin, reprit I'’étudiant en lui coupant la
parole, je danse avec une des plus belles femmes
du bal, une comtesse ravissante, la plus déli-
cieuse créature que jaie jamais vue. Elle était
coiffée avec des fleurs de pécher, elle avait au
coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs
naturelles qui embaumaient, mais, bah! il fau-
drait que vous l'eussiez vue, il est impossible de
peindre une femme animée par la danse. Eh!
bien, ce matin j’ai rencontré cette divine com-
tesse, sur les neuf heures, a pied, rue des Gres.
Oh! le cceur m’a battu, je me figurais...

—Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant
un regard profond a I'étudiant. Elle allait sans



doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si ja-
mais vous fouillez des coeurs de femmes a Paris,
vous y trouverez 'usurier avant I'amant. Votre
comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et
demeure rue du Helder.

A ce nom, I'étudiant regarda fixement Vau-
trin. Le pére Goriot leva brusquement la téte, il
jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumi-
neux et plein d’inquiétude qui surprit les pen-
sionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera
donc allée, s’écria douloureusement Goriot.

— Jai deviné, dit Vautrin en se penchant a
'oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans sa-
voir ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé
plus stupide et plus absorbé qu’il I'était en ce
moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous
dire son nom ? demanda Eugene.



— Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pére
Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le sau-
rais-je pas?

— Monsieur Goriot, s’écria Iétudiant.

—Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était
donc bien belle hier?

—Qui?

— Madame de Restaud.

—Voyez-vous le vieux grigou, dit ma-
dame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux
s’allument.

— 11 P'entretiendrait donc? dit a voix basse
mademoiselle Michonneau a I'étudiant.

— Oh! ouli, elle était furieusement belle, re-
prit Eugene, que le peére Goriot regardait avide-
ment. Si madame de Beauséant n’avait pas été
14, ma divine comtesse et été la reine du bal;
les jeunes gens n’avaient d’yeux que pour elle,
j’étais le douzieme inscrit sur sa liste, elle dan-
sait toutes les contredanses. Les autres femmes
enrageaient. Siune créature a été heureuse hier,



C’était bien elle. On a bien raison de dire qu’il
n’y a rien de plus beau que frégate a la voile,
cheval au galop et femme qui danse.

—Hier en haut de la roue, chez une du-
chesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de ’échelle,
chez un escompteur: voila les Parisiennes. Si
leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe ef-
fréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se
vendre, elles éventreraient leurs meres pour y
chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent
mille coups. Connu, connu!

Le visage du pére Goriot, qui s’était allumé
comme le soleil d’'un beau jour en entendant
I'étudiant, devint sombre & cette cruelle obser-
vation de Vautrin.

—Eh! bien, dit madame Vauquer, ou donc
est votre aventure? Lui avez-vous parlé? lui
avez-vous demandé si elle venait apprendre le
Droit?

— Elle ne m’a pas vu, dit Eugéne. Mais ren-
contrer une des plus jolies femmes de Paris rue



des Grés, a neuf heures, une femme qui a di
rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce
pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces aven-
tures-la.

—Bah!il y en a de bien plus drdles, s’écria
Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté,
tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de
se lever pour aller s’habiller. Quand les deux
dames sortirent, le pére Goriot les imita.

—Eh! bien, l'avez-vous vu? dit madame
Vauquer a Vautrin et a ses autres pension-
naires. Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces
femmes-la.

—Jamais on ne me fera croire, sécria
I'étudiant, que la belle comtesse de Restaud ap-
partienne au pere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant,
nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous
étes encore trop jeune pour bien connaitre Pa-



ris, vous saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce
que nous nommons des hommes a passions...
(A ces mots, mademoiselle Michonneau re-
garda Vautrin d’un air intelligent). Vous eus-
siez dit un cheval de régiment entendant le
son de la trompette — Ah! ah! fit Vautrin en
s'interrompant pour lui jeter un regard pro-
fond, que nous n’avons néu nos petites pas-
sions, nous? (La vieille fille baissa les yeux
comme une religieuse qui voit des statues.)
— Eh bien! reprit-il, ces gens-1a chaussent une
idée et n’en démordent pas. Ils n’ont soif que
d’une certaine eau prise & une certaine fon-
taine, et souvent croupie; pour en boire, ils ven-
draient leurs femmes, leurs enfants; ils ven-
drajent leur 4me au diable. Pour les uns, cette
fontaine est le jeu, la Bourse, une collection
de tableaux ou d’insectes, la musique; pour
d’autres, C’est une femme qui sait leur cuisi-
ner des friandises. A ceux-13, vous leur offririez
toutes les femmes de la terre, ils s’en moquent,



ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion.
Souvent cette femme ne les aime pas du tout
vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes
de satisfactions; eh! bien! mes farceurs ne se
lassent pas, et mettraient leur derniére couver-
ture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur
dernier écu. Le pére Goriot est un de ces gens-
la. La comtesse I'exploite parce qu’il est dis-
cret, et voila le beau monde! Le pauvre bon-
homme ne pense qu’a elle. Hors de sa passion,
vous le voyez, c’est une béte brute. Mettez-le
sur ce chapitre-13, son visage étincelle comme
un diamant. Il n’est pas difficile de deviner ce
secret-la. Il a porté ce matin du vermeil a la
fonte, et je I'ai vu entrant chez le papa Gob-
seck, rue des Greés. Suivez bien! En revenant, il
a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais
de Christophe qui nous a montré I'adresse de
la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il
est clair que si la comtesse allait aussi chez le
vieil escompteur, il y avait urgence. Le pére Go-



riot a galamment financé pour elle. Il ne faut
pas coudre deux idées pour voir clair la-de-
dans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant,
que, pendant que votre comtesse riait, dansait,
faisait ses singeries, balancait ses fleurs de pé-
cher, et pingait sa robe, elle était dans ses petits
souliers, comme on dit, en pensant a ses lettres
de change protestées, ou a celles de son amant.

— Vous me donnez une furieuse envie de sa-
voir la vérité. J'irai demain chez madame de
Restaud, s’écria Eugene.

— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez
madame de Restaud.

— Vous y trouverez peut-étre le bonhomme
Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

— Mais, dit Eugéne avec un air de dégofit,
votre Paris est donc un bourbier.

—Et un dréle de bourbier, reprit Vau-
trin. Ceux qui s’y crottent en voiture sont
d’honnétes gens, ceux qui s’y crottent a pied



sont des fripons. Ayez le malheur d’y décrocher
n’importe quoi, vous étes montré sur la place
du Palais-de-Justice comme une curiosité. Vo-
lez un million, vous étes marqué dans les salons
comme une vertu. Vous payez trente millions
ala Gendarmerie et a la Justice pour maintenir
cette morale-1a. Joli!

— Comment, s’écria madame Vauquer, le
pére Goriot aurait fondu son déjeuner de ver-
meil ?

— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le
couvercle ? dit Eugene.

— Cest bien cela.

—II y tenait donc beaucoup, il a pleuré
quand il a eu pétri Iécuelle et le plat. Je I'ai vu
par hasard, dit Eugéne.

—II y tenait comme a sa vie, répondit la
veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est
passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-1a sait
lui chatouiller I'ame.



L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit.
Quelques instants aprés, madame Couture et
Victorine monterent dans un fiacre que Sylvie
alla leur chercher. Poiret offrit son bras a ma-
demoiselle Michonneau, et tous deux allerent
se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les
deux belles heures de la journée.

—Eh bien! les voila donc quasiment ma-
riés, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble
aujourd’hui pour la premiére fois. Ils sont tous
deux si secs que, §’ils se cognent, ils feront feu
comme un briquet.

— Gare au chale de mademoiselle Michon-
neau, dit en riant madame Vauquer, il prendra
comme de 'amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot ren-
tra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Ma-
dame Vauquer écoutait le récit de la visite in-
fructueuse faite & monsieur Taillefer pendant
la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette



vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu’a lui pour s’expliquer avec elles.

— Ma chére dame, disait madame Cou-
ture @ madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a
pas méme fait asseoir Victorine, qu’est restée
constamment debout. A moi, il m’a dit, sans
se mettre en colére, tout froidement, de nous
épargner la peine de venir chez lui; que ma-
demoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans
son esprit en I'importunant (une fois par an,
le monstre!); que la mére de Victorine ayant
été épousée sans fortune, elle n’avait rien a pré-
tendre; enfin les choses les plus dures, qui ont
fait fondre en larmes cette pauvre petite. La pe-
tite s’est jetée alors aux pieds de son pére, et
lui a dit avec courage qu’elle n’insistait autant
que pour sa meére, quelle obéirait a ses volon-
tés sans murmure; mais qu’elle le suppliait de
lire le testament de la pauvre défunte, elle a pris
la lettre et la lui a présentée en disant les plus
belles choses du monde et les mieux senties,



je ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les lui
dictait, car la pauvre enfant était si bien inspi-
rée quen 'entendant, moi, je pleurais comme
une béte. Savez-vous ce que faisait cette hor-
reur dhomme, il se coupait les ongles, il a
pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer
avait trempée de larmes, et I'a jetée sur la che-
minée en disant: C’est bon! Il a voulu relever
sa fille qui lui prenait les mains pour les lui bai-
ser, mais il les a retirées. Est-ce pas une scélé-
ratesse ¢ Son grand dadais de fils est entré sans
saluer sa sceur.

— Clest donc des monstres? dit le pére Go-
riot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire at-
tention a 'exclamation du bonhomme, le pere
et le fils s’en sont allés en me saluant et me
priant de les excuser, ils avaient des affaires
pressantes. Voila notre visite. Au moins il a vu
sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier,
elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.



Les pensionnaires, internes et externes, ar-
rivérent les uns apreés les autres, en se souhai-
tant mutuellement le bonjour, et se disant de
ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drélatique dans lequel
la bétise entre comme élément principal, et
dontle mérite consiste particuliérement dansle
geste ou la prononciation. Cette espéce d’argot
varie continuellement. La plaisanterie qui en
est le principe n’a jamais un mois d’existence.
Un événement politique, un proces en cour
d’assises, une chanson des rues, les farces d'un
acteur, tout sert a entretenir ce jeu d’esprit qui
consiste surtout & prendre les idées et les mots
comme des volants, et a se les renvoyer sur
des raquettes. La récente invention du Diora-
ma, qui portait I'illusion de l'optique a un plus
haut degré que dans les Panoramas, avait ame-
né dans quelques ateliers de peinture la plaisan-
terie de parler en rama, espéce de charge qu'un



jeune peintre, habitué de la pension Vauquer,
y avait inoculée.

— Eh bien! monsieurre Poiret, dit 'employé
au Muséum, comment va cette petite santéra-
ma? Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames,
vous avez du chagrin, dit-il 8 madame Couture
et a Victorine.

— Allons-nous dinaire? s’écria Horace Bian-
chon, un étudiant en médecine, ami de Rasti-
gnac, ma petite estomac est descendue usque ad
talones.

— 11 fait un fameux froitorama! dit Vautrin.
Dérangez-vous donc, pere Goriot! Que diable!
votre pied prend toute la gueule du poéle.

— Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon,
pourquoi dites-vous froitorama? il y a une
faute, C’est froidorama.

— Non, dit 'employé du Muséum, c’est froi-
torama, par la régle: jai froit aux pieds.

— Ah!ah!



— Voici son excellence le marquis de Rasti-
gnac, docteur en droit-travers, s’écria Bianchon
en saisissant Eugéne par le cou et le serrant de
maniére a 'étouffer. Ohé, les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entra douce-
ment, salua les convives sans rien dire, et s’alla
placer preés des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille
chauve-souris, dit a voix basse Bianchon a Vau-
trin en montrant mademoiselle Michonneau.
Moi qui étudie le systeme de Gall, je lui trouve
les bosses de Judas.

— Monsieur I'a connu [connue] ? dit Vau-
trin.

— Qui ne I'a pas rencontré [rencontrée] ! ré-
pondit Bianchon. Ma parole d’honneur, cette
vieille fille blanche me fait I'effet de ces longs
vers qui finissent par ronger une poutre.

—Voila ce que c’est, jeune homme, dit le
quadragénaire en peignant ses favoris.



Etrose, elle a vécu ce que vivent
les roses,
L’espace d’'un matin.

— Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama,
dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en
tenant respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame
Vauquer, c’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatérent de rire.

— Enfoncé, Poiret!

— Poirrrrrette enfoncé!

— Marquez deux points a maman Vauquer,
dit Vautrin.

—Quelqu’un a-t-il fait attention au
brouillard de ce matin ? dit 'employé.

— (C’était, dit Bianchon, un brouillard fréné-
tique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Go-
riot.



— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n’y
voyait goutte.

— Hé, milord Gaodriotte, il étre questionne
de véaus.

Assis au bas bout de la table, prés de la porte
par laquelle on servait, le pere Goriot leva la téte
en flairant un morceau de pain qu’il avait sous
sa serviette, par une vieille habitude commer-
ciale qui reparaissait quelquefois.

—H¢é! bien, lui cria aigrement madame
Vauquer d’une voix qui domina le bruit des
cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous
ne trouvez pas le pain bon?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est
fait avec de la farine d’Etampes, premiére qua-
lité.

— A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugeéne.

— A lablancheur, au goit.

— Au gotit du nez, puisque vous le sentez, dit
madame Vauquer. Vous devenez si économe



que vous finirez par trouver le moyen de vous
nourrir en humant l'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria
I'employé au Muséum, vous ferez une belle for-
tune.

— Laissez dong, il fait ¢a pour nous persua-
der qu’il a été vermicellier, dit le peintre.

— Votre nez est donc une cornue, demanda
encore 'employé au Muséum.

— Cor quoi? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés
dela salle avecla rapidité d’un feu de file, et pré-
térent d’autant plus a rire, que le pauvre pére



Goriot regardait les convives d'un air niais,
comme un homme qui tiche de comprendre
une langue étrangere.

— Cor? dit-il a Vautrin qui se trouvait pres
de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en
enfoncant le chapeau du pére Goriot par une
tape qu’il lui appliqua sur la téte et qui le lui fit
descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette
brusque attaque, resta pendant un moment im-
mobile. Christophe emporta I'assiette du bon-
homme, croyant qu’il avait fini sa soupe; en
sorte que quand Goriot, apres avoir relevé son
chapeau, prit sa cuiller, il frappa sur la table.
Tous les convives éclatérent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous étes un
mauvais plaisant, et si vous vous permettez en-
core de me donner de pareils renfoncements...

—Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en
I'interrompant.



—Eh! bien! vous payerez cela bien cher
quelque jour...

—En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans
ce petit coin noir oll 'on met les enfants mé-
chants!

—Eh! bien, mademoiselle, dit Vautrin a
Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est
donc montré récalcitrant?

— Une horreur, dit madame Couture.

— Il faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez
prés de Bianchon, mademoiselle pourrait in-
tenter un proces sur la question des aliments,
puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc
comme le pére Goriot examine mademoiselle
Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contem-
pler la pauvre jeune fille dans les traits de la-
quelle éclatait une douleur vraie, la douleur de
I'enfant méconnu qui aime son pere.



— Mon cher, dit Eugene a voix basse, nous
nous sommes trompés sur le pére Goriot. Ce
n’est ni un imbécile ni un homme sans nerfs.
Applique-lui ton systeme de Gall, et dis-moi ce
que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre
un plat de vermeil, comme si cetit été de la
cire, et dans ce moment 'air de son visage trahit
des sentiments extraordinaires. Sa vie me pa-
rait étre trop mystérieuse pour ne pas valoir la
peine d’étre étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau
rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bian-
chon, d’accord; s’il veut, je le disseque.

— Non, tate-1ui la téte.

— Ah! bien, sa bétise est peut-étre conta-
gieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort élé-
gamment, et alla, vers trois heures de 'apres-
midi, chez madame de Restaud en se livrant
pendant la route a ces espérances étourdiment
folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle



d’émotions: ils ne calculent alors ni les obs-
tacles ni les dangers, ils voient en tout le suc-
cés, poétisent leur existence par le seul jeu de
leur imagination, et se font malheureux ou
tristes par le renversement de projets qui ne
vivaient encore que dans leurs désirs effrénés;
s’ils n’étaient pas ignorants et timides, le monde
social serait impossible. Eugéne marchait avec
mille précautions pour ne se point crotter,
mais il marchait en pensant a ce quil di-
rait 3 madame de Restaud, il s’approvisionnait
d’esprit, il inventait les reparties d’une conver-
sation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses
phrases a la Talleyrand, en supposant de pe-
tites circonstances favorables a la déclaration
sur laquelle il fondait son avenir. II se crotta,
Pétudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et
brosser son pantalon au Palais-Royal. « Si jétais
riche, se dit-il en changeant une piéce de trente
sous qu’il avait prise en cas de malheur, je se-
rais allé en voiture, j’aurais pu penser & mon



aise.» Enfin il arriva rue du Helder et deman-
da la comtesse de Restaud. Avec la rage froide
d’un homme sir de triompher un jour, il recut
le coup d’ceil méprisant des gens qui 'avaient
vu traversant la cour a pied, sans avoir enten-
du le bruit d’'une voiture a la porte. Ce coup
d’ceil lui fut d’autant plus sensible qu’il avait dé-
ja compris son infériorité en entrant dans cette
cour, ou piaffait un beau cheval richement at-
telé a 'un de ces cabriolets pimpants qui af-
fichent le luxe d’une existence dissipatrice, et
sous-entendent I'habitude de toutes les félicités
parisiennes. Il se mit, a lui tout seul, de mau-
vaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cer-
veau et qu’il comptait trouver pleins d’esprit
se fermeérent, il devint stupide. En attendant la
réponse de la comtesse, a laquelle un valet de
chambre allait dire les noms du visiteur, Eu-
gene se posa sur un seul pied devant une croi-
sée de antichambre, s’appuya le coude sur une
espagnolette, et regarda machinalement dans la



cour. Il trouvait le temps long, il s’en serait allé
s’il n’avait pas été doué de cette ténacité méri-
dionale qui enfante des prodiges quand elle va
en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, ma-
dame est dans son boudoir et fort occupée, elle
ne m’a pas répondu, mais, si monsieur veut
passer au salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant '’épouvantable pouvoir de
ces gens qui, d’'un seul mot, accusent ou jugent
leurs maitres, Rastignac ouvrit délibérément la
porte par laquelle était sorti le valet de chambre,
afin sans doute de faire croire a ces insolents va-
lets qu’il connaissait les étres de la maison ; mais
il déboucha fort étourdiment dans une piéce ot
se trouvaient des lampes, des buffets, un appa-
reil a chauffer des serviettes pour le bain, et qui
menait a la fois dans un corridor obscur et dans
un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il en-
tendit dans 'antichambre mirent le comble a sa
confusion.



— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le va-
let de chambre avec ce faux respect qui semble
étre une raillerie de plus.

Eugeéne revint sur ses pas avec une telle pré-
cipitation qu’il se heurta contre une baignoire,
mais il retint assez heureusement son chapeau
pour 'empécher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s’ouvrit au fond du long
corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac
y entendit a la fois la voix de madame de Res-
taud, celle du peére Goriot et le bruit d’un bai-
ser. Il rentra dans la salle a manger, la traver-
sa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un
premier salon ot il resta posé devant la fenétre,
en s’apercevant qu’elle avait vue sur la cour. Il
voulait voir si ce pére Goriot était bien réelle-
ment son pere Goriot. Le cceur lui battait étran-
gement, il se souvenait des épouvantables ré-
flexions de Vautrin. Le valet de chambre atten-
dait Eugéne a la porte du salon, mais il en sor-
tit tout a coup un élégant jeune homme, qui dit



impatiemment: «Je m’en vais, Maurice. Vous
direz & madame la comtesse que je I'ai atten-
due plus d’'une demi-heure.» Cet impertinent,
qui sans doute avait le droit de I'étre, chantonna
quelque roulade italienne en se dirigeant vers la
fenétre ol stationnait Eugéne, autant pour voir
la figure de Iétudiant que pour regarder dans
la cour.

—Mais monsieur le comte ferait mieux
d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit
Maurice en retournant a I'antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait
pres de la porte cochére par la sortie du petit es-
calier. Le bonhomme tirait son parapluie et se
disposait a le déployer, sans faire attention que
la grande porte était ouverte pour donner pas-
sage a un jeune homme décoré qui conduisait
un tilbury. Le pére Goriot n’eut que le temps de
se jeter en arriére pour n’étre pas écrasé. Le taf-
fetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit
un léger écart en se précipitant vers le perron.



Ce jeune homme détourna la téte d’un air de
colére, regarda le pére Goriot, et lui fit, avant
qu’il ne sortit, un salut qui peignait la consi-
dération forcée que 'on accorde aux usuriers
dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé
par un homme taré, mais dont on rougit plus
tard. Le pére Goriot répondit par un petit sa-
lut amical, plein de bonhomie. Ces événements
se passérent avec la rapidité de Iéclair. Trop
attentif pour s’apercevoir qu’il n’était pas seul,
Eugene entendit tout a coup la voix de la com-
tesse.

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle
avec un ton de reproche ou se mélait un peu de
dépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a
I'entrée du tilbury. Rastignac se retourna brus-
quement et vit la comtesse coquettement vé-
tue d’un peignoir en cachemire blanc, a nceuds
roses, coiffée négligemment, comme le sont
les femmes de Paris au matin; elle embau-



mait, elle avait sans doute pris un bain, et
sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait
plus voluptueuse; ses yeux étaient humides.
L’ceil des jeunes gens sait tout voir: leurs es-
prits s’'unissent aux rayonnements de la femme
comme une plante aspire dans l'air des sub-
stances qui lui sont propres, Eugéne sentit donc
la fraicheur épanouie des mains de cette femme
sans avoir besoin d’y toucher. Il voyait, a tra-
vers le cachemire, les teintes rosées du cor-
sage que le peignoir, légérement entr’ouvert,
laissait parfois & nu, et sur lequel son regard
s’étalait. Les ressources du busc étaient inutiles
a la comtesse, la ceinture marquait seule sa
taille flexible, son cou invitait & 'amour, ses
pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand
Maxime prit cette main pour la baiser, Eugene
apercut alors Maxime, et la comtesse apergut
Eugene.



— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je
suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air au-
quel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugéne
et la comtesse d'une maniére assez significa-
tive pour faire décamper I'intrus. — Ah ¢a! ma
chere, jespére que tu vas me mettre ce petit
drdle a la porte! Cette phrase était une traduc-
tion claire et intelligible des regards du jeune
homme impertinemment fier que la comtesse
Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle
consultait le visage de cette intention soumise
qui dit tous les secrets d’'une femme sans qu’elle
s’en doute. Rastignac se sentit une haine vio-
lente pour ce jeune homme. D’abord les beaux
cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui ap-
prirent combien les siens étaient horribles. Puis
Maxime avait des bottes fines et propres, tan-
dis, que les siennes, malgré le soin qu’il avait
pris en marchant, s’étaient empreintes d’une 1¢é-
gere teinte de boue. Enfin Maxime portait une



redingote qui lui serrait élégamment la taille
et le faisait ressembler a une jolie femme, tan-
dis qu’Eugene avait a deux heures et demie un
habit noir. Le spirituel enfant de la Charente
sentit la supériorité que la mise donnait a ce
dandy, mince et grand, a Iceil clair, au teint
pale, un de ces hommes capables de ruiner des
orphelins. Sans attendre la réponse d’Eugeéne,
madame de Restaud se sauva comme a tire-
d’aile dans l'autre salon, en laissant flotter les
pans de son peignoir qui se roulaient et se dé-
roulaient de maniére a lui donner 'apparence
d’un papillon; et Maxime la suivit. Eugéne fu-
rieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois
personnages se trouverent donc en présence, a
la hauteur de la cheminée, au milieu du grand
salon. L’étudiant savait bien qu’il allait géner
cet odieux Maxime; mais, au risque de déplaire
a madame de Restaud, il voulut géner le dan-
dy. Tout a coup, en se souvenant d’avoir vu ce
jeune homme au bal de madame de Beauséant,



il devina ce qu’était Maxime pour madame de
Restaud; et avec cette audace juvénile qui fait
commettre de grandes sottises ou obtenir de
grands succes, il se dit: Voila mon rival, je veux
triompher de lui. L'imprudent! il ignorait que
le comte Maxime de Trailles se laissait insulter,
tirait le premier et tuait son homme. Eugéne
était un adroit chasseur, mais il n’avait pas en-
core abattu vingt poupées sur vingt-deux dans
un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergere
au coin du feu, prit les pincettes, et fouilla le
foyer par un mouvement si violent, si grimaud,
que le beau visage d’Anastasie se chagrina sou-
dain. La jeune femme se tourna vers Eugene, et
lui langa un de ces regards froidement interro-
gatifs qui disent si bien: Pourquoi ne vous en
allez-vous pas? que les gens bien élevés savent
aussitot faire de ces phrases qu’il faudrait appe-
ler des phrases de sortie.

Eugene prit un air agréable et dit — Madame,
j’avais hate de vous voir pour...



Il s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le
monsieur qui conduisait le tilbury se montra
soudain, sans chapeau, ne salua pas la com-
tesse, regarda soucieusement Eugéne, et tendit
la main & Maxime, en lui disant: « Bonjour, »
avec une expression fraternelle qui surprit sin-
guliérement Eugéne. Les jeunes gens de pro-
vince ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a
’étudiant en lui montrant son mari.

Eugéne s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en
présentant Eugéne au comte de Restaud, est
monsieur de Rastignac, parent de madame la
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et
que j’ai eu le plaisir de rencontrer a son dernier
bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beau-
séant par les Marcillac! ces mots, que la com-
tesse prononga presque emphatiquement, par
suite de I'espece d’orgueil qu’éprouve une mai-



tresse de maison a prouver qu’elle n’a chez elle
que des gens de distinction, furent d’un effet
magique, le comte quitta son air froidement cé-
rémonieux et salua I'étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir
faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme je-
ta sur Eugéne un regard inquiet et quitta tout
a coup son air impertinent. Ce coup de ba-
guette, d@i ala puissante intervention d’un nom,
ouvrit trente cases dans le cerveau du méri-
dional, et lui rendit I'esprit qu’il avait prépa-
ré. Une soudaine lumiére lui fit voir clair dans
I'atmospheére de la haute société parisienne, en-
core ténébreuse pour lui. La Maison-Vauquer,
le pere Goriot étaient alors bien loin de sa pen-
sée.

—Je croyais les Marcillac éteints? dit le
comte de Restaud a Eugéne.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-
oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé



I'héritiere de la famille de Marcillac. Il n’a
eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de
Clarimbault, aieul maternel de madame de
Beauséant. Nous sommes la branche cadette,
branche d’autant plus pauvre que mon grand-
oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du
roi. Le gouvernement révolutionnaire n’a pas
voulu admettre nos créances dans la liquida-
tion qu’il a faite de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne comman-
dait-il pas le Vengeur avant 1789?

— Précisément.

— Alors, il a connu mon grand-pére, qui
commandait le Warwick.

Maxime haussa légerement les épaules en re-
gardant madame de Restaud, et eut lair de lui
dire: S’il se met a causer marine avec celui-1a,
nous sommes perdus. Anastasie comprit le re-
gard de monsieur de Trailles. Avec cette admi-
rable puissance que possédent les femmes, elle
se mit a sourire en disant: « Venez, Maxime;



j’ai quelque chose a vous demander. Messieurs,
nous vous laisserons naviguer de conserve sur
le Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit
un signe plein de traitrise railleuse & Maxime,
qui prit avec elle la route du boudoir. A peine
ce couple morganatique, jolie expression alle-
mande qui n’a pas son équivalent en francais,
avait-il atteint la porte, que le comte interrom-
pit sa conversation avec Eugene.

— Anastasie! restez donc, ma chére, s’écria-
t-il avec humeur, vous savez bien que...

—Je reviens, je reviens, dit-elle en
l'interrompant, il ne me faut qu'un moment
pour dire a Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes
les femmes qui, forcées d’observer le carac-
tére de leurs maris pour pouvoir se conduire
a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu’olu
elles peuvent aller afin de ne pas perdre
une confiance précieuse, et qui alors ne les
choquent jamais dans les petites choses de la



vie, la comtesse avait vu d’apreés les inflexions
de la voix du comte qu’il n’y aurait aucune
sécurité a rester dans le boudoir. Ces contre-
temps étaient dus a Eugene. Aussi la comtesse
montra-t-elle 'étudiant d’un air et par un geste
pleins de dépit a Maxime, qui dit fort épigram-
matiquement au comte, a sa femme et a Eu-
géne: —Ecoutez, vous étes en affaires, je ne
veux pas vous géner; adieu. Il se sauva.

— Restez donc, Maxime! cria le comte.

— Venez diner, dit la comtesse qui lais-
sant encore une fois Eugéne et le comte suivit
Maxime dans le premier salon ot ils restérent
assez de temps ensemble pour croire que mon-
sieur de Restaud congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant
de rire, causant, se taisant; mais le malicieux
étudiant faisait de l'esprit avec monsieur de
Restaud, le flattait ou 'embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de sa-
voir quelles étaient ses relations avec le pére



Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse
de Maxime; cette femme, maitresse de son ma-
ri, liée secrétement au vieux vermicellier, lui
semblait tout un mysteére. Il voulait pénétrer ce
mystere, espérant ainsi pouvoir régner en sou-
verain sur cette femme si éminemment Pari-
sienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nou-
veau sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au
jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

— Jespére, Nasie, lui dit-il a loreille, que
vous consignerez ce petit jeune homme dontles
yeux s’allumajent comme des charbons quand
votre peignoir s’entr’ouvrait. Il vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me
forceriez a le tuer.

— Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces pe-
tits étudiants ne sont-ils pas, au contraire,
d’excellents paratonnerres? Je le ferai, certes,
prendre en grippe a Restaud.



Maxime éclata de rire et sortit suivi de la
comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir
montant en voiture, faisant [fait] piaffer son
cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que
quand la grande porte fut fermée.

— Dites dong, lui cria le comte quand elle
rentra, ma chére, la terre ou demeure la famille
de monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la
Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon
grand-pére se connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance,
dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse
Eugene.

— Comment? dit-elle vivement.

— Mais, reprit'étudiant, je viens de voir sor-
tir de chez vous un monsieur avec lequel je suis
porte a porte dans la méme pension, le pére Go-
riot.



A cenom enjolivé du mot peére, le comte, qui
tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme
si elles lui eussent briilé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur
Goriot! s’écria-t-il.

La comtesse palit dabord en voyant
I'impatience de son mari, puis elle rougit,
et fut évidemment embarrassée; elle répon-
dit d’'une voix qu’elle voulut rendre naturelle,
et d’un air faussement dégagé: «Il est impos-
sible de connaitre quelqu’un que nous aimions
mieux...» Elle s’'interrompit, regarda son piano,
comme s’il se réveillait en elle quelque fantaisie,
et dit: — Aimez-vous la musique, monsieur?

— Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge
et bétifié par I'idée confuse qu’il eut d’avoir
commis quelque lourde sottise.

— Chantez-vous? s’écria-t-elle en s’en allant
a son piano dont elle attaqua vivement toutes
les touches en les remuant depuis 'ut d’en bas
jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah!



— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long
en large.

— C’est dommage, vous vous étes privé d’'un
grand moyen de succeés. —Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-
a-a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.

En prononcant le nom du pére Goriot, Eu-
géne avait donné un coup de baguette ma-
gique, mais dont l'effet était I'inverse de ce-
lui qu'avaient frappé ces mots: parent de ma-
dame de Beauséant. Il se trouvait dans la situa-
tion d’'un homme introduit par faveur chez un
amateur de curiosités, et qui, touchant par mé-
garde une armoire pleine de figurés sculptées,
fait tomber trois ou quatre tétes mal collées.
Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le vi-
sage de madame de Restaud était sec, froid, et
ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du
malencontreux étudiant.



— Madame, dit-il, vous avez a causer avec
monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hom-
mages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit pré-
cipitamment la comtesse en arrétant Eugéne
par un geste, vous étes siir de nous faire, a mon-
sieur de Restaud comme & moi, le plus vif plai-
sir.

Eugéne salua profondément le couple et sor-
tit suivi de monsieur de Restaud, qui, mal-
gré ses instances, I'accompagna jusque dans
I'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présente-
ra, dit le comte & Maurice, ni madame ni moi
nous n’y serons.

Quand Eugéne mit le pied sur le perron, il
s’apercut qu’il pleuvait. — Allons, se dit-il, je
suis venu faire une gaucherie dont j’ignore la
cause et la portée, je giterai par-dessus le mar-
ché mon habit et mon chapeau. Je devrais rester
dans un coin a piocher le Droit, ne penser qu’a



devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le
monde quand, pour y manceuvrer convenable-
ment, il faut un tas de cabriolets, de bottes ci-
rées, d’agres indispensables, des chaines d’or,
dés le matin des gants de daim blancs qui
colitent six francs, et toujours des gants jaunes
le soir ? Vieux drole de pére Goriot, va!
Quand il se trouva sous la porte de la rue,
le cocher d’une voiture de louage, qui venait
sans doute de remiser de nouveaux mariés et
qui ne demandait pas mieux que de voler a son
maitre quelques courses de contrebande, fit a
Eugéne un signe en le voyant sans parapluie,
en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes
cirées. Eugene était sous 'empire d’une de ces
rages sourdes qui poussent un jeune homme a
s’enfoncer de plus en plus dans 'abime ot il est
entré, comme s’il espérait y trouver une heu-
reuse issue. Il consentit par un mouvement de
téte a la demande du cocher. Sans avoir plus de
vingt-deux sous dans sa poche, il monta dansla



voiture ol quelques grains de fleurs d’oranger
et des brins de cannetille attestaient le passage
des mariés.

— Ou monsieur va-t-il? demanda le cocher,
qui n’avait déja plus ses gants blancs.

—Parbleu! se dit Eugéne, puisque je
m’enfonce, il faut au moins que cela me serve
a quelque chose! Allez a I'hdtel de Beauséant,
ajouta-t-il a haute voix.

— Lequel ? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugéne. Cet élé-
gant inédit ne savait pas qu’il y avait deux ho-
tels de Beauséant, il ne connaissait pas combien
il était riche en parents qui ne se souciaient pas
de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la
téte et 'interrompant. Voyez-vous, il y a encore
I'hotel du comte et du marquis de Beauséant,
rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le
marchepied.



—Je le sais bien, répondit Eugene d’un air
sec. Tout le monde aujourd’hui se moque donc
de moi! dit-il en jetant son chapeau sur les
coussins de devant. Voila une escapade qui va
me cofiter la rancon d’'un roi. Mais au moins
je vais faire ma visite & ma soi—disant cou-
sine d’'une maniére solidement aristocratique.
Le pére Goriot me colite déja au moins dix
francs, le vieux scélérat! Ma foi, je vais raconter
mon aventure & madame de Beauséant, peut-
étre la ferai-je rire. Elle saura sans doute le mys-
tére des liaisons criminelles de ce vieux rat sans
queue et de cette belle femme. Il vaut mieux
plaire a ma cousine que de me cogner contre
cette femme immorale, qui me fait I'effet d’étre
bien cotiteuse. Sile nom de la belle vicomtesse
est si puissant, de quel poids doit donc étre sa
personne ? Adressons-nous en haut. Quand on
s’attaque a quelque chose dans le ciel, il faut vi-
ser Dieu!



Ces paroles sont la formule bréve des mille
et une pensées entre lesquelles il flottait. Il re-
prit un peu de calme et d’assurance en voyant
tomber la pluie. Il se dit que §’il allait dissi-
per deux des précieuses piéces de cent sous qui
lui restaient, elles seraient heureusement em-
ployées a la conservation de son habit, de ses
bottes et de son chapeau. Il n’entendit pas sans
un mouvement d’hilarité son cocher criant: La
porte, s’il vous plait! Un suisse rouge et doré
fit grogner sur ses gonds la porte de I'hotel,
et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa
voiture passant sous le porche, tournant dans
la cour, et s’arrétant sous la marquise du per-
ron. Le cocher a grosse houppelande bleue bor-
dée de rouge vint déplier le marchepied. En
descendant de sa voiture, Eugéne entendit des
rires étouffés qui partaient sous le péristyle.
Trois ou quatre valets avaient déja plaisan-
té sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur
rire éclaira I'étudiant au moment ou il compa-



ra cette voiture a I'un des plus élégants cou-
pés de Paris, attelé de deux chevaux fringants
qui avaient des roses a 'oreille, qui mordaient
leur frein, et qu'un cocher poudré, bien crava-
té, tenait en bride comme s’ils eussent voulu
s’échapper. A la Chaussée-d’Antin, madame de
Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de
I’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur,
un équipage que trente mille francs n’auraient
pas payé.

— Qui donc est la ? se dit Eugene en compre-
nant un peu tardivement qu’il devait se rencon-
trer a Paris bien peu de femmes qui ne fussent
occupées, et que la conquéte d’une de ces reines
cotitait plus que du sang. Diantre! ma cousine
aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans 'ame. A
son aspect la porte vitrée s’ouvrit; il trouva les
valets sérieux comme des anes quon étrille.
La féte a laquelle il avait assisté s’était don-



née dans les grands appartements de réception,
situés au rez-de-chaussée de I'’hotel de Beau-
séant. N’ayant pas eu le temps, entre I'invitation
et le bal, de faire une visite a sa cousine, il
n’avait donc pas encore pénétré dans les ap-
partements de madame de Beauséant; il allait
donc voir pour la premiére fois les merveilles
de cette élégance personnelle qui trahit I'ame et
les meeurs d’une femme de distinction. Etude
d’autant plus curieuse que le salon de madame
de Restaud lui fournissait un terme de compa-
raison. A quatre heures et demie la vicomtesse
était visible. Cinq minutes plus tot, elle n’etit
pas recu son cousin. Eugene, qui ne savait rien
des diverses étiquettes parisiennes, fut conduit
par un grand escalier plein de fleurs, blanc de
ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez madame
de Beauséant, dont il ignorait la biographie ver-
bale, une de ces changeantes histoires qui se
content tous les soirs d’oreille a oreille dans les
salons de Paris.



La vicomtesse était liée depuis trois ans avec
un des plus célébres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto [Adju-
da-Pinto]. C’était une de ces liaisons inno-
centes qui ont tant d’attraits pour les personnes
ainsi liées, qu’elles ne peuvent supporter per-
sonne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant
avait-il donné lui-méme I'exemple au public en
respectant, bon gré, mal gré, cette union mor-
ganatique. Les personnes qui, dans les premiers
jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse
a deux heures, y trouvaient le marquis d’Ajuda-
Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fer-
mer sa porte, ce qui elit été fort inconvenant,
recevait si froidement les gens et contemplait
si studieusement sa corniche, que chacun com-
prenait combien il la génait. Quand on sut dans
Paris qu’on génait madame de Beauséant en ve-
nant la voir entre deux et quatre heures, elle
se trouva dans la solitude la plus compléte.
Elle allait aux Bouffons ou a 'Opéra en com-



pagnie de monsieur de Beauséant et de mon-
sieur d’Ajuda-Pinto; mais, en homme qui sait
vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours
sa femme et le Portugais aprés les y avoir instal-
lés. Monsieur d’Ajuda devait se marier. Il épou-
sait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la
haute société une seule personne ignorait en-
core ce mariage, cette personne était madame
de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui
en avaient bien parlé vaguement; elle en avait
ri, croyant que ses amies voulaient troubler un
bonheur jalousé. Cependant les bans allaient se
publier. Quoiqu’il fiit venu pour notifier ce ma-
riage a la vicomtesse, le beau Portugais n’avait
pas encore osé dire un traitre mot. Pourquoi?
rien sans doute n’est plus difficile que de no-
tifier a une femme un semblable ultimatum.
Certains hommes se trouvent plus a laise, sur
le terrain, devant un homme qui leur menace
le cceur avec une épée, que devant une femme
qui, apres avoir débité ses élégies pendant deux



heures, fait la morte et demande des sels. En
ce moment donc monsieur d’Ajuda-Pinto était
sur les épines, et voulait sortir, en se disant que
madame de Beauséant apprendrait cette nou-
velle, il lui écrirait, il serait plus commode de
traiter ce galant assassinat par correspondance
que de vive voix. Quand le valet de chambre
de la vicomtesse annon¢a monsieur Eugéne de
Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis
d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme ai-
mante est encore plus ingénieuse a se créer
des doutes qu’elle n’est habile a varier le plai-
sir. Quand elle est sur le point d’étre quittée,
elle devine plus rapidement le sens d’un geste
que le coursier de Virgile ne flaire les lointains
corpuscules qui lui annoncent 'amour. Aussi
comptez que madame de Beauséant surprit ce
tressaillement involontaire, léger, mais naive-
ment épouvantable. Eugéne ignorait qu'on ne
doit jamais se présenter chez qui que ce soit a
Paris sans s’étre fait conter par les amis de la



maison histoire du mari, celle de la femme ou
des enfants, afin de n’y commettre aucune de
ces balourdises dont on dit pittoresquement en
Pologne: Attelez cing beeufs a votre char! sans
doute pour vous tirer du mauvais pas ot vous
vous embourbez. Si ces malheurs de la conver-
sation n’ont encore aucun nom en France, on
les y suppose sans doute impossibles, par suite
de I'énorme publicité qu’y obtiennent les mé-
disances. Apres s’étre embourbé chez madame
de Restaud, qui ne lui avait pas méme laissé
le temps d’atteler les cinq beeufs a son char,
Eugeéne seul était capable de recommencer son
métier de bouvier, en se présentant chez ma-
dame de Beauséant. Mais s’il avait horrible-
ment géné madame de Restaud et monsieur de
Trailles, il tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de
gagner la porte quand Eugene entra dans un pe-
tit salon coquet, gris et rose, ot le luxe semblait
n’étre que de I'élégance.



— Mais a ce soir, dit madame de Beauséant
en retournant la téte et jetant un regard au mar-
quis. N’allons-nous pas aux Bouffons?

— Je nele puis, dit-il en prenant le bouton de
la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela pres
d’elle, sans faire la moindre attention a Eu-
geéne, qui, debout, étourdi par les scintillements
d’une richesse merveilleuse, croyait a la réali-
té des contes arabes, et ne savait ol se fourrer
en se trouvant en présence de cette femme sans
étre remarqué par elle. La vicomtesse avait le-
vé I'index de sa main droite, et par un joli mou-
vement désignait au marquis une place devant
elle. Il y eut dans ce geste un si violent despo-
tisme de passion que le marquis laissa le bou-
ton de la porte et vint. Eugéne le regarda non
sans envie.

— Voila, se dit-il, ’homme au coupé! Mais
il faut donc avoir des chevaux fringants, des li-
vrées et de l'or a flots pour obtenir le regard



d’une femme de Paris? Le démon du luxe le
mordit au ceeur, la fievre du gain le prit, la soif
de T'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente
francs pour son trimestre. Son pére, sa mere,
ses freres, ses sceurs, sa tante, ne dépensaient
pas deux cents francs par mois, a eux tous. Cette
rapide comparaison entre sa situation présente
et le but auquel il fallait parvenir contribuérent
a le stupéfier.

—Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne
pouvez-vous pas venir aux Italiens ?

— Des affaires! Je dine chez I'ambassadeur
d’Angleterre.

—Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinci-
blement forcé d’entasser mensonges sur men-
songes. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant:
Vous lexigez?

— Oui, certes.

—Voila ce que je voulais me faire dire, ré-
pondit-il en jetant un de ces fins regards qui au-



raient rassuré toute autre femme. Il prit la main
de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugeéne passa la main dans ses cheveux, et se
tortilla pour saluer en croyant que madame de
Beauséant allait penser a lui; tout a coup elle
s’élance, se précipite dans la galerie, accourt a
la fenétre et regarde monsieur d’Ajuda pendant
qu’il montait en voiture; elle préte loreille a
l'ordre, et entend le chasseur répétant au co-
cher: Chez monsieur de Rochefide. Ces mots,
et la maniére dont d’Ajuda se plongea dans sa
voiture, furent I'éclair et la foudre pour cette
femme, qui revint en proie a de mortelles ap-
préhensions. Les plus horribles catastrophes ne
sont que cela dans le grand monde. La vicom-
tesse rentra dans sa chambre & coucher, se mit
a sa [] table, et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, ot vous dinez chez
les Roche- fide, et non a l'ambassade anglaise,
vous me devez une explication, je vous attends.



Apreés avoir redressé quelques lettres défigu-
rées par le tremblement convulsif de sa main,
elle mit un C qui voulait dire Claire de Bour-
gogne, et sonna.

— Jacques, dit-elle & son valet de chambre
qui vint aussitdt, vous irez a sept heures et de-
mie chez monsieur de Rochefide, vous y de-
manderez le marquis d’Ajuda. Si monsieur le
marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet
sans demander de réponse; s’il n’y est pas, vous
reviendrez et me rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans
son salon.

— Ah! Clest vrai, dit-elle en poussant la
porte.

Eugéne commengait & se trouver trés-mal a
laise, il apercut enfin la vicomtesse qui lui dit
d’'un ton dont I'émotion lui remua les fibres
du cceur: Pardon, monsieur, j’avais un mot a
écrire, je suis maintenant tout a vous. Elle ne
savait ce qu’elle disait, car voici ce qu’elle pen-



sait: Ah! il veut épouser mademoiselle de Ro-
chefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce ma-
riage sera brisé, ou je... Mais il n’en sera plus
question demain.

— Ma cousine... répondit Eugene.

— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un re-
gard dont I'impertinence glaca I'étudiant.

Eugeéne comprit ce hein. Depuis trois heures
il avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur
le qui-vive.

— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita,
puis il dit en continuant: Pardonnez-moi; j’ai
besoin de tant de protection qu'un bout de pa-
renté n’aurait rien gaté.

Madame de Beauséant sourit, mais triste-
ment: elle sentait déja le malheur qui grondait
dans son atmosphere.

—Si vous connaissiez la situation dans la-
quelle se trouve ma famille, dit-il en conti-
nuant, vous aimeriez a jouer le role d’'une de



ces fées fabuleuses qui se plaisaient a dissiper
les obstacles autour de leurs filleuls.

—Eh! bien, mon cousin, dit-elle en riant, a
quoi puis-je vous étre bonne ?

— Mais le sais je? Vous appartenir par un
lien de parenté qui se perd dans 'ombre est dé-
ja toute une fortune. Vous m’avez troublé, je ne
sais plus ce que je venais vous dire. Vous étes
la seule personne que je connaisse a Paris. Ah!
je voulais vous consulter en vous demandant
de m’accepter comme un pauvre enfant qui dé-
sire se coudre a votre jupe, et qui saurait mou-
rir pour vous.

— Vous tueriez quelqu un pour moi?

—Jen tuerais deux, fit Eugéne.

— Enfant! Oui, vous étes un enfant, dit-elle
en réprimant quelques larmes; vous aimeriez
sincérement, vous!

— Oh! fit-il en hochant la téte.

La vicomtesse s’intéressa vivement a
I'étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le



méridional en était a son premier calcul. Entre
le boudoir bleu de madame de Restaud et le sa-
lon rose de madame de Beauséant, il avait fait
trois années de ce Droit parisien dont on ne
parle pas, quoiqu’il constitue une haute juris-
prudence sociale qui, bien apprise et bien pra-
tiquée, meéne a tout.

— Ah! j’y suis, dit Eugéne. J’avais remarqué
madame de Restaud a votre bal, je suis allé ce
matin chez elle.

— Vous avez d bien la géner, dit en souriant
madame de Beauséant.

—Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra
contre lui tout le monde, si vous me refusez
votre secours. Je crois qu’il est fort difficile
de rencontrer a Paris une femme jeune, belle,
riche, élégante qui soit inoccupée, et il m’en
faut une qui m’apprenne ce que, vous autres
femmes, vous savez si bien expliquer: la vie. Je
trouverai partout un monsieur de Trailles. Je
venais donc a vous pour vous demander le mot



d’une énigme, et vous prier de me dire de quelle
nature est la sottise que j’y ai faite. J’ai parlé
d’un pere...

—Madame la duchesse de Langeais, dit
Jacques en coupant la parole a I'étudiant qui fit
le geste d’'un homme violemment contrarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse a
voix basse, d’abord ne soyez pas aussi démons-
tratif.

—Eh! bonjour [bon jour], ma cheére, re-
prit-elle en se levant et allant au-devant de
la duchesse dont elle pressa les mains avec
Ieffusion caressante qu’elle aurait pu montrer
pour une sceur et a laquelle la duchesse répon-
dit par les plus jolies calineries.

— Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac.
Jaurai dés lors deux protectrices; ces deux
femmes doivent avoir les mémes affections, et
celle-ci s’intéressera sans doute a moi.



— A quelle heureuse pensée dois-je le bon-
heur de te voir, ma chére Antoinette? dit ma-
dame de Beauséant.

— Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto en-
trant chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé
qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinga point les
levres, elle ne rougit pas, son regard resta le
méme, son front parut s’éclaircir pendant que
la duchesse pronongait ces fatales paroles.

—Si javais su que vous fussiez occupée...
ajouta la duchesse en se tournant vers Eugéne.

— Monsieur est monsieur Eugéne de Ras-
tignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse.
Avez-vous des nouvelles du général Mon-
triveau? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu'on
ne le voyait plus, I'avez-vous eu chez vous
aujourd’hui?

La duchesse, qui passait pour étre aban-
donnée par monsieur de Montriveau de qui
elle était éperdument éprise, sentit au coeur la



pointe de cette question, et rougit en répon-
dant: — 11 était hier a 'Elysée.

— De service, dit madame de Beauséant.

—Clara, vous savez sans doute, reprit la
duchesse en jetant des flots de malignité par
ses regards que demain les bans de monsieur
d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Roche-
fide se publient?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pa-
lit et répondit en riant: —Un de ces bruits
dont s’amusent les sots. Pourquoi monsieur
d’Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des
plus beaux noms du Portugal? Les Rochefide
sont des gens anoblis d’hier.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent
mille livres de rente.

— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire
de ces calculs.

— Mais, ma chére, mademoiselle de Roche-
fide est charmante.

— Ah!



—Enfin il y dine aujourd’hui, les condi-
tions sont arrétées. Vous m’étonnez étrange-
ment d’étre si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite, mon-
sieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre en-
fant est si nouvellement jeté dans le monde,
qu’il ne comprend rien, ma chére Antoinette,
a ce que nous disons. Soyez bonne pour lui,
remettons a causer de cela demain. Demain,
voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et
vous pourrez étre officieuse a coup str.

La duchesse tourna sur Eugéne un de ces re-
gards impertinents qui enveloppent un homme
des pieds a la téte, 'aplatissent, et le mettent a
I’état de zéro.

— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un
poignard dans le cceur de madame de Restaud.
Sans le savoir, voila ma faute, dit I'étudiant
que son génie avait assez bien servi et qui
avait découvert les mordantes épigrammes ca-
chées sous les phrases affectueuses de ces deux



femmes. Vous continuez a voir, et vous crai-
gnez peut-étre les gens qui sont dans le secret
du mal qu’ils vous font, tandis que celui qui
blesse en ignorant la profondeur de sa blessure
est regardé comme un sot, un maladroit qui ne
sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur I'’étudiant un
de ces regards fondants ou les grandes ames
savent mettre tout a la fois de la reconnaissance
et de la dignité. Ce regard fut comme un baume
qui calma la plaie que venait de faire au cceur de
I'étudiant le coup d’ceil d’huissier-priseur par
lequel la duchesse 'avait évalué.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugéne en
continuant, de capter la bienveillance du comte
de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la du-
chesse d’un air a la fois humble et malicieux, il
faut vous dire, madame, que je ne suis encore
qu'un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien
pauvre...



— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac.
Nous autres femmes, nous ne voulons jamais
de ce dont personne ne veut.

—Bah! fit Eugeéne, je n’ai que vingt-deux
ans, il faut savoir supporter les malheurs de son
age. Drailleurs, je suis a confesse; et il est im-
possible de se mettre a genoux dans un plus jo-
li confessionnal: on y fait les péchés dont on
s’accuse dans l'autre.

La duchesse prit un air froid a ce discours an-
tireligieux, dont elle proscrivit le mauvais gotit
en disant a la vicomtesse: — Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit a rire franche-
ment et de son cousin et de la duchesse.

— Il arrive, ma chére, et cherche une institu-
trice qui lui enseigne le bon gott.

— Madame la duchesse, reprit Eugene, n’est-
il pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de
ce qui nous charme? (Allons, se dit-il en lui-
méme, je suis stir que je leur fais des phrases de
coiffeur.)



— Mais madame de Restaud est, je crois,
I'écoliere de monsieur de Trailles, dit la du-
chesse.

—Je n'en savais rien, madame, reprit
I'étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté
entre eux. Enfin, je m’étais assez bien enten-
du avec le mari, je me voyais souffert pour un
temps par la femme, lorsque je me suis avisé de
leur dire que je connaissais un homme que je
venais de voir sortant par un escalier dérobé, et
qui avait au fond d’un couloir embrassé la com-
tesse.

— Qui est-ce? dirent les deux femmes.

— Un vieillard qui vit a raison de deux louis
par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau,
comme moi, pauvre étudiant ; un véritable mal-
heureux dont tout le monde se moque, et que
nous appelons le Pere Goriot.

— Mais, enfant que vous étes, s’écria la vi-
comtesse, madame de Restaud est une demoi-
selle Goriot.



—La fille d’'un vermicellier, reprit la du-
chesse, une petite femme qui s’est fait présenter
le méme jour qu’une fille de pétissier. Ne vous
en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s’est mis a
rire, et a dit en latin un bon mot sur la farine.
Des gens, comment donc? des gens...

—Ejusdem farinae, dit Eugéne.

— Clest cela, dit la duchesse.

— Ah! Cest son pére, reprit I'étudiant en fai-
sant un geste d’horreur.

— Mais oui; ce bonhomme avait deux filles
dont il est quasi fou, quoique I'une et l'autre
l'aient a peu prés renié.

— La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse
en regardant madame de Langeais, mariée a
un banquier dont le nom est allemand, un ba-
ron de Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Del-
phine ? N’est-ce pas une blonde qui a une loge
de coté aI'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons,
et rit tres-haut pour se faire remarquer?



La duchesse sourit en disant: — Mais, ma
chere, je vous admire. Pourquoi vous occu-
pez-vous donc tant de ces gens-la? Il a fal-
lu étre amoureux fou, comme I'était Restaud,
pour s’étre enfariné de mademoiselle Anasta-
sie. Oh! il n’en sera pas le bon marchand! Elle
est entre les mains de monsieur de Trailles, qui
la perdra.

— Elles ont renié leur peére, répétait Eugéne.

—Eh! bien, oui, leur pére, le pére, un peére,
reprit la vicomtesse, un bon pére quileur a don-
né, dit-on, a chacune cinq ou six cent mille
francs pour faire leur bonheur en les mariant
bien, et qui ne s’était réservé que huit a dix mille
livres de rente pour lui, croyant que ses filles
resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles
deux existences, deux maisons ou il serait ado-
ré, choyé. En deux ans, ses gendres 'ont ban-
ni de leur société comme le dernier des misé-
rables...



Quelques larmes roulérent dans les yeux
d’Eugeéne, récemment rafraichi par les pures et
saintes émotions de la famille, encore sous le
charme des croyances jeunes, et qui n’en était
qu’a sa premicre journée sur le champ de ba-
taille de la civilisation parisienne. Les émotions
véritables sont si communicatives, que pendant
un moment ces trois personnes se regarderent
en silence.

—Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais,
oui, cela semble bien horrible, et nous voyons
cependant cela tous les jours. Ny a-t-il pas une
cause a cela? Dites-moi, ma chére, avez-vous
pensé jamais a ce qu’est un gendre ? Un gendre
est un homme pour qui nous éléverons, vous ou
moi, une chére petite créature a laquelle nous
tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-
sept ans la joie de la famille, qui en est 'dme
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra
la peste. Quand cet homme nous I'aura prise, il
commencera par saisir son amour comme une



hache, afin de couper dans le coeur et au vif
de cet ange tous les sentiments par lesquels elle
s’attachait a sa famille. Hier, notre fille était tout
pour nous, nous étions tout pour elle, le len-
demain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-
nous pas cette tragédie s’accomplissant tous les
jours? Ici, la belle-fille est de la derniére im-
pertinence avec le beau pére, qui a tout sacrifié
pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-
mere a la porte. J'entends demander ce qu’il
y a de dramatique aujourd’hui dans la socié-
té; mais le drame du gendre est effrayant, sans
compter nos mariages qui sont devenus de fort
sottes choses. Je me rends parfaitement compte
de ce qui est arrivé a ce vieux vermicellier. Je
crois me rappeler que ce Foriot...

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa sec-
tion pendant la révolution; il a été dans le se-
cret de la fameuse disette, et a commencé sa
fortune par vendre dans ce temps-la des fa-



rines dix fois plus qu’elles ne lui cotitaient. 11
en a eu tant qu’il en a voulu. L’intendant de ma
grand’mere lui en a vendu pour des sommes
immenses. Ce Goriot partageait sans doute,
comme tous ces gens-13, avec le Comité de Sa-
lut Public. Je me souviens que l'intendant di-
sait & ma grand’meére qu’elle pouvait rester en
toute streté a Grandpvilliers, parce que ses blés
étaient une excellente carte civique. Eh! bien,
ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de
tétes, n’a eu qu'une passion. Il adore, dit-on,
ses filles. Il a juché I'ainée dans la maison de
Restaud, et greffé I'autre sur le baron de Nucin-
gen, unriche banquier qui fait le royaliste. Vous
comprenez bien que, sous 'empire, les deux
gendres ne se sont pas trop formalisés d’avoir
ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux; ¢a pou-
vait encore aller avec Buonaparte. Mais quand
les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gé-
né monsieur de Restaud, et plus encore le ban-
quier. Les filles, qui aimaient peut-étre toujours



leur pére, ont voulu ménager la chevre et le
chou, le pere et le mari; elles ont regu le Go-
riot quand elles n’avaient personne; elles ont
imaginé des prétextes de tendresse. « Papa, ve-
nez, nOUS serons mieux, parce que NOUS serons
seuls!» etc. Moi, ma chere, je crois que les sen-
timents vrais ont des yeux et une intelligence: le
cceur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc
saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui;
que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait a ses
gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s’est sacri-
fié, parce qu’il était pere: il s’est banni de lui-
méme. En voyant ses filles contentes, il comprit
qu’il avait bien fait. Le pére et les enfants ont été
complices de ce petit crime. Nous voyons cela
partout. Ce pére Doriot n’aurait-il pas été une
tache de cambouis dans le salon de ses filles ? il
y aurait été géné, il se serait ennuyé. Ce qui ar-
rive a ce pére peut arriver a la plus jolie femme
avec ’homme qu’elle aimera le mieux: si elle
Pennuie de son amour, il s’en va, il fait des l4-



chetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont
la. Notre cceur est un trésor, videz-le d’'un coup,
vous étes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus
aun sentiment de s’étre montré tout entier qu’a
un homme de ne pas avoir un sou a lui. Ce pére
avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt
ans, ses entrailles, son amour; il avait donné sa
fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses
filles ont laissé le zeste au coin des rues.

— Le monde est infime, dit la vicomtesse en
effilant son chéle et sans lever les yeux, car elle
était atteinte au vif par les mots que madame de
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette
histoire.

— Infdme! non, reprit la duchesse; il va son
train, voila tout. Si je vous en parle ainsi, c’est
pour montrer que je ne suis pas la dupe du
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pres-
sant la main de la vicomtesse. Le monde est
un bourbier, tichons de rester sur les hauteurs.
Elle se leva, embrassa madame de Beauséant au



front en lui disant: Vous étes bien belle en ce
moment, ma chére. Vous avez les plus jolies
couleurs que jaie vues jamais. Puis elle sortit
apres avoir légérement incliné la téte en regar-
dant le cousin.

— Le pére Goriot est sublime! dit Eugene en
se souvenant de 'avoir vu tordant son vermeil
la nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle
était pensive. Quelques moments de silence
s’écoulérent, et le pauvre étudiant, par une
sorte de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller,
ni rester, ni parler.

— Le monde est infame et méchant, dit en-
fin la vicomtesse. Aussitot qu'un malheur nous
arrive, il se rencontre toujours un ami prét a
venir nous le dire, et & nous fouiller le cceur
avec un poignard en nous en faisant admirer
le manche. Déja le sarcasme, déja les railleries!
Ah! je me défendrai. Elle releva la téte comme
une grande dame qu’elle était, et des éclairs sor-



tirent de ses yeux fiers. — Ah! fit-elle en voyant
Eugeéne, vous étes la!

— Encore, dit-il piteusement.

—Eh! bien, monsieur de Rastignac, traitez
ce monde comme il mérite de I'étre. Vous vou-
lez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez
combien est profonde la corruption féminine,
vous toiserez la largeur de la misérable vani-
té des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce
livre du monde, il y avait des pages qui ce-
pendant m’étaient inconnues. Maintenant je
sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus
avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez
craint. N’acceptez les hommes et les femmes
que comme des chevaux de poste que vous lais-
serez crever a chaque relais, vous arriverez ain-
si au faite de vos désirs. Voyez-vous, vous ne
serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui
sintéresse a vous. Il vous la faut jeune, riche,
élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai,
cachez-le comme un trésor; ne le laissez ja-



mais soupgonner, vous seriez perdu. Vous ne
seriez plus le bourreau, vous deviendriez la vic-
time. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre
secret! ne le livrez pas avant d’avoir bien su
a qui vous ouvrirez votre cceur. Pour préser-
ver par avance cet amour qui n’existe pas en-
core, apprenez a vous méfier de ce monde-ci.
Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naive-
ment de nom sans s’en apercevoir.) Il existe
quelque chose de plus épouvantable que ne 'est
I'abandon du pére par ses deux filles, qui le vou-
drajent mort. Cest la rivalité des deux sceurs
entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme
a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sceur,
sariche sceur, la belle madame Delphine de Nu-
cingen, femme d’un homme d’argent, meurt
de chagrin; la jalousie la dévore, elle est a cent
lieues de sa sceur; sa sceur n’est plus sa sceur;
ces deux femmes se renient entre elles comme
elles renient leur pére. Aussi, madame de Nu-
cingen [Nucingent] laperait-elle toute la boue



qu’il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de
Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru
que de Marsay la ferait arriver a son but, et elle
s’est faite 'esclave de de Marsay, elle assomme
de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle.
Si vous me la présentez, vous serez son Benja-
min, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez
apres, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une
ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura
cohue; mais je ne la recevrai jamais le matin.
Je la saluerai, cela suffira. Vous vous étes fermé
la porte de la comtesse pour avoir prononcé le
nom du pére Goriot. Oui, mon cher, vous iriez
vingt fois chez madame de [] Restaud, vingt
fois vous la trouveriez absente. Vous avez été
consigné. Eh! bien, que le pére Goriot vous in-
troduise prés de madame Delphine de Nucin-
gen. La belle madame de Nucingen sera pour
vous une enseigne. Soyez ’homme qu’elle dis-
tingue, les femmes raffoleront de vous. Ses ri-
vales, ses amies, ses meilleures amies, voudront



vous enlever a elle. Il y a des femmes qui aiment
I’homme déja choisi par une autre, comme il y
a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos
chapeaux, espérent avoir nos manieres. Vous
aurez des succes. A Paris, le succes est tout, c’est
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent
de lesprit, du talent, les hommes le croiront, si
vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous
saurez alors ce qu'est le monde, une réunion
de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les
uns ni parmi les autres. Je vous donne mon
nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans
ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle
en recourbant son cou et jetant un regard de
reine a I'étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez,
laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons
aussi nos batailles a livrer.

— S’il vous fallait un homme de bonne vo-
lonté pour aller mettre le feu & une mine? dit
Eugéne en l'interrompant.



—Eh! bien? dit-elle.

Il se frappa le cceur, sourit au sourire de
sa cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eu-
geéne avait faim, il craignit de ne pas arriver a
temps pour 'heure du diner. Cette crainte lui
fit sentir le bonheur d’étre rapidement empor-
té dans Paris. Ce plaisir purement machinal le
laissa tout entier aux pensées qui I'assaillajent.
Lorsqu’un jeune homme de son age est atteint
par le mépris, il Semporte, il enrage, il menace
du poing la société tout entiere, il veut se ven-
ger et doute aussi de lui-méme. Rastignac était
en ce moment accablé par ces mots: Vous vous
étes fermé la porte de la comtesse. —J'irai! se
disait-il, et si madame de Beauséant a raison,
si je suis consigné... je... Madame de Restaud
me trouvera dans tous les salons ou elle va.
Japprendrai a faire des armes, a tirer le pisto-
let, je lui tuerai son Maxime! Et de 'argent! lui
criait sa conscience, ou donc en prendras-tu?
Tout & coup la richesse étalée chez la comtesse



de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu la
le luxe dont une demoiselle Goriot devait étre
amoureuse, des dorures, des objets de prix en
évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le
gaspillage de la femme entretenue. Cette fasci-
nante image fut soudainement écrasée par le
grandiose hotel de Beauséant. Son imagination,
transportée dans les hautes régions de la so-
ciété parisienne, lui inspira mille pensées mau-
vaises au coeur, en lui élargissant la téte et la
conscience. Il vit le monde comme il est : les lois
et la morale impuissantes chez les riches, et vit
dans la fortune 'ultima ratio mundi. « Vautrin
a raison, la fortune est la vertu!» se dit-il.
Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il mon-
ta rapidement chez lui, descendit pour donner
dix francs au cocher, et vint dans cette salle a
manger nauséabonde ot il apergut, comme des
animaux a un ratelier, les dix-huit convives en
train de se repaitre. Le spectacle de ces miséres
et aspect de cette salle lui furent horribles. La



transition était trop brusque, le contraste trop
complet, pour ne pas développer outre mesure
chez lui le sentiment de I'ambition. D’un co-
té, les fraiches et charmantes images de la na-
ture sociale la plus élégante, des figures jeunes,
vives, encadrées par les merveilles de I'art et du
luxe, des tétes passionnées pleines de poésie;
del’autre, de sinistres tableaux bordés de fange,
et des faces ol les passions n’avaient laissé que
leurs cordes et leur mécanisme. Les enseigne-
ments que la colére d’'une femme abandon-
née avait arrachés a madame de Beauséant, ses
offres captieuses revinrent dans sa mémoire,
et la misére les commenta. Rastignac résolut
d’ouvrir deux tranchées paralléles pour arriver
a la fortune, de s’appuyer sur la science et sur
I'amour, d’étre un savant docteur et un homme
alamode. Il était encore bien enfant! Ces deux
lignes sont des asymptotes qui ne peuvent ja-
mais se rejoindre.



— Vous étes bien sombre, monsieur le mar-
quis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces re-
gards par lesquels cet homme semblait s’initier
aux secrets les plus cachés du cceur.

— Je ne suis plus disposé a souffrir les plai-
santeries de ceux qui m’appellent monsieur le
marquis, répondit-il. Ici, pour étre vraiment
marquis, il faut avoir cent mille livres de rente,
et quand on vit dans la Maison Vauquer on
n’est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel
et méprisant, comme s’il etit dit: Marmot ! dont
je ne ferais qu'une bouchée! Puis il répondit:
— Vous étes de mauvaise humeur, parce que
vous n’avez peut-étre pas réussi aupres de la
belle comtesse de Restaud.

— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit
que son pére mangeait a notre table, s’écria Ras-
tignac.



Tous les convives s’entre-regardérent. Le
pére Goriot baissa les yeux, et se retourna pour
les essuyer.

— Vous m’avez jeté du tabac dans lceil, dit-
il a son voisin.

— Qui vexera le pére Goriot s’attaquera dé-
sormais a moi, répondit Eugéne en regardant
le voisin de I'ancien vermicellier; il vaut mieux
que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il
en se retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénotiment, Eugéne
I'avait prononcée d’un air qui imposa silence
aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenar-
dant: —Pour prendre le pére Goriot a votre
compte, et vous établir son éditeur responsable,
il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le
pistolet.

— Ainsi ferai-je, dit Eugene.

—Vous étes donc entré en campagne
aujourd’hui?



— Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne
dois compte de mes affaires a personne, atten-
du que je ne cherche pas a deviner celles que les
autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe
des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans
la baraque, et ne pas se contenter de regarder
par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajou-
ta-t-il en voyant Eugeéne preés de se gendarmer.
Nous aurons ensemble un petit bout de conver-
sation quand vous le voudrez.

Le diner devint sombre et froid. Le pére Go-
riot, absorbé par la profonde douleur que lui
avait causée la phrase de I’étudiant, ne com-
prit pas que les dispositions des esprits étaient
changées a son égard, et qu'un jeune homme
en état d’'imposer silence a la persécution avait
pris sa défense.



— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer a
voix basse, serait donc le pére d’'une comtesse
a c'theure?

— Et d’'une baronne, lui répliqua Rastignac.

— Il n’a que ¢a a faire, dit Bianchon a Rasti-
gnag, je lui ai pris la téte: il n’y a qu'une bosse,
celle de la paternité, ce sera un Pere Eternel.

Eugeéne était trop sérieux pour que la plai-
santerie de Bianchon le fit rire. Il voulait pro-
fiter des conseils de madame de Beauséant, et
se demandait ot et comment il se procurerait
de l'argent. Il devint soucieux en voyant les sa-
vanes du monde qui se déroulaient a ses yeux
a la fois vides et pleines; chacun le laissa seul
dans la salle 8 manger quand le diner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille? lui dit Go-
riot d’'une voix émue. Réveillé de sa méditation
par le bonhomme, Eugene lui prit la main, et le
contemplant avec une sorte d’attendrissement:
— Vous étes un brave et digne homme, répon-
dit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. 11



se leva sans vouloir écouter le pére Goriot, et se
retira dans sa chambre, ou il écrivit a sa mére la
lettre suivante:

«Ma chére mére, vois si tu n’as pas une troi-
sieme mamelle & t’ ouvrir pour moi. Je suis dans
une situation a faire promptement fortune. J’ai
besoin de douze cents francs, et il me les faut
a tout prix. Ne dis rien de ma demande a mon
pere, il s’y opposerait peut-étre, et si je n’avais
pas cet argent je serais en proie a un désespoir
qui me conduirait a me briler la cervelle. Je
t'expliquerai mes motifs aussitot que je te ver-
rai, car il faudrait t'écrire des volumes pour te
faire comprendre la situation dans laquelle je
suis. Je n’ai pas joué, ma bonne mere, je ne
dois rien; mais si tu tiens & me conserver la
vie que tu m’as donnée, il faut me trouver cette
somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de
Beauséant, qui m’a pris sous sa protection. Je
dois aller dans le monde, et n’ai pas un sou pour



avoir des gants propres. Je saurai ne manger
que du pain, ne boire que de I'eau, je jetinerai
au besoin; mais je ne puis me passer des outils
avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-
ci. Il s’agit pour moi de faire mon chemin ou
de rester dans la boue. Je sais toutes les espé-
rances que vous avez mises en moi, et veux les
réaliser promptement. Ma bonne mere, vends
quelques-uns de tes anciens bijoux, je te les
remplacerai bientdt. Je connais assez la situa-
tion de notre famille pour savoir apprécier de
tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te de-
mande pas de les faire en vain, sinon je se-
rais un monstre. Ne vois dans ma priére que
le cri d’'une impérieuse nécessité. Notre avenir
est tout entier dans ce subside, avec lequel je
dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris
est un combat perpétuel. Si, pour compléter la
somme, il n’y a pas d’autres ressources que de



vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je
lui en enverrai de plus belles. » Etc.

Il écrivit a chacune de ses sceurs en leur de-
mandant leurs économies, et, pour les leur ar-
racher sans qu’elles parlassent en famille du
sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui
faire avec bonheur, il intéressa leur délicatesse
en attaquant les cordes de ’honneur qui sont
si bien tendues et résonnent si fort dans de
jeunes cceurs. Quand il eut écrit ces lettres, il
éprouva néanmoins une trépidation involon-
taire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune am-
bitieux connaissait la noblesse immaculée de
ces ames ensevelies dans la solitude, il savait
quelles peines il causerait a ses deux sceurs, et
aussi quelles seraient leurs joies; avec quel plai-
sir elles s’entretiendraient en secret de ce frére
bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se
dressalumineuse, et les lui montra comptant en
secret leur petit trésor: il les vit, déployant le gé-



nie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer
incognito cet argent, essayant une premiere
tromperie pour étre sublimes. «Le coeur d’une
sceur est un diamant de pureté, un abime de
tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit.
Combien seraient puissants leurs veeux, com-
bien pur serait I’élan de leurs 4mes vers le ciel!
Avec quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles
pas? De quelle douleur serait atteinte sa mére,
si elle ne pouvait envoyer toute la somme! Ces
beaux sentiments, ces effroyables sacrifices al-
laient lui servir d’échelon pour arriver a Del-
phine de Nucingen. Quelques larmes, derniers
grains d’encens jetés sur 'autel sacré de la fa-
mille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans
une agitation pleine de désespoir. Le pére Go-
riot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée
entrebaillée, entra et lui dit: — Qu’avez-vous,
monsieur ?

— Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et
frére comme vous étes pére. Vous avez raison



de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est
a un monsieur Maxime de Trailles qui la per-
dra.

Le pére Goriot se retira en balbutiant
quelques paroles dont Eugene ne saisit pas
le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses
lettres a la poste. Il hésita jusqu’au dernier mo-
ment, mais il les lanca dans la boite en disant:
Je réussirai! Le mot du joueur, du grand ca-
pitaine, mot fataliste qui perd plus d’hommes
qu’il n’en sauve. Quelques jours apres, Eugene
alla chez madame de Restaud et ne fut pas recu.
Trois fois il y retourna, trois fois encore il trou-
va la porte close, quoiqu’il se présentat a des
heures ot le comte Maxime de Trailles n’y était
pas. La vicomtesse avait eu raison. L’étudiant
n’étudia plus. 11 allait aux Cours pour y ré-
pondre a 'appel, et quand il avait attesté sa pré-
sence, il décampait. Il s’était fait le raisonne-
ment que se font la plupart des étudiants. Il ré-
servait ses études pour le moment ou il s’agirait



de passer ses examens; il avait résolu d’entasser
ses inscriptions de seconde et de troisiéme an-
née, puis d’apprendre le Droit sérieusement et
d’un seul coup au dernier moment. Il avait
ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur
locéan de Paris, pour sy livrer a la traite des
femmes, ou y pécher la fortune. Pendant cette
semaine, il vit deux fois madame de Beauséant,
chezlaquelle il n’allait qu’au moment ot sortait
la voiture du marquis d’Ajuda. Pour quelques
jours encore cette illustre femme, la plus poé-
tique figure du faubourg Saint-Germain, res-
ta victorieuse, et fit suspendre le mariage de
mademoiselle de Rochefide avec le marquis
d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la
crainte de perdre son bonheur rendit les plus
ardents de tous, devaient précipiter la catas-
trophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec les
Rochefide, avait regardé cette brouille et ce rac-
commodement comme une circonstance heu-
reuse: ils espéraient que madame de Beauséant



s’accoutumerait a I'idée de ce mariage et fini-
rait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu
dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes
promesses renouvelées chaque jour, monsieur
d’Ajuda jouait donc la comédie, et la vicom-
tesse aimait a étre trompée. « Au lieu de sau-
ter noblement par la fenétre, elle se laissait
rouler dans les escaliers,» disait la duchesse
de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins,
ces derniéres lueurs brillerent assez long-temps
pour que la vicomtesse restat a Paris et y servit
son jeune parent auquel elle portait une sorte
d’affection superstitieuse. Eugéne s’était mon-
tré pour elle plein de dévouement et de sensi-
bilité dans une circonstance ou les femmes ne
voient de pitié, de consolation vraie dans aucun
regard. Si un homme leur dit alors de douces
paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaitre
son échiquier avant de tenter I'abordage de
la maison de Nucingen, Rastignac voulut se



mettre au fait de la vie antérieure du pére Go-
riot, et recueillit des renseignements certains,
qui peuvent se réduire a ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolu-
tion, un simple ouvrier vermicellier, habile,
économe, et assez entreprenant pour avoir
acheté le fonds de son maitre, que le hasard ren-
dit victime du premier soulévement de 1789.
Il s’était établi rue de la Jussienne, pres de la
Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens
d’accepter la présidence de sa section, afin de
faire protéger son commerce par les person-
nages les plus influents de cette dangereuse
époque. Cette sagesse avait été I'origine de sa
fortune qui commenca dans la disette, fausse
ou vraie, par suite de laquelle les grains ac-
quirent un prix énorme a Paris. Le peuple se
tuait a la porte des boulangers, tandis que cer-
taines personnes allaient chercher sans émeute
des pates d’Italie chez les épiciers. Pendant cette
année, le citoyen Goriot amassa les capitaux



qui plus tard lui servirent a faire son commerce
avec toute la supériorité que donne une grande
masse d’argent & celui qui la possede. Il lui ar-
riva ce qui arrive a tous les hommes qui n’ont
qu’une capacité relative. Sa médiocrité le sauva.
D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au mo-
ment ol il n’y avait plus de danger a étre riche,
il n’excita 'envie de personne. Le commerce de
grains semblait avoir absorbé toute son intel-
ligence. S’agissait-il de blés, de farines, de gre-
nailles, de reconnaitre leurs qualités, les prove-
nances, de veiller a leur conservation, de pré-
voir les cours, de prophétiser I'abondance ou la
pénurie des récoltes, de se procurer les céréales
a bon marché, de s’en approvisionner en Sicile,
en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui
voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur
I'exportation, sur I'importation des grains, étu-
dier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme
'etit jugé capable d’étre ministre d’état. Patient,
actif, énergique, constant, rapide dans ses ex-



péditions, il avait un coup d’ceil d’aigle, il de-
vangait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait
tout; diplomate pour concevoir, soldat pour
marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et
obscure boutique sur le pas de laquelle il de-
meurait pendant ses heures d’oisiveté, I'épaule
appuyée au montant de la porte, il redeve-
nait'ouvrier stupide et grossier, ’homme inca-
pable de comprendre un raisonnement, insen-
sible a tous les plaisirs de I'esprit, ’homme qui
s’endormait au spectacle, un de ces Dolibans
parisiens, forts seulement en bétise. Ces na-
tures se ressemblent presque toutes. A presque
toutes, vous trouveriez un sentiment sublime
au cceur. Deux sentiments exclusifs avaient
rempli le cceur du vermicellier, en avaient ab-
sorbé ’humide, comme le commerce des grains
employait toute I'intelligence de sa cervelle. Sa
femme, fille unique d’un riche fermier de la
Brie, fut pour lui 'objet d'une admiration re-
ligieuse, d’'un amour sans bornes. Goriot avait



admiré en elle une nature fréle et forte, sensible
et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la
sienne. S’il est un sentiment inné dans le coeur
de ’homme, n’est-ce pas l'orgueil de la pro-
tection exercée a tout moment en faveur d’un
étre faible ? joignez-y 'amour, cette reconnais-
sance vive de toutes les 4mes franches pour le
principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez
une foule de bizarreries morales. Aprés sept ans
de bonheur sans nuages, Goriot, malheureu-
sement pour lui, perdit sa femme: elle com-
mengait & prendre de I'empire sur lui, en de-
hors de la sphére des sentiments. Peut-étre etit-
elle cultivé cette nature inerte, peut-étre y efit-
elle jeté I'intelligence des choses du monde et
de la vie. Dans cette situation, le sentiment de
la paternité se développa chez Goriot jusqu’a la
déraison. Il reporta ses affections trompées par
la mort sur ses deux filles, qui, d’abord, satis-
firent pleinement tous ses sentiments. Quelque
brillantes que fussent les propositions qui lui



furent faites par des négociants ou des fermiers
jaloux de lui donner leurs filles, il voulut res-
ter veuf. Son beau-pére, le seul homme pour
lequel il avait eu du penchant, prétendait sa-
voir pertinemment que Goriot avait juré de
ne pas faire d’infidélité a sa femme, quoique
morte. Les gens de la Halle, incapables de com-
prendre cette sublime folie, en plaisantérent,
et donnerent & Goriot quelque grotesque so-
briquet. Le premier d’entre eux qui, en bu-
vant le vin d’'un marché, s’avisa de le pronon-
cer, recut du vermicellier un coup de poing
sur I'épaule qui I'envoya, la téte la premiére,
sur une borne de la rue Oblin. Le dévoue-
ment irréfléchi, 'amour ombrageux et délicat
que portait Goriot a ses filles était si connu,
qu'un jour un de ses concurrents, voulant le
faire partir du marché pour rester maitre du
cours, lui dit que Delphine venait d’étre ren-
versée par un cabriolet. Le vermicellier, péle
et bléme, quitta aussitdt la Halle. Il fut malade



pendant plusieurs jours par suite de la réac-
tion des sentiments contraires auxquels le li-
vra cette fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa
tape meurtrieére sur I'épaule de cet homme, il le
chassa de la Halle en le forcant, dans une cir-
constance critique, a faire faillite. L’éducation
de ses deux filles fut naturellement déraison-
nable. Riche de plus de soixante mille livres de
rente, et ne dépensant pas douze cents francs
pour lui, le bonheur de Goriot était de satis-
faire les fantaisies de ses filles: les plus excel-
lents maitres furent chargés de les douer des ta-
lents qui signalent une bonne éducation, elles
eurent une demoiselle de compagnie, heureu-
sement pour elles, ce fut une femme d’esprit
et de goit, elles allaient a cheval, elles avaient
voiture, elles vivaient comme auraient vécu les
maitresses d’un vieux seigneur riche; il leur suf-
fisait d’exprimer les plus coliteux désirs pour
voir leur pére sempressant de les combler; il
ne demandait qu’une caresse en retour de ses



offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des
anges, et nécessairement au-dessus de lui, le
pauvre homme! il aimait jusqu’au mal qu’elles
lui faisaient. Quand ses filles furent en 4ge
d’étre mariées, elles purent choisir leurs maris
suivant leurs gotlts: chacune d’elles devait avoir
en dot la moitié de la fortune de son pére. Cour-
tisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques
qui la portérent a quitter la maison paternelle
pour s’élancer dans les hautes sphéres sociales.
Delphine aimait I’argent: elle épousa Nucin-
gen, banquier d’origine allemande qui devint
baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicel-
lier. Ses filles et ses gendres se choquérent bien-
tot de lui voir continuer ce commerce, quoique
ce flit toute sa vie. Aprés avoir subi pendant
cinq ans leurs instances, il consentit a se retirer
avec le produit de son fonds, et les bénéfices de
ces derniéres années; capital que madame Vau-
quer, chez laquelle il était venu s’établir, avait



estimé rapporter de huit & dix mille livres de
rente. Il se jeta dans cette pension par suite du
désespoir qui 'avait saisi en voyant ses deux
filles obligées par leurs maris de refuser non-
seulement de le prendre chez elles, mais encore
de Iy recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que sa-
vait un monsieur Muret sur le compte du pére
Goriot, dont il avait acheté le fonds. Les suppo-
sitions que Rastignac avait entendu faire par la
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confir-
meées. Ici se termine 'exposition de cette obs-
cure, mais effroyable tragédie parisienne.

Vers la fin de cette premiére semaine du
mois de décembre, Rastignac reut deux lettres,
I'une de sa mere, l'autre de sa sceur ainée. Ces
écritures si connues le firent a la fois palpiter
d’aise et trembler de terreur. Ces deux fréles pa-
piers contenaient un arrét de vie ou de mort sur
ses espérances. S’il concevait quelque terreur en
se rappelant la détresse de ses parents, il avait



trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas
craindre d’avoir aspiré leurs derniéres gouttes
de sang. La lettre de sa mére était ainsi congue:

«Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m’as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent,
je ne pourrais, quand il s’agirait de te sauver
la vie, trouver une seconde fois une somme
si considérable sans que ton pere en fiit ins-
truit, ce qui troublerait ’harmonie de notre mé-
nage. Pour nous la procurer, nous serions obli-
gés de donner des garanties sur notre terre. Il
m’est impossible de juger le mérite de projets
que je ne connais pas; mais de quelle nature
sont-ils donc pour te faire craindre de me les
confier? Cette explication ne demandait pas
des volumes, il ne nous faut qu'un mot a nous
autres meéres, et ce mot m’aurait évité les an-
goisses de I'incertitude. Je ne saurais te cacher
I'impression douloureuse que ta lettre m’a cau-
sée. Mon cher fils, quel est donc le sentiment



qui t’a contraint a jeter un tel effroi dans mon
coeur? tu as dii bien souffrir en m’écrivant, car
j’ai bien souffert en te lisant. Dans quelle car-
riere t'engages-tu donc? Ta vie, ton bonheur
seraient attachés a paraitre ce que tu n’es pas, a
voir un monde ol tu ne saurais aller sans faire
des dépenses d’argent que tu ne peux soutenir,
sans perdre un temps précieux pour tes études?
Mon bon Eugeéne, crois-en le coeur de ta mére,
les voies tortueuses ne meénent a rien de grand.
La patience et la résignation doivent étre les
vertus des jeunes gens qui sont dans ta position.
Je ne te gronde pas, je ne voudrais communi-
quer a notre offrande aucune amertume. Mes
paroles sont celles d'une mére aussi confiante
que prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obli-
gations, je sais, moi, combien ton ceeur est pur,
combien tes intentions sont excellentes. Aussi
puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-ai-
mé, marche! Je tremble parce que je suis meére;
mais chacun de tes pas sera tendrement accom-



pagné de nos yeux et de nos bénédictions. Sois
prudent, cher enfant. Tu dois étre sage comme
un homme, les destinées de cinq personnes qui
te sont chéres reposent sur ta téte. Oui, toutes
nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur
est le notre. Nous prions tous Dieu de te se-
conder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac
a été, dans cette circonstance, d’'une bonté in-
ouie: elle allait jusqu’a concevoir ce que tu me
dis de tes gants. Mais elle a un faible pour I'ainé,
disait-elle gaiement. Mon Eugéne, aime bien ta
tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que
quand tu auras réussi; autrement, son argent
te brilerait les doigts. Vous ne savez pas, en-
fants, ce que Cest que de sacrifier des souve-
nirs! Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle
me charge de te dire qu’elle te baise au front, et
voudrait te communiquer par ce baiser la force
d’étre souvent heureux. Cette bonne et excel-
lente femme t'aurait écrit si elle n’avait pas la
goutte aux doigts. Ton pére va bien. La récolte



de 1819 passe nos espérances. Adieu, cher en-
fant. Je ne dirai rien de tes sceurs: Laure t’écrit.
Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits
événements de la famille. Fasse le ciel que tu
réussisses! Oh! oui, réussis, mon Eugene, tu
m’as fait connaitre une douleur trop vive pour
que je puisse la supporter une seconde fois. J’ai
su ce que C’était que d’étre pauvre, en désirant
la fortune pour la donner & mon enfant. Al-
lons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles,
et prends ici le baiser que ta mére t'envoie. »

Quand Eugene eut achevé cette lettre, il était
en pleurs, il pensait au pére Goriot tordant
son vermeil et le vendant pour aller payer la
lettre de change de sa fille. «Ta mere a tor-
du ses bijoux! se disait-il. Ta tante a pleuré
sans doute en vendant quelques-unes de ses re-
liques! De quel droit maudirais-tu Anastasie?
tu viens d’imiter pour I'égoisme de ton avenir
ce quelle a fait pour son amant! Qui, d’elle



ou de toi, vaut mieux?» L’étudiant se sentit
les entrailles rongées par une sensation de cha-
leur intolérable. Il voulait renoncer au monde,
il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprou-
va ces nobles et beaux remords secrets dont le
mérite est rarement apprécié par les hommes
quand ils jugent leurs semblables, et qui font
souvent absoudre par les anges du ciel le crimi-
nel condamné par les juristes de la terre. Rasti-
gnac ouvrit la lettre de sa sceur, dont les expres-
sions innocemment gracieuses lui rafraichirent
le coeur.

«Ta lettre est venue bien a propos, cher
frere. Agathe et moi nous voulions employer
notre argent de tant de manieres différentes,
que nous ne savions plus a quel achat nous ré-
soudre. Tu as fait comme le domestique du roi
d’Espagne quand il a renversé les montres de
son maitre, tu nous as mises d’accord. Vrai-
ment, nous étions constamment en querelle



pour celui de nos désirs auquel nous donne-
rions la préférence, et nous n’avions pas deviné,
mon bon Eugéne, I'emploi qui comprenait tous
nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous
avons été comme deux folles pendant toute la
journée, a telles enseignes (style de tante) que
ma mere nous disait de son air sévére: Mais
quavez-vous donc, mesdemoiselles? Si nous
avions été grondées un brin, nous en aurions
été, je crois, encore plus contentes. Une femme
doit trouver bien du plaisir a souffrir pour ce-
lui qu’elle aime ! Moi seule étais réveuse et cha-
grine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute
une mauvaise femme, je suis trop dépensiere. Je
m’étais acheté deux ceintures, un joli poingon
pour percer les ceillets de mes corsets, des niai-
series, en sorte que j'avais moins d’argent que
cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse
ses écus comme une pie. Elle avait deux cents
francs! Moi, mon pauvre ami, je n’ai que cin-
quante écus. Je suis bien punie, je voudrais je-



ter ma ceinture dans le puits, il me sera tou-
jours pénible de la porter. Je t’ai volé. Agathe a
été charmante. Elle m’a dit: Envoyons les trois
cent cinquante francs, a nous deux ! Mais je n’ai
pas tenu a te raconter les choses comme elles se
sont passées. Sais-tu comment nous avons fait
pour obéir a tes commandements, nous avons
pris notre glorieux argent, nous sommes al-
lées nous promener toutes deux, et quand une
fois nous avons eu gagné la grande route, nous
avons couru a Ruffec, ot nous avons tout bon-
nement donné la somme & monsieur Grimbert,
qui tient le bureau des Messageries royales!
Nous étions légéres comme des hirondelles en
revenant. Est-ce que le bonheur nous allégirait ?
me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille
choses que je ne vous répéterai pas, monsieur
le Parisien, il était trop question de vous. Oh!
cher frére, nous t'aimons bien, voild tout en
deux mots. Quant au secret, selon ma tante,
de petites masques comme nous sont capables



de tout, méme de se taire. Ma mere est allée
mystérieusement & Angouléme avec ma tante,
et toutes deux ont gardé le silence sur la haute
politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu
sans de longues conférences d’ott nous avons
été bannies, ainsi que monsieur le baron. De
grandes conjectures occupent les esprits dans
“état de Rastignac. La robe de mousseline se-
mée de fleurs a jour que brodent les infantes
pour sa majesté la reine avance dans le plus
profond secret. Il n’y a plus que deux laizes
a faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas de
mur du coté de Verteuil, il y aura une haie.
Le menu peuple y perdra des fruits, des espa-
liers, mais on y gagnera une belle vue pour
les étrangers. Si I'héritier présomptif avait be-
soin de mouchoirs, il est prévenu que la douai-
riere de Marcillac, en fouillant dans ses trésors
et ses malles, désignées sous le nom de Pom-
péia et d’Herculanum, a découvert une piece de
belle toile de Hollande, qu’elle ne se connais-



sait pas; les princesses Agathe et Laure mettent
a ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains
toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes
princes don Henri et don Gabriel ont conservé
la funeste habitude de se gorger de raisiné, de
faire enrager leurs sceurs, de ne vouloir rien ap-
prendre, de s’amuser a dénicher des oiseaux, de
tapager, et de couper, malgré les lois de I'Etat,
des osiers pour se faire des badines. Le nonce
du pape, vulgairement appelé monsieur le curé,
menace de les excommunier s’ils continuent a
laisser les saints canons de la grammaire pour
les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher
frere, jamais lettre n’a porté tant de voeux faits
pour ton bonheur, ni tant d’amour satisfait. Tu
auras donc bien des choses a nous dire quand
tu viendras! Tu me diras tout, & moi, je suis
I'ainée. Ma tante nous a laissé soupconner que
tu avais des succes dans le monde.



L’on parle d’'une dame et 'on se
tait du reste.

» Avec nous s’entend! Dis donc, Eugéne, si
tu voulais, nous pourrions nous passer de mou-
choirs, et nous te ferions des chemises. Ré-
ponds-moi vite a ce sujet. S’il te fallait promp-
tement de belles chemises bien cousues, nous
serions obligées de nous y mettre tout de suite;
et sl y avait a Paris des fagons que nous ne
connussions pas, tu nous enverrais un mo-
deéle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu!
je embrasse au front du coté gauche, sur la
tempe qui m’appartient exclusivement. Je laisse
lautre feuillet pour Agathe, qui m’a promis de
ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en étre
plus stire, je resterai pres d’elle pendant qu’elle
t'écrira. Ta sceur qui t'aime.

» LAURE DE RASTIGNAC. »



—Oh! oui, se dit Eugéne, oui, la fortune
a tout prix! Des trésors ne payeraient pas ce
dévouement. Je voudrais leur apporter tous
les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante
francs! se dit-il aprés une pause. Il faut que
chaque piece porte coup! Laure a raison. Nom
d’'une femme! je n’ai que des chemises de
grosse toile. Pour le bonheur d’un autre, une
jeune fille devient rusée autant qu'un voleur.
Innocente pour elle et prévoyante pour moi,
elle est comme I'ange du ciel qui pardonne les
fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était a lui! Déja son tailleur
avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant
monsieur de Trailles, Rastignac avait compris
linfluence qu’exercent les tailleurs sur la vie des
jeunes gens. Hélas! il n’existe pas de moyenne
entre ces deux termes: un tailleur est ou un en-
nemi mortel, ou un ami donné par la facture.
Eugeéne rencontra dans le sien un homme qui
avait compris la paternité de son commerce, et



qui se considérait comme un trait d’'union entre
le présent et 'avenir des jeunes gens. Aussi Ras-
tignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet
homme par un de ces mots auxquels il excella
plus tard. — Je lui connais, disait-il, deux pan-
talons qui ont fait faire des mariages de vingt
mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits a discré-
tion! En ce moment le pauvre Méridional ne
douta plus de rien, et descendit au déjeuner
avec cet air indéfinissable que donne a un
jeune homme la possession d’une somme quel-
conque. A l'instant ou I'argent se glisse dans
la poche d’un étudiant, il se dresse en lui-
méme une colonne fantastique sur laquelle il
s’appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se
sent un point d’appui pour son levier, il a le re-
gard plein, direct, il a les mouvements agiles;
la veille, humble et timide, il aurait recu des
coups; le lendemain, il en donnerait a un pre-
mier ministre. Il se passe en lui des phéno-



meénes inouis: il veut tout et peut tout, il désire
a tort et a travers, il est gai, généreux, expan-
sif. Enfin, 'oiseau naguére sans ailes a retrou-
vé son envergure. L’étudiant sans argent happe
un brin de plaisir comme un chien qui dérobe
un os a travers mille périls, il le casse, en suce la
moelle, et court encore; mais le jeune homme
qui fait mouvoir dans son gousset quelques fu-
gitives piéces d’or déguste ses jouissances, il les
détaille, il s’y complait, il se balance dans le ciel,
il ne sait plus ce que signifie le mot misére. Paris
lui appartient tout entier. Age ol tout est lui-
sant, ou tout scintille et flambe! age de force
joyeuse dont personne ne profite, ni ’homme,
nila femme! age des dettes et des vives craintes
qui décuplent tous les plaisirs! Qui n’a pas
pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la
rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Péres, ne
connait rien a la vie humaine! —«Ah! si les
femmes de Paris savaient! se disait Rastignac
en dévorant les poires cuites, a un liard la piéce,



servies par madame Vauquer, elles viendraient
se faire aimer ici. » En ce moment un facteur des
Messageries royales se présenta dans la salle a
manger, aprés avoir fait sonner la porte a claire-
voie. Il demanda monsieur Eugene de Rasti-
gnac, auquel il tendit deux sacs a prendre, et
un registre a émarger. Rastignac fut alors sanglé
comme d’un coup de fouet par le regard pro-
fond que lui lanca Vautrin.

—Vous aurez de quoi payer des legons
d’armes et des séances au tir, lui dit cet homme.

— Les galions sont arrivés, lui dit madame
Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de je-
ter les yeux sur 'argent, de peur de montrer sa
convoitise.

— Vous avez une bonne mére, dit madame
Couture.

— Monsieur a une bonne mére, répéta Poi-
ret.



— Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin.
Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller
dansle monde, y pécher des dots, et danser avec
des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la
téte. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquen-
tez le tir.

Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son
adversaire. Rastignac voulut donner pour boire
au facteur, et ne trouva rien dans sa poche.
Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous
al’homme.

— Vous avez bon crédit, reprit-il en regar-
dant I’étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique
depuis les mots aigrement échangés, le jour ot
il était revenu de chez madame de Beauséant,
cet homme lui fiit insupportable. Pendant ces
huit jours Eugeéne et Vautrin étaient restés
silencieusement en présence, et s’observaient
I'unl'autre. L’étudiant se demandait vainement
pourquoi. Sans doute les idées se projettent en



raison directe de la force avec laquelle elles se
congoivent, et vont frapper 1a ol le cerveau les
envoie, par une loi mathématique comparable
a celle qui dirige les bombes au sortir du mor-
tier. Divers en sont les effets. Sil est des na-
tures tendres ou les idées se logent et qu’elles
ravagent, il est aussi des natures vigoureuse-
ment munies, des cranes a remparts d’airain
sur lesquels les volontés des autres s’aplatissent
et tombent comme les balles devant une mu-
raille; puis il est encore des natures flasques
et cotonneuses ou les idées d’autrui viennent
mourir comme des boulets s’amortissent dans
la terre molle des redoutes. Rastignac avait une
de ces tétes pleines de poudre qui sautent au
moindre choc. 1l était trop vivacement jeune
pour ne pas étre accessible a cette projection
des idées, a cette contagion des sentiments dont
tant de bizarres phénoménes nous frappent a
notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide
de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens



avait cette longueur mystérieuse, cette flexi-
bilité d’aller et de retour qui nous émerveille
chez les gens supérieurs, bretteurs habiles a
saisir le défaut de toutes les cuirasses. Depuis
un mois il s’était d’ailleurs développé chez Eu-
géne autant de qualités que de défauts. Ses dé-
fauts, le monde et I'accomplissement de ses
croissants désirs les lui avaient demandés. Par-
mi ses qualités se trouvait cette vivacité mé-
ridionale qui fait marcher droit a la difficulté
pour la résoudre, et qui ne permet pas & un
homme d’outre-Loire de rester dans une in-
certitude quelconque; qualité que les gens du
Nord nomment un défaut: pour eux, si ce fut
lorigine de la fortune de Murat, ce fut aussi
la cause de sa mort. Il faudrait conclure de la
que quand un Méridional sait unir la fourbe-
rie du Nord a l'audace d’outre-Loire, il est com-
plet et reste roi de Suede. Rastignac ne pouvait
donc pas demeurer long-temps sous le feu des
batteries de Vautrin sans savoir si cet homme



était son ami ou son ennemi. De moment en
moment, il lui semblait que ce singulier per-
sonnage pénétrait ses passions et lisait dans
son ceeur, tandis que chez lui tout était si bien
clos qu’il semblait avoir la profondeur immo-
bile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien.
En se sentant le gousset plein, Eugéne se muti-
na.

— Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il a
Vautrin qui se levait pour sortir apres avoir sa-
vouré les derniéres gorgées de son café.

—Pourquoi? répondit le quadragénaire en
mettant son chapeau a larges bords et prenant
une canne en fer avec laquelle il faisait souvent
des moulinets en homme qui n’aurait pas craint

“étre assailli par quatre voleurs.

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui
défit promptement un sac et compta cent qua-
rante francs & madame Vauquer. Les bons
comptes font les bons amis, dit-il a la veuve.



Nous sommes quittes jusqua la Saint-Syl-
vestre. Changez-moi ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, ré-
péta Poiret en regardant Vautrin.

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant
une piece au sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me de-
voir quelque chose? s’écria Vautrin en plon-
geant un regard divinateur dans 'dme du jeune
homme auquel il jeta un de ces sourires gogue-
nards et diogéniques desquels Eugene avait été
sur le point de se facher cent fois.

— Mais... Oui, répondit I’étudiant qui tenait
ses deux sacs a la main et s’était levé pour mon-
ter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans
le salon, et I’étudiant se disposait a s’en aller par
celle qui menait sur le carré de I'escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de Ras-
tignacorama, que ce que vous me dites n’est pas
exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant



la porte du salon et venant a 'étudiant qui le
regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle a man-
ger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de
I'escalier, dans le carré qui séparait la salle
a manger de la cuisine, ol se trouvait une
porte pleine donnant sur le jardin, et surmon-
tée d’un long carreau garni de barreaux en fer.
La, 'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de
sa cuisine: —Monsieur Vautrin, je ne suis pas
marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacora-
ma.

—IIs vont se battre, dit mademoiselle Mi-
chonneau d’un air indifférent.

— Se battre! répéta Poiret.

— Que non, répondit madame Vauquer en
caressant sa pile d’écus.

— Mais les voila qui vont sous les tilleuls, cria
mademoiselle Victorine en se levant pour re-
garder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme
a pourtant raison.



— Remontons, ma chére petite, dit madame
Couture, ces affaires-la ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se le-
vérent, elles rencontrérent, a la porte, la grosse
Sylvie qui leur barra le passage.

—Quoi qui n’y a donc? dit-elle. Mon-
sieur Vautrin a dit @ monsieur Eugene: Expli-
quons-nous! Puis il I'a pris par le bras, et les
voila qui marchent dans nos artichauts.
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En ce moment Vautrin parut. —Maman
Vaugquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez
de rien, je vais essayer mes pistolets sous les
tilleuls.

— Oh! monsieur, dit Victorine en joignant
les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur
Eugene?

Vautrin fit deux pas en arriere et contempla
Victorine. — Autre histoire, s’écria-t-il d’'une
voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. II
est bien gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-
la? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai
votre bonheur a tous deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le
bras et I'avait entrainée en lui disant a I'oreille:
— Mais, Victorine, vous étes inconcevable ce
matin.

— Je ne veux pas qu’on tire des coups de pis-
tolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-
vous pas effrayer tout le voisinage et amener la
police, a c’t’heure!



— Allons, du calme, maman Vauquer, ré-
pondit Vautrin. L4, la, tout beau, nous irons au
tir. Il rejoignit Rastignac, qu’il prit familiére-
ment par le bras: — Quand je vous aurais prou-
vé qu'a trente-cing pas je mets cinq fois de suite
ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela
ne vous Oterait pas votre courage. Vous m’avez
l'air d’étre un peu rageur, et vous vous feriez
tuer comme un imbécile.

— Vous reculez, dit Eugene.

— Ne m’échauffez pas la bile, répondit Vau-
trin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous as-
seoir la-bas, dit-il en montrant les siéges peints
en vert. La, personne ne nous entendra. J’ai a
causer avec vous. Vous étes un bon petit jeune
homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous
aime, foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de
Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le di-
rai. En attendant, je vous connais comme si je
vous avais fait, et vais vous le prouver. Met-



tez vos sacs la, reprit-il en lui montrant la table
ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et
s’assit en proie a une curiosité que développa
chez lui au plus haut degré le changement sou-
dain opéré dans les maniéres de cet homme,
qui, aprés avoir parlé de le tuer, se posait
comme son protecteur.

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce
que j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin.
Vous étes trop curieux, mon petit. Allons, du
calme. Vous allez en entendre bien d’autres!
Jai eu des malheurs. Ecoutez-moi d’abord,
vous me répondrez apres. Voila ma vie anté-
rieure en trois mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que
fais-je ? Ce qui me plait. Passons. Voulez-vous
connaitre mon caracteére ? Je suis bon avec ceux
qui me font du bien ou dont le coeur parle au
mien. A ceux-la tout est permis, ils peuvent me
donner des coups de pied dans les os des jambes
sans que je leur dise: Prends garde! Mais, nom



d’une pipe! je suis méchant comme le diable
avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me re-
viennent pas. Et il est bon de vous apprendre
que je me soucie de tuer un homme comme
de ¢a! dit-il en lancant un jet de salive. Seule-
ment je m’efforce de le tuer proprement, quand
il le faut absolument. Je suis ce que vous appe-
lez un artiste. J’ai lu les Mémoires de Benvenu-
to Cellini, tel que vous me voyez, et en italien
encore! Jai appris de cet homme-la, qui était
un fier luron, a imiter la Providence qui nous
tue a tort et a travers, et a aimer le beau par-
tout ou il se trouve. N’est-ce pas d’ailleurs une
belle partie a jouer que d’étre seul contre tous
les hommes et d’avoir la chance ? J’ai bien réflé-
chi a la constitution actuelle de votre désordre
social. Mon petit, le duel est un jeu d’enfant,
une sottise. Quand de deux hommes vivants
I'un doit disparaitre, il faut étre imbécile pour
s’en remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile!
voila. Je mets cinq balles de suite dans un as



de pique en renfongant chaque nouvelle balle
sur 'autre, et a trente-cinq pas encore! quand
on est doué de ce petit talent-la, I'on peut se
croire stir d’abattre son homme. Eh! bien, jai
tiré sur un homme a vingt pas, je 'ai manqué.
Le drole n’avait jamais manié de sa vie un pis-
tolet. Tenez! dit cet homme extraordinaire en
défaisant son gilet et montrant sa poitrine ve-
lue comme le dos d’un ours, mais garnie d’'un
crin fauve qui causait une sorte de dégott mé-
1é d’effroi, ce blanc-bec m’a roussi le poil, ajou-
ta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un
trou qu’il avait au sein. Mais dans ce temps-
la j’étais un enfant, j'avais votre age, vingt et
un ans. Je croyais encore a quelque chose, a
Iamour d’une femme, un tas de bétises dans
lesquelles vous allez vous embarbouiller. Nous
nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu
me tuer. Supposez que je sois en terre, ou se-
riez-vous? Il faudrait décamper, aller en Suisse,
manger l'argent du papa, qui n’en a guere. Je



vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle
vous étes, mais je vais le faire avec la supério-
rité d’'un homme qui, aprés avoir examiné les
choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait que deux
partis a prendre: ou une stupide obéissance ou
la révolte. Je n’obéis a rien, est-ce clair? Sa-
vez-vous ce qu’il vous faut, a vous, au train dont
vous allez? un million, et promptement; sans
quoi, avec notre petite téte, nous pourrions al-
ler flaner dans les filets de Saint-Cloud, pour
voir §'il y a un Etre-Supréme. Ce million, je vais
vous le donner. II fit une pause en regardant
Eugéne. — Ah!ah!vous faites meilleure mine a
votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-
la, vous étes comme une jeune fille a qui 'on
dit: A ce soir, et qui se toilette en se pourléchant
comme un chat qui boit du lait. A la bonne
heure. Allons donc! A nous deux! Voici votre
compte, jeune homme. Nous avons, la-bas, pa-
pa, maman, grand’tante, deux sceurs (dix-huit
et dix-sept ans), deux petits fréres (quinze et dix



ans), voila le contrdle de I'équipage. La tante
éleve vos sceurs. Le curé vient apprendre le latin
aux [au] deux fréres. La famille mange plus de
bouillie de marrons que de pain blanc, le papa
ménage ses culottes, maman se donne a peine
une robe d’hiver et une robe d’été, nos sceurs
font comme elles peuvent. Je sais tout, j’ai été
dans le Midi. Les choses sont comme cela chez
vous, si 'on vous envoie douze cents francs par
an, et que votre terrine ne rapporte que trois
mille francs. Nous avons une cuisiniére et un
domestique, il faut garder le décorum, papa est
baron. Quant a nous, nous avons de 'ambition,
nous avons les Beauséant pour alliés et nous
allons a pied, nous voulons la fortune et nous
n’avons pas le sou, nous mangeons les rata-
touilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux diners du faubourg Saint-Germain, nous
couchons sur un grabat et nous voulons un
hotel! Je ne blame pas vos vouloirs. Avoir de
I'ambition, mon petit coeur, ce n’est pas donné



a tout le monde. Demandez aux femmes quels
hommes elles recherchent, les ambitieux. Les
ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus
riche en fer, le coeur plus chaud que ceux des
autres hommes. Et la femme se trouve si heu-
reuse et si belle aux heures ou elle est forte,
qu’elle préfere a tous les hommes celui dont la
force est énorme, fiit-elle en danger d’étre bri-
sée par lui. Je fais I'inventaire de vos désirs afin
de vous poser la question. Cette question, la
voici. Nous avons une faim de loup, nos que-
nottes sont incisives, comment nous y pren-
drons-nous pour approvisionner la marmite?
Nous avons d’abord le Code a manger, ce n’est
pas amusant, et ¢ca n’apprend rien; mais il le
faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour deve-
nir président d’'une cour d’assises, envoyer les
pauvres diables qui valent mieux que nous avec
T. F. sur Iépaule, afin de prouver aux riches
qu’ils peuvent dormir tranquillement. Ce n’est
pas drole, et puis c’est long. D’abord, deux an-



nées a droguer dans Paris, a regarder, sans y
toucher, les nanans dont nous sommes friands.
Cest fatigant de désirer toujours sans jamais
se satisfaire. Si vous étiez pale et de la nature
des mollusques, vous n’auriez rien a craindre;
mais nous avons le sang fiévreux des lions et
un appétit a faire vingt sottises par jour. Vous
succomberez donc a ce supplice, le plus hor-
rible que nous ayons apercu dans 'enfer du bon
Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous
buviez du lait et que vous fassiez des élégies;
il faudra, généreux comme vous I'étes, com-
mencer, aprés bien des ennuis et des privations
a rendre un chien enragé, par devenir le sub-
stitut de quelque drdle, dans un trou de ville
ou le gouvernement vous jettera mille francs
d’appointements, comme on jette une soupe
a un dogue de boucher. Aboie apres les vo-
leurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des
gens de coeur. Bien obligé! Si vous n’avez pas
de protections, vous pourrirez dans votre tri-



bunal de province. Vers trente ans, vous se-
rez juge a douze cents francs par an, si vous
n’avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand
vous aurez atteint la quarantaine, vous épouse-
rez quelque fille de meunier, riche d’environ six
mille livres de rente. Merci. Ayez des protec-
tions, vous serez procureur du roi a trente ans,
avec mille écus d’appointements, et vous épou-
serez la fille du maire. Si vous faites quelques-
unes de ces petites bassesses politiques, comme
de lire sur un bulletin Villele au lieu de Ma-
nuel (¢a rime, ¢ca met la conscience en repos),
vous serez, & quarante ans, procureur-général,
et pourrez devenir député. Remarquez, mon
cher enfant, que nous aurons fait des accrocs
a notre petite conscience, que nous aurons eu
vingt ans d’ennuis, de miséres secretes, et que
nos sceurs auront coiffé sainte Catherine. J’ai
I'honneur de vous faire observer de plus qu’il
n’y a que vingt procureurs généraux en France,
et que vous étes vingt mille aspirants au grade,



parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui
vendraient leur famille pour monter d’un cran.
Si le métier vous dégotite, voyons autre chose.
Le baron de Rastignac veut-il étre avocat? Oh!
joli. Il faut patir pendant dix ans, dépenser
mille francs par mois, avoir une bibliotheque,
un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe
d’un avoué pour avoir des causes, balayer le pa-
lais avec sa langue. Si ce métier vous menait a
bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi
dans Paris cinq avocats qui, a cinquante ans,
gagnent plus de cinquante mille francs par an?
Bah! plutét que de m’amoindrir ainsi 'ame,
jaimerais mieux me faire corsaire. D’ailleurs,
ou prendre des écus? Tout ¢a n’est pas gai.
Nous avons une ressource dans la dot d’'une
femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous
mettre une pierre au cou; puis, si vous vous ma-
riez pour de 'argent, que deviennent nos senti-
ments d’honneur, notre noblesse ! Autant com-
mencer aujourd’hui votre révolte contre les



conventions humaines. Ce ne serait rien que se
coucher comme un serpent devant une femme,
lécher les pieds de la mére, faire des bassesses a
dégotter une truie, pouah! si vous trouviez au
moins le bonheur. Mais vous serez malheureux
comme les pierres d’égout avec une femme que
vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux
guerroyer avec les hommes que de lutter avec
sa femme. Voila le carrefour de la vie, jeune
homme, choisissez. Vous avez déja choisi: vous
avez été chez notre cousine [cousin] de Beau-
séant, et vous y avez flairé le luxe. Vous avez
été chez madame de Restaud, la fille du peére
Goriot, et vous y avez flairé la Parisienne. Ce
jour-la vous étes revenu avec un mot écrit sur
votre front, et que j’ai bien su lire: Parvenir!
parvenir a tout prix. Bravo! ai-je dit, voila un
gaillard qui me va. Il vous a fallu de 'argent. Ot
en prendre ? Vous avez saigné vos sceurs. Tous
les freres flouent plus ou moins leurs sceurs.
Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait



comme! dans un pays ol 'on trouve plus de
chataignes que de piéces de cent sous, vont fi-
ler comme des soldats a la maraude. Apres, que
ferez-vous? vous travaillerez? Le travail, com-
pris comme vous le comprenez en ce moment,
donne, dans les vieux jours un appartement
chez maman Vauquer, & des gars de la force de
Poiret. Une rapide fortune est le probleme que
se proposent de résoudre en ce moment cin-
quante mille jeunes gens qui se trouvent tous
dans votre position. Vous étes une unité de ce
nombre-la. Jugez des efforts que vous avez a
faire et de 'acharnement du combat. Il faut
vous manger les uns les autres comme des arai-
gnées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cin-
quante mille bonnes places. Savez-vous com-
ment on fait son chemin ici ? par 'éclat du génie
ou par 'adresse de la corruption. II faut entrer
dans cette masse d’hommes comme un bou-
let de canon, ou s’y glisser comme une peste.
L’honnéteté ne sert a rien. L’on plie sous le pou-



voir du génie, on le hait, on tache de le calom-
nier, parce qu’il prend sans partager; mais on
plie sl persiste; en un mot, on I'adore a ge-
noux quand on n’a pas pu 'enterrer sous la
boue. La corruption est en force, le talent est
rare. Ainsi, la corruption est I'arme de la mé-
diocrité qui abonde, et vous en sentirez partout
la pointe. Vous verrez des femmes dont les ma-
ris ont six mille francs d’appointements pour
tout potage, et qui dépensent plus de dix mille
francs a leur toilette. Vous verrez des employés
a douze cents francs acheter des terres. Vous
verrez des femmes se prostituer pour aller dans
la voiture du fils d’'un pair de France, qui peut
courir a Longchamps sur la chaussée du mi-
lieu. Vous avez vu le pauvre béta de pére Go-
riot obligé de payer la lettre de change endos-
sée par sa fille, dont le mari a cinquante mille
livres de rente. Je vous défie de faire deux pas
dans Paris sans rencontrer des manigances in-
fernales. Je parierais ma téte contre un pied de



cette salade que vous donnerez dans un gué-
pier chez la premiere femme qui vous plaira,
fat-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bri-
colées par les lois, en guerre avec leurs maris
a propos de tout. Je n’en finirais pas s’il fallait
vous expliquer les trafics qui se font pour des
amants, pour des chiffons, pour des enfants,
pour le ménage ou pour la vanité, rarement par
vertu, soyez-en str. Aussi 'honnéte homme
est-il 'ennemi commun. Mais que croyez-vous
que soit ’honnéte homme? A Paris, Phonnéte
homme est celui qui se tait, et refuse de parta-
ger. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes
qui partout font la besogne sans étre jamais ré-
compensés de leurs travaux, et que je nomme
la confrérie des savates du bon Dieu. Certes,
la est la vertu dans toute la fleur de sa bé-
tise, mais la est la misere. Je vois d’ici la gri-
mace de ces braves gens si Dieu nous faisait
la mauvaise plaisanterie de s’absenter au juge-
ment dernier. Si donc vous voulez prompte-



ment la fortune, il faut étre déja riche ou le pa-
raitre. Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de
grands coups; autrement on carotte, et votre
serviteur. Si dans les cent professions que vous
pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes
qui réussissent vite, le public les appelle des vo-
leurs. Tirez vos conclusions. Voila la vie telle
qu’elle est. Ca n’est pas plus beau que la cuisine,
¢a pue tout autant, et il faut se salir les mains si
I'on veut fricoter; sachez seulement vous bien
débarbouiller: 1a [] est toute la morale de notre
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en
a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que
je le blame? du tout. Il a toujours été ainsi. Les
moralistes ne le changeront jamais. L’homme
est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypo-
crite, et les niais disent alors qu’il a ou n’a pas
de mceurs. Je n’accuse pas les riches en faveur
du peuple: 'homme est le méme en haut, en
bas, au milieu. II se rencontre par chaque mil-
lion de ce haut bétail dix lurons qui se mettent



au-dessus de tout, méme des lois: jen suis.
Vous, si vous étes un homme supérieur, allez
en droite ligne et la téte haute. Mais il faudra
lutter contre I'envie, la calomnie, la médiocri-
té, contre tout le monde. Napoléon a rencon-
tré un ministre de la guerre qui s’appelait Au-
bry, et qui a failli 'envoyer aux colonies. T4-
tez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous
les matins avec plus de volonté que vous n’en
aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais
vous faire une proposition que personne ne re-
fuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, j’ai une
idée. Mon idée est d’aller vivre de la vie patriar-
cale au milieu d’un grand domaine, cent mille
arpents, par exemple, aux Etats-Unis, dans le
sud. Je veux m’y faire planteur, avoir des es-
claves, gagner quelques bons petits millions a
vendre mes beeufs, mon tabac, mes bois, en vi-
vant comme un souverain, en faisant mes vo-
lontés, en menant une vie qu’on ne congoit pas
ici, ot lon se tapit dans un terrier de platre.



Je suis un grand poete. Mes poésies, je ne les
écris pas: elles consistent en actions et en sen-
timents. Je posséde en ce moment cinquante
mille francs qui me donneraient a peine qua-
rante négres. J’ai besoin de deux cent mille
francs, parce que je veux deux cents négres, afin
de satisfaire mon gotit pour la vie patriarcale.
Des négres, voyez-vous? c’est des enfants tout
venus dont on fait ce qu’on veut, sans quun
curieux de procureur du roi arrive vous en de-
mander compte. Avec ce capital noir, en dix
ans jaurai trois ou quatre millions. Si je réus-
sis, personne ne me demandera: Qui es-tu?
Je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des
Etats-Unis. J’aurai cinquante ans, je ne serai pas
encore pourri, je m’amuserai a ma fagon. En
deux mots, je vous procure une dot d’un mil-
lion, me donnerez-vous deux cent mille francs ?
Vingt pour cent de commission, hein! est-ce
trop cher? Vous vous ferez aimer de votre pe-
tite femme. Une fois marié, vous manifeste-



rez des inquiétudes, des remords, vous ferez
le triste pendant quinze jours. Une nuit, aprés
quelques singeries, vous déclarerez, entre deux
baisers, deux cent mille francs de dettes a votre
femme, en lui disant: Mon amour! Ce vaude-
ville est joué tous les jours par les jeunes gens les
plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas
sa bourse a celui qui lui prend le coeur. Croyez-
vous que vous y perdrez? Non. Vous trouve-
rez le moyen de regagner vos deux cent mille
francs dans une affaire. Avec votre argent et
votre esprit, vous amasserez une fortune aussi
considérable que vous pourrez la souhaiter. Er-
go vous aurez fait, en six mois de temps, votre
bonheur, celui d’'une femme aimable et celui
de votre papa Vautrin, sans compter celui de
votre famille qui souffre dans ses doigts, 'hiver,
faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je
vous propose, ni de ce que je vous demande!
Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans
Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu a



des marchés semblables. La Chambre des No-
taires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse? dit avidement
Rastignac en interrompant Vautrin.

— Presque rien, répondit cet homme en lais-
sant échapper un mouvement de joie semblable
ala sourde expression d'un pécheur qui sent un
poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien !
Le cceur d’une pauvre fille malheureuse et mi-
sérable est 'éponge la plus avide a se remplir
d’amour, une éponge séche qui se dilate aussi-
tét qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire
la cour a une jeune personne qui se rencontre
dans des conditions de solitude, de désespoir et
de pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune
avenir! dam! Cest quinte et quatorze en main,
c’est connaitre les numéros a la loterie, c’est
jouer sur les rentes en sachant les nouvelles.
Vous construisez sur pilotis un mariage indes-
tructible. Viennent des millions a cette jeune
fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si



c’était des cailloux. — Prends, mon bien-aimé!
Prends, Adolphe! Alfred! Prends, Eugene! di-
ra-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugéne ont eu
le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que
jentends par des sacrifices, c’est vendre un vieil
habit afin d’aller au Cadran-Bleu manger en-
semble des crotites aux champignons; de 13,
le soir, a 'Ambigu-Comique; c’est mettre sa
montre au Mont-de-Piété pour lui donner un
chile. Je ne vous parle pas du gribouillage de
Iamour ni des fariboles auxquelles tiennent
tant les femmes, comme, par exemple, de ré-
pandre des gouttes d’eau sur le papier a lettre
en maniére de larmes quand on est loin d’elles:
vous m’avez lair de connaitre parfaitement
I'argot du cceur. Paris, voyez-vous, est comme
une forét du Nouveau-Monde, ou s’agitent
vingt espéces de peuplades sauvages, les Illi-
nois, les Hurons, qui vivent du produit que
donnent les différentes chasses sociales; vous
étes un chasseur de millions. Pour les prendre,



vous usez de piéges, de pipeaux, d’appeaux.
Il y a plusieurs maniéres de chasser. Les uns
chassent a la dot; les autres chassent a la liqui-
dation; ceux-ci péchent des consciences, ceux-
la vendent leurs abonnés pieds et poings liés.
Celui qui revient avec sa gibeciére bien garnie
est salué, fété, recu dans la bonne société. Ren-
dons justice a ce sol hospitalier, vous avez af-
faire a la ville la plus complaisante qui soit dans
le monde. Si les fiéres aristocraties de toutes les
capitales de 'Europe refusent d’admettre dans
leurs rangs un millionnaire infime, Paris lui
tend les bras, court a ses fétes, mange ses diners
et trinque avec son infamie.

— Mais ot trouver une fille? dit Eugéne.

— Elle est a vous, devant vous!

— Mademoiselle Victorine ?

— Juste!

—Eh! comment?

— Elle vous aime déja, votre petite baronne
de Rastignac!



— Elle n’a pas un sou, reprit Eugéne étonné.

— Ah! nous y voila. Encore deux mots, dit
Vautrin, et tout s’éclaircira. Le pére Taillefer est
un vieux coquin qui passe pour avoir assassi-
né I'un de ses amis pendant la révolution. C’est
un de mes gaillards qui ont de I'indépendance
dans les opinions. Il est banquier, principal as-
socié¢ de la maison Frédéric Taillefer et com-
pagnie. Il a un fils unique, auquel il veut lais-
ser son bien, au détriment de Victorine. Moi,
je n’aime pas ces injustices-la. Je suis comme
don Quichotte, jaime a prendre la défense du
faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était
de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa
fille; il voudrait un héritier quelconque, une bé-
tise qui est dans la nature, et il ne peut plus
avoir d’enfants, je le sais. Victorine est douce et
gentille, elle aura bientdt entortillé son pere, et
le fera tourner comme une toupie d’Allemagne
avec le fouet du sentiment! Elle sera trop sen-
sible a votre amour pour vous oublier, vous



I'épouserez. Moi, je me charge du role de la
Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. Jai
un ami pour qui je me suis dévoué, un co-
lonel de 'armée de la Loire qui vient d’étre
employé dans la garde royale. Il écoute mes
avis, et s’est fait ultra-royaliste: ce n’est pas un
de ces imbéciles qui tiennent a leurs opinions.
Si j’ai encore un conseil & vous donner, mon
ange, c’est de ne pas plus tenir a vos opinions
qu’a vos paroles. Quand on vous les demande-
ra, vendez-les. Un homme qui se vante de ne
jamais changer d’opinion est un homme qui
se charge d’aller toujours en ligne droite, un
niais qui croit a linfaillibilité. Il n’y a pas de
principes, il n’y a que des événements; il n’y
a pas de lois, il n’y a que des circonstances:
I'homme supérieur épouse les événements et
les circonstances pour les conduire. §’il y avait
des principes et des lois fixes, les peuples n’en
changeraient pas comme nous changeons de
chemises. ’homme n’est pas tenu d’étre plus



sage que toute une nation. Lhomme qui a ren-
du le moins de services a la France est un fé-
tiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge,
il est tout au plus bon a mettre au Conserva-
toire, parmi les machines, en 'étiquetant La
Fayette; tandis que le prince auquel chacun
lance sa pierre, et qui méprise assez ’humanité
pour lui cracher au visage autant de serments
qu’elle en demande, a empéché le partage de
la France au congrés de Vienne: on lui doit
des couronnes, on lui jette de la boue. Oh!
je connais les affaires, moi! J’ai les secrets de
bien des hommes! Suffit. ’aurai une opinion
inébranlable le jour ol jaurai rencontré trois
tétes d’accord sur 'emploi d’'un principe, et
jattendrai long-temps ! L’on ne trouve pas dans
les tribunaux trois juges qui aient le méme avis
sur un article de loi. Je reviens a mon homme.
Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui di-
sais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il
cherchera querelle a ce drdle qui n’envoie pas



seulement cent sous a sa pauvre sceur, et... Ici
Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mou-
vement d’un maitre d’armes qui se fend. —Et,
al'ombre! ajouta-t-il.

— Quelle horreur! dit Eugéne. Vous voulez
plaisanter, monsieur Vautrin?

—La, 14, 13, du calme, reprit cet homme.
Ne faites pas lenfant: cependant, si cela
peut vous amuser, cOUIrroucez-vous, empor-
tez-vous! Dites que je suis un infime, un scélé-
rat, un coquin, un bandit, mais ne m’appelez ni
escroc, ni espion! Allez, dites, lachez votre bor-
dée! Je vous pardonne, C’est si naturel a votre
age! Jai été comme ¢a, moi! Seulement, ré-
fléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous
irez coqueter chez quelque jolie femme et vous
recevrez de I'argent. Vous y avez pensé! dit
Vautrin; car comment réussirez-vous, si vous
n’escomptez pas votre amour? La vertu, mon
cher étudiant, ne se scinde pas: elle est ou n’est
pas. On nous parle de faire pénitence de nos



fautes. Encore un joli systéme que celui en ver-
tu duquel on est quitte d’un crime avec un acte
de contrition! Séduire une femme pour arriver
a vous poser sur tel baton de I’échelle sociale,
jeter la zizanie entre les enfants d’une famille,
enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous
le manteau d’'une cheminée ou autrement dans
un but de plaisir ou d’intérét personnel, croyez-
vous que ce soient des actes de foi, d’espérance
et de charité? Pourquoi deux mois de prison
au dandy qui, dans une nuit, 6te a un enfant
la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne
au pauvre diable qui vole un billet de mille
francs avec les circonstances aggravantes ? Voi-
la vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive a
I'absurde. ’homme en gants et a paroles jaunes
a commis des assassinats o 'on ne verse pas
de sang, mais ou [ou] I'on en donne; I'assassin
a ouvert une porte avec un monseigneur : deux
choses nocturnes! Entre ce que je vous propose
et ce que vous ferez un jour, il n’y a que le sang



de moins. Vous croyez a quelque chose de fixe
dans ce monde-la! Méprisez donc les hommes,
et voyez les mailles par oll 'on peut passer a
travers le réseau du Code. Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime ou-
bli¢, parce qu’il a été proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en en-
tendre davantage, vous me feriez douter de
moi-méme. En ce moment le sentiment est
toute ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais
plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien.
Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement
I’étudiant: Vous avez mon secret, lui dit-il.

—Un jeune homme qui vous refuse saura
bien 'oublier.

— Vous avez bien dit cela, ¢ca me fait plai-
sir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupu-
leux. Souvenez-vous de ce que je veux faire
pour vous. Je vous donne quinze jours. Cest a
prendre ou a laisser.



— Quelle téte de fer a donc cet homme! se
dit Rastignac en voyant Vautrin s’en aller tran-
quillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit crii-
ment ce que madame de Beauséant me disait en
y mettant des formes. Il me déchirait le cceur
avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller
chez madame de Nucingen? Il a deviné mes
motifs aussitot que je les ai congus. En deux
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la
vertu que ne m’en ont dit les hommes et les
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation,
j’ai donc volé mes sceurs ? dit-il en jetant le sac
sur la table. Il s’assit, et resta la plongé dans une
étourdissante méditation. — Etre fidele a la ver-
tu, martyre sublime! Bah! tout le monde croit
a la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples
ont laliberté pour idole ; mais ol est sur la terre
un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue
comme un ciel sans nuage: vouloir étre grand
ou riche, n’est-ce pas se résoudre [résourdre] a
mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dis-



simuler ? n’est-ce pas consentir a se faire le va-
let de ceux qui ont menti, plié, rampé? Avant
d’étre leur complice, il faut les servir. Eh bien,
non. Je veux travailler noblement, saintement;
je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma for-
tune qu'a mon labeur. Ce sera la plus lente des
fortunes, mais chaque jour ma téte reposera sur
mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu’y
a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et
de la trouver pure comme un lis ? Moi et la vie,
nous sommes comme un jeune homme et sa
fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui arrive apres
dix ans de mariage. Diable! ma téte se perd. Je
ne veux penser a rien, le coeur est un bon guide.

Eugéne fut tiré de sa réverie par la voix de la
grosse Sylvie, qui lui annonga son tailleur, de-
vant lequel il se présenta, tenant a la main ses
deux sacs d’argent, et il ne fut pas faché de cette
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du
soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui
le métamorphosait complétement. Je vaux bien



monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin jai lair
d’un gentilhomme!

— Monsieur, dit le pére Goriot en en-
trant chez Eugéne, vous m’avez demandé si je
connaissais les maisons ott va madame de Nu-
cingen?

—Oui!

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du
maréchal de [] Carigliano. Si vous pouvez y
étre, vous me direz si mes deux filles se sont
bien amusées, comment elles seront mises, en-
fin tout.

— Comment avez vous su cela, mon bon
pére Goriot? dit Eugéne en le faisant asseoir a
son feu.

—Sa femme de chambre me l'a dit. Je
sais tout ce qu’elles font par Thérése et par
Constance, reprit-il d'un air joyeux. Le vieillard
ressemblait & un amant encore assez jeune pour
étre heureux d'un stratageme qui le met en
communication avec sa maitresse sans quelle



puisse s’en douter. — Vous les verrez, vous!
dit-il en exprimant avec naiveté une doulou-
reuse envie.

— Je ne sais pas, répondit Eugéne. Je vais al-
ler chez madame de Beauséant lui demander si
elle peut me présenter a la maréchale.

Eugéne pensait avec une sorte de joie in-
térieure a se montrer chez la vicomtesse mis
comme il le serait désormais. Ce que les mo-
ralistes nomment les abimes du cceur humain
sont uniquement les décevantes pensées, les in-
volontaires mouvements de I'intérét personnel.
Ces péripéties, le sujet de tant de déclamations,
ces retours soudains sont des calculs faits au
profit de nos jouissances. En se voyant bien
mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia
sa vertueuse résolution. La jeunesse n’ose pas
se regarder au miroir de la conscience quand
elle verse du coté de I'injustice, tandis que I'age
mir s’y est vu: la git toute la différence entre
ces deux phases de la vie. Depuis quelques



jours les deux voisins, Eugene et le pére Goriot,
étaient devenus bons amis. Leur secréte amitié
tenait aux raisons psychologiques qui avaient
engendré des sentiments contraires entre Vau-
trin et I’étudiant. Le hardi philosophe qui vou-
dra constater les effets de nos sentiments dans
le monde physique trouvera sans doute plus
d’une preuve de leur effective matérialité dans
les rapports qu’ils créent entre nous et les ani-
maux. Quel physiognomoniste est plus prompt
a deviner un caractére qu’un chien l'est a sa-
voir si un inconnu I'aime ou ne 'aime pas? Les
atomes crochus, expression proverbiale dont
chacun se sert, sont un de ces faits qui res-
tent dans les langages pour démentir les niai-
series philosophiques dont s’occupent ceux qui
aiment a vanner les épluchures des mots primi-
tifs. On se sent aimé. Le sentiment s’empreint
en toutes choses et traverse les espaces. Une
lettre est une ame, elle est un si fidele écho
de la voix qui parle que les esprits délicats



la comptent parmi les plus riches trésors de
I'amour. Le pére Goriot, que son sentiment ir-
réfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature
canine, avait flairé la compassion, I'admirative
bonté, les sympathies juvéniles qui s’étaient
émues pour lui dans le cceur de I'étudiant. Ce-
pendant cette union naissante n’avait encore
amené aucune confidence. Si Eugéne avait ma-
nifesté le désir de voir madame de Nucingen,
ce n’était pas qu’il comptat sur le vieillard pour
étre introduit par lui chez elle; mais il espé-
rait qu'une indiscrétion pourrait le bien ser-
vir. Le pére Goriot ne lui avait parlé de ses
filles qu'a propos de ce qu’il s’était permis d’en
dire publiquement le jour de ses deux visites.
— Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lende-
main, comment avez-vous pu croire que ma-
dame de Restaud vous en ait voulu d’avoir pro-
noncé mon nom? Mes deux filles m’aiment
bien. Je suis un heureux pére. Seulement, mes
deux gendres se sont mal conduits envers moi.



Je ’ai pas voulu faire souffrir ces chéres créa-
tures de mes dissensions avec leurs maris, et
j’ai préféré les voir en secret. Ce mystére me
donne mille jouissances que ne comprennent
pas les autres péres qui peuvent voir leurs filles
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, com-
prenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau,
dans les Champs-Elysées, apres avoir demandé
aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je
les attends au passage, le coeur me bat quand
les voitures arrivent, je les admire dans leur toi-
lette, elles me jettent en passant un petit rire
qui me dore la nature comme s’il y tombait un
rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles
doivent revenir. Je les vois encore! l'air leur a
fait du bien, elles sont roses. J’entends dire au-
tour de moi: Voila une belle femme! Ca me ré-
jouit le cceur. N’est-ce pas mon sang? J'aime
les chevaux qui les trainent, et je voudrais étre
le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je
vis de leurs plaisirs. Chacun a sa fagon d’aimer,



la mienne ne fait pourtant de mal a personne,
pourquoile monde s’occupe-t-il de moi? Je suis
heureux & ma maniére. Est-ce contre les lois
que jaille voir mes filles, le soir, au moment ot
elles sortent de leurs maisons pour se rendre
au bal? Quel chagrin pour moi si jarrive trop
tard, et qu'on me dise: Madame est sortie. Un
soir j’ai attendu jusqu’a trois heures du matin
pour voir Nasie, que je n’avais pas vue depuis
deux jours. J’ai manqué crever d’aise! Je vous
en prie, ne parlez de moi que pour dire combien
mes filles sont bonnes. Elles veulent me com-
bler de toutes sortes de cadeaux; je les en em-
péche, je leur dis: Gardez donc votre argent!
Que voulez-vous que j’en fasse? Il ne me faut
rien. En effet, mon cher monsieur, que suis je?
un méchant cadavre dont I'ame est partout ot
sont mes filles. Quand vous aurez vu madame
de Nucingen, vous me direz celle des deux que
vous préférez, dit le bonhomme aprés un mo-
ment de silence en voyant Eugene qui se dispo-



sait a partir pour aller se promener aux Tuile-
ries en attendant ’heure de se présenter chez
madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale a Détudiant.
Quelques femmes le remarquérent. 11 était si
beau, si jeune, et d’une élégance de si bon gofit!
En se voyant I'objet d'une attention presque
admirative, il ne pensa plus a ses sceurs ni a
sa tante dépouillées, ni a ses vertueuses répu-
gnances. Il avait vu passer au-dessus de sa téte
ce démon qu’il est si facile de prendre pour un
ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui séme des
rubis, qui jette ses fleches d’or au front des pa-
lais, empourpre les femmes, revét d’un sot éclat
les trones, si simples dans leur origine, il avait
écouté le dieu de cette vanité crépitante dont
le clinquant nous semble étre un symbole de
puissance. La parole de Vautrin, quelque cy-
nique qu’elle fit, s’était logée dans son cceur
comme dans le souvenir d’une vierge se grave le
profil ignoble d’une vieille marchande a la toi-



lette, qui lui a dit: «Or et amour a flots ! » Apres
avoir indolemment flané, vers cinq heures Eu-
gene se présenta chez madame de Beauséant, et
il y recut un de ces coups terribles contre les-
quels les coeurs jeunes sont sans armes. Il avait
jusqu’alors trouvé la vicomtesse pleine de cette
aménité polie, de cette grace melliflue donnée
par I'’éducation aristocratique, et qui n’est com-
pléte que si elle vient du ceeur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un
geste sec, et lui dit d’une voix breve: —Mon-
sieur de Rastignac, il m’est impossible de vous
voir, en ce moment du moins! je suis en af-
faire...

Pour un observateur, et Rastignac I'était de-
venu promptement, cette phrase, le geste, le re-
gard, I'inflexion de voix, étaient 'histoire du ca-
ractére et des habitudes de la caste. Il apercut
la main de fer sous le gant de velours; la per-
sonnalité, I'égoisme, sous les maniéres; le bois,
sous le vernis. Il entendit enfin le Mo1 LE Ror1



qui commence sous les panaches du trone et
finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugeéne s’était trop facilement abandonné sur
sa parole a croire aux noblesses de la femme.
Comme tous les malheureus, il avait signé de
bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le
bienfaiteur a 'obligé, et dont le premier article
consacre entre les grands coeurs une compleéte
égalité. La bienfaisance, qui réunit deux étres
en un seul est une passion céleste aussi incom-
prise, aussi rare que l'est le véritable amour.
L’un et autre est la prodigalité des belles 4mes.
Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse
de Carigliano, il dévora cette bourrasque.

— Madame, dit-il d’'une voix émue, s’il ne
s’agissait pas d’'une chose importante, je ne se-
rais pas venu vous importuner, soyez assez gra-
cieuse pour me permettre de vous voir plus
tard, j'attendrai.

— Eh bien! venez diner avec moi, dit-elle un
peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans



ses paroles; car cette femme était vraiment aus-
si bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eu-
gene se dit en s’en allant: «Rampe, supporte
tout. Que doivent étre les autres, si, dans un
moment, la meilleure des femmes efface les
promesses de son amitié, te laisse la comme
un vieux soulier? Chacun pour soi, donc? Il
est vrai que sa maison n’est pas une boutique,
et que jai tort d’avoir besoin d’elle. Il faut,
comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. »
Les ameéres réflexions de I'étudiant furent bien-
tot dissipées par le plaisir qu’il se promettait
en dinant chez la vicomtesse. Ainsi, par une
sorte de fatalité, les moindres événements de
sa vie conspiraient a le pousser dans la carriére
ou, suivant les observations du terrible sphinx
de la Maison Vauquer, il devait, comme sur
un champ de bataille, tuer pour ne pas étre
tué, tromper pour ne pas étre trompé, ou il de-
vait déposer a la barriére sa conscience, son



cceur, mettre un masque, se jouer sans pitié
des hommes, et, comme a Lacédémone, saisir
sa fortune sans étre vu, pour mériter la cou-
ronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la
trouva pleine de cette bonté gracieuse qu’elle
lui avait toujours témoignée. Tous deux al-
lerent dans une salle a manger ot le vicomte at-
tendait sa femme, et ou resplendissait ce luxe
de table qui sous la Restauration fut poussé,
comme chacun le sait, au plus haut degré. Mon-
sieur de Beauséant, semblable a beaucoup de
gens blasés, n’avait plus guére d’autres plaisirs
que ceux de la bonne chére; il était en fait de
gourmandise de I’école de Louis XVIII et du
duc d’Escars. Sa table offrait donc un double
luxe, celui du contenant et celui du contenu. Ja-
mais semblable spectacle n’avait frappé les yeux
d’Eugene, qui dinait pour la premiére fois dans
une de ces maisons ot les grandeurs sociales
sont héréditaires. La mode venait de suppri-
mer les soupers qui terminaient autrefois les



bals de I'empire, ou les militaires avaient be-
soin de prendre des forces pour se préparer a
tous les combats qui les attendaient au dedans
comme au dehors. Eugéne n’avait encore as-
sisté qu'a des bals. L’aplomb qui le distingua
plus tard si éminemment, et qu’'il commengait
a prendre, 'empécha de s’ébahir niaisement.
Mais en voyant cette argenterie sculptée, et
les mille recherches d’une table somptueuse,
en admirant pour la premiére fois un service
fait sans bruit, il était difficile 3 un homme
d’ardente imagination de ne pas préférer cette
vie constamment élégante a la vie de privations
qu’il voulait embrasser le matin. Sa pensée le re-
jeta pendant un moment dans sa pension bour-
geoise; il en eut une si profonde horreur qu’il
se jura de la quitter au mois de janvier, autant
pour se mettre dans une maison propre que
pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main
sur son épaule. Sil'on vient a songer aux mille
formes que prend a Paris la corruption, par-



lante ou muette, un homme de bon sens se de-
mande par quelle aberration I'Etat y met des
écoles, y assemble des jeunes gens, comment
les jolies femmes y sont respectées, comment
'or étalé par les changeurs ne s’envole pas ma-
giquement de leurs sébiles. Mais si 'on vient
a songer quil est peu d’exemples de crimes,
voire méme de délits commis par les jeunes
gens, de quel respect ne doit-on pas étre pris
pour ces patients Tantales qui se combattent
eux-mémes, et sont presque toujours victo-
rieux! S’il était bien peint dans sa lutte avec Pa-
ris, le pauvre étudiant fournirait un des sujets
les plus dramatiques de notre civilisation mo-
derne. Madame de Beauséant regardait vaine-
ment Eugéne pour le convier a parler, il ne vou-
lut rien dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce soir aux Italiens? de-
manda la vicomtesse a son mari.

—Vous ne pouvez douter du plaisir que
jaurais a vous obéir, répondit-il avec une ga-



lanterie moqueuse dont ’étudiant fut la dupe,
mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux Va-
riétés.

— Sa maitresse, se dit-elle.

— Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir ? de-
manda le vicomte.

— Non, répondit elle avec humeur.

—Ehbien!s’il vous faut absolument un bras,
prenez celui de monsieur de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugéne en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous,
dit-elle.

—Le Frangais aime le péril, parce qu’il y
trouve la gloire, a dit monsieur de Chateau-
briand, répondit Rastignac en s’inclinant.

Quelques moments apres il fut emporté pres
de madame de Beauséant, dans un coupé ra-
pide, au théatre a lamode, et crut a quelque fée-
rie lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il
se vit le but de toutes les lorgnettes concurrem-
ment avec la vicomtesse, dont la toilette était



délicieuse. Il marchait d’enchantements en en-
chantements.

— Vous avez a me parler, lui dit madame de
Beauséant. Ha! tenez, voici madame de Nucin-
gen a trois loges de la notre. Sa sceur et mon-
sieur de Trailles sont de I'autre coté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la
loge ou devait étre mademoiselle de Rochefide,
et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure
prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugéne apres avoir
regardé madame de Nucingen.

— Elle a les cils blancs.

— Oui, mais quelle jolie taille mince!

— Elle a de grosses mains.

— Les beaux yeux!

— Elle a le visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle qu’il y en ait
la. Voyez comment elle prend et quitte son lor-
gnon! Le Goriot perce dans tous ses mouve-



ments, dit la vicomtesse au grand étonnement
d’Eugeéne.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la
salle et semblait ne pas faire attention a ma-
dame de Nucingen, dont elle ne perdait cepen-
dant pas un geste. L’assemblée était exquisé-
ment belle. Delphine de Nucingen n’était pas
peu flattée d’occuper exclusivement le jeune,
le beau, I'élégant cousin de madame de Beau-
séant, il ne regardait qu’elle.

— Si vous continuez a la couvrir de vos re-
gards, vous allez faire scandale, monsieur de
Rastignac. Vous ne réussirez a rien, si vous vous
jetez ainsi a la téte des gens.

—Ma chére cousine, dit Eugene, vous
m’avez déja bien protégé; si vous voulez ache-
ver votre ouvrage, je ne vous demande plus que
de me rendre un service qui vous donnera peu
de peine et me fera grand bien. Me voila pris.

—Déjaz

— Oui.



— Et de cette femme?

— Mes prétentions seraient-elles donc écou-
tées ailleurs ? dit-il en langant un regard péné-
trant a sa cousine. Madame la duchesse de Ca-
rigliano est attachée & madame la duchesse de
Berry, reprit-il aprés une pause, vous devez la
voir, ayez la bonté de me présenter chez elle
et de m’amener au bal qu’elle donne lundi. J'y
rencontrerai madame de Nucingen, et je livre-
rai ma premiere escarmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez
déja du goit pour elle, vos affaires de coeur
vont trés-bien. Voici de Marsay dans la loge de
la princesse Galathionne. Madame de Nucin-
gen est au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas
de meilleur moment pour aborder une femme,
surtout une femme de banquier. Ces dames
de la Chaussée-d’Antin aiment toutes la ven-
geance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?

— Mo, je souffrirais en silence.



En ce moment le marquis d’Ajuda se présen-
ta dans la loge de madame de Beauséant.

— J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous
retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que
ce ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicom-
tesse apprirent a Eugene a reconnaitre les ex-
pressions d’un véritable amour, et & ne pas les
confondre avec les simagrées de la coquetterie
parisienne. Il admira sa cousine, devint muet et
céda sa place a monsieur d’Ajuda en soupirant.
«Quelle noble, quelle sublime créature est une
femme qui aime ainsi! se dit-il. Et cet homme
la trahirait pour une poupée! comment peut-
on la trahir?» Il se sentit au coeur une rage
d’enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds
de madame de Beauséant, il souhaitait le pou-
voir des démons afin de 'emporter dans son
cceur, comme un aigle enléve de la plaine dans
son aire une jeune chévre blanche qui tette en-
core. Il était humilié d’étre dans ce grand Mu-



sée de la beauté sans son tableau, sans une mai-
tresse a lui. « Avoir une maitresse est une po-
sition quasi royale, se disait-il, C’est le signe de
la puissance!» Et il regarda madame de Nu-
cingen comme un homme insulté regarde son
adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui
pour lui adresser sur sa discrétion mille remer-
ciments dans un clignement d’yeux. Le premier
acte était fini.

— Vous connaissez assez madame de Nucin-
gen pour lui présenter monsieur de Rastignac?
dit elle au marquis d’Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur,
dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de
I’étudiant, qui en un clin d’ceil se trouva aupres
de madame de Nucingen.

—Madame la baronne, dit le marquis, jai
I'honneur de vous présenter le chevalier Eu-
géne de Rastignac, un cousin de la vicomtesse
de Beauséant. Vous faites une si vive impres-



sion sur lui, que j’ai voulu compléter son bon-
heur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent
de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu
brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplait jamais
a une femme. Madame de Nucingen sourit, et
offrit & Eugene la place de son mari, qui venait
de sortir.

—Je n’ose pas vous proposer de rester pres
de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le
bonheur d’étre auprés de madame de Beau-
séant, on y reste.

— Mais, lui dit a voix basse Eugene, il me
semble, madame, que si je veux plaire 8 ma cou-
sine, je demeurerai preés de vous. Avant I'arrivée
de monsieur le marquis, nous parlions de vous
et de la distinction de toute votre personne, dit-
il a haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous
allez me rester? Nous ferons donc connais-



sance, madame de Restaud m’avait déja donné
le plus vif désir de vous voir.

—Elle est donc bien fausse, elle m’a fait
consigner a sa porte.

— Comment?

— Madame, j’aurai la conscience de vous en
dire la raison; mais je réclame toute votre in-
dulgence en vous confiant un pareil secret. Je
suis le voisin de monsieur votre peére. J'ignorais
que madame de Restaud fit sa fille. J'ai eu
I'imprudence d’en parler fort innocemment,
et jai faché madame votre sceur et son mari.
Vous ne sauriez croire combien madame la du-
chesse de Langeais et ma cousine ont trouvé
cette apostasie filiale de mauvais goft. Je leur
ai raconté la scéne, elles en ont ri comme des
folles. Ce fut alors qu’en faisant un paralléle
entre vous et votre soeur, madame de Beauséant
me parla de vous en fort bons termes, et me dit
combien vous étiez excellente pour mon voi-
sin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne



I'aimeriez-vous pas? il vous adore si passionné-
ment que j’en suis déja jaloux. Nous avons par-
1é de vous ce matin pendant deux heures. Puis,
tout plein de ce que votre pére m’a raconté; ce
soir en dinant avec ma cousine, je lui disais que
vous ne pouviez pas étre aussi belle que vous
étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une
si chaude admiration, madame de Beauséant
m’a amené ici, en me disant avec sa grace habi-
tuelle que je vous y verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du
banquier, je vous dois déja de la reconnais-
sance ? Encore un peu, nous allons étre de vieux
amis.

— Quoique 'amitié doive étre prés de vous
un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne
veux jamais étre votre ami.

Ces sottises stéréotypées a 'usage des dé-
butants paraissent toujours charmantes aux
femmes, et ne sont pauvres que lues a froid.
Le geste, 'accent, le regard d’un jeune homme,



leur donnent d’incalculables valeurs. Madame
de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis,
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire
a des questions aussi driiment posées que |’était
celle de I’étudiant, elle répondit a autre chose.

— Oui, ma sceur se fait tort par la maniére
dont elle se conduit avec ce pauvre pére, qui
vraiment a été pour nous un dieu. Il a fallu
que monsieur de Nucingen m’ordonnat positi-
vement de ne voir mon peére que le matin, pour
que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai long-
temps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces
violences, venues apres les brutalités du ma-
riage, ont été I'une des raisons qui troubleérent
le plus mon ménage. Je suis certes la femme
de Paris la plus heureuse aux yeux du monde,
la plus malheureuse en réalité. Vous allez me
trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous
connaissez mon pere, et, a ce titre, vous ne pou-
vez pas m’étre étranger.



— Vous n’aurez jamais rencontré personne,
lui dit Eugéne, qui soit animé d’un plus vif désir
de vous appartenir. Que cherchez-vous toutes?
le bonheur, reprit-il d’'une voix qui allait a
I'ame. Eh! bien, si, pour une femme, le bonheur
est d’étre aimée, adorée, d’avoir un ami a qui
elle puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses
chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de
son 4me, avec ses jolis défauts et ses belles qua-
lités, sans craindre d’étre trahie; croyez-moi,
ce coeur dévoué, toujours ardent, ne peut se
rencontrer que chez un homme jeune, plein
d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos
signes, qui ne sait rien encore du monde et
n’en veut rien savoir, parce que vous devenez
le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez
rire de ma naiveté, jarrive du fond d’une pro-
vince, entiérement neuf, n’ayant connu que de
belles ames, et je comptais rester sans amour.
Il m’est arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis
trop pres de son cceur; elle m’a fait deviner les



mille trésors de la passion;; je suis, comme Ché-
rubin, 'amant de toutes les femmes, en atten-
dant que je puisse me dévouer & quelqu’une
d’entre elles. En vous voyant, quand je suis en-
tré, je me suis senti porté vers vous comme par
un courant. J’avais déja tant pensé a vous ! Mais
je ne vous avais pas révée aussi belle que vous
“étes en réalité. Madame de Beauséant m’a or-
donné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait
pas ce qu’il y a d’attrayant a voir vos jolies lévres
rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi
aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi
dire.

Rien ne plait plus aux femmes que de
s’entendre débiter ces douces paroles. La plus
sévere dévote les écoute, méme quand elle ne
doit pas y répondre. Aprés avoir ainsi commen-
cé, Rastignac défila son chapelet d’une voix co-
quettement sourde; et madame de Nucingen
encourageait Eugéne par des sourires en re-
gardant de temps en temps de Marsay, qui ne



quittait pas la loge de la princesse Galathionne.
Rastignac resta prés de madame de Nucingen
jusqu’au moment ol son mari vint la chercher
pour 'emmener.

— Madame, lui dit Eugene, jaurai le plaisir
de vous aller voir avant le bal de la duchesse de
Carigliano.

— Puisqui matame fous encache, dit le ba-
ron, épais Alsacien dont la figure ronde an-
nongait une dangereuse finesse, fous étes sir
d’édre pien ressi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne
s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui
dire: M’aimerez-vous bien? Le mors est mis a
ma béte, sautons dessus et gouvernons-la, se
dit Eugene en allant saluer madame de Beau-
séant qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le
pauvre étudiant ne savait pas que la baronne
était distraite, et attendait de de Marsay une de
ces lettres décisives qui déchirent 'ame. Tout
heureux de son faux succes, Eugéne accompa-



gna la vicomtesse jusqu’au péristyle, o chacun
attend sa voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus a lui-
méme, dit le Portugais en riant a la vicomtesse
quand Eugene les eut quittés. Il va faire sauter
la banque. Il est souple comme une anguille, et
je crois qu’il iraloin. Vous seule avez pu lui trier
sur le volet une femme au moment ot il faut la
consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut sa-
voir si elle aime encore celui qui 'abandonne.

L’étudiant revint a pied du Théatre-Italien
a la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, en faisant
les plus doux projets. Il avait bien remarqué
l'attention avec laquelle madame de Restaud
'avait examiné, soit dans la loge de la vicom-
tesse, soit dans celle de madame de Nucingen,
et il présuma que la porte de la comtesse ne lui
serait plus fermée. Ainsi déja quatre relations
majeures, car il comptait bien plaire a la ma-
réchale, allaient lui étre acquises au coeur de la



haute société parisienne. Sans trop s’expliquer
les moyens, il devinait par avance que, dans
le jeu compliqué des intéréts de ce monde, il
devait s’accrocher a un rouage pour se trou-
ver en haut de la machine, et il se sentait la
force d’en enrayer la roue. « Si madame de Nu-
cingen s’intéresse a moi, je lui apprendrai a
gouverner son mari. Ce mari fait des affaires
d’or, il pourra m’aider & ramasser tout d'un
coup une fortune. » Il ne se disait pas cela cri-
ment, il n’était pas encore assez politique pour
chiffrer une situation, apprécier et la calcu-
ler; ces idées flottaient a ’horizon sous la forme
de légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas
I'apreté de celles de Vautrin, si elles avaient
été soumises au creuset de la conscience elles
n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes
arrivent, par une suite de transactions de ce
genre, a cette morale relachée que professe
“époque actuelle, ol se rencontrent plus rare-
ment que dans aucun temps ces hommes rec-



tangulaires, ces belles volontés qui ne se plient
jamais au mal, & qui la moindre déviation de la
ligne droite semble étre un crime: magnifiques
images de la probité qui nous ont valu deux
chefs-d’ceuvre, Alceste de Moliére, puis récem-
ment Jenny Deans et son pére, dans I'ceuvre
de Walter Scott. Peut-étre 'ceuvre opposée,
la peinture des sinuosités dans lesquelles un
homme du monde, un ambitieux fait rouler sa
conscience, en essayant de cotoyer le mal, afin
d’arriver a son but en gardant les apparences,
ne serait-elle ni moins belle, ni moins drama-
tique. En atteignant au seuil de sa pension, Ras-
tignac s’était épris de madame de Nucingen,
elle lui avait paru svelte, fine comme une hiron-
delle. L’enivrante douceur de ses yeux, le tis-
su délicat et soyeux de sa peau sous laquelle
il avait cru voir couler le sang, le son enchan-
teur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappe-
lait tout, et peut-étre la marche, en mettant son
sang en mouvement, aidait-elle a cette fascina-



tion. L’étudiant frappa rudement a la porte du
pére Goriot.

— Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Del-
phine.

—Ou?

— Aux Italiens.

— S’amusait-elle bien? Entrez donc. Et le
bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit
sa porte et se recoucha promptement.

— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.

Eugéne, qui se trouvait pour la premiére fois
chezle pére Goriot, ne fut pas maitre d’un mou-
vement de stupéfaction en voyant le bouge ou
vivait le pére, apres avoir admiré la toilette de la
fille. La fenétre était sans rideaux; le papier de
tenture collé sur les murailles s’en détachait en
plusieurs endroits par I'effet de 'humidité, et se
recroquevillait en laissant apercevoir le platre
jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur
un mauvais lit, n’avait qu'une maigre couver-
ture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons



morceaux des vieilles robes de madame Vau-
quer. Le carreau était humide et plein de pous-
siére. En face de la croisée se voyait une de ces
vieilles commodes en bois de rose a ventre ren-
flé, qui ont des mains en cuivre tordu en fagon
de sarments décorés de feuilles ou de fleurs; un
vieux meuble a tablette de bois sur lequel était
un pot a eau dans sa cuvette et tous les usten-
siles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un
coin, les souliers; a la téte du lit, une table de
nuit sans porte ni marbre; au coin de la che-
minée, ou il n’y avait pas trace de feu, se trou-
vait la table carrée, en bois de noyer, dont la
barre avait servi au pére Goriot a dénaturer son
écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur
lequel était le chapeau du bonhomme, un fau-
teuil foncé de paille et deux chaises complé-
taient ce mobilier misérable. La fleche du lit,
attachée au plancher par une loque, soutenait
une mauvaise bande d’étoffes a carreaux rouges
et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était



certes moins mal meublé dans son grenier, que
ne I'était le pere Goriot chez madame Vauquer.
L’aspect de cette chambre donnait froid et ser-
rait le coeur, elle ressemblait au plus triste lo-
gement d’une prison. Heureusement Goriot ne
vit pas 'expression qui se peignit sur la physio-
nomie d’Eugene quand celui-ci posa sa chan-
delle sur la table de nuit. Le bonhomme se tour-
na de son cOté en restant couvert jusqu’au men-
ton.

—Eh! bien, qui aimez-vous mieux de ma-
dame de Restaud ou de madame de Nucingen ?

—Je préfére madame Delphine, répondit
I’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux.
A cette parole chaudement dite, le bon-
homme sortit son bras du lit et serra la main
d’Eugene.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému.
Que vous a-t-elle donc dit de moi?



L’étudiant répéta les paroles de la baronne en
les embellissant, et le vieillard 'écouta comme
s’il etit entendu la parole de Dieu.

— Cheére enfant! oui, oui, elle m’aime bien.
Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a
dit d’Anastasie. Les deux sceurs se jalousent,
voyez-vous? c’est encore une preuve de leur
tendresse. Madame de Restaud m’aime bien
aussi. Je le sais. Un pére est avec ses enfants
comme Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond
des cceurs, et juge les intentions. Elles sont
toutes deux aussi aimantes. Oh! sij’avais eu de
bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est
sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si
j’avais vécu chez elles; mais rien que d’entendre
leurs voix, de les savoir 1, de les voir aller, sor-
tir, comme quand je les avais chez moi, ga m’efit
fait cabrioler le cceur. Etaient-elles bien mises ?

— Oui, dit Eugéne. Mais, monsieur Goriot,
comment, en ayant des filles aussi richement



établies que sont les votres, pouvez-vous de-
meurer dans un taudis pareil ?

— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insou-
ciant, a quoi cela me servirait-il d’étre mieux?
Je ne puis guere vous expliquer ces choses-la;
je ne sais pas dire deux paroles de suite comme
il faut. Tout est 13, ajouta-t-il en se frappant le
ceeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux filles.
Si elles ssamusent, si elles sont heureuses, bra-
vement mises, si elles marchent sur des tapis,
quimporte de quel drap je sois vétu, et com-
ment est U'endroit ou je me couche? Je n’ai
point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les
leurs. Quand vous serez pére, quand vous vous
direz, en oyant gazouiller vos enfants: Clest
sorti de moi! que vous sentirez ces petites créa-
tures tenir a chaque goutte de votre sang, dont
elles ont été la fine fleur, car Cest ¢a! vous vous
croirez attaché a leur peau, vous croirez étre
agité vous-méme par leur marche. Leur voix



me répond partout. Un regard d’elles, quand
il est triste, me fige le sang. Un jour vous sau-
rez que 'on est bien plus heureux de leur bon-
heur que du sien propre. Je ne peux pas vous
expliquer ¢a: C’est des mouvements intérieurs
qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois
fois. Voulez-vous que je vous dise une drdle de
chose ? Eh bien! quand j’ai été pére, j’ai compris
Dieu. Il est tout entier partout, puisque la créa-
tion est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec
mes filles. Seulement jaime mieux mes filles
que Dieu n’aime le monde, parce que le monde
n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont
plus belles que moi. Elles me tiennent si bien
al’ame, que javais idée que vous les verriez ce
soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma
petite Delphine aussi heureuse qu’une femme
I'est quand elle est bien aimée; mais je lui cire-
rais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai
su par sa femme de chambre que ce petit mon-
sieur de Marsay est un mauvais chien. Il m’a



pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas ai-
mer un bijou de femme, une voix de rossignol,
et faite comme un modele! Ou a-t-elle eu les
yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ?
Il leur fallait a toutes deux de jolis jeunes gens
bien aimables.. Enfin, elles ont fait a leur fan-
taisie.

Le pére Goriot était sublime. Jamais Eu-
géne ne lavait pu voir illuminé par les feux
de sa passion paternelle. Une chose digne de
remarque est la puissance d’infusion que pos-
sédent les sentiments. Quelque grossiére que
soit une créature, dés qu’elle exprime une af-
fection forte et vraie, elle exhale un fluide par-
ticulier qui modifie la physionomie, anime le
geste, colore la voix. Souvent I’étre le plus stu-
pide arrive, sous l'effort de la passion, a la plus
haute éloquence dans I'idée, si ce n’est dans le
langage, et semble se mouvoir dans une sphere
lumineuse. Il y avait en ce moment dans la
voix, dans le geste de ce bonhomme, la puis-



sance communicative qui signale le grand ac-
teur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas
les poésies de la volonté?

— Eh!bien, vous ne serez peut-étre pas faché
d’apprendre, lui dit Eugéne, qu’elle va rompre
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils
'a quittée pour s’attacher a la princesse Gala-
thionne. Quant & moi, ce soir, je suis tombé
amoureux de madame Delphine.

— Bah! dit le pére Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons
parlé amour pendant une heure, et je dois aller
la voir aprés-demain samedi.

— Oh! que je vous aimerais, mon cher mon-
sieur, si vous lui plaisiez. Vous étes bon, vous
ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez,
je vous couperais le cou, d’abord. Une femme
n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon Dieu!
mais je dis des bétises, monsieur Eugéne. 1l fait
froid ici pour vous. Mon Dieu! vous'avez donc
entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?



— Rien, se dit en lui-méme Eugene. Elle m’a
dit, répondit-il a haute voix, qu’elle vous en-
voyait un bon baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de
beaux réves; les miens sont tout faits avec ce
mot-la. Que Dieu vous protége dans tous vos
désirs! Vous avez été pour moi ce soir comme
un bon ange, vous me rapportez 'air de ma fille.

—Le pauvre homme, se dit Eugéne en se
couchant, il y a de quoi toucher des coeurs de
marbre. Sa fille n’a pas plus pensé a lui qu'au
grand-Turc.

Depuis cette conversation, le pere Goriot
vit dans son voisin un confident inespéré, un
ami. Il s’était établi entre eux les seuls rap-
ports par lesquels ce vieillard pouvait s’attacher
a un autre homme. Les passions ne font ja-
mais de faux calculs. Le pére Goriot se voyait
un peu plus prés de sa fille Delphine, il s’en
voyait mieux recu, si Eugéne devenait cher a la
baronne. D’ailleurs il lui avait confié 'une de



ses douleurs. Madame de Nucingen, a laquelle
mille fois par jour il souhaitait le bonheur,
n’avait pas connu les douceurs de 'amour.
Certes, Eugene était, pour se servir de son ex-
pression, un des jeunes gens les plus gentils
qu’il edt jamais vus, et il semblait pressentir
qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont elle
avait été privée. Le bonhomme se prit donc
pour son voisin d’'une amitié qui alla croissant,
et sans laquelle il etit été sans doute impossible
de connaitre le dénotiment de cette histoire.
Le lendemain matin, au déjeuner,
laffectation avec laquelle le pére Goriot re-
gardait Eugéne, prés duquel il se plaga, les
quelques paroles qu’il lui dit, et le changement
de sa physionomie, ordinairement semblable a
un masque de platre, surprirent les pension-
naires. Vautrin, qui revoyait I'’étudiant pour la
premiére fois depuis leur conférence, semblait
vouloir lire dans son 4me. En se souvenant
du projet de cet homme, Eugene, qui, avant



de s’endormir, avait, pendant la nuit, mesu-
ré le vaste champ qui s’ouvrait a ses regards,
pensa nécessairement a la dot de mademoi-
selle Taillefer, et ne put s’empécher de regar-
der Victorine comme le plus vertueux jeune
homme regarde une riche héritiére. Par hasard,
leurs yeux se rencontrérent. La pauvre fille ne
manqua pas de trouver Eugéne charmant dans
sa nouvelle tenue. Le coup d’ceil qu’ils échan-
gerent fut assez significatif pour que Rastignac
ne doutat pas d’étre pour elle 'objet de ces
confus désirs qui atteignent toutes les jeunes
filles et qu’elles rattachent au premier étre sé-
duisant. Une voix lui criait: Huit cent mille
francs! Mais tout a coup il se rejeta dans ses
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion
de commande pour madame de Nucingen était
I'antidote de ses mauvaises pensées involon-
taires.

— L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de
Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de



si délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! est-on
heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le pére Goriot saisit cette parole au vol
comme un chien saisit un mouvement de son
maitre.

—Vous étes comme des cogs-en-pate, dit
madame Vauquer, vous autres hommes, vous
faites tout ce qui vous plait.

— Comment étes-vous revenu, demanda
Vautrin.

— A pied, répondit Eugéne.

— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas
de demi-plaisirs; je voudrais aller la dans ma
voiture, dans ma loge, et revenir bien commo-
dément. Tout ou rien! voila ma devise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vaugquer.

— Vous irez peut-étre voir madame de Nu-
cingen, dit Eugene a voix basse a Goriot. Elle
vous recevra, certes, a bras ouverts; elle voudra
savoir de vous mille petits détails sur moi. Jai
appris qu’elle ferait tout au monde pour étre



recue chez ma cousine, madame la vicomtesse
de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire que je
I'aime trop pour ne pas penser a lui procurer
cette satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement a 'Ecole de
droit, il voulait rester le moins de temps pos-
sible dans cette odieuse maison. Il flina pen-
dant presque toute la journée, en proie a cette
fievre de téte qu'ont connue les jeunes gens af-
fectés de trop vives espérances. Les raisonne-
ments de Vautrin le faisaient réfléchir a la vie
sociale, au moment ou il rencontra son ami
Bianchon dans le jardin du Luxembourg.

—Ou as-tu pris cet air grave? lui dit
I'étudiant en médecine en lui prenant le bras
pour se promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

—En quel genre? Ca se guérit, les idées.

— Comment?

—En y succombant.



— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tulu
Rousseau?

— Oui.

—Te souviens-tu de ce passage ou il de-
mande a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il
pourrait s’enrichir en tuant a la Chine par sa
seule volonté un vieux mandarin, sans bouger
de Paris.

— Oui.

—Eh! bien?

—Bah! Jen suis & mon trente-troisiéme
mandarin.

— Ne plaisante pas. Allons, §’il t'était prouvé
que la chose est possible et qu’il te suffit d’'un
signe de téte, le ferais-tu?

— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah!
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma
foi... Diantre! Eh! bien, non.

— Tu es un brave garcon, Bianchon. Mais si
tu aimais une femme a te mettre pour elle’dme
a lenvers, et qu’il lui falltt de I'argent, beau-



coup d’argent pour sa toilette, pour sa voiture,
pour toutes ses fantaisies enfin ?

— Mais tu m’6tes la raison, et tu veux que je
raisonne.

—Eh! bien, Bianchon, je suis fou, gué-
ris-moi. J’ai deux sceurs qui sont des anges de
beauté, de candeur, et je veux qu’elles soient
heureuses. Ou prendre deux cent mille francs
pour leur dot d’ici a cinqg ans? Il est, vois-tu,
des circonstances dans la vie ot il faut jouer
gros jeu et ne pas user son bonheur a gagner des
sous.

— Mais tu poses la question qui se trouve a
I'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le noeud gordien avec I'épée. Pour agir
ainsi, mon cher, il faut étre Alexandre, sinon
I'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la pe-
tite existence que je me créerai en province, ot
je succéderai tout bétement a mon pére. Les af-
fections de '’homme se satisfont dans le plus
petit cercle aussi pleinement que dans une im-



mense circonférence. Napoléon ne dinait pas
deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de mai-
tresses qu’en prend un étudiant en médecine
quand il est interne aux Capucins. Notre bon-
heur, mon cher, tiendra toujours entre la plante
de nos pieds et notre occiput; et, qu’il cotite un
million par an ou cent louis, la perception in-
trinséque en est la méme au dedans de nous. Je
conclus a la vie du Chinois.

—Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon!
nous serons toujours amis.

—Dis dong, reprit I'étudiant en médecine,
en sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-
Plantes je viens d’apercevoir la Michonneau et
le Poiret causant sur un banc avec un monsieur
que j’ai vu dans les troubles de 'année derniére
aux environs de la Chambre des Députés, et
qui m’a fait effet d’étre un homme de la po-
lice déguisé en honnéte bourgeois vivant de ses
rentes. Etudions ce couple-1a: je te dirai pour-



quoi. Adieu, je vais répondre a mon appel de
quatre heures.

Quand Eugeéne revint a la pension, il trouva
le pere Goriot qui I'attendait.

— Tenez, dit le bonhomme, voila une lettre
d’elle. Hein, la jolie écriture!

Eugéne décacheta la lettre et lut.

«Monsieur, mon pére m’a dit que vous ai-
miez la musique italienne. Je serais heureuse
si vous vouliez me faire le plaisir d’accepter
une place dans ma loge. Nous aurons same-
di la Fodor et Pellegrini, je suis stire alors que
vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nu-
cingen se joint & moi pour vous prier de ve-
nir diner avec nous sans cérémonie. Si vous ac-
ceptez, vous le rendrez bien content de n’avoir
pas a sacquitter de sa corvée conjugale en
m’accompagnant. Ne me répondez pas, venez,
et agréez mes compliments.



»D. de N.»

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme a Eu-
gene quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce
pas? ajouta-t-il apres avoir flairé le papier. Cela
sent-il bon! Ses doigts ont touché ¢a, pourtant!

— Une femme ne se jette pas ainsi a la téte
d’un homme, se disait 'étudiant. Elle veut se
servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a
que le dépit qui fasse faire de ces choses-l1a.

—Eh! bien, dit le pére Goriot, a quoi pen-
sez-vous donc?

Eugeéne ne connaissait pas le délire de va-
nité dont certaines femmes étaient saisies en
ce moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir
une porte dans le faubourg Saint-Germain, la
femme d’un banquier était capable de tous les
sacrifices. A cette époque, la mode commengait
a mettre au-dessus de toutes les femmes celles
qui étaient admises dans la société du faubourg
Saint-Germain, dites les dames du Petit-Cha-



teau, parmi lesquelles madame de Beauséant,
son amie la duchesse de Langeais et la duchesse
de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Ras-
tignac seul ignorait la fureur dont étaient sai-
sies les femmes de la Chaussée-d’Antin pour
entrer dans le cercle supérieur ou brillaient les
constellations de leur sexe. Mais sa défiance le
servit bien, elle lui donna de la froideur, et le
triste pouvoir de poser des conditions au lieu
d’en recevoir.

— Oui, j’irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez madame
de Nucingen, tandis que, si cette femme l'efit
dédaigné, peut-étre y aurait-il été conduit par
la passion. Néanmoins il n’attendit pas le len-
demain et l'heure de partir sans une sorte
d’'impatience. Pour un jeune homme, il existe
dans sa premiére intrigue autant de charmes
peut-étre qu’il s’en rencontre dans un premier
amour. La certitude de réussir engendre mille
félicités que les hommes n’avouent pas, et qui



font tout le charme de certaines femmes. Le
désir ne nait pas moins de la difficulté que de
la facilité des triomphes. Toutes les passions
des hommes sont bien certainement excitées
ou entretenues par I'une ou l'autre de ces deux
causes, qui divisent 'empire amoureux. Peut-
étre cette division est-elle une conséquence de
la grande question des tempéraments, qui do-
mine, quoi qu'on en dise, la société. Si les mé-
lancoliques ont besoin du tonique des coquet-
teries, peut-étre les gens nerveux ou sanguins
décampent-ils si la résistance dure trop. En
d’autres termes, I'élégie est aussi essentielle-
ment lymphatique que le dithyrambe est bi-
lieux. En faisant sa toilette, Eugéne savoura
tous ces petits bonheurs dont n’osent parler
les jeunes gens, de peur de se faire moquer
d’eux, mais qui chatouillent 'amour-propre. Il
arrangeait ses cheveux en pensant que le re-
gard d’une jolie femme se coulerait sous leurs
boucles noires. Il se permit des singeries enfan-



tines autant qu’en aurait fait une jeune fille en
s’habillant pour le bal. Il regarda complaisam-
ment sa taille mince, en déplissant son habit.
— Il est certain, se dit-il, qu’on en peut trouver
de plus mal tournés! Puis il descendit au mo-
ment ol tous les habitués de la pension étaient
a table, et recut gaiement le hourra de sot-
tises que sa tenue élégante excita. Un trait des
meeurs particuliéres aux pensions bourgeoises
est 'ébahissement qu’y cause une toilette soi-
gnée. Personne n’y met un habit neuf sans que
chacun dise son mot.

—Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant cla-
quer sa langue contre son palais, comme pour
exciter un cheval.

— Tournure de duc et pair! dit madame
Vauquer.

— Monsieur va en conquéte? fit observer
mademoiselle Michonneau.

— Kocquériko! cria le peintre.



—Mes compliments a madame votre
épouse, dit 'employé au Muséum.

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

— Une épouse a compartiments, qui va sur
I'eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-
cing a quarante, dessins a carreaux du dernier
gout, susceptible de se laver, d'un joli porter,
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guéris-
sant le mal de dents, et autres maladies approu-
vées par '’Académie royale de Médecine! ex-
cellente d’ailleurs pour les enfants! meilleure
encore contre les maux de téte, les plénitudes
et autres maladies de 'cesophage, des yeux et
des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité co-
mique et 'accentuation d’un opérateur. Mais
combien cette merveille, me direz-vous, mes-
sieurs, deux sous! Non. Rien du tout. C’est un
reste des fournitures faites au grand-Mogol, et
que tout les souverains de 'Europe, y compris
le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir! En-
trez droit devant vous! et passez au petit bu-



reau. Allez, la musique! Brooum, 13, 13, trinn!
la, boum, boum! Monsieur de la clarinette, tu
joues faux, reprit-il d’'une voix enrouée, je te
donnerai sur les doigts.

—Mon Dieu! que cet homme-la est
agréable, dit madame Vauquer 8 madame Cou-
ture, je ne m’ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont
ce discours comiquement débité fut le signal,
Eugeéne put saisir le regard furtif de mademoi-
selle Taillefer qui se pencha sur madame Cou-
ture, a loreille de laquelle elle dit quelques
mots.

— Voila le cabriolet, dit Sylvie.

— Ou dine-t-il donc? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

—La fille de monsieur Goriot, répondit
I'étudiant.

A ce nom, les regards se portérent sur
I'ancien vermicellier, qui contemplait Eugéne
avec une sorte d’envie.



Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une
de ces maisons légeres, a colonnes minces, a
portiques mesquins, qui constituent le joli a Pa-
ris, une véritable maison de banquier, pleine
de recherches cotiteuses, des stucs, des paliers
d’escalier en mosaique de marbre. Il trouva ma-
dame de Nucingen dans un petit salon a pein-
tures italiennes, dont le décor ressemblait a ce-
lui des cafés. La baronne était triste. Les ef-
forts qu’elle fit pour cacher son chagrin intéres-
serent d’autant plus vivement Eugéne qu'il n’y
avait rien de joué. Il croyait rendre une femme
joyeuse par sa présence, et la trouvait au déses-
poir. Ce désappointement piqua son amour-
propre.

—J’ai bien peu de droits a votre confiance,
madame, dit-il apres I'avoir [avoir I'avoir] lu-
tinée sur sa préoccupation; mais si je vous ge-
nais, je compte sur votre bonne foi, vous me le
diriez franchement.



— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous
en alliez. Nucingen dine en ville, et je ne vou-
drais pas étre seule, j’ai besoin de distraction.

— Mais qu’avez vous?

— Vous seriez la derniere personne a qui je
le dirais, s’écria-t-elle.

—Je veux le savoir, je dois alors étre pour
quelque chose dans ce secret.

— Peut-étre! Mais non, reprit-elle, C’est des
querelles de ménage qui doivent étre ensevelies
au fond du ceeur. Ne vous le disais-je pas avant-
hier ? je ne suis point heureuse. Les chaines d’or
sont les plus pesantes.

Quand une femme dit & un jeune homme
qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est
spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs
d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se
disait Eugene, et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer? répondit-il.
Vous étes belle, jeune, aimée, riche.



— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant
un sinistre mouvement de téte. Nous dinerons
ensemble, téte a téte, nous irons entendre la
plus délicieuse musique. Suis-je a votre gott?
reprit-elle en se levant et montrant sa robe en
cachemire blanc a dessins perses de la plus
riche élégance.

— Je voudrais que vous fussiez toute & moi,
dit Eugéne. Vous étes charmante.

— Vous auriez une triste propriété, dit-elle
en souriant avec amertume. Rien ici ne vous
annonce le malheur, et cependant, malgré ces
apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins
m’Otent le sommeil, je deviendrai laide.

— Oh! cela est impossible, dit I'étudiant.
Mais je suis curieux de connaitre ces peines
qu'un amour dévoué n’effacerait pas?

— Ah!sije vousles confiais, vous me fuiriez,
dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une
galanterie qui est de costume chez les hommes;;
mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez



dans un désespoir affreux. Vous voyez que je
dois me taire. De gréce, reprit-elle, parlons
d’autre chose. Venez voir mes appartements.

—Non, restons ici, répondit Eugene en
s’asseyant sur une causeuse devant le feu pres
de madame de Nucingen, dont il prit la main
avec assurance.

Elle la laissa prendre et 'appuya méme sur
celle du jeune homme par un de ces mouve-
ments de force concentrée qui trahissent de
fortes émotions.

— Ecoutez, lui dit Rastignac; si vous avez des
chagrins, vous devez me les confier. Je veux
vous prouver que je vous aime pour vous. Ou
vous parlerez et me direz vos peines afin que je
puisse les dissiper, falltt-il tuer six hommes, ott
je sortirai pour ne plus revenir.

—Eh! bien, s’écria-t-elle saisie par une pen-
sée de désespoir qui la fit se frapper le front, je
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vais vous mettre a I'instant méme a I'épreuve.



Oui, se dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle
sonna.

— La voiture de monsieur est-elle attelée?
dit-elle a son valet de chambre.

— Oui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne
et mes chevaux. Vous ne servirez le diner qu’a
sept heures.

— Allons, venez, dit-elle a Eugene, qui crut
réver en se trouvant dans le coupé de monsieur
de Nucingen, a coté de cette femme.

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, pres
du Théétre-Francais.

En route, elle parut agitée, et refusa de ré-
pondre aux mille interrogations d’Eugéne, qui
ne savait que penser de cette résistance muette,
compacte, obtuse.

— En un moment elle m’échappe, se disait-il.

Quand la voiture s’arréta, la baronne regarda
I'étudiant d’un air qui imposa silence a ses folles
paroles; car il s’était emporté.



— Vous m’aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant I'inquiétude
dont il fut soudainement saisi.

—Vous ne penserez rien de mal sur moi,
quoi que je puisse vous demander ?

— Non.

— Etes-vous disposé a m’obéir ?

— Aveuglément.

— Avez-vous été au jeu? dit-elle d’'une voix
tremblante.

— Jamais.

— Ah! je respire. Vous aurez du bonheur.
Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y
a cent francs, c’est tout ce que posséde cette
femme si heureuse. Montez dans une maison
de jeu, je ne sais ou elles sont, mais je sais qu’il
y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs a
un jeu qu’'on nomme la roulette, et perdez tout,
ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai
mes chagrins a votre retour.



— Je veux bien que le diable m’emporte si je
comprends quelque chose a ce que je vais faire,
mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie cau-
sée par cette pensée: «Elle se compromet avec
moi, elle n’aura rien a me refuser. »

Eugene prend la jolie bourse, court au nu-
méro NEUF, aprés s’étre fait indiquer par un
marchand d’habits la plus prochaine maison de
jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau,
mais il entre et demande ou est la roulette. A
I'étonnement des habitués, le garcon de salle le
mene devant une longue table. Eugéne, suivi de
tous les spectateurs, demande sans vergogne ot
il faut mettre 'enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces
trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez
trente-six louis, lui dit un vieillard respectable
a cheveux blancs.

Eugéne jette les cent francs sur le chiffre de
son age, vingt et un. Un cri d’étonnement part



sans qu’il ait eu le temps de se reconnaitre. Il
avait gagné sans le savoir.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux
monsieur, 'on ne gagne pas deux fois dans ce
systeme-la.

Eugeéne prend un rateau que lui tend le vieux
monsieur, il tire a lui les trois mille six cents
francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les
place sur la rouge. La galerie le regarde avec en-
vie, en voyant qu’il continue a jouer. La roue
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette
encore trois mille six cents francs.

— Vous avez sept mille deux cents francs a
vous, lui dit a l'oreille le vieux monsieur. Si vous
m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a pas-
sé huit fois. Si vous étes charitable, vous recon-
naitrez ce bon avis en soulageant la misere d’'un
ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le
dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis
par ’homme a cheveux blancs, et descend avec



les sept mille francs, ne comprenant encore rien
au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

— Ah ¢a! oll me ménerez-vous maintenant,
dit-il en montrant les sept mille francs & ma-
dame de Nucingen quand la portiére fut refer-
mée.

Delphine le serra par une étreinte folle
et Pembrassa vivement, mais sans passion.
— Vous m’avez sauvée ! Des larmes de joie cou-
lérent en abondance sur ses joues. Je vais tout
vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n’est-
ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne
me [] manque ou je parais ne manquer de rien!
Eh! bien, sachez que monsieur de Nucingen ne
me laisse pas disposer d'un sou: il paye toute
la maison, mes voitures, mes loges; il m’alloue
pour ma toilette une somme insuffisante, il me
réduit a une misere secréte par calcul. Je suis
trop fiére pour I'implorer. Ne serais-je pas la
derniere des créatures si jachetais son argent
au prix ou il veut me le vendre! Comment,



moi riche de sept cent mille francs, me suis-
je laissé dépouiller ? par fierté, par indignation.
Nous sommes si jeunes, si naives, quand nous
commengcons la vie conjugale! La parole par
laquelle il fallait demander de I'argent & mon
mari me déchirait la bouche; je n’osais jamais,
je mangeais I'argent de mes économies et celui
que me donnait mon pauvre pére; puis je me
suis endettée. Le mariage est pour moi la plus
horrible des déceptions, je ne puis vous en par-
ler: qu’il vous suffise de savoir que je me jette-
rais par la fenétre s’il fallait vivre avec Nucin-
gen autrement qu’en ayant chacun notre ap-
partement séparé. Quand il a fallu lui décla-
rer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des
fantaisies (mon pauvre pére nous avait accou-
tumées a ne nous rien refuser), j’ai souffert le
martyre; mais enfin jai trouvé le courage de
les dire. N’avais-je pas une fortune 8 moi? Nu-
cingen s’est emporté, il m’a dit que je le rui-
nerais, des horreurs! J'aurais voulu étre a cent



pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il
a payé; mais en stipulant désormais pour mes
dépenses personnelles une pension a laquelle
je me suis résignée, afin d’avoir la paix. De-
puis, j’ai voulu répondre a 'amour-propre de
quelqu’un que vous connaissez, dit-elle. Si jai
été trompée par lui, je serais mal venue a ne
pas rendre justice a la noblesse de son carac-
tére. Mais enfin il m’a quittée indignement! On
ne devrait jamais abandonner une femme a la-
quelle on a jeté, dans un jour de détresse, un
tas d’or! On doit I'aimer toujours! Vous, belle
ame de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous
me demanderez comment une femme peut ac-
cepter de 'or d'un homme? Mon Dieu! n’est-
il pas naturel de tout partager avec I'étre auquel
nous devons notre bonheur? Quand on s’est
tout donné, qui pourrait s’inquiéter d’une par-
celle de ce tout? L’argent ne devient quelque
chose qu'au moment ot le sentiment n’est plus.
N’est-on pas lié pour la vie? Qui de nous pré-



voit une séparation en se croyant bien aimée?
Vous nous jurez un amour éternel, comment
avoir alors des intéréts distincts ? Vous ne savez
pas ce que j’ai souffert aujourd’hui, lorsque Nu-
cingen m’a positivement refusé de me donner
six mille francs, lui qui les donne tous les mois a
sa maitresse, une fille de 'Opéra! Je voulais me
tuer. Les idées les plus folles me passaient par
la téte. Il y a eu des moments ot1 j enviais le sort
d’une servante, de ma femme de chambre. Aller
trouver mon pére, folie! Anastasie et moi nous
I'avons égorgé: mon pauvre pére se serait ven-
du s’il pouvait valoir six mille francs. Jaurais
été le désespérer en vain. Vous m’avez sauvée
dela honte et de la mort, j’étais ivre de douleur.
Ah! monsieur, je vous devais cette explication:
j’ai été bien déraisonnablement folle avec vous.
Quand vous m’avez quittée, et que je vous ai eu
perdu de vue, je voulais m’enfuir a pied... ou? je
ne sais. Voila la vie de la moitié des femmes de
Paris: un luxe extérieur, des soucis cruels dans



I'ame. Je connais de pauvres créatures encore
plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pour-
tant des femmes obligées de faire faire de faux
mémoires par leurs fournisseurs. D’autres sont
forcées de voler leurs maris: les uns croient que
des cachemires de cent louis se donnent pour
cing cents francs, les autres qu'un cachemire de
cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre
de pauvres femmes qui font jetiner leurs en-
fants, et grappillent pour avoir une robe. Moi,
je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici
ma derniére angoisse. Si quelques femmes se
vendent a leurs maris pour les gouverner, moi
au moins je suis libre! Je pourrais me faire cou-
vrir d’or par Nucingen, et je préfére pleurer la
téte appuyée sur le cceur d'un homme que je
puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay
n’aura pas le droit de me regarder comme une
femme qu’il a payée. Elle se mit le visage dans
ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs a Eu-



gene, qui lui dégagea la figure pour la contem-
pler, elle était sublime ainsi.

— Méler l'argent aux sentiments, n’est-ce
pas horrible? Vous ne pourrez pas m’aimer,
dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent
les femmes si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force a
commettre, bouleversait Eugene, qui disait des
paroles douces et consolantes en admirant cette
belle femme, si naivement imprudente dans
son cri de douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre
moi, dit-elle, promettez-le moi.

— Ah, madame! j’en suis incapable, dit-il.

Elle lui pritla main et la mit sur son coeur par
un mouvement plein de reconnaissance et de
gentillesse. — Gréce a vous me voila redevenue
libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main
de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne
rien dépenser. Vous me trouverez bien comme



je serai, mon ami, n’est-ce pas? Gardez ceci,
dit-elle en ne prenant que six billets de banque.
En conscience je vous dois mille écus, car je
me suis considérée comme étant de moitié avec
vous. Eugéne se défendit comme une vierge.
Mais la baronne lui ayant dit: — Je vous regarde
comme mon ennemi si vous n’étes pas mon
complice, il pritI'argent. — Ce sera une mise de
fonds en cas de malheur, dit-il.

— Voila le mot que je redoutais, s’écria-t-elle
en palissant. Si vous voulez que je sois quelque
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne ja-
mais retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous
corrompre! jen mourrais de douleur.

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette mi-
sére et de cette opulence étourdissait 'étudiant,
dans les oreilles duquel les sinistres paroles de
Vautrin vinrent retentir.

— Mettez-vous 13, dit la baronne en entrant
dans sa chambre et montrant une causeuse au-



prés du feu, je vais écrire une lettre bien diffi-
cile! Conseillez-moi.

— N’écrivez pas, lui dit Eugene, enveloppez
les billets, mettez ’adresse, et envoyez-les par
votre femme de chambre.

— Mais vous étes un amour d’homme, dit-
elle. Ah! voila, monsieur, ce que c’est que
d’avoir été bien élevé! Ceci est du Beauséant
tout pur, dit-elle en souriant.

—Elle est charmante, se dit Eugéne qui
s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette
chambre ou respirait la voluptueuse élégance
d’une riche courtisane.

— Cela vous plait-il? dit-elle en sonnant sa
femme de chambre.

— Théreése, portez cela vous-méme & mon-
sieur de Marsay, et remettez-le a lui-méme. Si
vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la
lettre.

Thérese ne partit pas sans avoir jeté un mali-
cieux coup d’ceil sur Eugéne. Le diner était ser-



vi. Rastignac donna le bras 8 madame de Nu-
cingen, quile mena dans une salle 8 manger dé-
licieuse, ot il retrouva le luxe de table qu’il avait
admiré chez sa cousine.

— Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez
diner avec moi, et vous m’accompagnerez.

—Je m’accoutumerais a cette douce vie si
elle devait durer; mais je suis un pauvre étu-
diant qui a sa fortune a faire.

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez,
tout s’arrange: je ne m’attendais pas a étre si
heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver
I'impossible par le possible et de détruire les
faits par des pressentiments. Quand madame
de Nucingen et Rastignac entrérent dans leur
loge aux Bouffons, elle eut un air de contente-
ment qui la rendait si belle, que chacun se per-
mit de ces petites calomnies contre lesquelles
les femmes sont sans défense, et qui font sou-
vent croire a des désordres inventés a plaisir.



Quand on connait Paris, on ne croit a rien de
ce qui s’y dit, et 'on ne dit rien de ce qui s’y fait.
Eugeéne prit la main de la baronne, et tous deux
se parlérent par des pressions plus ou moins
vives, en se communiquant les sensations que
leur donnait la musique. Pour eux, cette soi-
rée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et ma-
dame de Nucingen voulut reconduire Eugéne
jusqu’au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant
toute la route, un des baisers qu’elle lui avait
si chaleureusement prodigués au Palais-Royal.
Eugeéne lui reprocha cette inconséquence.

— Tantdt, répondit-elle, c’était de la re-
connaissance pour un dévouement inespéré;
maintenant ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m’en faire aucune, in-
grate. Il se facha. En faisant un de ces gestes
d’impatience qui ravissent un amant, elle lui
donna sa main a baiser, qu’il prit avec une mau-
vaise grace dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.



En s’en allant & pied, par un beau clair
de lune, Eugeéne tomba dans de sérieuses ré-
flexions. 1l était a la fois heureux et mécon-
tent: heureux d’une aventure dont le dénoti-
ment probable lui donnait une des plus jolies
et des plus élégantes femmes de Paris, objet de
ses désirs; mécontent de voir ses projets de for-
tune renversés, et ce fut alors qu’il éprouva la
réalité des pensées indécises auxquelles il s’était
livré I'avant-veille. L’insuccés nous accuse tou-
jours la puissance de nos prétentions. Plus Eu-
geéne jouissait de la vie parisienne, moins il vou-
lait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait
son billet de mille francs dans sa poche, en se
faisant mille raisonnements captieux pour se
lapproprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, et quand il fut en haut de I'escalier,
il y vit de la lumiere. Le pére Goriot avait lais-
sé sa porte ouverte et sa chandelle allumée, afin
que Iétudiant n’oubliat pas de lui raconter sa



fille, suivant son expression. Eugéne ne lui ca-
cha rien.

— Mais, s’écria le peére Goriot dans un
violent désespoir de jalousie, elles me croient
ruiné: j’ai encore treize cents livres de rente!
Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle
ici! j’aurais vendu mes rentes, nous aurions pris
sur le capital, et avec le reste je me serais fait
du viager. Pourquoi n’étes-vous pas venu me
confier son embarras, mon brave voisin ? Com-
ment avez-vous eu le cceur d’aller risquer au
jeu ses pauvres petits cent francs ? Cest a fendre
I'ame. Voila ce que c’est que des gendres! Oh ! si
je les tenatis, je leur serrerais le cou. Mon Dieu!!
pleurer, elle a pleuré?

— La téte sur mon gilet, dit Eugéne.

— Oh! donnez-le-moi, dit le pére Goriot.
Comment! il y a eula des larmes de ma fille, de
ma chére Delphine, qui ne pleurait jamais étant
petite! Oh! je vous en achéterai un autre, ne
le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’apres



son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais al-
ler trouver Derville, un avoué, dés demain. Je
vais faire exiger le placement de sa fortune. Je
connais les lois, je suis un vieux loup, je vais re-
trouver mes dents.

— Tenez, pere, voici mille francs quelle a
voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-
lui, dans le gilet, Goriot regarda Eugéne, lui ten-
dit la main pour prendre la sienne, sur laquelle
il laissa tomber une larme.

—Vous réussirez dans la vie, lui dit le
vieillard. Dieu est juste, voyez-vous? Je me
connais en probité, moi, et puis vous assu-
rer qu’il y a bien peu d’hommes qui vous res-
semblent. Vous voulez donc étre aussi mon
cher enfant? Allez, dormez. Vous pouvez dor-
mir, vous n’étes pas encore pére. Elle a pleuré,
japprends ¢a, moi, qui étais la tranquillement
a manger comme un imbécile pendant qu’elle
souffrait; moi, moi qui vendrais le Pére, le Fils



et le Saint-Esprit pour leur éviter une larme a
toutes deux!

— Par ma foi, se dit Eugéne en se couchant,
je crois que je serai honnéte homme toute ma
vie. Il y a du plaisir a suivre les inspirations de
sa conscience.

Il n’y a peut-étre que ceux qui croient en
Dieu qui font le bien en secret, et Eugéne
croyait en Dieu. Le lendemain, a '’heure du
bal, Rastignac alla chez madame de Beauséant,
qui Pemmena pour le présenter a la duchesse
de Carigliano. Il regut le plus gracieux accueil
de la maréchale, chez laquelle il retrouva ma-
dame de Nucingen. Delphine s’était parée avec
I'intention de plaire a tous pour mieux plaire
a Eugeéne, de qui elle attendait impatiemment
un coup d’ceil, en croyant cacher son impa-
tience. Pour qui sait deviner les émotions d’une
femme, ce moment est plein de délices. Qui ne
s’est souvent plu a faire attendre son opinion,
a déguiser coquettement son plaisir, a chercher



des aveux dans I'inquiétude que 'on cause, a
jouir des craintes qu’on dissipera par un sou-
rire ? Pendant cette féte, I’étudiant mesura tout
a coup la portée de sa position, et comprit qu’il
avait un état dans le monde en étant cousin
avoué de madame de Beauséant. La conquéte
de madame la baronne de Nucingen, qu’on lui
donnait déja, le mettait si bien en relief, que
tous les jeunes gens lui jetaient des regards
d’envie; en en surprenant quelques-uns, il god-
ta les premiers plaisirs de la fatuité. En pas-
sant d’un salon dans un autre, en traversant
les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les
femmes lui prédisaient toutes des succes. Del-
phine, craignant de le perdre, lui promit de ne
pas lui refuser le soir le baiser qu’elle s’était tant
défendue d’accorder 'avant-veille. A ce bal,
Rastignac recut plusieurs engagements. Il fut
présenté par sa cousine a quelques femmes qui
toutes avaient des prétentions a I'élégance, et
dont les maisons passaient pour étre agréables;



il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau
monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui
les charmes d’un brillant début, et il devait s’en
souvenir jusque dans ses vieux jours, comme
une jeune fille se souvient du bal ot elle a eu des
triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant,
il raconta ses succes au pére Goriot devant les
pensionnaires, Vautrin se prit a sourire d’une
facon diabolique.

— Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien,
qu'un jeune homme a la mode peut demeu-
rer rue Neuve-Sainte-Geneviéve, dans la mai-
son Vauquer? pension infiniment respectable
sous tous les rapports, certainement, mais qui
n’est rien moins que fashionable. Elle est cos-
sue, elle est belle de son abondance, elle est
fiere d’étre le manoir momentané d’un Rasti-
gnac; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Ge-
nevieve, et ignore le luxe, parce qu’elle est pu-
rement patriarchalorama. Mon jeune ami, re-
prit Vautrin d’un air paternellement railleur, si



vous voulez faire figure a Paris il vous faut trois
chevaux et un tilbury pour le matin, un cou-
pé pour le soir, en tout neuf mille francs pour
le véhicule. Vous seriez indigne de votre desti-
née si vous ne dépensiez que trois mille francs
chez votre tailleur, six cents francs chez le par-
fumeur, cent écus chez le bottier, cent écus chez
le chapelier. Quant & votre blanchisseuse, elle
vous cotitera mille francs. Les jeunes gens a la
mode ne peuvent se dispenser d’étre tres-forts
sur l'article du linge: n’est-ce pas ce qu’on exa-
mine le plus souvent en eux ? L’amour et I'église
veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous
sommes a quatorze mille. Je ne vous parle pas
de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en pré-
sents; il est impossible de ne pas compter pour
deux mille francs I'argent de poche. J’ai me-
né cette vie-13, jen connais les débours. Ajou-
tez & ces nécessités premieéres, trois cents louis
pour la pétée, mille francs pour la niche. Al-
lez, mon enfant, nous en avons pour nos pe-



tits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou
nous tombons dans la crotte, nous nous faisons
moquer de nous, et nous sommes destitué de
notre avenir, de nos succes, de nos maitresses!
Joublie le valet de chambre et le groom! Est-
ce Christophe qui portera vos billets doux?
Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous
servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un
vieillard plein d’expérience! reprit-il en faisant
un rinforzando dans sa voix de basse. Ou dé-
portez-vous dans une vertueuse mansarde, et
mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une
autre voie.

Et Vautrin cligna de I'ceil en guignant ma-
demoiselle Taillefer de maniére & rappeler et
résumer dans ce regard les raisonnements sé-
ducteurs qu’il avait semés au coeur de 'étudiant
pour le corrompre. Plusieurs jours se pas-
serent pendant lesquels Rastignac mena la vie
la plus dissipée. Il dinait presque tous les jours
avec madame de Nucingen, qu’il accompagnait



dans le monde. Il rentrait a trois ou quatre
heures du matin, se levait a midi pour faire sa
toilette, allait se promener au bois avec Del-
phine, quand il faisait beau, prodiguant ain-
si son temps sans en savoir le prix, et as-
pirant tous les enseignements, toutes les sé-
ductions du luxe avec I'ardeur dont est sai-
si 'impatient calice d’un dattier femelle pour
les fécondantes poussiéres de son hyménée. Il
jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup,
et finit par s’habituer a la vie exorbitante des
jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains,
il avait renvoyé quinze cents francs a sa mére
et a ses sceurs, en accompagnant sa restitution
de jolis présents. Quoiqu’il efit annoncé vou-
loir quitter la Maison-Vauquer, il y était en-
core dans les derniers jours du mois de jan-
vier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes
gens sont soumis presque tous a une loi en ap-
parence inexplicable, mais dont la raison vient
de leur jeunesse méme, et de I'espéce de furie



avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou
pauvres, ils n’ont jamais d’argent pour les né-
cessités de la vie, tandis qu’ils en trouvent tou-
jours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce
qui s’obtient a crédit, ils sont avares de tout
ce qui se paye a l'instant méme, et semblent
se venger de ce qu’ils n’ont pas, en dissipant
tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour nette-
ment poser la question, un étudiant prend bien
plus de soin de son chapeau que de son habit.
L’énormité du gain rend le tailleur essentiel-
lement créditeur, tandis que la modicité de la
somme fait du chapelier un des étres les plus
intraitables parmi ceux avec lesquels il est for-
cé de parlementer. Si le jeune homme assis au
balcon d’un théitre offre a la lorgnette des jo-
lies femmes d’étourdissants gilets, il est dou-
teux qu’il ait des chaussettes; le bonnetier est
encore un des charangons de sa bourse. Rasti-
gnac en était 13. Toujours vide pour madame
Vaugquer, toujours pleine pour les exigences de



la vanité, sa bourse avait des revers et des succes
lunatiques en désaccord avec les payements les
plus naturels. Afin de quitter la pension puante,
ignoble ou s’humiliaient périodiquement ses
prétentions, ne fallait-il pas payer un mois a son
hotesse, et acheter des meubles pour son ap-
partement de dandy? c’était toujours la chose
impossible. Si, pour se procurer 'argent néces-
saire a son jeu, Rastignac savait acheter chez
son bijoutier des montres et des chaines d’or
chérement payées sur ses gains, et qu’il portait
au Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de
la jeunesse, il se trouvait sans invention comme
sans audace quand il s’agissait de payer sa nour-
riture, son logement, ou d’acheter les outils in-
dispensables a 'exploitation de la vie élégante.
Une nécessité vulgaire, des dettes contractées
pour des besoins satisfaits, ne I'inspiraient plus.
Comme la plupart de ceux qui ont connu
cette vie de hasard, il attendait au dernier mo-
ment pour solder des créances sacrées aux yeux



des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui
ne payait son pain que quand il se présen-
tait sous la forme dragonnante d’une lettre
de change. Vers cette époque, Rastignac avait
perdu son argent, et s’était endetté. L’étudiant
commengait a comprendre qu’il lui serait im-
possible de continuer cette existence sans avoir
des ressources fixes. Mais, tout en gémissant
sous les piquantes atteintes de sa situation pré-
caire, il se sentait incapable de renoncer aux
jouissances excessives de cette vie, et voulait la
continuer a tout prix. Les hasards sur lesquels
il avait compté pour sa fortune devenaient chi-
mériques, et les obstacles réels grandissaient.
En s’initiant aux secrets domestiques de mon-
sieur et madame de Nucingen, il s’était apercu
que, pour convertir 'amour en instrument de
fortune, il fallait avoir bu toute honte, et re-
noncer aux nobles idées qui sont 'absolution
des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieure-
ment splendide, mais rongée par tous les teenias



du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient
chérement expiés par de persistantes angoisses,
il Pavait épousée, il s’y roulait en se faisant,
comme le Distrait de La Bruyere, un lit dans la
fange du fossé; mais, comme le Distrait, il ne
souillait encore que son vétement.

— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit
un jour Bianchon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il rale.

L’étudiant en médecine prit ce mot pour
une plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eu-
géne, qui, pour la premiére fois depuis long-
temps, avait diné a la pension, s’était mon-
tré pensif pendant le repas. Au lieu de sortir
au dessert, il resta dans la salle a manger as-
sis aupres de mademoiselle Taillefer, a laquelle
il jeta de temps en temps des regards expres-
sifs. Quelques pensionnaires étaient encore at-
tablés et mangeaient des noix, d’autres se pro-
menaient en continuant des discussions com-
mencées. Comme presque tous les soirs, cha-



cun s’en allait a sa fantaisie, suivant le degré
d’intérét qu’il prenait a la conversation, ou se-
lonle plus ou le moins de pesanteur que lui cau-
sait sa digestion. En hiver, il était rare que la
salle & manger fat entiérement évacuée avant
huit heures, moment ot les quatre femmes de-
meuraient seules et se vengeaient du silence
que leur sexe leur imposait au milieu de cette
réunion masculine. Frappé de la préoccupation
a laquelle Eugeéne était en proie, Vautrin res-
ta dans la salle a manger quoiqu’il etit paru
d’abord empressé de sortir, et se tint constam-
ment de maniére a n’étre pas vu d’Eugene, qui
dut le croire parti. Puis, au lieu d’accompagner
ceux des pensionnaires qui s’en allérent les der-
niers, il stationna sournoisement dans le salon.
11 avait lu dans 'ame de I’étudiant et pressen-
tait un symptome décisif. Rastignac se trou-
vait en effet dans une situation perplexe que
beaucoup de jeunes gens ont di connaitre.
Aimante ou coquette, madame de Nucingen



avait fait passer Rastignac par toutes les an-
goisses d’une passion véritable, en déployant
pour lui les ressources de la diplomatie fémi-
nine en usage a Paris. Aprés s’étre compro-
mise aux yeux du public pour fixer pres d’elle
le cousin de madame de Beauséant, elle hési-
tait a lui donner réellement les droits dont il
paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si
bien les sens d’Eugeéne, qu’elle avait fini par at-
taquer le cceur. Si, dans les premiers moments
de saliaison, ’étudiant s’était cru le maitre, ma-
dame de Nucingen était devenue la plus forte, a
l'aide de ce manége qui mettait en mouvement
chez Eugene tous les sentiments, bons ou mau-
vais, des deux ou trois hommes qui sont dans
un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un
calcul? Non; les femmes sont toujours vraies,
méme au milieu de leurs plus grandes fausse-
tés, parce qu'elles cédent a quelque sentiment
naturel. Peut-étre Delphine, aprés avoir lais-
sé prendre tout a coup tant d’empire sur elle



par ce jeune homme et lui avoir montré trop
d’affection, obéissait-elle a un sentiment de di-
gnité, qui la faisait ou revenir sur ses conces-
sions, ou se plaire a les suspendre. Il est si na-
turel & une Parisienne, au moment méme ou
la passion I'entraine, d’hésiter dans sa chute,
d’éprouver le coeur de celui auquel elle va livrer
son avenir! Toutes les espérances de madame
de Nucingen avaient été trahies une premiere
fois, et sa fidélité pour un jeune égoiste venait
d’étre méconnue. Elle pouvait étre défiante a
bon droit. Peut-étre avait-elle apercu dans les
manieres d’Eugene, que son rapide succés avait
rendu fat, une sorte de mésestime causée par les
bizarreries de leur situation. Elle désirait sans
doute paraitre imposante & un homme de cet
age, et se trouver grande devant lui aprés avoir
été si longtemps petite devant celui par qui elle
était abandonnée. Elle ne voulait pas qu’Eugene
la criit une facile conquéte, précisément parce
qu’il savait qu'elle avait appartenu a de Mar-



say. Enfin, apreés avoir subi le dégradant plaisir
d’un véritable monstre, un libertin jeune, elle
éprouvait tant de douceur a se promener dans
les régions fleuries de 'amour, que c’était sans
doute un charme pour elle d’en admirer tous
les aspects, d’en écouter long-temps les frémis-
sements, et de se laisser long-temps caresser
par de chastes brises. Le véritable amour payait
pour le mauvais. Ce contre-sens sera malheu-
reusement fréquent tant que les hommes ne
sauront pas combien de fleurs fauchent dans
I’ame d’une jeune femme les premiers coups de
la tromperie. Quelles que fussent ses raisons,
Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait a
se jouer de lui, sans doute parce qu’elle se sa-
vait aimée et stire de faire cesser les chagrins
de son amant, suivant son royal bon plaisir de
femme. Par respect de lui-méme, Eugéne ne
voulait pas que son premier combat se termi-
nét par une défaite, et persistait dans sa pour-
suite, comme un chasseur qui veut absolument



tuer une perdrix a sa premieére féte de Saint-Hu-
bert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé,
ses désespoirs, faux ou véritables, 'attachaient
de plus en plus a cette femme. Tout Paris lui
donnait madame de Nucingen, aupres de la-
quelle il n’était pas plus avancé que le premier
jour ou il 'avait vue. Ignorant encore que la co-
quetterie d’'une femme offre quelquefois plus
de bénéfices que son amour ne donne de plaisir,
il tombait dans de sottes rages. Si la saison pen-
dant laquelle une femme se dispute a l'amour
offrait a Rastignacle butin de ses primeurs, elles
lui devenaient aussi cotiteuses qu’elles étaient
vertes, aigrelettes et délicieuses a savourer. Par-
fois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il
pensait, malgré la voix de sa conscience, aux
chances de fortune dont Vautrin lui avait dé-
montré la possibilité dans un mariage avec
mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors
dans un moment ol sa misere parlait si haut,
qu’il céda presque involontairement aux arti-



fices du terrible sphinx par les regards duquel il
était souvent fasciné. Au moment ou Poiret et
mademoiselle Michonneau remontérent chez
eux, Rastignac se croyant seul entre madame
Vauquer et madame Couture, qui se tricotait
des manches de laine en sommeillant aupres
du poéle, regarda mademoiselle Taillefer d’'une
maniére assez tendre pour lui faire baisser les
yeux.

— Auriez-vous des chagrins, monsieur Eu-
gene? lui dit Victorine apres un moment de si-
lence.

— Quel homme n’a pas ses chagrins! répon-
dit Rastignac. Si nous étions sfirs, nous autres
jeunes gens, d’étre bien aimés, avec un dévoue-
ment qui nous récompensat des sacrifices que
nous sommes toujours disposés a faire, nous
n’aurions peut-étre jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute
réponse, un regard qui n’était pas équivoque.



— Vous, mademoiselle, vous vous croyez
stire de votre cceur aujourd’hui; mais répon-
driez-vous de ne jamais changer?

Un sourire vint errer sur les lévres de la
pauvre fille comme un rayon jailli [jaillit]
de son 4me, et fit si bien reluire sa figure
quEugeéne fut effrayé d’avoir provoqué une
aussi vive explosion de sentiment.

— Quoi! si demain vous étiez riche et heu-
reuse, si une immense fortune vous tombait
des nues, vous aimeriez encore le jeune homme
pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de
détresse?

Elle fit un joli signe de téte.

— Un jeune homme bien malheureux?

Nouveau signe.

— Quelles bétises dites-vous donc 1a ¢ s’écria
madame Vauquer.

— Laissez-nous, répondit Eugene, nous nous
entendons.



— Il yaurait donc alors promesse de mariage
entre monsieur le chevalier Eugene de Rasti-
gnac et mademoiselle Victorine Taillefer? dit
Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout a
coup a la porte de la salle 8 manger.

— Ah! vous m’avez fait peur, dirent a la fois
madame Couture et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en
riant Eugene a qui la voix de Vautrin causa la
plus cruelle émotion qu’il efit jamais ressentie.

—Pas de mauvaises plaisanteries, mes-
sieurs! dit madame Couture. Ma fille, remon-
tons chez nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pension-
naires, afin d’économiser sa chandelle et son
feu en passant la soirée chez elles. Eugene se
trouva seul et face a face avec Vautrin.

—Je savais bien que vous y arriveriez, lui
dit cet homme en gardant un imperturbable
sang-froid. Mais, écoutez! j’ai de la délicatesse
tout comme un autre, moi. Ne vous décidez



pas dans ce moment, vous n’étes pas dans votre
assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne
veux pas que ce soit la passion, le désespoir,
mais la raison qui vous détermine & venir a moi.
Peut-étre vous faut-il quelque millier d’écus.
Tenez, le voulez-vous?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille,
et en tira trois billets de banque qu'il fit papillo-
ter aux yeux de I'étudiant. Eugéne était dans la
plus cruelle des situations. Il devait au marquis
d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis per-
dus sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller
passer la soirée chez madame de Restaud, ou il
était attendu. Cétait une de ces soirées sans cé-
rémonie oll 'on mange des petits giteaux, ou
I'on boit du thé, mais ou I'on peut perdre six
mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugéne en cachant avec
peine un tremblement convulsif; aprés ce que
vous m’avez confié, vous devez comprendre



qu’il m’est impossible de vous avoir des obliga-
tions.

— Eh! bien, vous m’auriez fait de la peine de
parler autrement, reprit le tentateur. Vous étes
un beau jeune homme, délicat, fier comme un
lion et doux comme une jeune fille. Vous se-
riez une belle proie pour le diable. J’aime cette
qualité de jeunes gens. Encore deux ou trois
réflexions de haute politique, et vous verrez le
monde comme il est. En y jouant quelques pe-
tites scénes de vertu, ’homme supérieur y sa-
tisfait toutes ses fantaisies aux grands applau-
dissements des niais du parterre. Avant peu de
jours vous serez a nous. Ah! si vous vouliez de-
venir mon éléve, je vous ferais arriver a tout.
Vous ne formeriez pas un désir qu’il ne fat a
I'instant comblé, quoi que vous puissiez sou-
haiter: honneur, fortune, femmes. On vous ré-
duirait toute la civilisation en ambroisie. Vous
seriez notre enfant gité, notre Benjamin, nous
nous exterminerions tous pour vous avec plai-



sir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait apla-
ti. Si vous conservez des scrupules, vous me
prenez donc pour un scélérat? Eh! bien, un
homme qui avait autant de probité que vous
croyez en avoir encore, M. de Turenne, fai-
sait, sans se croire compromis, de petites af-
faires avec des brigands. Vous ne voulez pas
étre mon obligé, hein? Qu’a cela ne tienne, re-
prit Vautrin en laissant échapper un sourire.
Prenez ces chiffons, et mettez-moi la-dessus,
dit-il en tirant un timbre, la, en travers: Accep-
té pour la somme de trois mille cing cents francs
payable en un an. Et datez! L’intérét est assez
fort pour vous dter tout scrupule; vous pouvez
m’appeler juif, et vous regarder comme quitte
de toute reconnaissance. Je vous permets de
me mépriser encore aujourd’hui, stir que plus
tard vous m’aimerez. Vous trouverez en moi de
ces immenses abimes, de ces vastes sentiments
concentrés que les niais appellent des vices;
mais vous ne me trouverez jamais ni lache ni



ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou,
mais une tour, mon petit.

— Quel homme étes-vous donc? s’écria Eu-
gene, vous avez été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut
se crotter pour que vous soyez a I'abri de la
boue pour le reste de vos jours. Vous vous de-
mandez pourquoi ce dévouement? Eh! bien, je
vous le dirai tout doucement quelque jour, dans
le tuyau de loreille. Je vous ai d’abord surpris
en vous montrant le carillon de 'ordre social
et le jeu de la machine; mais votre premier ef-
froi se passera comme celui du conscrit sur le
champ de bataille, et vous vous accoutumerez
a l'idée de considérer les hommes comme des
soldats décidés a périr pour le service de ceux
qui se sacrent rois eux-mémes. Les temps sont
bien changés. Autrefois on disait a un brave:
Voila cent écus, tue-moi monsieur un tel, et
'on soupait tranquillement aprés avoir mis un
homme a 'ombre pour un oui, pour un non.



Aujourd’hui je vous propose de vous donner
une belle fortune contre un signe de téte qui
ne vous compromet en rien, et vous hésitez. Le
siecle est mou.

Eugene signa la traite, et 'échangea contre
les billets de banque.

—Eh! bien, voyons, parlons raison, reprit
Vautrin. Je veux partir d’ici a quelques mois
pour I’Amérique, aller planter mon tabac. Je
vous enverrai les cigares de 'amitié. Si je de-
viens riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas
d’enfants (cas probable, je ne suis pas curieux
de me replanter ici par bouture), eh! bien, je
vous léguerai ma fortune. Est-ce étre 'ami d’un
homme ? Mais je vous aime, moi. J’ai la passion
de me dévouer pour un autre. Je I'ai déja fait.
Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphére
plus élevée que celles des autres hommes. Je
considere les actions comme des moyens, et ne
vois que le but. Qu’est-ce qu'un homme pour
moi? Ca! fit-il en faisant claquer 'ongle de son



pouce sous une de ses dents. Un homme est
tout ou rien. Il est moins que rien quand il se
nomme Poiret: on peut I'écraser comme une
punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est
un dieu quand il vous ressemble: ce n’est plus
une machine couverte en peau ; mais un théatre
ou s’émeuvent les plus beaux sentiments, et je
ne vis que par les sentiments. Un sentiment,
n’est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez
le pere Goriot: ses deux filles sont pour lui tout
I'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige
dans la création. Eh! bien, pour moi qui ai bien
creusé la vie, il n’existe qu'un seul sentiment
réel, une amitié d’homme a homme. Pierre et
Jaffier, voila ma passion. Je sais Venise sauvée
par cceur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez
poilus pour, quand un camarade dit: « Allons
enterrer un corps!» y aller sans souffler mot ni
I'embéter de morale? J’ai fait ca, moi. Je ne par-
lerais pas ainsi a tout le monde. Mais vous, vous
étes un homme supérieur, on peut tout vous



dire, vous savez tout comprendre. Vous ne pa-
touillerez pas long-temps dans les marécages
ou vivent les crapoussins qui nous entourent
ici. Eh! bien, voila qui est dit. Vous épouserez.
Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en
fer et ne mollit jamais, hé, hé!

Vautrin sortit sans vouloir entendre la ré-
ponse négative de 'étudiant, afin de le mettre
a son aise. Il semblait connaitre le secret de
ces petites résistances, de ces combats dont
les hommes se parent devant eux-mémes, et
qui leur servent a se justifier leurs actions bla-
mables.

—Quiil fasse comme il voudra, je
n’épouserai certes pas mademoiselle Taillefer!
se dit Eugene.

Aprés avoir subi le malaise d’une fiévre inté-
rieure que lui causa I'idée d’un pacte fait avec
cethomme dont il avait horreur, mais qui gran-
dissait a ses yeux par le cynisme méme de ses
idées et par 'audace avec laquelle il étreignait la



société, Rastignac s’habilla, demanda une voi-
ture, et vint chez madame de Restaud. Depuis
quelques jours, cette femme avait redoublé de
soins pour un jeune homme dont chaque pas
était un progres au cceur du grand monde,
et dont l'influence paraissait devoir étre un
jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles
et d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit,
et regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux
comme la plupart des hommes dont le chemin
est & faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il
voulut voir dans son bonheur une récompense
du ciel pour sa persévérance a rester dans le bon
chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de
demander a Vautrin s’il avait encore sa lettre de
change. Sur une réponse affirmative, il lui ren-
dit les trois mille francs en manifestant un plai-
sir assez naturel.

— Tout va bien, lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eu-
gene.



—Je sais, je sais, répondit Vautrin en
linterrompant. Vous faites encore des enfan-
tillages. Vous vous arrétez aux bagatelles de la
porte.

Deux jours apres, Poiret et mademoiselle
Michonneau se trouvaient assis sur un banc,
au soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-
Plantes, et causaient avec le monsieur qui pa-
raissait a bon droit suspect a 'étudiant en mé-
decine.

— Mademoiselle, disait monsieur Gondu-
reau, je ne vois pas d’ou naissent vos scrupules.
Son Excellence monseigneur le ministre de la
police générale du royaume...

— Ah! Son Excellence monseigneur le mi-
nistre de la police générale du royaume... répé-
ta Poiret.

— Oui, Son Excellence s’occupe de cette af-
faire, dit Gondureau.

A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable
que Poiret, ancien employé, sans doute homme



de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées,
continuat d’écouter le prétendu rentier de la
rue de Buffon, au moment ou il pronongait
le mot de police en laissant ainsi voir la phy-
sionomie d’'un agent de la rue de Jérusalem
a travers son masque d’honnéte homme? Ce-
pendant rien n’était plus naturel. Chacun com-
prendra mieux 'espece particuliere a laquelle
appartenait Poiret, dans la grande famille des
niais, aprés une remarque déja faite par cer-
tains observateurs, mais qui jusqu’a présent n’a
pas été publiée. Il est une nation plumigere,
serrée au budget entre le premier degré de la-
titude qui comporte les traitements de douze
cents francs, espéce de Groénland administra-
tif, et le troisieme degré, ou commencent les
traitements un peu plus chauds de trois a six
mille francs, région tempérée, ol s’acclimate la
gratification, ou elle fleurit malgré les difficul-
tés de la culture. Un des traits caractéristiques
qui trahit le mieux I'infirme étroitesse de cette



gent subalterne, est une sorte de respect invo-
lontaire, machinal, instinctif, pour ce grand la-
ma de tout ministere, connu de 'employé par
une signature illisible et sous le nom de Son Ex-
CELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq
mots qui équivalent a I'll Bondo Cani du Ca-
life de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple
aplati, représente un pouvoir sacré, sans ap-
pel. Comme le pape pour les chrétiens, mon-
seigneur est administrativement infaillible aux
yeux de 'employé; I'éclat qu’il jette se commu-
nique a ses actes, a ses paroles, a celles dites
en son nom; il couvre tout de sa broderie,
et légalise les actions qu’il ordonne; son nom
d’Excellence, qui atteste la pureté de ses inten-
tions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passe-
port aux idées les moins admissibles. Ce que
ces pauvres gens ne feraient pas dans leur in-
térét, ils sempressent de I'accomplir dés que le
mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux
ont leur obéissance passive, comme 'armée a la



sienne: systeme qui étouffe la conscience, an-
nihile un homme, et finit, avec le temps, par
I'adapter comme une vis ou un écrou a la ma-
chine gouvernementale. Aussi monsieur Gon-
dureau, qui paraissait se connaitre en hommes,
distingua-t-il promptement en Poiret un de ces
niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex
machind, le mot talismanique de Son Excel-
lence, au moment ou il fallait, en démasquant
ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait
le méle de la Michonneau, comme la Michon-
neau lui semblait la femelle du Poiret.

—Du moment ou Son Excellence elle-
méme, Son Excellence monseigneur le! Ah!
Cest trés-différent, dit Poiret.

—Vous entendez monsieur, dans le juge-
ment duquel vous paraissez avoir confiance, re-
prit le faux rentier en s’adressant & mademoi-
selle Michonneau. Eh! bien, Son Excellence a
maintenant la certitude la plus compléte que
le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vau-



quer, est un forgat évadé du bagne de Toulon,
ou il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

— Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est
bien heureux, §’il a mérité ce nom-1a.

— Mais oui, reprit 'agent. Ce sobriquet est
dd au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre
la vie dans les entreprises extrémement auda-
cieuses qu’il a exécutées. Cet homme est dan-
gereux, voyez-vous! Il a des qualités qui le
rendent extraordinaire. Sa condamnation est
méme une chose qui lui a fait dans sa partie un
honneur infini...

— C’est donc un homme d’honneur, deman-
da Poiret.

— A sa maniére. Il a consenti & prendre sur
son compte le crime d’un autre, un faux com-
mis par un trés-beau jeune homme qu’il aimait
beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré
depuis au service militaire, ou il s’est d’ailleurs
parfaitement comporté.



— Mais si Son Excellence le Ministre de
la police est str que monsieur Vautrin soit
Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il be-
soin de moi? dit mademoiselle Michonneau.

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre,
comme vous nous avez fait ’honneur de nous
le dire, a une certitude quelconque...

— Certitude n’est pas le mot; seulement on
se doute. Vous allez comprendre la question.
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a
toute la confiance des trois bagnes qui 'ont
choisi pour étre leur agent et leur banquier.
Il gagne beaucoup a s’occuper de ce genre
d’affaires, qui nécessairement veut un homme
de marque.

— Ah! ah! comprenez-vous le calembour,
mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur I'appelle
un homme de marque, parce qu’il a été marqué.

— Le faux Vautrin, dit 'agent en continuant,
recoit les capitaux de messieurs les forgats, les
place, les leur conserve, et les tient & la disposi-



tion de ceux qui s’évadent, ou de leurs familles
quand ils en disposent par testament, ou de
leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour
elles.

— De leurs maitresses! Vous voulez dire de
leurs femmes, fit observer Poiret.

—Non, monsieur. Le for¢at n’a générale-
ment que des épouses illégitimes, que nous
nommons des concubines.

—IIs vivent donc tous en état de concubi-
nage?

— Conséquemment.

— Eh!bien, dit Poiret, voila des horreurs que
Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque
vous avez ’honneur de voir Son Excellence,
C’est a vous, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, a I'éclairer sur la conduite
immorale de ces gens, qui donnent un trés-
mauvais exemple au reste de la société.



— Mais, monsieur, le gouvernement ne les
met pas la pour offrir le modele de toutes les
vertus.

— Cest juste. Cependant, monsieur, per-
mettez...

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon
cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

—Vous comprenez, mademoiselle, reprit
Gondureau. Le gouvernement peut avoir un
grand intérét & mettre la main sur une caisse
illicite, que 'on dit monter a un total assez
majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs
considérables en recélant non-seulement les
sommes possédées par quelques-uns de ses ca-
marades, mais encore celles qui proviennent de
la Société des Dix mille...

— Dix mille voleurs! s’écria Poiret effrayé.

—Non, la société des Dix mille est une as-
sociation de hauts voleurs, de gens qui tra-
vaillent en grand, et ne se mélent pas d’une af-
faire ot il n’y a pas dix mille francs a gagner.



Cette société se compose de tout ce qu’il y a
de plus distingué parmi ceux de nos hommes
qui vont droit en cour d’assises. Ils connaissent
le Code, et ne risquent jamais de se faire ap-
pliquer la peine de mort quand ils sont pin-
cés. Collin est leur homme de confiance, leur
conseil. A T'aide de ses immenses ressources, cet
homme a su se créer une police a lui, des rela-
tions fort étendues qu’il enveloppe d’'un mys-
tére impénétrable. Quoique depuis un an nous
I'ayons entouré d’espions, nous n’avons pas en-
core pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses ta-
lents servent donc constamment a solder le
vice, a faire les fonds au crime, et entretiennent
sur pied une armée de mauvais sujets qui sont
dans un perpétuel état de guerre avec la so-
ciété. Saisir Trompe-la-Mort et s’emparer de
sa banque, ce sera couper le mal dans sa ra-
cine. Aussi cette expédition est-elle devenue
une affaire d’Etat et de haute politique, suscep-
tible d’honorer ceux qui coopéreront a sa réus-



site. Vous-méme, monsieur, pourriez étre de
nouveau employé dans 'administration, deve-
nir secrétaire d’'un commissaire de police, fonc-
tions qui ne vous empécheraient point de tou-
cher votre pension de retraite.

—Mais pourquoi, dit mademoiselle Mi-
chonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas
avec la caisse?

— Oh! fit 'agent, partout ot il irait, il serait
suivi d'un homme chargé de le tuer, s’il volait le
bagne. Puis une caisse ne s’enléve pas aussi fa-
cilement qu’on enleve une demoiselle de bonne
maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard inca-
pable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonoré.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il
serait tout a fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous
ne venez pas tout bonnement vous emparer de
lui, demanda mademoiselle Michonneau.



—Eh! bien, mademoiselle, je réponds...
Mais, lui dit-il a 'oreille, empéchez votre mon-
sieur de m’interrompre, ou nous n’en aurons
jamais fini. I doit avoir beaucoup de fortune
pour se faire écouter, ce vieux-1a. Trompe-la-
Mort, en venant ici, a chaussé la peau d’un hon-
néte homme, il s’est fait bon bourgeois de Paris,
il s’est logé dans une pension sans apparence; il
est fin, allez! on ne le prendra jamais sans vert.
Donc monsieur Vautrin est un homme consi-
déré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret a lui-méme.

— Le ministre, sil’on se trompait en arrétant
un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre a dos
le commerce de Paris, ni I'opinion publique.
M. le préfet de police branle dans le manche,
il a des ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui
veulent sa place profiteraient des clabaudages
et des criailleries libérales pour le faire sauter.
Il s’agit ici de procéder comme dans laffaire
de Cogniard, le faux comte de Sainte-Héléne;



si ¢’avait été un vrai comte de Sainte-Héléne,
nous n’étions pas propres. Aussi faut-il véri-
fier!»

— Oui, mais vous avez besoin d’une jolie
femme, dit vivement mademoiselle Michon-
neau.

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas abor-
der par une femme, dit 'agent. Apprenez un se-
cret? il n’aime pas les femmes.

— Mais je ne vois pas alors a quoi je suis
bonne pour une semblable vérification, une
supposition que je consentirais a la faire pour
deux mille francs.

—Rien de plus facile, dit I'inconnu. Je vous
remettrai un flacon contenant une dose de li-
queur préparée pour donner un cou de sang qui
n’a pas le moindre danger et simule une apo-
plexie. Cette drogue peut se méler également
au vin et au café. Sur-le-champ vous transpor-
tez votre homme sur un lit, et vous le désha-
billez afin de savoir s’il ne se meurt pas. Au



moment ot vous serez seule, vous lui donnerez
une claque sur I'épaule, paf! et vous verrez re-
paraitre les lettres.

— Mais C’est rien du tout, ¢a, dit Poiret.

— Eh! bien, consentez-vous ? dit Gondureau
a la vieille fille.

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoi-
selle Michonneau au cas ou il n’y aurait point
de lettres, aurais-je les deux mille francs?

— Non.

— Quelle sera donc I'indemnité ?

— Cingq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le
mal est le méme dans la conscience, et j’ai ma
conscience a calmer, monsieur.

—Je vous affirme, dit Poiret, que mademoi-
selle a beaucoup de conscience, outre que C’est
une trés-aimable personne et bien entendue.

—Eh! bien, reprit mademoiselle Michon-
neau, donnez-moi trois mille francs si Cest
Trompe-la-Mort, et rien si c’est un bourgeois.



— Ca va, dit Gondureau, mais a condition
que laffaire sera faite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j’ai be-
soin de consulter mon confesseur.

— Finaude! dit I'agent en se levant. A de-
main alors. Et si vous étiez pressée de me parler,
venez petite rue Sainte- Anne, au bout de la cour
de la Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous
la votite. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier,
eut Loreille frappée du mot assez original de
Trompe-la-Mort, et entendit le ¢a va du célebre
chef de la police de stireté.

— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait
trois cents francs de rente viagere, dit Poiret a
mademoiselle Michonneau.

—Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réflé-
chir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-
Mort, peut-étre y aurait-il plus d’avantage a
s’arranger avec lui. Cependant lui demander de
'argent, ce serait le prévenir, et il serait homme



a décamper gratis. Ce serait un puff abomi-
nable.

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce
monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était sur-
veillé ? Mais vous, vous perdriez tout.

— Drailleurs, pensa mademoiselle Michon-
neatu, je ne 'aime point, cet homme! Il ne sait
me dire que des choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux.
Ainsi que I’a dit ce monsieur, qui me parait fort
bien, outre qu’il est trés-proprement couvert,
C’est un acte d’obéissance aux lois que de dé-
barrasser la société d’un criminel, quelque ver-
tueux qu’il puisse étre. Qui a bu boira. S’il lui
prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais,
que diable! nous serions coupables de ces as-
sassinats, sans compter que nous en serions les
premiéres victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michon-
neau ne lui permettait pas d’écouter les phrases
tombant une a une de la bouche de Poiret,



comme les gouttes d’eau qui suintent a travers
le robinet d’'une fontaine mal fermée. Quand
une fois ce vieillard avait commencé la série de
ses phrases, et que mademoiselle Michonneau
ne l'arrétait pas, il parlait toujours, a I'instar
d’une mécanique montée. Aprés avoir entamé
un premier sujet, il était conduit par ses paren-
theéses a en traiter de tout opposés, sans avoir
rien conclu. En arrivant a la maison Vauquer, il
s’était faufilé dans une suite de passages et de ci-
tations transitoires quil’avaient amené a racon-
ter sa déposition dans I'affaire du sieur Ragoul-
leau et de la dame Morin, ou il avait comparu
en qualité de témoin & décharge. En entrant, sa
compagne ne manqua pas d’apercevoir Eugéne
de Rastignac engagé avec mademoiselle Taille-
fer dans une intime causerie dont I'intérét était
si palpitant que le couple ne fit aucune atten-
tion au passage des deux vieux pensionnaires
quand ils traversérent la salle & manger.



— Ca devait finir par la, dit mademoiselle
Michonneau a Poiret. Ils se faisaient des yeux a
s’arracher I'ame depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condam-
née.

—Qui?

— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine,
ditla Michonneau en entrant, sans y faire atten-
tion, dans la chambre de Poiret, et vous me ré-
pondez par madame Morin. Qu’est-ce que c’est
que cette femme-1a?

— De quoi serait donc coupable mademoi-
selle Victorine ? demanda Poiret.

—Elle est coupable d’aimer M. Eugéne de
Rastignac, et va de I'avant sans savoir ot ¢a la
meénera, pauvre innocente!

Eugeéne avait été, pendant la matinée, ré-
duit au désespoir par madame de Nucingen.
Dans son for intérieur, il s’était abandonné
complétement a Vautrin, sans vouloir sonder



ni les motifs de 'amitié que lui portait cet
homme extraordinaire, ni I'avenir d’une sem-
blable union. I fallait un miracle pour le tirer
de 'abime ou il avait déja mis le pied depuis
une heure, en échangeant avec mademoiselle
Taillefer les plus douces promesses. Victorine
croyait entendre la voix d’'un ange, les cieux
s’ouvraient pour elle, la maison Vauquer se pa-
rait des teintes fantastiques que les décorateurs
donnent aux palais de théatre: elle aimait, elle
était aimée, elle le croyait du moins! Et quelle
femme ne l'aurait cru comme elle en voyant
Rastignac, en I'écoutant durant cette heure dé-
robée a tous les argus de la maison? En se dé-
battant contre sa conscience, en sachant qu’il
faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu’il
racheterait ce péché véniel par le bonheur d’une
femme, il s’était embelli de son désespoir, et
resplendissait de tous les feux de enfer qu’il
avait au cceur. Heureusement pour lui, le mi-
racle eutlieu: Vautrin entra joyeusement, et lut



dans 'ame des deux jeunes gens qu’il avait ma-
riés par les combinaisons de son infernal génie,
mais dont il troubla soudain la joie en chantant
de sa grosse voix railleuse:

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de
bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de mal-
heur dans sa vie. Pauvre fille! un serrement
de mains, sa joue effleurée par les cheveux
de Rastignac, une parole dite si prés de son
oreille qu’elle avait senti la chaleur des 1évres de
I'étudiant, la pression de sa taille par un bras
tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les
accordailles de sa passion, que le voisinage de la
grosse Sylvie, menagant d’entrer dans cette ra-
dieuse salle 8 manger, rendirent plus ardentes,
plus vives, plus engageantes que les plus beaux
témoignages de dévouement racontés dans les



plus célebres histoires d’amour. Ces menus suf-
frages, suivant une jolie expression de nos an-
cétres, paraissaient étre des crimes a une pieuse
jeune fille confessée tous les quinze jours! En
cette heure, elle avait prodigué plus de trésors
d’ame que plus tard, riche et heureuse, elle n’en
aurait donné en se livrant tout entiere.
—L’affaire est faite, dit Vautrin a Eu-
gene. Nos deux dandies se sont piochés. Tout
s’est passé convenablement. Affaire d’opinion.
Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain,
dans la redoute de Clignancourt. A huit heures
et demie, mademoiselle Taillefer héritera de
I'amour et de la fortune de son peére, pendant
qu’elle sera la tranquillement a tremper ses
mouillettes de pain beurré dans son café. N’est-
ce pas drole a se dire? Ce petit Taillefer est
trés-fort a I'épée, il est confiant comme un bre-
lan carré; mais il sera saigné par un coup que
j’ai inventé, une maniere de relever I'épée et de



vous piquer le front. Je vous montrerai cette
botte-1a, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne
pouvait rien répondre. En ce moment le pére
Goriot, Bianchon et quelques autres pension-
naires arriverent.

— Voila comme je vous voulais, lui dit Vau-
trin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon
petit aiglon! vous gouvernerez les hommes;
vous étes fort, carré, poilu; vous avez mon es-
time.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac reti-
ra vivement la sienne, et tomba sur une chaise
en palissant; il croyait voir une mare de sang
devant lui.

— Ah! nous avons encore quelques petits
langes tachés de vertu, dit Vautrin a voix basse.
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune.
La dot vous rendra blanc comme une robe de
mariée, et & vos propres yeux.



Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller pré-
venir pendant la soirée messieurs Taillefer pere
et fils. En ce moment, Vautrin I'ayant quitté, le
pére Goriot lui dit a loreille: — Vous étes triste,
mon enfant! je vais vous égayer, moi. Venez! Et
le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave a
une des lampes. Eugeéne le suivit tout ému de
curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui
avait demandé la clef de I'étudiant a Sylvie.
Vous avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait
pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force,
et vous vous en étes allé faché, désespéré. Ni-
gaudinos! elle m’attendait. Comprenez-vous?
Nous devions aller achever d’arranger un bijou
d’appartement dans lequel vous irez demeurer
d’ici a trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut
vous faire une surprise, mais je ne tiens pas a
vous cacher plus long-temps le secret. Vous se-
rez rue d’Artois, a deux pas de la rue Saint-La-
zare. Vous y serez comme un prince. Nous vous



avons eu des meubles comme pour une épou-
sée. Nous avons fait bien des choses depuis un
mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué
s’est mis en campagne, ma fille aura ses trente-
six mille francs par an, I'intérét de sa dot, et je
vais faire exiger le placement de ses huit cent
mille francs en bons biens au soleil.

Eugéne était muet et se promenait, les
bras croisés, de long en long, dans sa pauvre
chambre en désordre. Le pére Goriot saisit un
moment ou I'étudiant lui tournait le dos, et mit
sur la cheminée une boite en maroquin rouge,
sur laquelle étaient imprimées en or les armes
de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bon-
homme, je me suis mis dans tout cela jusqu’au
cou. Mais, voyez-vous, il y avait 8 moi bien de
I'égoisme, je suis intéressé dans votre change-
ment de quartier. Vous ne me refuserez pas,
hein! si je vous demande quelque chose?

— Que voulez-vous?



— Au-dessus de votre appartement, au cin-
quiéme, il y a une chambre qui en dépend, j’y
demeurerai, pas vrai? Je me fais vieux, je suis
trop loin de mes filles. Je ne vous génerai pas.
Seulement je serai l1a. Vous me parlerez d’elle
tous les soirs. Ca ne vous contrariera pas, dites?
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit,
je vous entendrai, je me dirai: Il vient de voir
ma petite Delphine. Il 'a menée au bal, elle est
heureuse par lui. Si j’étais malade, ¢a me met-
trait du baume dans le cceur de vous écouter
revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma
fille en vous! Je n’aurai qu’un pas a faire pour
étre aux Champs-Elysées, ot elles passent tous
les jours, je les verrai toujours, tandis que quel-
quefois jarrive trop tard. Et puis elle viendra
chez vous peut-étre! je I'entendrai, je la verrai
dans sa douillette du matin, trottant, allant gen-
timent comme une petite chatte. Elle est rede-
venue, depuis un mois, ce qu’elle était, jeune
fille, gaie, pimpante. Son 4me est en convales-



cence, elle vous doit le bonheur. Oh! je ferais
pour vous I'impossible. Elle me disait tout a
I'heure en revenant: «Papa, je suis bien heu-
reuse!» Quand elles me disent cérémonieuse-
ment: Mon pere, elles me glacent; mais quand
elles m’appellent papa, il me semble encore les
voir petites, elles me rendent tous mes souve-
nirs. Je suis mieux leur pere. Je crois qu’elles
ne sont encore a personne! Le bonhomme
s’essuya les yeux, il pleurait. Il y a long-temps
que je n’avais entendu cette phrase, long-temps
qu’elle ne m’avait donné le bras. Oh! oui, voi-
la bien dix ans que je n’ai marché cote a cote
avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter
a sa robe, de se mettre a son pas, de partager
sa chaleur! Enfin, j’ai mené Delphine, ce matin,
partout. Jentrais avec elle dans les boutiques.
Et je I'ai reconduite chez elle. Oh! gardez-moi
pres de vous. Quelquefois vous aurez besoin
de quelqu’un pour vous rendre service, je serai
la. Oh! si cette grosse souche d’Alsacien mou-



rait, si sa goutte avait 'esprit de remonter dans
I'estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse!
Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensi-
blement son mari. Bah! elle est si malheureuse
de ne rien connaitre aux plaisirs de ce monde,
que je 'absous de tout. Le bon Dieu doit étre
du coté des peéres qui aiment bien. Elle vous
aime trop! dit-il en hochant la téte apres une
pause. En allant, elle causait de vous avec moi:
«N’est-ce pas, mon pere, il est bien! il a bon
coeur ! Parle-t-il de moi ?» Bah, elle m’en a dit,
depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des Pa-
noramas, des volumes! Elle m’a enfin versé son
ceeur dans le mien. Pendant toute cette bonne
matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas
une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis
le billet de mille francs. Oh! la chérie, elle en a
été émue aux larmes. Qu’avez-vous donc la sur
votre cheminée ? dit enfin le pére Goriot qui se
mourait d'impatience en voyant Rastignac im-
mobile.



Eugeéne tout abasourdi regardait son voisin
d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin
pour le lendemain, contrastait si violemment
avec la réalisation de ses plus chéres espérances,
qu’il éprouvait toutes les sensations du cauche-
mar. Il se tourna vers la cheminée, y apercut la
petite boite carrée, 'ouvrit, et trouva dedans un
papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur
ce papier étaient écrit ces mots: «Je veux que
vous pensiez a moi a toute heure, parce que...

» DELPHINE. »

Ce dernier mot faisait sans doute allusion a
quelque scéne qui avait eu lieu entre eux, Eu-
geéne en fut attendri. Ses armes étaient intérieu-
rement émaillées dans I'or de la boite. Ce bijou
si long-temps envié, la chaine, la clef, la fagon,
les dessins répondaient a tous ses voeux. Le pére
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis
a sa fille de lui rapporter les moindres effets de
la surprise que causerait son présent a Eugene,
car il était en tiers dans ces jeunes émotions et



ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait dé-
ja Rastignac et pour sa fille et pour lui-méme.

— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend.
La grosse souche d’Alsacien soupe chez sa dan-
seuse. Ah! ah! il a été bien sot quand mon
avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer
ma fille 4 'adoration ? qu’il y touche et je le tue.
L’idée de savoir ma Delphine a... (il soupira)
me ferait commettre un crime; mais ce ne se-
rait pas un homicide, c’est une téte de veau sur
un corps de porc. Vous me prendrez avec vous,
n’est-ce pas?

— Oui, mon bon pére Goriot, vous savez
bien que je vous aime...

— Je le vois, vous n’avez pas honte de moi,
vous! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra
I'étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien
heureuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir,
n’est-ce pas?

— Oh, oui! Je dois sortir pour des affaires
qu’il est impossible de remettre.



— Puis-je vous étre bon a quelque chose?

— Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez ma-
dame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le
peére, lui dire de me donner une heure dans la
soirée pour lui parler d’une affaire de la der-
niére importance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le
pére Goriot en changeant de visage ; feriez-vous
la cour a sa fille, comme le disent ces imbéciles
d’en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas
ce que c’est qu'une tape a la Goriot. Et si vous
nous trompiez, ce serait I'affaire d'un coup de
poing. Oh! ce n’est pas possible.

— Je vous jure que je n’aime qu'une femme
aumonde, dit'étudiant, je ne le sais que depuis
un moment.

— Ah, quel bonheur! fit le pére Goriot.

— Mais, repritI'étudiant, le fils de Taillefer se
bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.



— Mais il faut lui dire d’empécher son fils de
se rendre... s’écria Eugene.

En ce moment, il fut interrompu par la voix
de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa
porte, ou il chantait:

O Richard, 6 mon roi!
L’univers t'abandonne...

Broum! broum! broum! broum! broum!

Jai long-temps parcouru le
monde,
Etl'on m’a vu...

Trala, Ia, Ia, la...

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous
attend, et tout le monde est a table.

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bou-
teille de mon vin de Bordeaux.



— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le
pere Goriot. Elle a bon gofit, hein!

Vautrin, le pere Goriot et Rastignac descen-
dirent ensemble et se trouvérent, par suite de
leur retard, placés a coté les uns des autres
a table. Eugene marqua la plus grande froi-
deur a Vautrin pendant le diner, quoique ja-
mais cet homme, si aimable aux yeux de ma-
dame Vauquer, n’eit déployé autant d’esprit.
II fut pétillant de saillies, et sut mettre en train
tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid
consternaient Eugéne.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché
aujourd’hui? lui dit madame Vauquer. Vous
étes gai comme un pinson.

—Je suis toujours gai quand jai fait de
bonnes affaires.

— Des affaires ? dit Eugéne.

— Eh! bien, oui. J’ai livré une partie de mar-
chandises qui me vaudra de bons droits de
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il



en s’apercevant que la vieille fille 'examinait,
ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise,
que vous me faites 'eeil américain ? Fautle dire!
je le changerai pour vous étre agréable.

— Poiret, nous ne nous facherons pas pour
¢a, hein ? dit-il en guignant le vieil employ¢.

— Sac a papier! vous devriez poser pour un
Hercule-Farceur, dit le jeune peintre a Vautrin.

— Ma foi, ¢a va! si mademoiselle Michon-
neau veut poser en Vénus du Pére-Lachaise, ré-
pondit Vautrin.

— Et Poiret ? dit Bianchon.

— Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le
dieu des jardins! s’écria Vautrin. I1 dérive de
poire...

— Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors
entre la poire et le fromage.

—Tout ¢a, c’est des bétises, dit madame
Vauquer, et vous feriez mieux de nous don-
ner de votre vin de Bordeaux dont j’apercois
une bouteille qui montre son nez! Ca nous



entretiendra en joie, outre que cest bon a
I'estomagque.

— Messieurs, dit Vautrin, madame la prési-
dente nous rappelle a I'ordre. Madame Cou-
ture et mademoiselle Victorine ne se formali-
seront pas de vos discours badins ; mais respec-
tez 'innocence du pére Goriot. Je vous propose
une petite bouteillorama de vin de Bordeaux,
que le nom de Laffitte rend doublement illustre,
soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois!
dit-il en regardant Christophe qui ne bougea
pas. Ici, Christophe! Comment, tu n’entends
pas ton nom ? Chinois, améne les liquides!

— Voila, monsieur, dit Christophe en lui
présentant la bouteille.

Apres avoir rempli le verre d’Eugene et celui
du pére Goriot, il s’en versa lentement quelques
gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux voi-
sins buvaient, et tout a coup il fit une grimace.

— Diable! diable! il sent le bouchon. Prends
cela pour toi, Christophe, et va nous en cher-



cher; a droite, tu sais ? Nous sommes seize, des-
cends huit bouteilles.

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je
paye un cent de marrons.

—Oh!oh!

—Booououh!

— Prrrr!

Chacun poussa des exclamations qui par-
tirent comme les fusées d’'une girandole.

— Allons, maman Vauquer, deux de cham-
pagne, lui cria Vautrin.

— Quien, c’est cela! Pourquoi pas demander
la maison ? Deux de champagne ! mais ¢a cotite
douze francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si
monsieur Eugéne veut les payer, j offre du cas-
sis.

—V’la son cassis qui purge comme de la
manne, dit I'étudiant en médecine a voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria Rasti-
gnac, je ne peux pas entendre parler de manne



sans que le cceur... Oui, va pour le vin de Cham-
pagne, je le paye, ajouta I'étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les
biscuits et les petits gateaux.

— Vos petits gateaux sont trop grands, dit
Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux bis-
cuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circu-
la, les convives s’animérent, la gaieté redou-
bla. Ce fut des rires féroces, au milieu desquels
éclatérent quelques imitations des diverses voix
d’animaux. L’employé au Muséum s’étant avi-
sé de reproduire un cri de Paris qui avait de
I'analogie avec le miaulement du chat amou-
reux, aussitot huit voix beuglérent simultané-
ment les phrases suivantes: — A repasser les
couteaux! — Mo-ron pour les p’tits oiseaulx!
— Voila le plaisir, mesdames, voila le plaisir!
— A raccommoder la faience! — A la barque,
a la barque! —Battez vos femmes, vos ha-
bits! — Vieux habits, vieux galons, vieux cha-



peaux a vendre! — A la cerise, a la douce! La
palme fut a Bianchon pour l'accent nasillard
avec lequel il cria: — Marchand de parapluies!
En quelques instants ce fut un tapage a cas-
ser la téte, une conversation pleine de cogs-a-
I'ane, un véritable opéra que Vautrin condui-
sait comme un chef d’orchestre, en surveillant
Eugene et le pére Goriot, qui semblaient ivres
déja. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un
air grave, en buvant peu; tous deux étaient pré-
occupés de ce qu’ils avaient a faire pendant
la soirée, et néanmoins ils se sentaient inca-
pables de se lever. Vautrin, qui suivait les chan-
gements de leur physionomie en leur langant
des regards de coté, saisit le moment ou leurs
yeux vacillérent et parurent vouloir se fermer,
pour se pencher a loreille de Rastignac et lui
dire: —Mon petit gars, nous ne sommes pas
assez rusé pour lutter avec notre papa Vau-
trin, et il vous aime trop pour vous laisser faire



des sottises. Quand j’ai résolu quelque chose,
le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer
le passage. Ah! nous voulions aller prévenir le
pére Taillefer, commettre des fautes d’écolier!
Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain est
sur la pelle; demain nous en ferons sauter les
miettes par—dessus notre téte en y mordant; et
nous empécherions d’enfourner?... non, non,
tout cuira! Si nous avons quelques petits re-
mords, la digestion les emportera. Pendant que
nous dormirons notre petit somme, le colonel
comte Franchessini vous ouvrira la succession
de Michel Taillefer avec la pointe de son épée.
En héritant de son frére, Victorine aura quinze
petits mille francs de rente. J’ai déja pris des
renseignements, et sais que la succession de la
mere monte a plus de trois cent mille...
Eugeéne entendait ces paroles sans pouvoir y
répondre: il sentait sa langue collée a son pa-
lais, et se trouvait en proie a une somnolence
invincible; il ne voyait déja plus la table et les



figures des convives qu'a travers un brouillard
lumineux. Bient6t le bruit s’apaisa, les pen-
sionnaires s’en allérent un a un. Puis, quand il
ne resta plus que madame Vauquer, madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le
pére Goriot, Rastignac apercut, comme s’il etit
révé, madame Vauquer occupée a prendre les
bouteilles pour en vider les restes de maniére a
en faire des bouteilles pleines.

— Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la
veuve.

Ce fut la derniére phrase que put com-
prendre Eugene.

—Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire
de ces farces-la, dit Sylvie. Allons, voila Chris-
tophe qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au
boulevard admirer M. Marty dans le Mont Sau-
vage, une grande piéce tirée du Solitaire. Sivous
voulez, je vous y méne ainsi que ces dames.

— Je vous remercie, dit madame Couture.



— Comment, ma voisine! s’écria madame
Vauquer, vous refusez de voir une piéce prise
dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de
Chateaubriand, et que nous aimions tant a lire,
qui est si joli que nous pleurions comme des
Madeleines d’Elodie sous les tyeuilles cet été
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut étre
susceptible d'instruire votre demoiselle ?

— IInous est défendu d’aller a la comédie, ré-
pondit Victorine.

— Allons, les voila partis, ceux-la, dit Vau-
trin en remuant d’'une maniére comique la téte
du pere Goriot et celle d’Eugeéne.

En plagant la téte de I'étudiant sur la chaise,
pour qu’il piit dormir commodément, il le baisa
chaleureusement au front, en chantant:

Dormez, mes chéres amours!
Pour vous je veillerai toujours.



— Jai peur qu’il ne soit malade, dit Victo-
rine.

— Restez a le soigner alors, reprit Vautrin.
Clest, lui souffla-t-il & loreille, votre devoir
de femme soumise. Il vous adore, ce jeune
homme, et vous serez sa petite femme, je vous
le prédis. Enfin, dit-il & haute voix, ils furent
considérés dans tout le pays, vécurent heureux,
et eurent beaucoup denfants. Voila comment
finissent tous les romans d’amour. Allons, ma-
man, dit-il en se tournant vers madame Vau-
quer, qu’il étreignit, mettez le chapeau, la belle
robe a fleurs 'écharpe de la comtesse. Je vais
vous aller chercher un fiacre, soi-méme. Et il
partit en chantant:

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais mirir les ci-
trouilles...



— Mon Dieu! dites donc, madame Couture,
cet homme-la me ferait vivre heureuse sur les
toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le ver-
micellier, voila le pere Goriot parti. Ce vieux
cancre-la n’a jamais eul'idée de me mener nune
part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu!
C’est-y indécent a un homme d’age de perdre la
raison! Vous me direz qu’on ne perd point ce
qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras,
le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un
paquet au travers de son lit.

—Pauvre jeune homme, disait madame
Couture en écartant les cheveux d’Eugene qui
lui tombaient dans les yeux, il est comme une
jeune fille, il ne sait pas ce que C’est qu’un exces.

— Ah! je peux bien dire que depuis trente
et un ans que je tiens ma pension, dit madame
Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par
les mains, comme on dit; mais je n’en ai jamais
vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que mon-



sieur Eugene. Est-il beau quand il dort? Pre-
nez-lui donc la téte sur votre épaule, madame
Couture. Bah! il tombe sur celle de mademoi-
selle Victorine: il y a un dieu pour les enfants.
Encore un peu, il se fendait la téte sur la pomme
dela chaise. A eux deusx, ils feraient un bien joli
couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria ma-
dame Couture, vous dites des choses...

— Bah! fit madame Vauquer, il n’entend pas.
Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre
mon grand corset.

— Ah bien! votre grand corset, apres avoir
diné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez
quelqu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi
qui serai votre assassin. Vous commettriez la
une imprudence a vous cofiter la vie.

— Cam’est égal, il faut faire honneur a mon-
sieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers?



— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve
en s’en allant.

— A son 4ge, dit la cuisiniére en montrant sa
maitresse a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur I’épaule
de laquelle dormait Eugene, restérent seules
dans la salle & manger. Les ronflements de
Christophe retentissaient dans la maison si-
lencieuse, et faisaient ressortir le paisible som-
meil d’Eugene, qui dormait aussi gracieuse-
ment quun enfant. Heureuse de pouvoir se
permettre un de ces actes de charité par lesquels
s’épanchent tous les sentiments de la femme, et
qui lui faisait sans crime sentir le cceur du jeune
homme battant sur le sien, Victorine avait dans
la physionomie quelque chose de maternelle-
ment protecteur qui la rendait fiere. A travers
les mille pensées qui s’élevaient dans son cceur,
per¢ait un tumultueux mouvement de volupté
qu’excitait I’échange d’une jeune et pure cha-
leur.



— Pauvre chere fille! dit madame Couture
en lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et
souffrante figure, sur laquelle était descendue
l'auréole du bonheur. Victorine ressemblait a
I'une de ces naives peintures du moyen 4ge
dans lesquelles tous les accessoires sont négli-
gés par lartiste, qui a réservé la magie d’'un pin-
ceau calme et fier pour la figure jaune de ton,
mais ot le ciel semble se refléter avec ses teintes
d’or.

— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres,
maman, dit Victorine en passant ses doigts
dans la chevelure d’Eugéne.

— Mais si c’était un débauché, ma fille, il au-
rait porté le vin comme tous ces autres. Son
ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur
Vautrin. Prenez donc monsieur Eugene. Je ne
voudrais pas étre vue ainsi par cet homme, il



a des expressions qui salissent 'ame, et des re-
gards qui génent une femme comme si on lui
enlevait sa robe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes!
Monsieur Vautrin est un brave homme, un
peu dans le genre de défunt monsieur Couture,
brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout douce-
ment, et regarda le tableau formé par ces deux
enfants que la lueur de la lampe semblait cares-
ser.

—Eh! bien, dit-il en se croisant les bras,
voila de ces scénes qui auraient inspiré de
belles pages a ce bon Bernardin de Saint-Pierre,
l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien
belle, madame Couture. Pauvre enfant, dors,
dit-il en contemplant Eugeéne, le bien vient
quelquefois en dormant. Madame, reprit-il en
s’adressant a la veuve, ce qui m’attache a ce
jeune homme, ce qui m’émeut, c’est de savoir
la beauté de son 4me en harmonie avec celle de



sa figure. Voyez, n’est-ce pas un chérubin po-
sé sur 'épaule d’un ange? il est digne d’étre ai-
mé, celui-la! Sij’étais femme, je voudrais mou-
rir (non, pas si béte!) vivre pour lui. En les
admirant ainsi, madame, dit-il a voix basse et
se penchant a l'oreille de la veuve, je ne puis
m’empécher de penser que Dieu les a créés
pour étre 'un a lautre. La Providence a des
voies bien cachées, elle sonde les reins et les
ceeurs, s’ écria-t-il a haute voix. En vous voyant
unis, mes enfants, unis par une méme pureté,
par tous les sentiments humains, je me dis qu’il
est impossible que vous soyez jamais séparés
dans l'avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il a la
jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des
lignes de prospérité. Donnez-moi votre main,
mademoiselle Victorine ? je me connais en chi-
romancie, jai dit souvent la bonne aventure.
Allons, n’ayez pas peur. Oh! qu’apercois-je?
Foi d’honnéte homme, vous serez avant peu
I'une des plus riches héritiéres de Paris. Vous



comblerez de bonheur celui qui vous aime.
Votre pére vous appelle aupres de lui. Vous
vous mariez avec un homme titré, jeune, beau,
qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette
veuve qui descendait interrompirent les pro-
phéties de Vautrin.

—Voila mamman Vauquerre belle comme
un astrrre, ficelée comme wune carotte.
N’étouffons-nous pas un petit brin ? lui dit-il en
mettant sa main sur le haut du busc; les avant-
cceurs sont bien pressés, maman. Si nous pleu-
rons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les
débris avec un soin d’antiquaire.

—II connait le langage de la galanterie
francaise, celui-la! dit la veuve en se penchant
al'oreille de madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tour-
nant vers Eugéne et Victorine. Je vous bénis,
leur dit-il en leur imposant ses mains au-des-
sus de leurs tétes. Croyez-moi, mademoiselle,



c’est quelque chose que les yeux d'un honnéte
homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les
écoute.

— Adieu, ma chere amie, dit madame Vau-
quer a sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-
elle a voix basse, que monsieur Vautrin ait des
intentions relatives 8 ma personne?

—Heu! heu!

— Ah! ma chére mére, dit Victorine en sou-
pirant et en regardant ses mains, quand les
deux femmes furent seules, si ce bon monsieur
Vautrin disait vrai!

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela,
répondit la vieille dame, seulement que ton
monstre de frére tombe de cheval.

— Ah! maman.

— Mon Dieu, peut-étre est-ce un péché que
de souhaiter du mal & son ennemi, reprit la
veuve. Eh! bien, j’en ferai pénitence. En vérité,
je porterai de bon cceur des fleurs sur sa tombe.
Mauvais cceur! il n’a pas le courage de parler



pour sa mere, dont il garde a ton détriment
I'héritage par des micmacs. Ma cousine avait
une belle fortune. Pour ton malheur, il n’a ja-
mais été question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a
porter s’il cotitait la vie a quelqu’un, dit Victo-
rine. Et §’il fallait, pour étre heureuse, que mon
frere dispar(it, jaimerais mieux toujours étre
ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur
Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, re-
prit madame Couture, j’ai eu du plaisir a savoir
qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui
parlent de Dieu avec moins de respect que n’en
ale diable. Eh! bien, qui peut savoir par quelles
voies il plait a la Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent
par transporter Eugéne dans sa chambre, le
couchérent sur son lit, et la cuisiniére lui dé-
fit ses habits pour le mettre a I'aise. Avant de
partir, quand sa protectrice eut le dos tourné,



Victorine mit un baiser sur le front d’Eugeéne
avec tout le bonheur que devait lui causer ce
criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ra-
massa pour ainsi dire dans une seule pensée les
mille félicités de cette journée, en fit un tableau
qu’elle contempla long-temps, et s’endormit la
plus heureuse créature de Paris. Le festoiement
ala faveur duquel Vautrin avait fait boire a Eu-
gene et au pere Goriot du vin narcotisé décida
la perte de cet homme. Bianchon, a moitié gris,
oublia de questionner mademoiselle Michon-
neau sur Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé
ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de
Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de
Jacques Collin, 'une des célébrités du bagne.
Puis le sobriquet de Vénus du Pére-Lachaise
décida mademoiselle Michonneau a livrer le
forcat au moment otl, confiante en la générosité
de Collin, elle calculait sl ne valait pas mieux
le prévenir et le faire évader pendant la nuit.
Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret,



pour aller trouver le fameux chef de la police de
stireté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore
avoir affaire & un employé supérieur nommé
Gondureau. Le directeur de la police judiciaire
la regut avec grace. Puis, aprés une conversa-
tion ou tout fut précisé, mademoiselle Michon-
neau demanda la potion a 'aide de laquelle elle
devait opérer la vérification de la marque. Au
geste de contentement que fit le grand homme
de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une
fiole dans un tiroir de son bureau, mademoi-
selle Michonneau devina qu’il y avait dans cette
capture quelque chose de plus important que
Parrestation d’un simple forgat. A force de se
creuser la cervelle, elle soupgonna que la po-
lice espérait, d’apres quelques révélations faites
par les traitres du bagne, arriver a temps pour
mettre la main sur des valeurs considérables.
Quand elle eut exprimé ses conjectures a ce re-
nard, il se mit a sourire, et voulut détourner les
soupcons de la vieille fille.



— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est
la sorbonnela plus dangereuse qui jamais se soit
trouvée du coté des voleurs. Voila tout. Les co-
quins le savent bien; il est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin; ils 'aiment tous.
Ce drole ne nous laissera jamais sa tronche en
place de Greve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant
pas, Gondureau lui expliqua les deux mots
d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche
sont deux énergiques expressions du langage
des voleurs, qui, les premiers, ont senti la né-
cessité de considérer la téte humaine sous deux
aspects. La sorbonne est la téte de 'homme vi-
vant, son conseil, sa pensée. La tronche est un
mot de mépris destiné a exprimer combien la
téte devient peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous
rencontrons de ces hommes en fagon de barres
d’acier trempées a 'anglaise, nous avons la res-
source de les tuer si, pendant leur arrestation,



ils s’avisent de faire la moindre résistance. Nous
comptons sur quelques voies de fait pour tuer
Collin demain matin. On évite ainsi le proces,
les frais de garde, la nourriture, et ¢a débarrasse
la société. Les procédures, les assignations aux
témoins, leurs indemnités, I'exécution, tout ce
qui doit légalement nous défaire de ces garne-
ments la cotite au dela des mille écus que vous
aurez. Il y a économie de temps. En donnant
un bon coup de baionnette dans la panse de
Trompe-la-Mort, nous empécherons une cen-
taine de crimes, et nous éviterons la corruption
de cinquante mauvais sujets qui se tiendront
bien sagement aux environs de la correction-
nelle. Voila dela police bien faite. Selon les vrais
philanthropes, se conduire ainsi, c’est prévenir
les crimes.

— Mais C’est servir son pays, dit Poiret.

— Eh! bien, répliqua le chef, vous dites des
choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous
servons le pays. Aussi le monde est-il bien in-



juste a notre égard. Nous rendons a la socié-
té de bien grands services ignorés. Enfin, il est
d’un homme supérieur de se mettre au-dessus
des préjugés, et d’'un chrétien d’adopter les mal-
heurs que le bien entraine aprées soi quand il
n’est pas fait selon les idées regues. Paris est Pa-
ris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J’ai
I’honneur de vous saluer, mademoiselle. Je se-
rai avec mes gens au Jardin-du-Roi demain.
Envoyez Christophe rue de Buffon, chez mon-
sieur Gondureau, dans la maison ou j'étais.
Monsieur, je suis votre serviteur. S’il vous était
jamais volé quelque chose, usez de moi pour
vous le faire retrouver, je suis a votre service.

—Eh! bien, dit Poiret 2 mademoiselle Mi-
chonneau, il se rencontre des imbéciles que
ce mot de police met sens dessus dessous. Ce
monsieur est trés-aimable, et ce qu’il vous de-
mande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi
les jours les plus extraordinaires de I'histoire



de la maison Vauquer. Jusqu’alors 'événement
le plus saillant de cette vie paisible avait été
l'apparition météorique de la fausse comtesse
de ’Ambermesnil. Mais tout allait palir de-
vant les péripéties de cette grande journée,
de laquelle il serait éternellement question
dans les conversations de madame Vauquer.
D’abord Goriot et Eugéne de Rastignac dor-
mirent jusqu’a onze heures. Madame Vauquer,
rentrée & minuit de la Gaité, resta jusqu’a dix
heures et demie au lit. Le long sommeil de
Christophe, qui avait achevé le vin offert par
Vautrin, causa des retards dans le service de
la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau
ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se
reculait. Quant a Victorine et 8 madame Cou-
ture, elles dormirent la grasse matinée. Vautrin
sortit avant huit heures, et revint au moment
méme ou le déjeuner fut servi. Personne ne ré-
clama donc, lorsque, vers onze heures un quart,
Sylvie et Christophe allérent frapper a toutes les



portes, en disant que le déjeuner attendait. Pen-
dant que Sylvie et le domestique s’absentérent,
mademoiselle Michonneau, descendant la pre-
mieére, versa la liqueur dans le gobelet d’argent
appartenant a Vautrin, et dans lequel la créme
pour son café chauffait au bain-marie, parmi
tous les autres. La vieille fille avait compté sur
cette particularité de la pension pour faire son
coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés
que les sept pensionnaires se trouvérent réunis.
Au moment ou Eugéne, qui se détirait les bras,
descendait le dernier de tous, un commission-
naire lui remit une lettre de madame de Nucin-
gen. Cette lettre était ainsi congue:

«Je m’ai ni fausse vanité ni colére avec
vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu'a
deux heures aprés minuit. Attendre un étre
que Pon aime! Qui a connu ce supplice ne
I'impose a personne. Je vois bien que vous ai-
mez pour la premiére fois. Qu’est-il donc arri-



vé? L’inquiétude m’a prise. Si je n’avais craint
de livrer les secrets de mon cceur, je serais
allée savoir ce qui vous advenait d’heureux
ou de malheureux. Mais sortir a cette heure,
soit a pied, soit en voiture, n’était-ce pas se
perdre? J’ai sentile malheur d’étre femme. Ras-
surez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n’étes
pas venu, aprés ce que vous a dit mon pere.
Je me facherai, mais je vous pardonnerai. Etes-
vous malade? pourquoi se loger si loin? Un
mot, de grace. A bientot, n’est-ce pas? Un mot
me suffira si vous étes occupé. Dites: J’accours,
ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant,
mon pere serait venu me le dire! Qu’est-il donc
arrivé?...»

— Oui, quest-il arrivé ? s’écria Eugéne qui se
précipita dans la salle a manger en froissant la
lettre sans 'achever. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en su-
crant son café.



Le forcat évadé jeta sur Eugéne le regard
froidement fascinateur que certains hommes
éminemment magnétiques ont le don de lan-
cer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans
les maisons d’aliénés. Eugene trembla de tous
ses membres. Le bruit d’un fiacre se fit en-
tendre dans la rue, et un domestique a la li-
vrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-
le-champ madame Couture, entra précipitam-
ment d’un air effaré.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre
pére vous demande. Un grand malheur est ar-
rivé. Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a
recu un coup d’épée dans le front, les médecins
désespeérent de le sauver; vous aurez a peine le
temps de lui dire adieu, il n’a plus sa connais-
sance.

— Pauvre jeune homme! s’écria Vautrin.
Comment se querelle-t-on quand on a trente
bonnes mille livres de rente? Décidément la
jeunesse ne sait pas se conduire.



— Monsieur! lui cria Eugene.

—Eh! bien, quoi, grand enfant? dit Vau-
trin en achevant de boire son café tranquille-
ment, opération que mademoiselle Michon-
neau suivait de I'ceil avec trop d’attention pour
s’émouvoir de I'événement extraordinaire qui
stupéfiait tout le monde. N’y a-t-il pas des duels
tous les matins a Paris?

—Je vais avec vous, Victorine, disait ma-
dame Couture.

Et ces deux femmes s’envolérent sans chale
ni chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les
yeux en pleurs, jeta sur Eugéne un regard qui
lui disait: Je ne croyais pas que notre bonheur
dat me causer des larmes!

—Bah! vous étes donc prophéte, monsieur
Vautrin ? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— Cest-y singulier ! reprit madame Vauquer
en enfilant une suite de phrases insignifiantes
sur cet événement. La mort nous prend sans



nous consulter. Les jeunes gens s’en vont sou-
vent avant les vieux. Nous sommes heureuses,
nous autres femmes, de n’étre pas sujettes au
duel, mais nous avons d’autres maladies que
n’ont pas les hommes. Nous faisons les enfants,
et le mal de mere dure longtemps! Quel quine
pour Victorine! Son pére est forcé de 'adopter.

— Voila! dit Vautrin en regardant Eugene,
hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche
de plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugeéne, s’écria ma-
dame Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit.

A cette interpellation, le pére Goriot regarda
I'étudiant et lui vit a la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne 'avez pas achevée! qu’est-ce que
cela veut dire? seriez-vous comme les autres?
lui demanda-t-il.

— Madame, je n’épouserai jamais mademoi-
selle Victorine, dit Eugéne en s’adressant a ma-



dame Vauquer avec un sentiment d’horreur et
de dégott qui surprit les assistants.

Le pere Goriot saisit la main de I'étudiant et
la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un
bon mot: col tempo!

— Jattends la réponse, dit a Rastignac le
commissionnaire de madame de Nucingen.

— Dites que j’irai.

L’homme s’en alla. Eugéne était dans un
violent état d’irritation qui ne lui permettait
pas d’étre prudent. —Que faire? disait-il a
haute voix, en se parlant a lui-méme. Point de
preuves!

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la
potion absorbée par I'estomac commencait a
opérer. Néanmoins le forcat était si robuste
qu’il se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une
voix creuse: —Jeune homme, le bien nous
vient en dormant.

Et il tomba roide mort.



— Il y a donc une justice divine, dit Eugéne.

—Eh! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, a
ce pauvre cher monsieur Vautrin ?

—Une apoplexie, cria mademoiselle Mi-
chonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le mé-
decin, dit la veuve. Ah! monsieur Rastignac,
courez donc vite chez monsieur Bianchon;
Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin,
monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de
quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en
courant.

— Christophe,  allons,  trotte  chez
I'apothicaire demander quelque chose contre
I'apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, pére Goriot, aidez-nous donc a le
transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manceuvré a travers
'escalier et mis sur son lit.



— Je ne vous suis bon a rien, je vais voir ma
fille, dit monsieur Goriot.

— Vieil égoiste! s’écria madame Vauquer,
va, je te souhaite de mourir comme un chien.

— Allez donc voir sivous avez de éther, dit a
madame Vauquer mademoiselle Michonneau
qui aidée par Poiret avait défait les habits de
Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et
laissa mademoiselle Michonneau maitresse du
champ de bataille.

— Allons, 6tez-lui donc sa chemise et retour-
nez-le vite! Soyez donc bon a quelque chose en
m’évitant de voir des nudités, dit-elle a Poiret.
Vous restez la comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michon-
neau appliqua sur 'épaule du malade une forte
claque, et les deux fatales lettres reparurent en
blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné
votre gratification de trois mille francs, s’écria



Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que
mademoiselle Michonneau lui remettait sa
chemise. — Ouf! il est lourd, reprit-il en le cou-
chant.

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit vi-
vement la vieille fille dont les yeux semblaient
percer les murs, tant elle examinait avec avidité
les moindres meubles de la chambre. — Si'on
pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte
quelconque? reprit-elle.

— Ce serait peut-étre mal, répondit Poiret.

— Non. L’argent volé, ayant été celui de tout
le monde, n’est plus a personne. Mais le temps
nous manque, répondit-elle. ’entends la Vau-
quer.

— Voila de’éther, dit madame Vauquer. Par
exemple, c’est aujourd’hui la journée aux aven-
tures. Dieu! cet homme-1a ne peut pas étre ma-
lade, il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet? répéta Poiret.



— Son ceeur bat régulierement dit la veuve
en lui posant la main sur le cceur.

— Régulierement? dit Poiret étonné.

— Il est trés-bien.

— Vous trouvez ? demanda Poiret.

—Dame! il a I'air de dormir. Sylvie est al-
lée chercher un médecin. Dites donc mademoi-
selle Michonneau, il renifle [reniffle] a I’éther.
Bah! c’est un se-passe (un spasme). Son pouls
est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc
mademoiselle, quelle palatine il a sur I'estomac
il vivra cent ans cet homme-la! Sa perruque
tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée, il
a de faux cheveux, rapport a ce qu’il est rouge.
On dit qu’ils sont tout bons ou tout mauvais,
les rouges! Il serait donc bon lui?

— Bon a pendre, dit Poiret.

—Vous voulez dire au cou d’une jolie
femme, s’écria vivement mademoiselle Mi-
chonneau. Allez-vous-en donc monsieur Poi-
ret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soi-



gner quand vous étes malades. D’ailleurs, pour
ce a quoi vous étes bon, vous pouvez bien vous
promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et
moi, nous garderons bien ce cher monsieur
Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmu-
rer, comme un chien a qui son maitre donne
un coup de pied. Rastignac était sorti pour mar-
cher, pour prendre lair, il étouffait. Ce crime
commis a heure fixe il avait voulu 'empécher
la veille. Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire?
Il tremblait d’en étre le complice. Le sang-froid
de Vautrin I'’épouvantait encore.

—Si cependant Vautrin mourait sans par-
ler? se disait Rastignac.

Il allait & travers les allées du Luxembourg,
comme s’il et été traqué par une meute de
chiens, et il lui semblait en entendre les aboie-
ments.

—Eh! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pi-
lote?



Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
monsieur Tissot et qui donnait pour la pro-
vince quelques heures apres les journaux du
matin une édition ou se trouvaient les nou-
velles du jour qui alors avaient, dans les dépar-
tements vingt-quatre heures d’avance sur les
autres feuilles.

—1I1 s’y trouve une fameuse histoire, dit
l'interne de I'hépital Cochin. Le fils Taillefer
s’est battu en duel avec le comte Franchessini,
de la vieille garde qui lui a mis deux pouces de
fer dans le front. Voila la petite Victorine un des
plus riches partis de Paris. Hein! sil’on avait su
cela? Quel trente-et-quarante que la mort! Est-
il vrai que Victorine te regardait d’un bon ceil,
toi?

— Tais-toi Bianchon, je ne I'épouserai ja-
mais. J'aime une délicieuse femme, j’en suis ai-
mé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs
pour ne pas étre infidéle. Montre-moi donc une



femme qui vaille le sacrifice de la fortune du
sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc aprés moi?
s’écria Rastignac.

— Aprés qui donc en as-tu? es-tu fou?
Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je
te tite le pouls. Tu as la fievre.

— Va donc chez la mére Vauquer, lui dit Eu-
gene, ce scélérat de Vautrin vient de tomber
comme mort.

— Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac
seul, tu me confirmes des soupgons que je veux
aller vérifier.

La longue promenade de I'étudiant en droit
fut solennelle. 1l fit en quelque sorte le tour de
sa conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hési-
ta du moins sa probité sortit de cette apre et ter-
rible discussion éprouvée comme une barre de
fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des
confidences que le pére Goriot lui avait faites
la veille, il se rappela 'appartement choisi pour



lui prés de Delphine, rue d’Artois; il reprit sa
lettre, la relut, la baisa. — Un tel amour est mon
ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a
bien souffert par le coeur. Il ne dit rien de ses
chagrins mais qui ne les devinerait pas! Eh!
bien, jaurai soin de lui comme d’un pére, je
lui donnerai mille jouissances. Si elle m’aime,
elle viendra souvent chez moi passer la jour-
née pres de lui. Cette grande comtesse de Res-
taud est une infame, elle ferait un portier de son
pére. Chére Delphine! elle est meilleure pour
le bonhomme, elle est digne d’étre aimée. Ah!
ce soir je serai donc heureux! Il tira la montre,
Iadmira. — Tout m’a réussi! Quand on s’aime
bien pour toujours, I'on peut s’aider, je puis re-
cevoir cela. D’ailleurs je parviendrai, certes, et
pourrai tout rendre au centuple. Il n’y a dans
cette liaison ni crime ni rien qui puisse faire
froncer le sourcil 4 la vertu la plus sévére. Com-
bien d’honnétes gens contractent des unions
semblables ! Nous ne trompons personne; et ce



qui nous avilit, c’est le mensonge. Mentir, n’est-
ce pas abdiquer? Elle s’est depuis long-temps
séparée de son mari. D’ailleurs je lui dirai, moi,
a cet Alsacien, de me céder une femme qu’il lui
est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura long-temps.
Quoique la victoire diit rester aux vertus de la
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une in-
vincible curiosité sur les quatre heures et de-
mie, a la nuit tombante, vers la maison Vau-
quer, qu’il se jurait a lui-méme de quitter pour
toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort.
Apres avoir eu I'idée de lui administrer un vo-
mitif, Bianchon avait fait porter a son héopital
les matiéres rendues par Vautrin, afin de les
analyser chimiquement. En voyant l'insistance
que mit mademoiselle Michonneau a vouloir
les faire jeter, ses doutes se fortifiérent. Vautrin
fut d’ailleurs trop promptement rétabli pour
que Bianchon ne soupgonnét pas quelque com-
plot contre le joyeux boute-en-train de la pen-



sion. A T’heure ou rentra Rastignac, Vautrin
se trouvait donc debout prés du poéle dans la
salle a manger. Attirés plus tot que de coutume
par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les
pensionnaires, curieux de connaitre les détails
de laffaire et I'influence qu’elle avait eue sur
la destinée de Victorine, étaient réunis, moins
le pére Goriot, et devisaient de cette aventure.
Quand Eugene entra, ses yeux rencontrerent
ceux de 'imperturbable Vautrin, dont le regard
pénétra si avant dans son coeur et y remua si
fortement quelques cordes mauvaises, qu’il en
frissonna.

— Eh! bien, cher enfant, lui dit le forgat éva-
dé, la Camuse aura long-temps tort avec moi.
J’ai, selon ces dames, soutenu victorieusement
un coup de sang qui aurait dt tuer un boeuf.

— Ah! vous pouvez bien dire un taureau,
s’écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc faché de me voir en vie?
dit Vautrin a l'oreille de Rastignac dont il crut



deviner les pensées. Ce serait d'un homme
diantrement fort!

— Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle
Michonneau parlait avant-hier d'un monsieur
surnommé Trompe-la-Mort; ce nom-la vous
irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin leffet de la
foudre: il palit et chancela, son regard magné-
tique tomba comme un rayon de soleil sur ma-
demoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de vo-
lonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa
couler sur une chaise. Poiret s’avanc¢a vivement
entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était
en danger, tant la figure du forcat devint féroce-
ment significative en déposant le masque bénin
[benin] sous lequel se cachait sa vraie nature.
Sans rien comprendre encore a ce drame, tous
les pensionnaires restérent ébahis. En ce mo-
ment, 'on entendit le pas de plusieurs hommes,
et le bruit de quelques fusils que des soldats
firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment



ot Collin cherchait machinalement une issue
en regardant les fenétres et les murs, quatre
hommes se montrérent a la porte du salon. Le
premier était le chef de la police de stireté, les
trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi, dit un des offi-
ciers dont le discours fut couvert par un mur-
mure d’étonnement.

Bientot le silence régna dans la salle a man-
ger, les pensionnaires se séparérent pour li-
vrer passage a trois de ces hommes, qui tous
avaient la main dans leur poche de coté et y te-
naient un pistolet armé. Deux gendarmes qui
suivaient les agents occupeérent la porte du sa-
lon, et deux autres se montrérent a celle qui sor-
tait par Uescalier. Le pas et les fusils de plusieurs
soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui
longeait la facade. Tout espoir de fuite fut donc
interdit a Trompe-la Mort, sur qui tous les re-
gards s’arrétérent irrésistiblement. Le chef alla
droit a lui, commenca par lui donner sur la téte



une tape si violemment appliquée qu’il fit sau-
ter la perruque et rendit a la téte de Collin toute
son horreur. Accompagnées de cheveux rouge-
brique et courts qui leur donnaient un épou-
vantable caractére de force mélée de ruse, cette
téte et cette face, en harmonie avec le buste,
furent intelligemment illuminées comme si les
feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun
comprit tout Vautrin, son passé, son présent,
son avenir, ses doctrines implacables, la reli-
gion de son bon plaisir, la royauté que lui don-
naient le cynisme de ses pensées, de ses actes,
et la force d’'une organisation faite a tout. Le
sang lui monta au visage, et ses yeux brillerent
comme ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur
lui-méme par un mouvement empreint d’une
si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha
des cris de terreur a tous les pensionnaires. A
ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur gé-
nérale, les agents tirérent leurs pistolets. Collin
comprit son danger en voyant briller le chien



de chaque arme, et donna tout a coup la preuve
de la plus haute puissance humaine. Horrible
et majestueux spectacle! sa physionomie pré-
senta un phénomene qui ne peut étre comparé
qu’a celui de la chaudiére pleine de cette vapeur
fumeuse qui souléverait des montagnes, et que
dissout en un clin d’ceil une goutte d’eau froide.
La goutte d’eau qui froidit sa rage fut une ré-
flexion rapide comme un éclair. Il se mit a sou-
rire et regarda sa perruque.

— Tun’es pas dans tes jours de politesse, dit-
il au chef de la police de streté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un
signe de téte. Messieurs les gendarmes, met-
tez-moiles menottes ou les poucettes. Je prends
a témoin les personnes présentes que je ne ré-
siste pas. Un murmure admiratif, arraché par la
promptitude avec laquelle la lave et le feu sor-
tirent et rentrérent dans ce volcan humain, re-
tentit dans la salle. — Ca te la coupe, monsieur



I'enfonceur, reprit le forgat en regardant le cé-
lebre directeur de la police judiciaire.

— Allons, qu'on se déshabille, lui dit
I’homme de la petite rue Sainte-Anne d’un air
plein de mépris.

—Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je
ne nie rien, et je me rends.

Il fit une pause, et regarda l'assemblée
comme un orateur qui va dire des choses sur-
prenantes.

—Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en
s’adressant a un petit vieillard en cheveux
blancs qui s’était assis au bout de la table apres
avoir tiré d’un portefeuille le proces-verbal de
l'arrestation. Je reconnais étre Jacques Collin,
dit Trompe-la-Mort, condamné a vingt ans de
fers; et je viens de prouver que je n’ai pas volé
mon surnom. Si j’avais seulement levé la main,
dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-la
répandaient tout mon raisiné sur le trimar do-



mestique de maman Vauquer. Ces droles se
mélent de combiner des guet-apens!

Madame Vauquer se trouva mal en enten-
dant ces mots. — Mon Dieu! C’est a en faire une
maladie; moi qui étais hier a la Gaité avec lui,
dit-elle a Sylvie.

— De la philosophie, maman, reprit Collin.
Est-ce un malheur d’étre allée dans ma loge
hier, 4 la Gaité ? s’écria-t-il. Etes-vous meilleure
que nous? Nous avons moins d’infamie sur
I'épaule que vous n’en avez dans le cceur,
membres flasques d’une société gangrenée: le
meilleur d’entre vous ne me résistait pas. Ses
yeux s’arrétérent sur Rastignac, auquel il adres-
sa un sourire gracieux qui contrastait singulie-
rement avec la rude expression de sa figure.
— Notre petit marché va toujours, mon ange,
en cas d’acceptation, toutefois! Vous savez? Il
chanta:

Ma Fanchette est charmante



Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais
faire mes recouvrements. L’on me craint trop
pour me flouer, moi!

Le bagne avec ses meeurs et son langage, avec
ses brusques transitions du plaisant a ’horrible,
son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa
bassesse, fut tout a coup représenté dans cette
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus
un homme, mais le type de toute une nation
dégénérée, d’'un peuple sauvage et logique, bru-
tal et souple. En un moment Collin devint un
poeme infernal ou se peignirent tous les sen-
timents humains, moins un seul, celui du re-
pentir. Son regard était celui de 'archange dé-
chu qui veut toujours la guerre. Rastignac bais-
sa les yeux en acceptant ce cousinage criminel
comme une expiation de ses mauvaises pen-
sées.



— Qui m’a trahi? dit Collin en promenant
son terrible regard sur I'assemblée. Et 'arrétant
sur mademoiselle Michonneau: C’est toi, lui
dit-il, vieille cagnotte, tu m’as donné un faux
coup de sang, curieuse ! En disant deux mots, je
pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je
te pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est
pas toi qui m’as vendu. Mais qui? — Ah! ah!
vous fouillez 1a-haut, s’écria-t-il en entendant
les officiers de la police judiciaire qui ouvraient
ses armoires et s’emparaient de ses effets. Dé-
nichés les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne
saurez rien. Mes livres de commerce sont 13,
dit-il en se frappant le front. Je sais qui m’a
vendu maintenant. Ce ne peut étre que ce gre-
din de Fil-de-Soie. Pas vrai, pére 'empoigneur ?
dit-il au chef de police. Ca s’accorde trop bien
avec le séjour de nos billets de banque la-haut.
Plus rien, mes petits mouchards. Quant a Fil-
de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors
méme que vous le feriez garder par toute votre



gendarmerie. —Que lui avez-vous donné, a
cette Michonnette ? dit-il aux gens de la police,
quelque millier d’écus? Je valais mieux que ¢a,
Ninon cariée, Pompadour en loques, Vénus du
Pére-Lachaise. Si tu m’avais prévenu, tu aurais
eu six mille francs. Ah! tu ne t'en doutais pas,
vieille vendeuse de chair, sans quoi jaurais eu
la préférence. Oui, je les aurais donnés pour
éviter un voyage qui me contrarie et qui me
fait perdre de I'argent, disait-il pendant qu’on
lui mettait les menottes. Ces gens-la vont se
faire un plaisir de me trainer un temps infini
pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de
suite au bagne, je serais bient6t rendu a mes oc-
cupations, malgré nos petits badauds du quai
des Orfévres. La-bas, ils vont tous se mettre
I'ame a l'envers pour faire évader leur géné-
ral, ce bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de
vous qui soit, comme moi, riche de plus de
dix mille fréres préts a tout faire pour vous?
demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon 13, dit-



il en se frappant le cceur; je n’ai jamais tra-
hi personne! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en
s’adressant a la vieille fille. Ils me regardent
avec terreur, mais toi tu leur souleves le coeur
de dégotit. Ramasse ton lot. Il fit une pause
en contemplant les pensionnaires. — Etes-vous
bétes, vous autres! n’avez-vous jamais vu de
forcat? Un forcat de la trempe de Collin, ici
présent, est un homme moins liche que les
autres, et qui proteste contre les profondes dé-
ceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’étre I'éleve. Enfin,
je suis seul contre le gouvernement avec son tas
de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je
les roule.

— Diantre! dit le peintre, il est fameusement
beau a dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bour-
reau, gouverneur de la VEUVE (nom plein
de terrible poésie que les forgats donnent a la
guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le



chef de la police de stireté, sois bon enfant, dis-
moi si C’est Fil-de-Soie qui m’a vendu! Je ne
voudrais pas qu’il payat pour un autre, ce ne se-
rait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout
ouvert et tout inventorié chez lui rentrérent et
parlérent a voix basse au chef de 'expédition.
Le proces-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux
pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez
été tous trés-aimables pour moi pendant mon
séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. Re-
cevez mes adieux. Vous me permettrez de
vous envoyer des figues de Provence. Il fit
quelques pas, et se retourna pour regarder Ras-
tignac. Adieu, Eugéne, dit-il d’'une voix douce
et triste qui contrastait singulierement avec le
ton brusque de ses discours. Si tu étais géné, je
t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes,
il put se mettre en garde, fit un appel de maitre
d’armes, cria: Une, deux! et se fendit. En cas



de malheur, adresse-toi 1a. Homme et argent,
tu peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouf-
fonnerie dans ces derniéres paroles pour
qu’elles ne pussent étre comprises que de Rasti-
gnac et de lui. Quand la maison fut évacuée par
les gendarmes, par les soldats et par les agents
de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les
tempes de sa maitresse, regarda les pension-
naires étonnés.

—Eh! bien, dit-elle, c’était un bon homme
tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produi-
saient sur chacun l'affluence et la diversité des
sentiments excités par cette scéne. En ce mo-
ment, les pensionnaires, aprés s’étre exami-
nés entre eux, virent tous a la fois mademoi-
selle Michonneau gréle, séche et froide autant
qu'une momie, tapie pres du poéle, les yeux
baissés, comme si elle elit craint que 'ombre de
son abat-jour ne fit pas assez forte pour cacher



Iexpression de ses regards. Cette figure, qui
leur était antipathique depuis silong-temps, fut
tout a coup expliquée. Un murmure, qui, par sa
parfaite unité de son, trahissait un dégoftit una-
nime, retentit sourdement. Mademoiselle Mi-
chonneau 'entendit et resta. Bianchon, le pre-
mier, se pencha vers son voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer a
diner avec nous, dit-il 8 demi-voix.

En un clin d’ceil chacun, moins Poiret, ap-
prouva la proposition de I'étudiant en méde-
cine, qui, fort de 'adhésion générale, s’avanga
vers le vieux pensionnaire.

—Vous qui étes lié particuliérement avec
mademoiselle Michonneau, lui dit-il, par-
lez-lui, faites-lui comprendre qu’elle doit s’en
aller a I'instant méme.

— A linstant méme ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint auprés de la vieille, et lui dit
quelques mots a 'oreille.



— Mais mon terme est payé, je suis ici pour
mon argent comme tout le monde, dit-elle en
langant un regard de vipére sur les pension-
naires.

— Qu’a cela ne tienne, nous nous cotiserons
pour vous le rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle
en jetant sur 'étudiant un regard venimeux
et interrogateur, il n’est pas difficile de savoir
pourquoi.

A ce mot, Eugeéne bondit comme pour se
ruer sur la vieille fille et 'étrangler. Ce regard,
dont il comprit les perfidies, venait de jeter une
horrible lumiére dans son dme.

— Laissez-la donc, s’écriérent les pension-
naires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit
le peintre en s’adressant 8 madame Vauquer.
Madame, si vous ne mettez pas a la porte la Mi-
chonneau, nous quittons tous votre baraque,



et nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que
des espions et des forgats. Dans le cas contraire,
nous nous tairons tous sur cet événement, qui,
au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu’a ce qu’on marque les
galériens au front, et qu'on leur défende de se
déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aus-
si bétement farceurs qu’ils le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva
miraculeusement la santé, se redressa, se croisa
les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence
de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous vou-
lez donc la ruine de ma maison? Voila
monsieur Vautrin... Oh! mon Dieu, se dit-
elle en s’interrompant elle-méme, je ne puis
pas m’empécher de lappeler par son nom
d’honnéte homme! Voila, reprit-elle, un ap-
partement vide, et vous voulez que j’en aie deux
de plus & louer dans une saison ou tout le
monde est casé.



— Messieurs, prenons nos chapeaux, et al-
lons diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit
Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’'un seul coup
d’ceil le parti le plus avantageux, et roula
jusqu’a mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chére petite belle, vous ne vou-
lez pas la mort de mon établissement, hein?
Vous voyez a quelle extrémité me réduisent ces
messieurs ; remontez dans votre chambre pour
ce soir.

—Du tout, du tout, criérent les pension-
naires, nous voulons qu’elle sorte a 'instant.

— Mais elle n’a pas diné, cette pauvre demoi-
selle, dit Poiret d’un ton piteux.

— Elle ira diner ot elle voudra, criérent plu-
sieurs voix.

— A la porte, la moucharde!

—Ala porte, les mouchards!



— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout a
coup a la hauteur du courage que 'amour préte
aux béliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit
le peintre.

— Fameux sexorama!

— Alaportorama!

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on
renvoie les gens, ou doit y mettre des formes.
Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en
se couvrant de sa casquette et se placant sur
une chaise a c6té de mademoiselle Michon-
neau, que préchait madame Vauquer.

— Méchant, lui dit le peintre d’un air co-
mique, petit méchant, va!

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous
nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Etles pensionnaires firent en masse un mou-
vement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc?
s’écria madame Vaugquer, je suis ruinée. Vous



ne pouvez pas rester, ils vont en venir a des
actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

—Elles’enira! —Elle ne s’en ira pas! — Elle
s’en ira!l —Elle ne s’en ira pas! Ces mots
dits alternativement, et 'hostilité des propos
qui commencaient a se tenir sur elle, contrai-
gnirent mademoiselle Michonneau a partir,
aprés quelques stipulations faites a voix basse
avec I’hotesse.

—Je vais chez madame Buneaud, dit-elle
d’un air menagant.

— Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit
madame Vauquer, qui vit une cruelle injure
dans le choix qu’elle faisait d'une maison avec
laquelle elle rivalisait, et qui lui était consé-
quemment odieuse. Allez chez la Buneaud,
vous aurez du vin a faire danser les chevres, et
des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files
dans le plus grand silence. Poiret regarda si ten-



drement mademoiselle Michonneau, il se mon-
tra si naivement indécis, sans savoir s’il devait
la suivre ou rester, que les pensionnaires, heu-
reux du départ de mademoiselle Michonneau,
se mirent a rire en se regardant.

— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons,
houpe 13, haoup!

L’employé au Muséum se mit a chanter co-
miquement ce début d'une romance connue:

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit
sua quemque voluptas, dit Bianchon.

— Chacun suit sa particuliére, traduction
libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le
geste de prendre le bras de Poiret en le regar-
dant, il ne put résister a cet appel, et vint don-
ner son appui a la vieille. Des applaudissements



éclatérent, et il y eut une explosion de rires.
— Bravo, Poiret! — Ce vieux Poiret! — Apol-
lon-Poiret. — Mars-Poiret. — Courageux Poi-
ret!

En ce moment, un commissionnaire entra,
remit une lettre 8 madame Vauquer, qui se lais-
sa couler sur sa chaise, apres I'avoir lue.

— Mais il n’y a plus qu’a briiler ma maison,
le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort a
trois heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité
du bien a ces dames au détriment de ce pauvre
jeune homme. Madame Couture et Victorine
me redemandent leurs effets, et vont demeurer
chez son pere. Monsieur Taillefer permet a sa
fille de garder la veuve Couture comme demoi-
selle de compagnie. Quatre appartements va-
cants, cinq pensionnaires de moins! Elle s’assit
et parut prés de pleurer. Le malheur est entré
chez moi, s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrétait re-
tentit tout a coup dans la rue.



— Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie
brillante et colorée de bonheur, qui pouvait
faire croire a sa régénération.

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires,
la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugéne, qui restait
pensif dans un coin, et le prit par le bras: — Ve-
nez, lui dit-il d'un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe?
lui dit Eugéne. Vautrin était un for¢at que 'on
vient d’arréter, et le fils Taillefer est mort.

—Eh! bien, qu’est-ce que ¢a nous fait? ré-
pondit le pére Goriot. Je dine avec ma fille, chez
vous, entendez-vous ? Elle vous attend, venez!

Il tira si violemment Rastignac par le bras,
qu’il le fit marcher de force, et parut 'enlever
comme si c’elit été sa maitresse.

— Dinons, cria le peintre.

En ce moment chacun prit sa chaise et
s’attabla.



— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est
malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton
s’est attaché. Bah! vous le mangerez brlé, tant
pire!



Aux uns, il faisait horreur ; aux autres, il faisait pi

LE PERE GORIOT.



Madame Vauquer n’eut pas le courage de
dire un mot en ne voyant que dix personnes au
lieu de dix-huit autour de sa table ; mais chacun
tenta de la consoler et de 'égayer. Si d’abord les
externes s’entretinrent de Vautrin et des évé-
nements de la journée, ils obéirent bient6t a
l'allure serpentine de leur conversation, et se
mirent a parler des duels, du bagne, de la jus-
tice, des lois a refaire, des prisons. Puis ils se
trouvérent a mille lieues de Jacques Collin, de
Victorine et de son frére. Quoiqu’ils ne fussent
que dix, ils criérent comme vingt, et semblaient
étre plus nombreux qu’a lordinaire; ce fut
toute la différence qu’il y eut entre ce diner et
celui de la veille. L’insouciance habituelle de ce
monde égoiste qui, le lendemain, devait avoir
dans les événements quotidiens de Paris une
autre proie a dévorer, reprit le dessus, et ma-
dame Vauquer elle-méme se laissa calmer par
I'espérance, qui emprunta la voix de la grosse
Sylvie.



Cette journée devait étre jusqu’au soir une
fantasmagorie pour Eugéne, qui, malgré la
force de son caractére et la bonté de sa téte,
ne savait comment classer ses idées, quand il
se trouva dans le fiacre a c6té du pére Goriot
dont les discours trahissaient une joie inaccou-
tumée, et retentissaient a son oreille, apres tant
d’émotions, comme les paroles que nous enten-
dons en réve.

—Cest fini de ce matin. Nous dinons
tous les trois ensemble, ensemble! compre-
nez-vous ? Voici quatre ans que je n’ai diné avec
ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais 'avoir
a moi pendant toute une soirée. Nous sommes
chez vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme
un manceuvre, habit bas. J’aidais a porter les
meubles. Ah!ah!vous ne savez pas comme elle
est gentille a table, elle s’occupera de moi: « Te-
nez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » Et
alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il long-



temps que je n’ai été tranquille avec elle comme
nous allons Iétre!

—Mais, lui dit Eugene, aujourd’hui le
monde est donc renversé ?

— Renversé? dit le pére Goriot. Mais a au-
cune époque le monde n’a si bien été. Je ne vois
que des figures gaies dans les rues, des gens
qui se donnent des poignées de main, et qui
s’embrassent; des gens heureux comme s’ils al-
laient tous diner chez leurs filles, y gobichonner
un bon petit diner qu’elle a commandé devant
moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! pres
d’elle le chicotin serait doux comme miel.

—Je crois revenir a la vie, dit Eugene.

— Mais marchez donc, cocher, cria le pére
Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez
donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour
boire si vous me menez en dix minutes la ou
vous savez. En entendant cette promesse, le co-
cher traversa Paris avec la rapidité de I’éclair.



— I1 ne va pas, ce cocher, disait le pére Go-
riot.

— Mais ou me conduisez-vous donc, lui de-
manda Rastignac.

— Chez vous, dit le pére Goriot.

La voiture s’arréta rue d’Artois. Le bon-
homme descendit le premier et jeta dix francs
au cocher, avec la prodigalité d'un homme veuf
qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend
garde a rien.

— Allons, montons, dit-il a Rastignac en lui
faisant traverser une cour et le conduisant a
la porte d’'un appartement situé au troisieme
étage, sur le derriere d’'une maison neuve et de
belle apparence. Le pére Goriot n’eut pas be-
soin de sonner. Thérése, la femme de chambre
de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte.
Eugeéne se vit dans un délicieux appartement de
garcon, composé d’'une antichambre, d'un pe-
tit salon, d'une chambre a coucher et d’un cabi-
net ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon,



dont 'ameublement et le décor pouvaient sou-
tenir la comparaison avec ce qu’il y avait de plus
joli, de plus gracieux, il apercut, a la lumiere des
bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse,
au coin du feu, mit son écran sur la cheminée,
etlui ditavec une intonation de voix chargée de
tendresse : — Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien.

Thérese sortit. L’étudiant prit Delphine dans
ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il
venait de voir, dans un jour ot tant d’irritations
avaient fatigué son cceur et sa téte, détermina
chez Rastignac un acces de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il taimait, dit tout
bas le peére Goriot a sa fille pendant qu’Eugene
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir pro-
noncer une parole ni se rendre compte encore
de la maniére dont ce dernier coup de baguette
avait été frappé.



— Mais venez donc voir, lui dit madame
de Nucingen en le prenant par la main et
I'emmenant dans une chambre dont les tapis,
les meubles et les moindres détails lui rappe-
lerent, en de plus petites proportions, celle de
Delphine.

— Il y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui
serrant la main.

Eugeéne la regarda, et comprit, jeune encore,
tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un
coeur de femme aimante.

— Vous étes une de ces créatures que l'on
doit adorer toujours, lui dit-elle [dit-il] a
loreille. Oui, jose vous le dire, puisque nous
nous comprenons si bien: plus vif et sincere est
I'amour, plus il doit étre voilé, mystérieux. Ne
donnons notre secret a personne.

— Oh! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le
pére Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous étes nous, vous...



— Ah! voila ce que je voulais. Vous ne ferez
pas attention & moi, n’est-ce pas? J’irai, je vien-
drai comme un bon esprit qui est partout, et
qu’on sait étre la sans le voir. Eh! bien, Delphi-
nette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te
dire: «Il y a un joli appartement rue d’Artois,
meublons-le pour lui!» Tu ne voulais pas. Ah!
C’est moi qui suis 'auteur de ta joie, comme je
suis I'auteur de tes jours. Les péres doivent tou-
jours donner pour étre heureux. Donner tou-
jours, Cest ce qui fait qu'on est peére.

— Comment? dit Eugeéne.

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur
qu’on ne dit des bétises, comme sile monde va-
lait le bonheur ! Mais toutes les femmes révent
de faire ce qu’elle fait...

Le pere Goriot parlait tout seul, madame de
Nucingen avait emmené Rastignac dans le ca-
binet ot le bruit d’un baiser retentit, quelque 1é-
gérement qu’il ft pris. Cette piéce était en rap-



port avec I'élégance de I'appartement, dans le-
quel d’ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos veeux? dit-elle en
revenant dans le salon pour se mettre a table.

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si
complet, ces beaux réves réalisés, toutes les
poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop
pour ne pas les mériter; mais je ne puis les ac-
cepter de vous, et je suis trop pauvre encore
pour...

— Ah! ah! vous me résistez déja, dit-elle
d’un petit air d’autorité railleuse en faisant une
de ces jolies moues que font les femmes quand
elles veulent se moquer de quelque scrupule
pour le mieux dissiper.

Eugeéne s’était trop solennellement interrogé
pendant cette journée, et I'arrestation de Vau-
trin, en lui montrant la profondeur de ’'abime
dans lequel il avait failli rouler, venait de trop
bien corroborer ses sentiments nobles et sa dé-
licatesse pour qu’il cédét a cette caressante ré-



futation de ses idées généreuses. Une profonde
tristesse s’empara de lui.

— Comment! dit madame de Nucingen,
vous refuseriez? Savez-vous ce que signifie un
refus semblable ? Vous doutez de I’avenir, vous
n’osez pas vous lier 8 moi. Vous avez donc peur
de trahir mon affection? Si vous m’aimez, si
je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant
d’aussi minces obligations ? Si vous connaissiez
le plaisir que j’ai eu @ m’occuper de tout ce mé-
nage de gargon, vous n’hésiteriez pas, et vous
me demanderiez pardon. J’avais de I'argent a
vous, je l'ai bien employé, voila tout. Vous
croyez étre grand, et vous étes petit. Vous de-
mandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant
un regard de passion chez Eugeéne) et vous
faites des facons pour des niaiseries. Si vous ne
m’aimez point, oh! oui, n’acceptez pas. Mon
sort est dans un mot. Parlez? Mais, mon pére,
dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajou-
ta-t-elle en se tournant vers son pére aprés une



pause. Croit-il que je ne sois pas moins cha-
touilleuse que lui sur notre honneur?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d’un thé-
riaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

— Enfant! vous étes a ’entrée de la vie, re-
prit-elle en saisissant la main d’Eugéne, vous
trouvez une barriére insurmontable pour beau-
coup de gens, une main de femme vous 'ouvre,
et vous reculez! Mais vous réussirez, vous fe-
rez une brillante fortune, le succes est écrit sur
votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me
rendre ce que je vous préte aujourd’hui? Au-
trefois les dames ne donnaient-elles pas a leurs
chevaliers des armures, des épées, des casques,
des cottes de mailles, des chevaux, afin qu’ils
pussent aller combattre en leur nom dans les
tournois? Eh! bien, Eugéne, les choses que je
vous offre sont les armes de I’époque, des ou-
tils nécessaires a qui veut étre quelque chose.
Il est joli, le grenier ol vous étes, s’il ressemble
a la chambre de papa. Voyons, nous ne dine-



rons donc pas? Voulez-vous m’attrister? Ré-
pondez donc? dit-elle en lui secouant la main.
Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et
ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le pére Goriot en
sortant de son extase. Mon cher monsieur Eu-
gene, vous allez emprunter de I'argent a des
juifs, n’est-ce pas?

— 11 le faut bien, dit-il.

—Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme
en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout
usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les fac-
tures, les voici. Vous ne devez pas un centime
pour tout ce qui se trouve ici. Ca ne fait pas une
grosse somme, tout au plus cinq mille francs.
Je vous les préte, moi! Vous ne me refuserez
pas, je ne suis pas une femme. Vous m’en ferez
une reconnaissance sur un chiffon de papier, et
vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulérent a la fois dans les
yeux d’Eugene et de Delphine, qui se regar-



dérent avec surprise. Rastignac tendit la main
au bonhomme et la lui serra.

—Eh! bien, quoi! n’étes-vous pas mes en-
fants ? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre pére, dit madame de
Nucingen, comment avez-vous donc fait?

— Ah!nousyvoila, répondit-il. Quand je t’ai
eu décidée a le mettre prés de toi, que je tai
vue achetant des choses comme pour une ma-
riée, je me suis dit: «Elle va se trouver dans
I'embarras! L’avoué prétend que le proces a in-
tenter a ton mari, pour lui faire rendre ta for-
tune, durera plus de six mois. Bon. J’ai vendu
mes treize cent cinquante livres de rente perpé-
tuelle; je me suis fait, avec quinze mille francs,
douze cents francs de rentes viageres bien hy-
pothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le
reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai la-haut
une chambre de cinquante écus par an, je peux
vivre comme un prince avec quarante sous par
jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il



ne me faut presque pas d’habits. Voila quinze
jours que je ris dans ma barbe en me disant:
« Vont-ils étre heureux!» Eh! bien, n’étes-vous
pas heureux?

— Oh! papa, papa! dit madame de Nucin-
gen en sautant sur son pére qui la regut sur
ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui cares-
sa les joues avec ses cheveux blonds, et versa
des pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant.
— Cher pére, vous étes un pere ! Non, il n’existe
pas deux peres comme vous sous le ciel. Eugéne
vous aimait bien déja, que sera-ce maintenant!

— Mais, mes enfants, dit le pére Goriot qui
depuis dix ans n’avait pas senti le coeur de sa
fille battre sur le sien, mais, Delphinette, tu
veux donc me faire mourir de joie! Mon pauvre
cceur se brise. Allez, monsieur Eugene, nous
sommes déja quittes! Et le vieillard serrait sa
fille par une étreinte si sauvage, si délirante
qu’elle dit: — Ah! tu me fais mal. —Je t’ai fait
mal! dit-il en palissant. Il la regarda d’un air



surhumain de douleur. Pour bien peindre la
physionomie de ce Christ de la Paternité, il fau-
drait aller chercher des comparaisons dans les
images que les princes de la palette ont inven-
tées pour peindre la passion soufferte au béné-
fice des mondes par le Sauveur des hommes.
Le pére Goriot baisa bien doucement la cein-
ture que ses doigts avaient trop pressée. — Non,
non, je ne t'ai pas fait mal; reprit-il en la ques-
tionnant par un sourire; c’est toi qui m’as fait
mal avec ton cri. Ca cotite plus cher, dit-il a
loreille de sa fille en la lui baisant avec précau-
tion, mais faut l'attraper, sans quoi il se fiche-
rait.

Eugéne était pétrifié par 'inépuisable dé-
vouement de cet homme, et le contemplait en
exprimant cette naive admiration qui, au jeune
age, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.



— O mon Eugeéne, c’est beau ce que vous ve-
nez de dire-la. Et madame de Nucingen baisa
I'étudiant au front.

— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer
et ses millions, dit le pére Goriot. Oui, elle vous
aimait, la petite; et, son frére mort, la voila riche
comme Crésus.

— Oh! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac.

— Eugeéne, lui dit Delphine a I'oreille, main-
tenant j’ai un regret pour ce soir. Ah! je vous
aimerai bien, moi! et toujours.

—Voila la plus belle journée que jaie eue
depuis vos mariages, s’écria le pére Goriot. Le
bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui
plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je
me dirai: En février de cette année, j’ai été pen-
dant un moment plus heureux que les hommes
ne peuvent 'étre pendant toute leur vie. Re-
garde-moi, Fifine! dit-il a sa fille. Elle est bien
belle, n’est-ce pas? Dites-moi donc, avez-vous
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses



jolies couleurs et sa petite fossette? Non, pas
vrai? Eh! bien, c’est moi qui ait fait cet amour
de femme. Désormais, en se trouvant heureuse
par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je
puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous
faut ma part de paradis, je vous la donne. Man-
geons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus
ce qu’il disait, tout est a nous.

— Ce pauvre pére!

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant
et allant a elle, lui prenant la téte et la baisant
au milieu de ses nattes de cheveux, combien tu
peux me rendre heureux a bon marché! viens
me voir quelquefois, je serai la-haut, tu n’auras
qu’un pas a faire. Promets-le-moi, dis!

— Oui, cher pére.

— Dis encore.

— Oui, mon bon pére.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je
m’écoutais. Dinons.



La soirée tout entiére fut employée en enfan-
tillages, et le pére Goriot ne se montra pas le
moins fou des trois. I se couchait aux pieds de
safille pour les baiser; il la regardait long-temps
dans les yeux; il frottait sa téte contre sa robe;
enfin il faisait des folies comme en aurait fait
I'amant le plus jeune et le plus tendre.

—Voyez-vous? dit Delphine & Eugene,
quand mon pére est avec nous, il faut étre tout
alui. Ce sera pourtant bien génant quelquefois.

Eugéne, qui s’était senti déja plusieurs fois
des mouvements de jalousie, ne pouvait pas
blamer ce mot, qui renfermait le principe de
toutes les ingratitudes.

— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit
Eugéne en regardant autour de la chambre. 11
faudra donc nous quitter ce soir?

—Oui, mais demain vous viendrez diner
avec moi, dit-elle d’'un air fin. Demain est un
jour d’Italiens.

— Jirai au parterre, moi, dit le pére Goriot.



Il était minuit. La voiture de madame
de Nucingen attendait. Le pére Goriot et
I'étudiant retournérent a la Maison-Vauquer
en s’entretenant de Delphine avec un croissant
enthousiasme qui produisit un curieux com-
bat d’expressions entre ces deux violentes pas-
sions. Eugene ne pouvait pas se dissimuler que
I'amour du pére, qu’aucun intérét personnel
n’entachait, écrasait le sien par sa persistance et
par son étendue. L’idole était toujours pure et
belle pour le pére, et son adoration s’accroissait
de tout le passé comme de I'avenir. Ils trou-
vérent madame Vauquer seule au coin de son
poéle, entre Sylvie et Christophe. La vieille ho-
tesse était la comme Marius sur les ruines de
Carthage. Elle attendait les deux seuls pension-
naires qui lui restassent en se désolant avec Syl-
vie. Quoique lord Byron ait prété d’assez belles
lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la
profonde vérité de celles qui échappaient a ma-
dame Vauquer.



—Il n’y aura donc que trois tasses de café
a faire demain matin Sylvie. Hein! ma maison
déserte, n’est-ce pas a fendre le coeur ? Qu’est-
ce que la vie sans mes pensionnaires? Rien
du tout. Voila ma maison démeublée de ses
hommes. La vie est dans les meubles. Qu’ai-je
fait au ciel pour m’étre attiré tous ces désastres?
Nos provisions de haricots et de pommes de
terre sont faites pour vingt personnes. La po-
lice chez moi! Nous allons donc ne manger que
des pommes de terre! Je renverrai donc Chris-
tophe!

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain
et dit: —Madame?

— Pauvre garcon! c’est comme un dogue, dit
Sylvie.

— Une saison morte, chacun s’est casé. D’ou
me tombera-t-il des pensionnaires? J'en per-
drai la téte. Et cette sibylle de Michonneau
qui m’enléve Poiret! Qu’est-ce qu’elle lui faisait



donc pour s’étre attaché cet homme-13, qui la
suit comme un toutou?

— Ah!dame! fit Sylvie en hochant la téte, ces
vieilles filles, ¢a connait les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont
fait un forgat, reprit la veuve, eh! bien Sylvie,
c’est plus fort que moi, je ne le crois pas encore.
Un homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria
pour quinze francs par mois, et qui payait rubis
sur Pongle!

— Et qui était généreux! dit Christophe.

—Ilyaerreur, dit Sylvie.

— Mais, non, il a avoué lui-méme, reprit ma-
dame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-la
sont arrivées chez moi dans un quartier ot il ne
passe pas un chat! Foi d’honnéte femme je réve.
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son
accident, nous avons vu tomber I'empereur,
nous I'avons vu revenir et retomber, tout cela
C’était dans I'ordre des choses possibles; tandis
qu’iln’y a point de chances contre des pensions



bourgeoises: on peut se passer de roi mais il
faut toujours qu'on mange; et quand une hon-
néte femme, née de Conflans, donne a diner
avec toutes bonnes choses, mais 4 moins que la
fin du monde n’arrive... Mais, C’est ¢a, C’est la
fin du monde.

— Et penser que mademoiselle Michonneau,
qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce quon
dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

—Ne m’en parle pas, ce n’est qu'une scélé-
rate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la
Buneaud, par-dessus le marché! Mais elle est
capable de tout, elle a d{i faire des horreurs, elle
a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au
bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugéne et le pére Goriot son-
nérent.

— Ah! voila mes deux fideles, dit la veuve en
soupirant.

Les deux fideles, qui n’avaient qu'un fort
léger souvenir des désastres de la pension



bourgeoise annoncérent sans cérémonie a leur
hotesse qu’ils allaient demeurer a la Chaus-
sée-d’Antin.

— Ah Sylvie! dit la veuve, voila mon dernier
atout. Vous m’avez donné le coup de la mort,
messieurs! ¢a m’a frappée dans 'estomac. Jai
une barre la. Voila une journée qui me met
dix ans de plus sur la téte. Je deviendrai folle
ma parole d’honneur! Que faire des haricots?
Ah! bien si je suis seule ici, tu t'en iras demain,
Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

— Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugéne a Syl-
vie.

— Dame! voila tout le monde parti par suite
des affaires. Ca lui a troublé la téte. Allons je
I'entends qui pleure. Ca lui fera du bien de chi-
gner. Voila la premiére fois qu’elle se vide les
yeux depuis que je suis a son service.

Le lendemain, madame Vauquer s’était, sui-
vant son expression, raisonnée. Si elle parut af-
fligée comme une femme qui avait perdu tous



ses pensionnaires, et dont la vie était boulever-
sée, elle avait toute sa téte et montra ce qu’était
la vraie douleur, une douleur profonde, la dou-
leur causée par I'intérét froissé, par les habi-
tudes rompues. Certes le regard qu'un amant
jette sur les lieux habités par sa maitresse, en les
quittant n’est pas plus triste que ne le fut celui
de madame Vauquer sur sa table vide. Eugene
la consola en lui disant que Bianchon, dont
I'internat finissait dans quelques jours, vien-
drait sans doute le remplacer; que 'employé
du Muséum avait souvent manifesté le désir
d’avoir I'appartement de madame Couture, et
que dans peu de jours elle aurait remonté son
personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur!
mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort
y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un
regard lugubre sur la salle a manger. Qui pren-
dra-t-elle?



— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugéne
au pere Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée,
voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

— Ah! bien, si mon chat est mort, s’il nous a
quittés, je...

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les
mains et se renversa sur le dos de son fauteuil
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs ar-
rivaient dans le quartier du Panthéon, Eugene
recut une lettre élégamment enveloppée, ca-
chetée aux armes de Beauséant. Elle contenait
une invitation adressée & monsieur et & ma-
dame de Nucingen pour le grand bal annoncé
depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la
vicomtesse. A cette invitation était joint un pe-
tit mot pour Eugene:

«J’ai pensé, monsieur, que vous vous charge-
riez avec plaisir d’étre interpréte de mes sen-



timents auprés de madame de Nucingen; je
vous envoie I'invitation que vous m’avez de-
mandée, et serai charmée de faire la connais-
sance de la sceur de madame de Restaud. Ame-
nez-moi donc cette jolie personne, et faites en
sorte qu’elle ne prenne pas toute votre affec-
tion, vous m’en devez beaucoup en retour de
celle que je vous porte.
» Vicomtesse DE BEAUSEANT. »

— Mais, se dit Eugeéne en relisant ce billet,
madame de Beauséant me dit assez clairement
qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen.
Il alla promptement chez Delphine, heureux
d’avoir a lui procurer une joie dont il rece-
vrait sans doute le prix. Madame de Nucingen
était au bain. Rastignac attendit dans le bou-
doir, en butte aux impatiences naturelles a un
[] jeune homme ardent et pressé de prendre
possession d’une maitresse, 'objet de deux ans
de désirs. C’est des émotions qui ne se ren-



contrent pas deux fois dans la vie des jeunes
gens. La premiere femme réellement femme a
laquelle s’attache un homme, c’est-a-dire celle
qui se présente a lui dans la splendeur des ac-
compagnements que veut la société parisienne,
celle-la n’a jamais de rivale. L’amour a Paris
ne ressemble en rien aux autres amours. Ni
les hommes ni les femmes n’y sont dupes des
montres pavoisées de lieux communs que cha-
cun étale par décence sur ses affections soi-
disant désintéressées. En ce pays, une femme
ne doit pas satisfaire seulement le cceur et les
sens, elle sait parfaitement qu’elle a de plus
grandes obligations a remplir envers les mille
vanités dont se compose la vie. La surtout
I'amour est essentiellement vantard, effronté,
gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les
femmes de la cour de Louis XIV ont envié a
mademoiselle de La Valliére 'entrainement de
passion qui fit oublier a ce grand prince que
ses manchettes cotitaient chacune mille écus



quand il les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scéne du monde,
que peut-on demander au reste de 'humanité ?
Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux en-
core si vous pouvez; plus vous apporterez de
grains d’encens a brtler devant I'idole, plus elle
vous sera favorable, si toutefois vous avez une
idole. L’amour est une religion, et son culte
doit cotter plus cher que celui de toutes les
autres religions; il passe promptement, et passe
en gamin qui tient & marquer son passage par
des dévastations. Le luxe du sentiment est la
poésie des greniers; sans cette richesse, qu’y
deviendrait 'amour? S’il est des exceptions a
ces lois draconiennes du code parisien, elles
se rencontrent dans la solitude, chez les 4mes
qui ne se sont point laissé entrainer par les
doctrines sociales, qui vivent pres de quelque
source aux eaux claires, fugitives mais inces-
santes; qui, fideles a leurs ombrages verts, heu-
reuses d’écouter le langage de I'infini, écrit pour



elles en toute chose et qu’elles retrouvent en
elles-mémes, attendent patiemment leurs ailes
en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac,
semblable a la plupart des jeunes gens, qui, par
avance, ont gotité les grandeurs, voulait se pré-
senter tout armé dans la lice du monde; il en
avait épousé la fiévre, et se sentait peut-étre
la force de le dominer, mais sans connaitre ni
les moyens ni le but de cette ambition. A dé-
faut d’'un amour pur et sacré, qui remplit la
vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle
chose; il suffit de dépouiller tout intérét per-
sonnel et de se proposer la grandeur d’un pays
pour objet. Mais I'étudiant n’était pas encore
arrivé au point d’ou ’homme peut contempler
le cours delavie etla juger. Jusqu'alors il n’avait
méme pas complétement secoué le charme des
fraiches et suaves idées qui enveloppent comme
d’un feuillage la jeunesse des enfants élevés en
province. Il avait continuellement hésité a fran-
chir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes



curiosités, il avait toujours conservé quelques
arriere-pensées de la vie heureuse que mene le
vrai gentilhomme dans [de] son chateau. Néan-
moins ses derniers scrupules avaient disparu la
veille, quand il s’était vu dans son appartement.
En jouissant des avantages matériels de la for-
tune, comme il jouissait depuis long-temps des
avantages moraux que donne la naissance, il
avait dépouillé sa peau d’homme de province,
et s’était doucement établi dans une position
d’ou il découvrait un bel avenir. Aussi, en at-
tendant Delphine, mollement assis dans ce joli
boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-
il si loin du Rastignac venu 'année derniere a
Paris, qu’en le lorgnant par un effet d’optique
morale, il se demandait s’il se ressemblait en ce
moment a lui-méme.

— Madame est dans sa chambre, vint lui dire
Thérese qui le fit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse,
au coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi



étalée sur des flots de mousseline, il était impos-
sible de ne pas la comparer a ces belles plantes
de I'Inde dont le fruit vient dans la fleur.

—Eh! bien, nous voila, dit-elle avec émo-
tion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eu-
gene en s’asseyant pres d’elle et lui prenant le
bras pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de
joie en lisant l'invitation. Elle tourna sur Eu-
gene ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au
cou pour lattirer a elle dans un délire de satis-
faction vaniteuse.

—Et Clest vous (toi, lui dit-elle a Poreille;
mais Théreése est dans mon cabinet de toilette,
soyons prudents!), vous a qui je dois ce bon-
heur? Ouli, j'ose appeler cela un bonheur. Ob-
tenu par vous, n’est-ce pas plus qu'un triomphe
d’amour-propre? Personne ne m’a voulu pré-
senter dans ce monde. Vous me trouverez peut-
étre en ce moment petite, frivole, 1égére comme



une Parisienne, mais pensez, mon ami, que je
suis préte a tout vous sacrifier, et que, si je sou-
haite plus ardemment que jamais d’aller dansle
faubourg Saint-Germain, c’est que vous y étes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugéne, que ma-
dame de Beauséant a I'air de nous dire qu’elle
ne compte pas voir le baron de Nucingen a son
bal?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la
lettre & Eugene. Ces femmes-la ont le génie de
I'impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sceur
doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une toi-
lette délicieuse. Eugene, reprit-elle a voix basse,
elle y va pour dissiper d’affreux soupgons. Vous
ne savez pas les bruits qui courent sur elle ? Nu-
cingen est venu me dire ce matin qu’on en par-
lait hier au Cercle sans se géner. A quoi tient,
mon Dieu! I'honneur des femmes et des fa-
milles! Je me suis sentie attaquée, blessée dans
ma pauvre sceur. Selon certaines personnes,
monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres



de change montant a cent mille francs, presque
toutes échues, et pour lesquelles il allait étre
poursuivi. Dans cette extrémité, ma soeur au-
rait vendu ses diamants & un juif, ces beaux dia-
mants que vous avez pu lui voir, et qui viennent
de madame de Restaud la mere. Enfin, depuis
deux jours, il n’est question que de cela. Je
congois alors qu’Anastasie se fasse faire une
robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les re-
gards chez madame de Beauséant, en y parais-
sant dans tout son éclat et avec ses diamants.
Mais je ne veux pas étre au-dessous d’elle. Elle
a toujours cherché a m’écraser, elle n’a jamais
été bonne pour moi, qui lui rendais tant de
services, qui avais toujours de l'argent pour
elle quand elle n’en avait pas. Mais laissons le
monde, aujourd’hui je veux étre tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du ma-
tin chez madame de Nucingen, qui, en lui pro-
diguant I'adieu des amants, cet adieu plein des
joies a venir, lui dit avec une expression de mé-



lancolie: —Je suis si peureuse, si superstitieuse,
donnez a mes pressentiments le nom qu’il vous
plaira, que je tremble de payer mon bonheur
par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant, dit Eugéne.

— Ah! Cest moi qui suis 'enfant ce soir, dit-
elle en riant.

Eugéne revint a la maison Vauquer avec
la certitude de la quitter le lendemain, il
s’abandonna donc pendant la route a ces jolis
réves que font tous les jeunes gens quand ils ont
encore sur les 1évres le gotit du bonheur.

— Eh bien ? lui dit le pére Goriot quand Ras-
tignac passa devant sa porte.

—Eh! bien, répondit Eugene, je vous dirai
tout demain.

— Tout, n’est-ce pas? cria le bonhomme.
Couchez-vous. Nous allons commencer de-
main notre vie heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac
n’attendaient plus que le bon vouloir d'un com-



missionnaire pour partir de la pension bour-
geoise, quand vers midi le bruit d’un équipage
qui s’arrétait précisément a la porte de la mai-
son Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Madame de Nucingen descendit de
sa voiture, demanda si son pére était encore a
la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie,
elle monta lestement 'escalier. Eugéne se trou-
vait chez lui sans que son voisin le stt. Il avait,
en déjeunant, prié le pére Goriot d’emporter
ses effets, en lui disant qu’ils se retrouveraient a
quatre heures rue d’Artois. Mais, pendant que
le bonhomme avait été chercher des porteurs,
Eugeéne, avant promptement répondu a 'appel
de I’école, était revenu sans que personne l'etit
apercu, pour compter avec madame Vauquer,
ne voulant pas laisser cette charge a Goriot,
qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé
pour lui. L’hotesse était sortie. Eugene remon-
ta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien, et
s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant



dans le tiroir de sa table I'acceptation en blanc,
souscrite a Vautrin, qu’il avait insouciamment
jetéelalejour ouil 'avait acquittée. N’ayant pas
de feu, il allait la déchirer en petits morceaux
quand, en reconnaissant la voix de Delphine,
il ne voulut faire aucun bruit, et s’arréta pour
I'entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir
aucun secret pour lui. Puis, dés les premiers
mots, il trouva la conversation entre le pére et
la fille trop intéressante pour ne pas I'écouter.

— Ah! mon pére, dit-elle, plaise au ciel que
vous ayez eu 'idée de demander compte de ma
fortune assez a temps pour que je ne sois pas
ruinée! Puis-je parler?

— Oui, la maison est vide, dit le pére Goriot
d’une voix altérée.

— Qu’avez-vous donc, mon pére ? reprit ma-
dame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me don-
ner un coup de hache sur la téte. Dieu te par-
donne, mon enfant! Tu ne sais pas combien je



t'aime; si tu l'avais su, tu ne m’aurais pas dit
brusquement de semblables choses, surtout si
rien n’est désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si
pressant pour que tu sois venue me chercher ici
quand dans quelques instants nous allions étre
rue d’Artois?

—Eh! mon pére, est-on maitre de son pre-
mier mouvement dans une catastrophe? Je suis
folle! Votre avoué nous a fait découvrir un
peu plus tot le malheur qui sans doute éclate-
ra plus tard. Votre vieille expérience commer-
ciale va nous devenir nécessaire, et je suis ac-
courue vous chercher comme on s’accroche a
une branche quand on se noie. Lorsque mon-
sieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille
chicanes, il I'a menacé d’un proces en lui di-
sant que l'autorisation du président du tribu-
nal serait promptement obtenue. Nucingen est
venu ce matin chez moi pour me demander si
je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répon-
du que je ne me connaissais a rien de tout ce-



la, que j'avais une fortune, que je devais étre
en possession de ma fortune, et que tout ce
qui avait rapport a ce démélé regardait mon
avoué, que jétais de la derniére ignorance et
dans I'impossibilité de rien entendre a ce sujet.
N’était-ce pas ce que vous m’aviez recomman-
dé de dire?

— Bien, répondit le pere Goriot.

— Eh! bien, reprit Delphine, il m’a mise au
fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux
et les miens dans des entreprises a peine com-
mencées; et pour lesquelles il a fallu mettre de
grandes sommes en dehors. Si je le forgais a
me représenter ma dot, il serait obligé de dé-
poser son bilan; tandis que, si je veux attendre
un an, il s’engage sur ’honneur a me rendre
une fortune double ou triple de la mienne en
plagant mes capitaux dans des opérations ter-
ritoriales a la fin desquelles je serai maitresse
de tous les biens. Mon cher pere, il était sin-
cére, il m’a effrayée. Il m’a demandé pardon de



sa conduite, il m’a rendu ma liberté, m’a per-
mis de me conduire a ma guise, a la condition
de le laisser entiérement maitre de gérer les af-
faires sous mon nom. Il m’a promis, pour me
prouver sa bonne foi, d’appeler monsieur Der-
ville toutes les fois que je le voudrais pour ju-
ger siles actes en vertu desquels il m’instituerait
propriétaire seraient convenablement rédigés.
Enfin il s’est remis entre mes mains pieds et
poings liés. Il demande encore pendant deux
ans la conduite de la maison, et m’a suppliée
de ne rien dépenser pour moi de plus qu’il ne
m’accorde. Il m’a prouvé que tout ce qu’il pou-
vait faire était de conserver les apparences, qu’il
avait renvoyé sa danseuse, et qu’il allait étre
contraint a la plus stricte mais a la plus sourde
économie, afin d’atteindre au terme de ses spé-
culations sans altérer son crédit. Je ’'ai malme-
né, j’ai tout mis en doute afin de le pousser a
bout et d’en apprendre davantage: il m’a mon-
tré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai jamais vu



d’homme en pareil état. Il avait perdu la téte, il
parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait pitié.

— Et tu crois a ces sornettes, s’écria le pére
Goriot. C’est un comédien! J’ai rencontré des
Allemands en affaires: ces gens-1a sont presque
tous de bonne foi, pleins de candeur; mais,
quand, sous leur air de franchise et de bonho-
mie, ils se mettent a étre malins et charlatans,
ils le sont alors plus que les autres. Ton mari
t'abuse. Il se sent serré de pres, il fait le mort,
il veut rester plus maitre sous ton nom qu’il ne
Iest sous le sien. Il va profiter de cette circons-
tance pour se mettre a 'abri des chances de son
commerce. Il est aussi fin que perfide; c’est un
mauvais gars. Non, non, je ne m’en irai pas au
Pére-Lachaise en laissant mes filles dénuées de
tout. Je me connais encore un peu aux affaires.
Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entreprises,
eh! bien, ses intéréts sont représentés par des
valeurs, par des reconnaissances, par des trai-
tés! qu’il les montre, et liquide avec toi. Nous



choisirons les meilleures spéculations, nous en
courrons les chances, et nous aurons les titres
recognitifs en notre nom de Delphine Goriot,
épouse séparée quant aux biens du baron de Nu-
cingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles,
celui-la? Croit-il que je puisse supporter pen-
dant deux jours I'idée de te laisser sans for-
tune, sans pain? Je ne la supporterais pas un
jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette
idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh! quoi,
jaurai travaillé pendant quarante ans de ma
vie, jaurai porté des sacs sur mon dos, jaurai
sué des averses, je me serai privé pendant toute
ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez
tout travail, tout fardeau léger; et aujourd’hui
ma fortune, ma vie s’en iraient en fumée! Ce-
ci me ferait mourir enragé. Par tout ce quil y
a de plus sacré sur terre et au ciel, nous allons
tirer ¢a au clair, vérifier les livres, la caisse, les
entreprises! Je ne dors pas, je ne me couche pas,
je ne mange pas, qu’il ne me soit prouvé que



ta fortune est 1a tout entiére. Dieu merci, tu es
séparée de biens; tu auras maitre Derville pour
avoué, un honnéte homme heureusement. Jour
de Dieu! tu garderas ton bon petit million, tes
cinquante mille livres de rente, jusqu’a la fin de
tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah ! ah!
Mais je m’adresserais aux chambres si les tri-
bunaux nous victimaient. Te savoir tranquille
et heureuse du c6té de I'argent, mais cette pen-
sée allégeait tous mes maux et calmait mes cha-
grins. L'argent, C’est la vie. Monnaie fait tout.
Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche
d’Alsacien? Delphine, ne fais pas une conces-
sion d’un quart de liard a cette grosse béte, qui
t’a mise a la chaine et t’a rendue malheureuse.
S’il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et
nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j’ai la
téte en feu, j’ai dans le crane quelque chose qui
me briile. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma
Fifine, toi! Sapristi! ot sont mes gants ? Allons!
partons, je veux aller tout voir, les livres, les af-



faires, la caisse, la correspondance, a l'instant.
Je ne serai calme que quand il me sera prouvé
que ta fortune ne court plus de risques, et que
je la verrai de mes yeux.

— Mon cher pére! allez-y prudemment. Si
vous mettiez la moindre velléité de vengeance
en cette affaire, et si vous montriez des in-
tentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous
connait, il a trouvé tout naturel que, sous votre
inspiration, je m’inquiétasse de ma fortune;
mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a
voulu la tenir. Il est homme a s’enfuir avec tous
les capitaux, et a nous laisser la, le scélérat! Il
sait bien que je ne déshonorerai pas moi-méme
le nom que je porte en le poursuivant. Il estala
fois fort et faible. J’ai bien tout examiné. Si nous
le poussons a bout, je suis ruinée.

— Mais c’est donc un fripon?

—Eh! bien, oui, mon pere, dit-elle en se je-
tant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais
pas vous l'avouer pour vous épargner le cha-



grin de m’avoir mariée a un homme de cette es-
péce-1a! Mceurs secretes et conscience, 'ame et
le corps, tout en lui s’accorde! C’est effroyable:
je le hais et le méprise. Ouli, je ne puis plus esti-
mer ce vil Nucingen apres tout ce qu’il m’a dit.
Un homme capable de se jeter dans les combi-
naisons commerciales dont il m’a parlé n’a pas
la moindre délicatesse, et mes craintes viennent
de ce que jai lu parfaitement dans son ame. Il
m’a nettement proposé, lui, mon mari, la liber-
té, vous savez ce que cela signifie? si je voulais
étre, en cas de malheur, un instrument entre
ses mains, enfin si je voulais lui servir de préte-
nom.

— Mais les lois sont la! Mais il y a une place
de Greéve pour les gendres de cette espéce-1a,
s’écria le pére Goriot; mais je le guillotinerais
moi-méme §’il n’y avait pas de bourreau.

— Non, mon pére, il n’y a pas de lois contre
lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé
des circonlocutions dont il I'enveloppait: «Ou



tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous
étes ruinée; car je ne saurais choisir pour com-
plice une autre personne que vous; ou vous
me laisserez conduire a bien mes entreprises. »
Est-ce clair? Il tient encore & moi. Ma probi-
té de femme le rassure; il sait que je lui laisse-
rai sa fortune, et me contenterai de la mienne.
C’est une association improbe et voleuse a la-
quelle je dois consentir sous peine d’étre rui-
née. Il m’achéte ma conscience et la paye en me
laissant étre & mon aise la femme d’Eugene. «Je
te permets de commettre des fautes, laisse-moi
faire des crimes en ruinant de pauvres gens!»
Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous
ce qu’il nomme faire des opérations? Il acheéte
des terrains nus sous son nom, puis il y fait ba-
tir des maisons par des hommes de paille. Ces
hommes concluent les marchés pour les ba-
tisses avec tous les entrepreneurs, qu’ils payent
en effets a longs termes, et consentent, moyen-
nant une légere somme, a donner quittance a



mon mari, qui est alors possesseur des mai-
sons, tandis que ces hommes s’acquittent avec
les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le
nom de la maison de Nucingen a servi a éblouir
les pauvres constructeurs. J’ai compris cela. J’ai
compris aussi que, pour prouver, en cas de be-
soin, le payement de sommes énormes, Nucin-
gen a envoyé des valeurs considérables & Am-
sterdam, a Londres, a Naples, a Vienne. Com-
ment les saisirions-nous ?

Eugeéne entendit le son lourd des genoux du
pére Goriot, qui tomba sans doute sur le car-
reau de sa chambre.

— Mon Dieu, que t’ai-je fait? Ma fille livrée
a ce misérable, il exigera tout d’elle §’il le veut.
Pardon, ma fille! cria le vieillard.

— Oui, si je suis dans un abime, il y a peut-
étre de votre faute, dit Delphine. Nous avons
si peu de raison quand nous nous marions!
Connaissons-nous le monde, les affaires, les
hommes, les meeurs? Les péres devraient pen-



ser pour nous. Cher pére, je ne vous reproche
rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est
toute & moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-
elle en baisant le front de son pére.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Del-
phine. Donne tes yeux, que je les essuie en les
baisant. Va! je vais retrouver ma caboche, et
débrouiller I'écheveau d’affaires que ton mari a
mélé.

—Non, laissez-moi faire; je saurai le ma-
nceuvrer. Il m’aime, eh! bien, je me servirai de
mon empire sur lui pour 'amener a me placer
promptement quelques capitaux en propriétés.
Peut-étre lui ferai-je racheter sous mon nom
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement ve-
nez demain pour examiner ses livres, ses af-
faires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui
est commercial. Non, ne venez pas demain. Je
ne veux pas me tourner le sang. Le bal de ma-
dame de Beauséant a lieu aprés-demain, je veux
me soigner pour y étre belle, reposée, et faire



honneur a mon cher Eugene! Allons donc voir
sa chambre.

En ce moment une voiture s’arréta dans la
rue Neuve-Sainte-Geneviéve, et 'on entendit
dans lescalier la voix de madame de Restaud,
qui disait & Sylvie —Mon pére y est-il? Cette
circonstance sauva heureusement Eugéne, qui
méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre
d’y dormir.

—Ah! mon peére, vous a-t-on parlé
d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la
voix de sa sceur. Il paraitrait qu’il lui arrive aus-
si de singuliéres choses dans son ménage.

— Quoi donc! dit le pére Goriot: ce serait
donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un
double malheur.

— Bonjour, mon pere, dit la comtesse en en-
trant. Ah! te voila, Delphine.

Madame de Restaud parut embarrassée de
rencontrer sa sceur.



— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-
tu donc ma présence extraordinaire? Je vois
mon pere tous les jours, moi.

— Depuis quand ?

— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la com-
tesse d’'une voix lamentable. Je suis bien mal-
heureuse, je suis perdue, mon pauvre pére! oh!
bien perdue cette fois!

— Qu’as-tu, Nasie? cria le pére Goriot. Dis-
nous tout, mon enfant. Elle pélit. Delphine, al-
lons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je
t’aimerai encore mieux, si je peux, toi!

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucin-
gen en asseyant sa soeur, parle. Tu vois en nous
les deux seules personnes qui t'aimeront tou-
jours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les
affections de famille sont les plus stires. Elle lui
fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.

— Jen mourrai, dit le pére Goriot. Voyons,
reprit-il en remuant son feu de mottes, appro-



chez-vous toutes les deux. Jai froid. Qu’as-tu,
Nasie ? dis vite, tu me tues...

— Eh! bien, dit la pauvre femme, mon mari
sait tout. Figurez-vous, mon pére, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de
change de Maxime? Eh! bien, ce n’était pas
la premiére. J'en avais déja payé beaucoup.
Vers le commencement de janvier, monsieur
de Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me
disait rien; mais il est si facile de lire dans le
cceur des gens qu’on aime, un rien suffit: puis
il y a des pressentiments. Enfin il était plus ai-
mant, plus tendre que je ne I'avais jamais vu,
j’étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime !
dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m’a-t-il
dit; il voulait se brtiler la cervelle. Enfin je I'ai
tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux
heures a ses genoux. Il m’a dit qu’il devait cent
mille francs! Oh! papa, cent mille francs! Je
suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j’avais
tout dévoré...



— Non, dit le pére Goriot, je n’aurais pas pu
les faire, a moins d’aller les voler. Mais j’y aurais
été, Nasie! J'irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son
du rale d’'un mourant, et qui accusait 'agonie
du sentiment paternel réduit a I'impuissance,
les deux sceurs firent une pause. Quel égoisme
serait resté froid a ce cri de désespoir qui, sem-
blable a une pierre lancée dans un gouffre, en
révélait [revélait] la profondeur?

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne
m’appartenait pas, mon pere, dit la comtesse en
fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la
téte sur le cou de sa sceur.

— Tout est donc vrai, lui dit-elle.

Anastasie baissa la téte, madame de Nucin-
gen la saisit a plein corps, la baisa tendrement,
et Pappuyant sur son coeur: — Ici, tu seras tou-
jours aimée sans étre jugée, lui dit-elle.



— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible,
pourquoi votre union est-elle due au malheur?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour
sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse
encouragée par ces témoignages d’une ten-
dresse chaude et palpitante, j’ai porté chez cet
usurier que vous connaissez, un homme fa-
briqué par l'enfer, que rien ne peut attendrir,
ce monsieur Gobseck, les diamants de famille
auxquels tient tant monsieur de Restaud, les
siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus!
comprenez-vous? il a été sauvé! Mais, moi, je
suis morte. Restaud a tout su.

—Par qui? comment? Que je le tue! cria le
pére Goriot.

— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre.
J'y suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une
voix... (oh! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), ou
sont vos diamants ?» Chez moi. «Non, m’a-t-
il dit en me regardant, ils sont 13, sur ma com-
mode. » Et il m’a montré I’écrin qu’il avait cou-



vert de son mouchoir. «Vous savez d’ou ils
viennent ? » m’a-t-il dit. Je suis tombée a ses ge-
noux... j’ai pleuré, je lui ai demandé de quelle
mort il voulait me voir mourir.

— Tu as dit cela! s’écria le pére Goriot. Par
le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal a
I'une ou a l'autre, tant que je serai vivant, peut
étre str que je le brilerai a petit feu! Oui, je le
déchiqueéterai comme...

Le pere Goriot se tut, les mots expiraient
dans sa gorge.

— Enfin, ma chére, il m’a demandé quelque
chose de plus difficile a faire que de mourir. Le
ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai
entendu!

— Jassassinerai cet homme, dit le pére Go-
riot tranquillement. Mais il n’a qu’une vie, et il
m’en doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regar-
dant Anastasie.

—Eh bien, dit la comtesse en continuant,
apreés une pause il m’a regardée: « Anastasie,



m’a-t-il dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous
resterons ensemble, nous avons des enfants. Je
ne tuerai pas monsieur de Trailles, je pour-
rais le manquer, et pour m’en défaire autre-
ment je pourrais me heurter contre la justice
humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait désho-
norer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos
enfants, ni leur pére, ni moi, je vous impose
deux conditions. Répondez: Ai-je un enfant
a moi?» Jai dit oui. «Lequel?» a-t-il deman-
dé. Ernest, notre ainé. «Bien, a-t-il dit. Main-
tenant, jurez-moi de m’obéir désormais sur un
seul point.» J’ai juré. « Vous signerez la vente
de vos biens quand je vous le demanderai. »

— Ne signe pas, cria le pere Goriot. Ne signe
jamais cela. Ah!ah! monsieur de Restaud, vous
ne savez pas ce que cest que de rendre une
femme heureuse, elle va chercher le bonheur
la ou il est, et vous la punissez de votre niaise
impuissance?... Je suis 14, moi, halte la! il me
trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah,



il tient a son héritier! bon, bon. Je lui empoi-
gnerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon pe-
tit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot? Je le
mets dans mon village, j’en aurai soin, sois bien
tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-la,
en lui disant: A nous deux! Si tu veux avoir
ton fils, rends & ma fille son bien, et laisse-la se
conduire a sa guise.

— Mon pére!

—Oui, ton pére! Ah! je suis un vrai peére.
Que ce drole de grand seigneur ne maltraite
pas mes filles. Tonnerre! je ne sais pas ce que
j’ai dans les veines. J'y ai le sang d’un tigre, je
voudrais dévorer ces deux hommes. O mes en-
fants! voila donc votre vie ? Mais c’est ma mort.
Que deviendrez-vous donc quand je ne serai
plus 1a? Les péres devraient vivre autant que
leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde
est mal arrangé! Et tu as un fils cependant, a
ce quon nous dit. Tu devrais nous empécher
de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges,



quoi! ce n’est qua vos douleurs que je dois
votre présence. Vous ne me faites connaitre que
vos larmes. Eh! bien, oui, vous m’aimez, je le
vois. Venez, venez vous plaindre ici! mon cceur
est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez
beau le percer, les lambeaux feront encore des
cceurs de pére. Je voudrais prendre vos peines,
souffrir pour vous. Ah! quand vous étiez pe-
tites, vous étiez bien heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-la de bon,
dit Delphine. Ot sont les moments ot nous dé-
gringolions du haut des sacs dans le grand gre-
nier.

—Mon pere! ce n’est pas tout, dit Anasta-
sie a I'oreille de Goriot qui fit un bond. Les dia-
mants n’ont pas été vendus cent mille francs.
Maxime est poursuivi. Nous n’avons plus que
douze mille francs a payer. Il m’a promis d’étre
sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au
monde que son amour, et je Iai payé trop cher
pour ne pas mourir s’il m’échappait. Je lui ai



sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh!
faites qu’au moins Maxime soit libre, honor¢,
qu’il puisse demeurer dans le monde ot il saura
se faire une position. Maintenant il ne me doit
pas que le bonheur, nous avons des enfants qui
seraient sans fortune. Tout sera perdu s’il est
mis a Sainte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus
rien! Clest la fin du monde. Oh! le monde va
crouler, c’est stir. Allez-vous-en, sauvez-vous
avant! Ah!jai encore mes boucles d’argent, six
couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie.
Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de
rente viagere...

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes per-
pétuelles?

— Je les ai vendues en me réservant ce petit
bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait
douze mille francs pour arranger un apparte-
ment a Fifine.



— Chez toi, Delphine? dit madame de Res-
taud a sa sceur.

— Oh! qu’est-ce que cela fait! reprit le pére
Goriot, les douze mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur
de Rastignac. Ah! ma pauvre Delphine, ar-
réte-toi. Vois ol j’en suis.

— Ma chére, monsieur de Rastignac est un
jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.

— Merci, Delphine. Dans la crise ol je me
trouve, j’attendais mieux de toi; mais tu ne m’as
jamais aimée.

— i, elle t'aime, Nasie, cria le pére Goriot,
elle me le disait tout a I’heure. Nous parlions de
toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle
n’était que jolie, elle!

— Elle! répéta la comtesse, elle est d'un beau
froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougis-
sant, comment t’es-tu comportée envers moi?
Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les portes



de toutes les maisons ot je souhaitais aller, en-
fin tu n’as jamais manqué la moindre occasion
de me causer de la peine. Et moi, suis-je ve-
nue, comme toi, soutirer a ce pauvre pére, mille
francs a mille francs, sa fortune, et le réduire
dans I'état ou il est? Voila ton ouvrage; ma
sceur. Moi, j’ai vu mon peére tant que j’ai pu,
je ne l'ai pas mis a la porte, et ne suis pas ve-
nue lui lécher les mains quand j’avais besoin de
lui. Je ne savais seulement pas qu’il elit employé
ces douze mille francs pour moi. J’ai de 'ordre,
moi! tu le sais. D’ailleurs, quand papa m’a fait
des cadeaux, je ne les ai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi: monsieur
de Marsay était riche, tu en sais quelque chose.
Tu as toujours été vilaine comme I'or. Adieu, je
n’ai ni sceur, ni...

— Tais-toi, Nasie! cria le pére Goriot.

— Il n’y a qu'une sceur comme toi qui puisse
répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine.



— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou
je me tue devant vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de
Nucingen en continuant, tu es malheureuse.
Mais je suis meilleure que tu ne 'es. Me dire
cela au moment ou je me sentais capable de
tout pour te secourir, méme d’entrer dans la
chambre de mon mari, ce que je ne ferais ni
pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que
tu as commis de mal contre moi depuis neuf
ans.

—Mes enfants, mes enfants, embras-
sez-vous! dit le pere. Vous étes deux anges.

—Non, laissez-moi, cria la comtesse que
Goriot avait prise par le bras et qui secoua
I'embrassement de son pére. Elle a moins de pi-
tié pour moi que n’en aurait mon mari. Ne di-
rait-on pas qu’elle est I'image de toutes les ver-
tus!

— Jaime encore mieux passer pour devoir
de 'argent a monsieur de Marsay que d’avouer



que monsieur de Trailles me cotite plus de deux
cent mille francs, répondit madame de Nucin-
gen.

— Delphine! cria la comtesse en faisant un
pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies,
répliqua froidement la baronne.

— Delphine! tu es une...

Le pére Goriot s’élanca, retint la comtesse et
I'empécha de parler en lui couvrant la bouche
avec sa main.

— Mon Dieu! mon pere, a quoi donc avez-
vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

—Eh! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre pére
en s’essuyant les mains a son pantalon. Mais je
ne savais pas que vous viendriez, je déménage.

Il était heureux de s’étre attiré un reproche
qui détournait sur lui la colére de sa fille.

— Ah! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez
fendu le cceur. Je me meurs, mes enfants! Le
crane me cuit intérieurement comme s’il avait



du feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien!
Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, al-
lons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes
les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en tournant
sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui
faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous
regardez pas comme ¢a. Il se mit a genoux de-
vant Delphine. —Demande lui pardon pour
me faire plaisir, lui dit-il a Uoreille, elle est la
plus malheureuse, voyons?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvan-
tée de la sauvage et folle expression que la dou-
leur imprimait sur le visage de son pére, j’ai eu
tort, embrasse-moi...

——Ah! vous me mettez du baume sur le
cceur, cria le pére Goriot. Mais ou trouver
douze mille francs? Si je me proposais comme
remplagant?

— Ah! mon pére! dirent les deux filles en
I'entourant, non, non.



— Dieu vous récompensera de cette pensée,
notre vie n’y suffirait point! n’est-ce pas, Na-
sie ? reprit Delphine.

— Et puis, pauvre pére, ce serait une goutte
d’eau, fit observer la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son
sang? cria le vieillard désespéré. Je me voue a
celui qui te sauvera, Nasie! je tuerai un homme
pour lui. Je ferai comme Vautrin, jirai au
bagne! je... Il sarréta comme s’il etit été fou-
droyé. Plus rien! dit-il en s’arrachant les che-
veux. Si je savais ou aller pour voler, mais il est
encore difficile de trouver un vol a faire. Et puis
il faudrait du monde et du temps pour prendre
la Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus
qu’a mourir. Oui, je ne suis plus bon a rien, je
ne suis plus pére! non. Elle me demande, elle
a besoin! et moi, misérable, je n’ai rien. Ah! tu
t'es fait des rentes viageres, vieux scélérat, et tu
avais des filles! Mais tu ne les aimes donc pas?
Creve, créve comme un chien que tu es! Oui,



je suis au-dessous d’un chien, un chien ne se
conduirait pas ainsi! Oh! ma téte! elle bout!

— Mais, papa, crierent les deux jeunes
femmes quil’entouraient pour 'empécher de se
frapper la téte contre les murs, soyez donc rai-
sonnable.

Il sanglotait. Eugene, épouvanté, prit la lettre
de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme, il en corrigea
le chiffre, en fit une lettre de change réguliére de
douze mille francs a 'ordre de Goriot et entra.

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en
présentant le papier. Je dormais, votre conver-
sation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce que
je devais a monsieur Goriot.. En voici le titre
que vous pouvez négocier, je 'acquitterai fide-
lement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pale et tremblante de
colére, de fureur, de rage, je te pardonnais tout,
Dieu m’en est témoin, mais ceci! Comment,



monsieur était 13, tu le savais! tu as eu la peti-
tesse de te venger en me laissant lui livrer mes
secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte,
mon honneur! Va, tu ne m’es plus de rien, je te
hais, je te ferai tout le mal possible, je... La co-
lére lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton
frére, ton sauveur, criait le pére Goriot. Em-
brasse-le donc, Nasie! Tiens, moi je 'embrasse,
reprit-il en serrant Eugene avec une sorte de fu-
reur. Oh! mon enfant! je serai plus qu'un pére
pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais
étre Dieu, je te jetterais 'univers aux pieds.
Mais, baise-le donc, Nasie? ce n’est pas un
homme, mais un ange, un véritable ange.

— Laissez-la, mon peére, elle est folle en ce
moment, dit Delphine.

—PFolle! folle! Et toi, qu’es-tu? demanda
madame de Restaud.



— Mes enfants, je meurs si vous continuez,
cria le vieillard en tombant sur son lit comme
frappé par une balle. — Elles me tuent! se dit-il.

La comtesse regarda Eugene, qui res-
tait immobile, abasourdi par la violence
de cette scéne: — Monsieur, lui dit-elle en
'interrogeant du geste, de la voix et du regard,
sans faire attention a son pére dont le gilet fut
rapidement défait par Delphine.

— Madame, je payerai et je me tairai, répon-
dit-il sans attendre la question.

— Tu as tué notre pere, Nasie! dit Delphine
en montrant le vieillard évanoui a sa sceur, qui
se sauva.

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable
et tournerait une meilleure téte. Console Nasie,
sois douce pour elle, promets-le a ton pauvre
pére, qui se meurt, demanda-t-il & Delphine en
lui pressant la main.

— Mais qu’avez-vous? dit-elle tout effrayée.



— Rien, rien, répondit le pére, ¢a se passera.
Jai quelque chose qui me presse le front, une
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir!

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux
genoux de son pere: — Pardon! cria-t-elle.

— Allons, dit le pére Goriot, tu me fais en-
core plus de mal maintenant.

— Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les
yeux baignés de larmes, la douleur m’a ren-
due injuste. Vous serez un frére pour moi? re-
prit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma
petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi!

—Les anges, s’écria le pére Goriot, vous
m’enlevez le rideau que javais sur les yeux,
votre voix me ranime. Embrassez-vous donc
encore. Eh! bien, Nasie, cette lettre de change
te sauvera-t-elle?

— Je lespére. Dites donc, papa, voulez-vous
y mettre votre signature?



— Tiens, suis-je béte, moi, d’oublier ¢ca! Mais
je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non,
j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir
ton mari, je le tuerais net. Quant a dénaturer tes
biens, je serai la. Va vite, mon enfant, et fais que
Maxime devienne sage.

Eugene était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été vio-
lente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon
ceeur.

— Elle est revenue pour 'endos, dit Eugéne
aloreille de Delphine.

— Vous croyez?

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous
d’elle, répondit-il en levant les yeux comme
pour confier a Dieu des pensées qu’il n’osait ex-
primer.

—Oui, elle a toujours été un peu comé-
dienne, et mon pauvre pére se laisse prendre a
ses mines.



— Comment allez-vous, mon bon pére Go-
riot? demanda Rastignac au vieillard.

— Jai envie de dormir, répondit-il.

Eugene aida Goriot a se coucher. Puis, quand
le bonhomme se fut endormi en tenant la main
de Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux Italiens, dit-elle & Eugene, et
tu me diras comment il va. Demain, vous dé-
ménagerez, monsieur. Voyons votre chambre.
Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais
vous étiez plus mal que n’est mon pére. Eugene,
tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage
si C’était possible; mais, mon enfant, si vous
voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme
¢a des douze mille francs par les fenétres. Le
comte de Trailles est joueur. Ma sceur ne veut
pas voir ¢a. Il aurait été chercher ses douze mille
francs la ou il sait perdre ou gagner des monts
d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot,
qu’ils trouvérent en apparence endormi, mais



quand les deux amants approchérent, ils enten-
dirent ces mots: — Elles ne sont pas heureuses!
Qu’il dormit ou qu’il veillat, 'accent de cette
phrase frappa si vivement le cceur de sa fille,
qu’elle s’approcha du grabat sur lequel gisait
son pere, et le baisa au front. Il ouvrit les yeux
en disant: — C’est Delphine!

—Eh! bien, comment vas-tu? demanda-t-
elle.

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiéte, je vais
sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugéne accompagna Delphine jusque chez
elle; mais, inquiet de ’état dans lequel il avait
laissé Goriot, il refusa de diner avec elle, et re-
vint a la maison Vauquer. Il trouva le pere Go-
riot debout et prét a s’attabler. Bianchon s’était
mis de maniére a bien examiner la figure du
vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain
etle sentir pour juger de la farine avec laquelle il
était fait, 'étudiant, ayant observé dans ce mou-
vement une absence totale de ce que I'on pour-



rait nommer la conscience de l'acte, fit un geste
sinistre.

—Viens donc prés de moi, monsieur
'interne a Cochin, dit Eugéne.

Bianchon s’y transporta d’autant plus volon-
tiers qu’il allait étre pres du vieux pensionnaire.

— Qu’a-t-il ? demanda Rastignac.

—A moins que je ne me trompe, il est
flambé! Il a dd se passer quelque chose
d’extraordinaire en lui, il me semble étre sous
le poids d’une apoplexie séreuse imminente.
Quoique le bas de la figure soit assez calme, les
traits supérieurs du visage se tirent vers le front
malgré lui, vois! Puis les yeux sont dans I'état
particulier qui dénote I'invasion du sérum dans
le cerveau. Ne dirait-on pas qu’ils sont pleins
d’une poussiére fine ? Demain matin j’en saurai
davantage.

—Y aurait-il quelque remeéde?

— Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder sa
mort si I'on trouve les moyens de détermi-



ner une réaction vers les extrémités, vers les
jambes; mais si demain soir les symptomes ne
cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu.
Sais-tu par quel événement la maladie a été cau-
sée?ila dii recevoir un coup violent sous lequel
son moral aura succombé.

—Oui, dit Rastignac en se rappelant que
les deux filles avaient battu sans relache sur le
cceur de leur pére.

— Au moins, se disait Eugene, Delphine
aime son pere, elle! Le soir, aux Italiens, Rasti-
gnac prit quelques précautions afin de ne pas
trop alarmer madame de Nucingen.

—N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle
aux premiers mots que lui dit Eugéne, mon
peére est fort. Seulement, ce matin, nous I'avons
un peu secoué. Nos fortunes sont en question,
songez-vous a I'’étendue de ce malheur? Je ne
vivrais pas si votre affection ne me rendait pas
insensible a ce que jaurais regardé naguére
comme des angoisses mortelles. Il n’est plus



aujourd’hui qu’une seule crainte, un seul mal-
heur pour moi, C’est de perdre 'amour qui m’a
fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce
sentiment tout m’est indifférent, je n’aime plus
rien au monde. Vous étes tout pour moi. Si je
sens le bonheur d’étre riche, c’est pour mieux
vous plaire. Je suis, a ma honte, plus amante que
je ne suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma
vie est en vous. Mon pére m’a donné un cceur,
mais vous I'avez fait battre. Le monde entier
peut me blamer, que m’importe! si vous, qui
n’avez pas le droit de m’en vouloir, m’acquittez
des crimes auxquels me condamne un senti-
ment irrésistible ? Me croyez-vous une fille dé-
naturée? oh, non, il est impossible de ne pas ai-
mer un pere aussi bon que I'est le notre. Pou-
vais-je empécher qu’il ne vit enfin les suites
naturelles de nos déplorables mariages? Pour-
quoi ne les a-t-il pas empéchés? N’était-ce pas
a lui de réfléchir pour nous? Aujourd’hui, je
le sais, il souffre autant que nous; mais que



pouvions-nous y faire? Le consoler ! nous ne le
consolerions de rien. Notre résignation lui fai-
sait plus de douleur que nos reproches et nos
plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des si-
tuations dans la vie ol tout est amertume.

Eugeéne resta muet, saisi de tendresse par
I'expression naive d’'un sentiment vrai. Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de va-
nité, personnelles, coquettes, froides, il est stir
que quand elles aiment réellement, elles sacri-
fient plus de sentiments que les autres femmes
a leurs passions; elles se grandissent de toutes
leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis
Eugeéne était frappé de I'esprit profond et judi-
cieux que la femme déploie pour juger les sen-
timents les plus naturels, quand une affection
privilégiée I'en sépare et la met a distance. Ma-
dame de Nucingen se choqua du silence que
gardait Eugéne.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-
elle.



— Jécoute encore ce que vous m’avez dit.
Jai cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne
m’aimiez.

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle
éprouva, pour laisser la conversation dans
les bornes imposées par les convenances. Elle
n’avait jamais entendu les expressions vi-
brantes d'un amour jeune et sincére. Quelques
mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugene, dit-elle en changeant de conver-
sation, vous ne savez donc pas ce qui se passe?
Tout Paris sera demain chez madame de Beau-
séant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda se
sont entendus pour ne rien ébruiter; mais le
roi signe demain le contrat de mariage, et votre
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne
pourra pas se dispenser de recevoir, et le mar-
quis ne sera pas a son bal. On ne s’entretient
que de cette aventure.



—Et le monde se rit d'une infamie, et il y
trempe! Vous ne savez donc pas que madame
de Beauséant en mourra?

—Non, dit Delphine en souriant, vous ne
connaissez pas ces sortes de femmes-la. Mais
tout Paris viendra chez elle, et j’y serai! Je vous
dois ce bonheur-la pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces
bruits absurdes comme on en fait tant courir a
Paris?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugéne ne rentra pas a la maison Vauquer.
I ne put se résoudre a ne pas jouir de son nou-
vel appartement. Si, la veille, il avait été forcé
de quitter Delphine, a une heure aprés minuit,
ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures
pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain
assez tard, attendit vers midi madame de Nu-
cingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes
gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu’il
avait presque oublié le pére Goriot. Ce fut une



longue féte pour lui que de s’habituer a cha-
cune de ces élégantes choses qui lui apparte-
naient. Madame de Nucingen était 1a, donnant
a tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre
heures, les deux amants pensérent au pére Go-
riot en songeant au bonheur qu’il se promet-
tait a venir demeurer dans cette maison. Eu-
geéne fit observer qu’il était nécessaire d’y trans-
porter promptement le bonhomme, s’il devait
étre malade, et quitta Delphine pour courir a la
maison Vauquer. Nile pére Goriot ni Bianchon
n’étaient a table.

— Eh! bien, lui dit le peintre, le pére Goriot
est éclopé. Bianchon est la-haut pres de lui. Le
bonhomme a vu 'une de ses filles, la comtesse
de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa ma-
ladie a empiré. La société va étre privée d'un de
ses beaux ornements.

Rastignac s’élanga vers I'escalier.

— H¢! monsieur Eugéne!



— Monsieur Eugene! madame vous appelle,
cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Go-
riot et vous, vous deviez sortir le quinze de fé-
vrier. Voici trois jours que le quinze est passé,
nous sommes au dix-huit; il faudra me payer
un mois pour vous et pour lui, mais, si vous
voulez garantir le pere Goriot, votre parole me
suffira.

— Pourquoi? n’avez-vous pas confiance?

— Confiance! sile bonhomme n’avait plus sa
téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas
un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix
francs. Il a emporté ce matin ses derniers cou-
verts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en jeune
homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il avait
du rouge, il m’a paru rajeuni.

—Je réponds de tout, dit Eugeéne en fris-
sonnant d’horreur et appréhendant une catas-
trophe.



Il monta chez le pére Goriot. Le vieillard gi-
sait sur son lit, et Bianchon était aupres de lui.

— Bonjour, peére, lui dit Eugeéne.

Le bonhomme lui sourit doucement, et ré-
pondit en tournant vers lui des yeux vitreux:
— Comment va-t-elle?

— Bien. Et vous?

—Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrai-
nant Eugéne dans un coin de la chambre.

—Eh! bien? lui dit Rastignac.

— Il ne peut étre sauvé que par un miracle. La
congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes;
heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

—Impossible. Il faut le laisser 1a, lui éviter
tout mouvement physique et toute émotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous le
soignerons a nous deux.

—7J’ai déja fait venir le médecin en chef de
mon hoépital.



—Eh!bien?

— Il prononcera demain soir. Il m’a promis
de venir aprés sa journée. Malheureusement ce
fichu bonhomme a commis ce matin une im-
prudence sur laquelle il ne veut pas s’expliquer.
Il est entété comme une mule. Quand je lui
parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort
pour ne pas me répondre;; ou bien, s’il a les yeux
ouverts, il se met a geindre. Il est sorti vers le
matin, il a été a pied dans Paris, on ne sait ot Il
aemporté tout ce qu’il possédait de vaillant, il a
été faire quelque sacré trafic pour lequel il a ou-
trepassé ses forces! Une de ses filles est venue.

—La comtesse? dit Eugene. Une grande
brune, I'ceil vif et bien coupé, joli pied, taille
souple?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit
Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout,
a moi.



— Je vais aller diner pendant ce temps-Ila.
Seulement tiche de ne pas trop lagiter; nous
avons encore quelque espoir.

— Sois tranquille.

— Elles s’amuseront bien demain, dit le pére
Goriot a Eugéne quand ils furent seuls. Elles
vont a un grand bal.

— Quavez-vous donc fait ce matin, papa,
pour étre si souffrant ce soir qu’il vous faille res-
ter au lit?

—Rien.

— Anastasie est venue ? demanda Rastignac.

— Oui, répondit le pére Goriot.

— Eh! bien, ne me cachez rien. Que vous a-
t-elle encore demandé?

— Ah! reprit-il en rassemblant ses forces
pour parler, elle était bien malheureuse, al-
lez, mon enfant! Nasie n’a pas un sou depuis
Paffaire des diamants. Elle avait commandé,
pour ce bal, une robe lamée qui doit lui aller
comme un bijou. Sa couturiére, une infame,



n’a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de
chambre a payé mille francs en a-compte sur la
toilette. Pauvre Nasie, en étre venue 13! Cam’a
déchiré le coeur. Mais la femme de chambre,
voyant ce Restaud retirer toute sa confiance
a Nasie, a eu peur de perdre son argent, et
s’entend avec la couturiére pour ne livrer la
robe que si les mille francs sont rendus. Le bal
est demain, la robe est préte, Nasie est au déses-
poir. Elle a voulu m’emprunter mes couverts
pour les engager. Son mari veut qu’elle aille a
ce bal pour montrer a tout Paris les diamants
qu'on prétend vendus par elle. Peut-elle dire a
ce monstre: «Je dois mille francs, payez-les?»
Non. J’ai compris ¢a, moi. Sa sceur Delphine ira
la dans une toilette superbe. Anastasie ne doit
pas étre au-dessous de sa cadette. Et puis elle
est si noyée de larmes, ma pauvre fille! J’ai été
si humilié de n’avoir pas eu douze mille francs
hier, que j’aurais donné le reste de ma misérable
vie pour racheter ce tort-la. Voyez-vous? j'avais



eu la force de tout supporter, mais mon der-
nier manque d’argent m’a crevé le cceur. Oh!
oh! je n’en ai fait ni une ni deux, je me suis
rafistolé, requinqué; j’ai vendu pour six cents
francs de couverts et de boucles, puis jai en-
gagé, pour un an, mon titre de rente viagere
contre quatre cents francs une fois payés, au
papa Gobseck. Bah! je mangerai du pain! ¢a
me suffisait quand jétais jeune, ¢a peut encore
aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma
Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de mille
francs 1a sous mon chevet. Ca me réchauffe
d’avoir 1a sous la téte ce qui va faire plaisir a la
pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise
Victoire a la porte. A-t-on vu des domestiques
ne pas avoir confiance dans leurs maitres! De-
main je serai bien, Nasie vient a dix heures. Je
ne veux pas qu’elles me croient malade, elles
n’iraient point au bal, elles me soigneraient.
Nasie m’embrassera demain comme son en-
fant, ses caresses me guériront. Enfin, n’aurais-



je pas dépensé mille francs chez I'apothicaire?
J’aime mieux les donner & mon Guérit-Tout, a
ma Nasie. Je la consolerai dans sa miseére, au
moins. Ca m’acquitte du tort de m’étre fait du
viager. Elle est au fond de I'abime, et moi je
ne suis plus assez fort pour I'en tirer. Oh! je
vais me remettre au commerce. J’irai a Odes-
sa pour y acheter du grain. Les blés valent la
trois fois moins que les noétres ne cofitent. Si
lintroduction des céréales est défendue en na-
ture, les braves gens qui font les lois n’ont pas
songé a prohiber les fabrications dont les blés
sont le principe. Hé, hé!... j’ai trouvé cela, moi,
ce matin! Il y a de beaux coups a faire dans les
amidons.

—1I est fou, se dit Eugene en regardant le
vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugéne descendit pour diner quand Bian-
chon remonta. Puis tous deux passérent la nuit
a garder le malade a tour de role, en s’occupant,
I'un alire ses livres de médecine, l'autre & écrire



a sa meére et a ses sceurs. Le lendemain, les
symptémes qui se déclarérent chez le malade
furent, suivant Bianchon, d’un favorable au-
gure; mais ils exigerent des soins continuels
dont les deux étudiants étaient seuls capables,
et dans le récit desquels il est impossible de
compromettre la pudibonde phraséologie de
I’époque. Les sangsues mises sur le corps ap-
pauvri du bonhomme furent accompagnées de
cataplasmes, de bains de pied, de manceuvres
médicales pour lesquelles il fallait d’ailleurs la
force et le dévouement des deux jeunes gens.
Madame de Restaud ne vint pas; elle envoya
chercher sa somme par un commissionnaire.

— Je croyais qu’elle serait venue elle-méme.
Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquié-
tée, dit le pére en paraissant heureux de cette
circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter
une lettre de Delphine.



«Que faites-vous donc, mon ami? A peine
aimée, serais-je déja négligée? Vous m’avez
montré, dans ces confidences versées de coeur
a coeur, une trop belle 4me pour n’étre
pas de ceux qui restent toujours fideles en
voyant combien les sentiments ont de nuances.
Comme vous l'avez dit en écoutant la priére de
Mosé: « Pour les uns c’est une méme note, pour
les autres c’est I'infini de la musique!» Songez
que je vous attends ce soir pour aller au bal de
madame de Beauséant. Décidément le contrat
de monsieur d’Ajuda a été signé ce matin a
la cour, et la pauvre vicomtesse ne I'a su qua
deux heures. Tout Paris va se porter chez elle,
comme le peuple encombre la Gréve quand il
doit y avoir une exécution. N’est-ce pas hor-
rible d’aller voir si cette femme cachera sa dou-
leur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais certes
pas, mon ami, si j’avais été déja chez elle, mais
elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts



que jai faits seraient superflus. Ma situation est
bien différente de celle des autres. D’ailleurs, j’y
vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous
n’étiez pas pres de moi dans deux heures, je ne
sais si je vous pardonnerais cette félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi:

«J’attends un médecin pour savoir si votre
pére doit vivre encore. Il est mourant. J'irai
vous porter I'arrét, et j’ai peur que ce ne soit un
arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez aller
au bal. Mille tendresses. »

Le médecin vint a huit heures et demie, et,
sans donner un avis favorable, il ne pensa pas
que la mort dit étre imminente. Il annonga des
mieux et des rechutes alternatives d’ou dépen-
draient la vie et la raison du bonhomme.

— 11 vaudrait mieux qu’il mourGt prompte-
ment, fut le dernier mot du docteur.



Eugéne confia le pére Goriot aux soins de
Bianchon, et partit pour aller porter a madame
de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son
esprit encore imbu des devoirs de famille, de-
vaient suspendre toute joie.

— Dites-lui qu’elle s’amuse tout de méme, lui
cria le pére Goriot qui paraissait assoupi mais
qui se dressa sur son séant au moment o1 Ras-
tignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de dou-
leur a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée,
n’ayant plus que sa robe de bal a mettre. Mais,
semblable aux coups de pinceau par lesquels les
peintres achévent leurs tableaux, les derniers
appréts voulaient plus de temps que n’en de-
mandait le fond méme de la toile.

— Eh quoi, vous n’étes pas habillé ? dit-elle.

— Mais, madame, votre pére...

—Encore mon pére, s'écria-t-elle en
I'interrompant. Mais vous ne m’apprendrez
pas ce que je dois a mon pére. Je connais mon



pere depuis long-temps. Pas un mot, Eugene.
Je ne vous écouterai que quand vous aurez fait
votre toilette. Thérése a tout préparé chez vous;
ma voiture est préte, prenez-la; revenez. Nous
causerons de mon pére en allant au bal. Il faut
partir de bonne heure, si nous sommes pris
dans la file des voitures, nous serons bien heu-
reux de faire notre entrée a onze heures.

— Madame!

— Allez! pas un mot, dit-elle courant dans
son boudoir pour y prendre un collier.

— Mais, allez donc, monsieur Eugéne, vous
facherez madame, dit Thérése en poussant le
jeune homme épouvanté de cet élégant parri-
cide.

I alla s’habiller en faisant les plus tristes,
les plus décourageantes réflexions. Il voyait le
monde comme un océan de boue dans lequel
un homme se plongeait jusqu'au cou, sil y
trempait le pied. —Il ne s’y commet que des
crimes mesquins! se dit-il. Vautrin est plus



grand. Il avait vu les trois grandes expressions
de la société: 'Obéissance, la Lutte et la Ré-
volte; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il
n’osait prendre parti. L’Obéissance était en-
nuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte in-
certaine. Sa pensée le reporta au sein de sa fa-
mille. Il se souvint des pures émotions de cette
vie calme, il se rappela les jours passés au milieu
des étres dont il était chéri. En se conformant
aux lois naturelles du foyer domestique, ces
cheres créatures y trouvaient un bonheur plein,
continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes
pensées, il ne se sentit pas le courage de ve-
nir confesser la foi des &mes pures a Delphine,
en lui ordonnant la Vertu au nom de ’Amour.
Déja son éducation commencée avait porté ses
fruits. Il aimait égoistement déja. Son tact lui
avait permis de reconnaitre la nature du coeur
de Delphine. Il pressentait qu’elle était capable
de marcher sur le corps de son pére pour aller
au bal, et il n’avait ni la force de jouer le rdle



d’un raisonneur, ni le courage de lui déplaire,
ni la vertu de la quitter. —Elle ne me pardon-
nerait jamais d’avoir eu raison contre elle dans
cette circonstance, se dit-il. Puis il commenta
les paroles des médecins, il se plut a penser que
le pére Goriot n’était pas aussi dangereusement
malade qu’il le croyait; enfin, il entassa des rai-
sonnements assassins pour justifier Delphine.
Elle ne connaissait pas I'état dans lequel était
son pére. Le bonhomme lui-méme la renverrait
au bal, si elle I'allait voir. Souvent la loi sociale,
implacable dans sa formule, condamne la ot le
crime apparent est excusé par les innombrables
modifications qu'introduisent au sein des fa-
milles la différence des caractéres, la diversité
des intéréts et des situations. Eugene voulait se
tromper lui-méme, il était prét a faire a sa mai-
tresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux
jours, tout était changé dans sa vie. La femme
y avait jeté ses désordres, elle avait fait palir la
famille, elle avait tout confisqué a son profit.



Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans
les conditions voulues pour éprouver I'un par
l'autre les plus vives jouissances. Leur passion
bien préparée avait grandi par ce qui tue les
passions, par la jouissance. En possédant cette
femme, Eugéne s’apercut que jusqu’alors il ne
l'avait que désirée. Il ne 'aima qu’au lendemain
du bonheur: 'amour n’est peut-étre que la re-
connaissance du plaisir. Infime ou sublime, il
adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui
avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il
en avait recues; de méme que Delphine aimait
Rastignac autant que Tantale aurait aimé I'ange
qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la
soif de son gosier desséché.

—Eh! bien, comment va mon peére? lui dit
madame de Nucingen quand il fut de retour et
en costume de bal.

— Extrémement mal, répondit-il, si vous
voulez me donner une preuve de votre affec-
tion, nous courrons le voir.



—Eh! bien, oui, dit-elle, mais apreés le bal.
Mon bon Eugéne, sois gentil, ne me fais pas de
morale, viens.

IIs partirent. Eugéne resta silencieux pen-
dant une partie du chemin.

— Qulavez-vous donc ? dit-elle.

— Jentends le rale de votre pére, répondit-il
avec accent de la facherie. Et il se mit a racon-
ter avec la chaleureuse éloquence du jeune 4ge
la féroce action a laquelle madame de Restaud
avait été poussée par la vanité, la crise mortelle
que le dernier dévouement [dévoue-] du peére
avait déterminée, et ce que cotiterait la robe la-
mée d’Anastasie. Delphine pleurait.

— Je vais étre laide, pensa-t-elle. Ses larmes
se sécheérent. J’irai garder mon pére, je ne quit-
terai pas son chevet, reprit-elle.

— Ah! te voila comme je te voulais, s’écria
Rastignac.

Les lanternes de cinq cents voilures éclai-
rajent les abords de I'’hotel de Beauséant.



De chaque coté de la porte illuminée piaf-
fait un gendarme. Le grand monde affluait
si abondamment, et chacun mettait tant
d’empressement a voir cette grande femme au
moment de sa chute, que les appartements, si-
tués au rez-de-chaussée de I'hotel, étaient dé-
ja pleins quand madame de Nucingen et Ras-
tignac s’y présentérent. Depuis le moment ot
toute la cour se rua chez la grande Mademoi-
selle a qui Louis XIV arrachait son amant, nul
désastre de cceur ne fut plus éclatant que ne
Iétait celui de madame de Beauséant. En cette
circonstance, la derniére fille de la quasi royale
maison de Bourgogne se montra supérieure a
son mal, et domina jusqu'a son dernier mo-
ment le monde dont elle n’avait accepté les va-
nités que pour les faire servir au triomphe de
sa passion. Les plus belles femmes de Paris ani-
maient ses salons de leurs toilettes et de leurs
sourires. Les hommes les plus distingués de la
cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens



illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de
plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait ré-
sonner les motifs de sa musique sous les lam-
bris dorés de ce palais, désert pour sa reine.
Madame de Beauséant se tenait debout devant
son premier salon pour recevoir ses prétendus
amis. Vétue de blanc, sans [sant] aucun or-
nement dans ses cheveux simplement nattés,
elle semblait calme, et n’affichait ni douleur, ni
fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire
dans son dme. Vous eussiez dit d'une Niobé de
marbre. Son sourire a ses intimes amis fut par-
fois railleur; mais elle parut a tous semblable a
elle-méme, et se montra si bien ce qu’elle était
quand le bonheur la parait de ses rayons, que les
plus insensibles 'admirérent, comme les jeunes
Romaines applaudissaient le gladiateur qui sa-
vait sourire en expirant. Le monde semblait
s’étre paré pour faire ses adieux a I'une de ses
souveraines.



— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-
elle a Rastignac.

— Madame, répondit-il d’une voix émue en
prenant ce mot pour un reproche, je suis venu
pour rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous
étes peut-étre ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez
aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur
un canapé, dans le salon o1 'on jouait.

— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques,
mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma
correspondance. Il vous la remettra tout en-
tiére, j"aime a le croire. Si vous avez mes lettres,
montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la du-
chesse de Langeais, sa meilleure amie qui venait
aussi. Rastignac partit, fit demander le mar-
quis d’Ajuda a I'hotel de Rochefide, ot il devait



passer la soirée, et ou il le trouva. Le marquis
I'emmena chez lui, remit une boite a I'étudiant,
et lui dit: —Elles y sont toutes. Il parut vou-
loir parler a Eugéne, soit pour le questionner
sur les événements du bal et sur la vicomtesse,
soit pour lui avouer que déja peut-étre il était
au désespoir de son mariage, comme il le fut
plus tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses
yeux, et il eut le déplorable courage de garder
le secret sur ses plus nobles sentiments. — Ne
lui dites rien de moi, mon cher Eugene. Il pres-
sa la main de Rastignac par un mouvement af-
fectueusement triste, et lui fit signe de partir.
Eugeéne revint a ’hdtel de Beauséant, et fut in-
troduit dans la chambre de la vicomtesse, ot il
vit les appréts d’un départ. Il sassit aupreés du
feu, regarda la cassette en cédre, et tomba dans
une profonde mélancolie. Pour lui, madame de

Beauséant avait les proportions des déesses de
I'Tliade.



— Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant
et appuyant sa main sur 'épaule de Rastignac.

Il apergut sa cousine en pleurs, les yeux le-
vés, une main tremblante, I'autre levée. Elle prit
tout a coup la boite, la placa dans le feu et la vit
briler.

— Ils dansent! ils sont venus tous bien exac-
tement, tandis que la mort viendra tard. Chut!
mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la
bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai
plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures
du matin, Je vais partir pour aller m’ensevelir
au fond de la Normandie. Depuis trois heures
apres midi, j’ai été obligée de faire mes pré-
paratifs, signer des actes, voir a des affaires,
je ne pouvais envoyer personne chez... Elle
s’arréta. Il était stir qu’on le trouverait chez...
Elle s’arréta encore accablée de douleur. En
ces moments tout est souffrance, et certains
mots sont impossibles & prononcer. — Enfin,
reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour



ce dernier service. Je voudrais vous donner un
gage de mon amitié. Je penserai souvent a vous,
qui m’avez paru bon et noble, jeune et candide
au milieu de ce monde ou ces qualités sont si
rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois
a moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour
d’elle, voici le coffret ol je mettais mes gants.
Toutes les fois que j'en ai pris avant d’aller au
bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce
que j’étais heureuse, et je n’y touchais que pour
y laisser quelque pensée gracieuse: il y a beau-
coup de moila-dedans, il y a toute une madame
de Beauséant qui n’est plus. Acceptez-le. Jaurai
soin qu’on le porte chez vous, rue d’Artois.
Madame de Nucingen est fort bien ce soir, ai-
mez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon
ami, soyez str que je ferai des veeux pour vous,
qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne
veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai
I’éternité devant moi, j’y serai seule, et personne
ne m’y demandera compte de mes larmes. En-



core un regard a cette chambre. Elle s’arréta.
Puis, apres s’étre un moment caché les yeux
avec sa main, elle se les essuya, les baigna d’eau
fraiche, et prit le bras de I'étudiant. Marchons!
dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion
aussi violente que le fut le contact de cette dou-
leur si noblement contenue. En rentrant dansle
bal, Eugene en fit le tour avec madame de Beau-
séant, derniére et délicate attention de cette
gracieuse femme. En entrant dans la galerie
ou I'on dansait, Rastignac fut surpris de ren-
contrer un de ces couples que la réunion de
toutes les beautés humaines rend sublimes a
voir. Jamais il n’avait eu 'occasion d’admirer
de telles perfections. Pour tout exprimer en
un mot, ’homme était un Antinols vivant,
et ses manieéres ne détruisaient pas le charme
quon éprouvait a le regarder. La femme était
une fée, elle enchantait le regard, elle fascinait
I'ame, irritait les sens les plus froids. La toi-



lette sTharmoniait chez 'un et chez l'autre avec
la beauté. Tout le monde les contemplait avec
plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans
I'accord de leurs yeux et de leurs mouvements.

— Mon Dieu, quelle est cette femme? dit
Rastignac.

— Oh! la plus incontestablement belle, ré-
pondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle
est aussi célebre par son bonheur que par sa
beauté. Elle a tout sacrifié a ce jeune homme.
Ils ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur
plane toujours sur eux. On dit que lord Bran-
don a juré de tirer une effroyable vengeance
de sa femme et de cet amant. Ils sont heureux,
mais ils tremblent sans cesse.

—Etlui?

— Comment! vous ne connaissez pas le beau
colonel Franchessini?

— Celui qui s’est battu...



—Il y a trois jours, oui. Il avait été provo-
qué par le fils d’'un banquier: il ne voulait que
le blesser, mais par malheur il I'a tué.

—Oh!

— Qu’avez-vous donc? vous frissonnez, dit
la vicomtesse.

— Je n’ai rien, répondit Rastignac.

Une sueur froide lui coulait dans le dos. Vau-
trin lui apparaissait avec sa figure de bronze.
Le héros du bagne donnant la main au héros
du bal changeait pour lui I'aspect de la société.
Bientot il apercut les deux sceurs, madame de
Restaud et madame de Nucingen. La comtesse
était magnifique avec tous ses diamants étalés,
qui, pour elle, étaient brilants sans doute, elle
les portait pour la derniére fois. Quelque puis-
sants que fussent son orgueil et son amour, elle
ne soutenait pas bien les regards de son mari.
Ce spectacle n’était pas de nature a rendre les
pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait re-
vu Vautrin dans le colonel italien, il revit alors,



sous les diamants des deux sceurs, le grabat sur
lequel gisait le pere Goriot. Son attitude mélan-
colique ayant trompé la vicomtesse, elle lui re-
tira son bras.

— Allez! je ne veux pas vous cofiter un plai-
sir, dit-elle.

Eugéne fut bientdt réclamé par Delphine,
heureuse de I'effet qu’elle produisait, et jalouse
de mettre aux pieds de I'étudiant les hommages
qu’elle recueillait dans ce monde, ou elle espé-
rait étre adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-
elle.

—Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’a la
mort de son peére.

Vers quatre heures du matin, la foule des sa-
lons commengait a s’éclaircir. Bientot la mu-
sique ne se fit plus entendre. La duchesse de
Langeais et Rastignac se trouvérent seuls dans
le grand salon. La vicomtesse, croyant n’y ren-
contrer que I'étudiant, y vint apres avoir dit



adieu a monsieur de Beauséant, qui s’alla cou-
cher en lui répétant: —Vous avez tort, ma
cheére, d’aller vous enfermer & votre 4ge! Restez
donc avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beau-
séant ne put retenir une exclamation.

—Je vous ai devinée, Clara, dit madame de
Langeais. Vous partez pour ne plus revenir;
mais vous ne partirez pas sans m’avoir enten-
due et sans que nous nous soyons comprises.
Elle prit son amie par le bras, 'emmena dans le
salon voisin, et 13, la regardant avec des larmes
dans les yeux, elle la serra dans ses bras et
la baisa sur les joues. —Je ne veux pas vous
quitter froidement, ma cheére, ce serait un re-
mords trop lourd. Vous pouvez compter sur
moi comme sur vous-méme. Vous avez été
grande ce soir, je me suis sentie digne de vous,
et veux vous le prouver. J’ai eu des torts en-
vers vous, je n’ai pas toujours été bien, pardon-
nez-moi, ma cheére: je désavoue tout ce qui a



pu vous blesser, je voudrais reprendre mes pa-
roles. Une méme douleur a réuni nos ames,
et je ne sais qui de nous sera la plus malheu-
reuse. Monsieur de Montriveau n’était pas ici
ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue pen-
dant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi,
je tente un dernier effort. Sijéchoue, j’irai dans
un couvent! Ou allez-vous, vous ?

— En Normandie, a Courcelles, aimer, prier,
jusqu’au jour ot Dieu me retirera de ce monde.

— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vi-
comtesse d’'une voix émue, en pensant que ce
jeune homme attendait. L’étudiant plia le ge-
nou, prit la main de sa cousine et la baisa.
— Antoinette, adieu! reprit madame de Beau-
séant, soyez heureuse. Quant a vous, vous |’étes,
vous étes jeune, vous pouvez croire a quelque
chose, dit-elle a 'étudiant. A mon départ de ce
monde, jaurai eu, comme quelques mourants
privilégiés, de religieuses, de sincéres émotions
autour de moi!



Rastignac s’en alla vers cinq heures, apres
avoir vu madame de Beauséant dans sa berline
de voyage, aprés avoir recu son dernier adieu
mouillé de larmes qui prouvaient que les per-
sonnes les plus élevées ne sont pas mises hors
de la loi du coeur et ne vivent pas sans cha-
grins, comme quelques courtisans du peuple
voudraient le lui faire croire. Eugéne revint a
pied vers la maison Vauquer, par un temps hu-
mide et froid. Son éducation s’achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre pére Go-
riot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra
chez son voisin.

— Mon ami, lui dit Eugéne aprés avoir regar-
dé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée
modeste a laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je
suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque
mal que 'on te dise du monde, crois-le!iln’y a
pas de Juvénal qui puisse en peindre 'horreur
couverte d’or et de pierreries.



Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les
deux heures apres midi par Bianchon, qui, for-
cé de sortir, le pria de garder le pére Goriot,
dontl'état avait fort empiré pendant la matinée.

—Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a
peut-étre pas six heures a vivre, dit I'éléve en
meédecine, et cependant nous ne pouvons pas
cesser de combattre le mal. Il va falloir lui don-
ner des soins colteux. Nous serons bien ses
garde-malades; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai
retourné ses poches, fouillé ses armoires: zéro
au quotient. Je I'ai questionné dans un moment
ou il avait sa téte, il m’a dit ne pas avoir un liard
alui. Qu’as-tu, toi?

—1I1 me reste vingt francs, répondit Rasti-
gnac; mais j’irai les jouer, je gagnerai.

— Situ perds?

— Je demanderai de I'argent a ses gendres et
a ses filles.

—Et §’ils ne t'en donnent pas? reprit Bian-
chon. Le plus pressé dans ce moment n’est



pas de trouver de I'argent, il faut envelopper
le bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis
les pieds jusqu’a la moitié des cuisses. S’il crie,
il y aura de la ressource. Tu sais comment ce-
las’arrange. D’ailleurs, Christophe [Chistophe]
taidera. Moi, je passerai chez I'apothicaire ré-
pondre de tous les médicaments que nous y
prendrons. Il est malheureux que le pauvre
homme n’ait pas été transportable a notre hos-
pice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je
t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois reve-
nu.

Les deux jeunes gens entrérent dans la
chambre ou gisait le vieillard. Eugene fut ef-
frayé du changement de cette face convulsée,
blanche et profondément débile.

— Eh! bien, papa? lui dit-il en se penchant
sur le grabat.

Goriot leva sur Eugene des yeux ternes et
le regarda fort attentivement sans le recon-



naitre. L’étudiant ne soutint pas ce spectacle,
des larmes humectérent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux
aux fenétres ?

—Non. Les circonstances atmosphériques
ne l'affectent plus. Ce serait trop heureux s’il
avait chaud ou froid. Néanmoins il nous faut
du feu pour faire les tisanes et préparer bien des
choses. Je t'enverrai des falourdes qui nous ser-
viront jusqu’a ce que nous ayons du bois. Hier
et cette nuit, j’ai brilé le tien et toutes les mottes
du pauvre homme. 1l faisait humide, I'eau dé-
gouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la
chambre. Christophe I'a balayée, c’est vraiment
une écurie. J'y ai brtilé du genievre, ¢a puait
trop.

— Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles!

— Tiens, s’il demande & boire, tu lui don-
neras de ceci, dit I'interne en montrant a Ras-
tignac un grand pot blanc. Si tu 'entends se
plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu



te feras aider par Christophe pour lui adminis-
trer... tu sais. $’il avait, par hasard, une grande
exaltation, §’il parlait beaucoup, s’il avait en-
fin un petit brin de démence, laisse-le aller.
Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie
Christophe a ’hospice Cochin. Notre médecin,
mon camarade ou moi, nous viendrions lui ap-
pliquer des moxas. Nous avons fait ce matin
pendant que tu dormais, une grande consul-
tation avec un éleve du docteur Gall, avec un
médecin en chef de 'Hétel-Dieu et le notre.
Ces messieurs ont cru reconnaitre de curieux
symptomes, et nous allons suivre les progres
de la maladie, afin de nous éclairer sur plu-
sieurs points scientifiques assez importants. Un
de ces messieurs prétend que la pression du sé-
rum, si elle portait plus sur un organe que sur
un autre, pourrait développer des faits particu-
liers. Ecoute-le donc bien, au cas ou il parle-
rait, afin de constater a quel genre d’idées ap-
partiendraient ses discours: si C’est des effets



de mémoire, de pénétration, de jugement; s’il
s’occupe de matérialités, ou de sentiments; s’il
calcule, §’il revient sur le passé; enfin sois en
état de nous faire un rapport exact. Il est pos-
sible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra
imbécile comme il 'est en ce moment. Tout est
bien bizarre dans ces sortes de maladies! Si la
bombe crevait par ici, dit Bianchon en mon-
trant l'occiput du malade, il y a des exemples
de phénomeénes singuliers: le cerveau recouvre
quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus
lente a se déclarer. Les sérosités peuvent se dé-
tourner du cerveau, prendre des routes dont
on ne connait le cours que par l'autopsie. Il y
a aux Incurables un vieillard hébété chez qui
I’épanchement a suivi la colonne vertébrale, il
souffre horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit le pére Go-
riot, qui reconnut Eugene.

—Oh! il ne pense qu’a ses filles, dit Bian-
chon. Il m’a dit plus de cent fois cette nuit: Elles



dansent! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs
noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte!
avec ses intonations: Delphine! ma petite Del-
phine! Nasie! Ma parole d’honneur, dit I'éleve
en médecine, c’était a fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est la, n’est-
ce pas? Je le savais bien. Et ses yeux recou-
vrérent une activité folle pour regarder les murs
et la porte.

— Je descends dire a Sylvie de préparer les si-
napismes, cria Bianchon, le moment est favo-
rable.

Rastignac resta seul pres du vieillard, assis au
pied dulit, les yeux fixes sur cette téte effrayante
et douloureuse a voir.

— Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se
meurt, dit-il. Les belles 4mes ne peuvent pas
rester long-temps en ce monde. Comment les
grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, a
une société mesquine, petite, superficielle ?



Les images de la féte a laquelle il avait assis-
té se représenteérent a son souvenir et contras-
térent avec le spectacle de ce lit de mort. Bian-
chon reparut soudain.

— Dis donc, Eugeéne, je viens de voir notre
médecin en chef, et je suis revenu toujours cou-
rant. S’il se manifeste des symptdmes de raison,
s’il parle, couche-le sur un long sinapisme, de
maniére a I'envelopper de moutarde depuis la
nuque jusqu’a la chute des reins, et fais-nous
appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugéne.

—Oh! il s’agit d’un fait scientifique, reprit
I'éleve en médecine avec toute I'ardeur d’un
néophyte.

— Allons, dit Eugene, je serai donc le seul a
soigner ce pauvre vieillard par affection.

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas
cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos.
Les médecins qui ont exercé ne voient que la



maladie, moi, je vois encore le malade, mon
cher garcon.

Il s’en alla, laissant Eugene seul avec le
vieillard, et dans ’'appréhension d’une crise qui
ne tarda pas a se déclarer.

— Ah! Cest vous, mon cher enfant, dit le
pere Goriot en reconnaissant Eugeéne.

— Allez-vous mieux ? demanda I'étudiant en
lui prenant la main.

— Oui, javais la téte serrée comme dans un
étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes
filles ? Elles vont venir bientdt, elles accourront
aussitdt qu’elles me sauront malade, elles m’ont
tant soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu! je
voudrais que ma chambre fit propre pour les
recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brtlé
toutes mes mottes.

—Jentends Christophe, lui dit Eugene, il
vous monte du bois que ce jeune homme vous
envoie.



— Bon! mais comment payer le bois ? je n’ai
pas un sou, mon enfant. J’ai tout donné, tout.
Je suis a la charité. La robe lamée était-elle belle
aumoins? (Ah!je souffre!) Merci, Christophe.
Dieu vous récompensera, mon gar¢on; moi, je
n’ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugéne
aloreille du garcon.

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient ve-
nir, n’est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je
te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me
sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les
voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur
cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les
connais. Cette bonne Delphine, si je meurs,
quel chagrin je lui causerai! Nasie aussi. Je ne
voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleu-
rer. Mourir, mon bon Eugene, cCest ne plus
les voir. La oi l'on s’en va, je m’ennuierai



bien. Pour un pére, I'enfer, c’est d’étre sans en-
fants, et j'ai déja fait mon apprentissage de-
puis qu’elles sont mariées. Mon paradis était
rue de la Jussienne. Dites dong, si je vais en pa-
radis, je pourrai revenir sur terre en esprit au-
tour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-la.
Sont-elles vraies? Je crois les voir en ce mo-
ment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne.
Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, di-
saient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je
leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me
caressaient gentiment. Nous déjeunions tous
les matins ensemble, nous dinions, enfin j’étais
peére, je jouissais de mes enfants. Quand elles
étaient rue de la Jussienne, elles ne raison-
naient pas, elles ne savaient rien du monde,
elles m’aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi ne
sont-elles pas toujours restées petites? (Oh! je
souffre, la téte me tire.) Ah! ah! pardon, mes
enfants! je souffre horriblement, et il faut que
ce soit de la vraie douleur, vous m’avez rendu



bien dur au mal. Mon Dieu! sij’avais seulement
leurs mains dans les miennes, je ne sentirais
point mon mal. Croyez-vous qu’elles viennent ?
Christophe est si béte! J'aurais di y aller moi-
méme. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier
au bal. Dites-moi donc comment elles étaient?
Elles ne savaient rien de ma maladie, n’est-ce
pas? Elles n’auraient pas dansé, pauvres pe-
tites! Oh! je ne veux plus étre malade. Elles ont
encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont
compromises. Et a quels maris sont-elles li-
vrées ! Guérissez-moi, guérissez-moi! (Oh!que
je souffre! Ah!ah!ah!) Voyez-vous, il faut me
guérir, parce qu’il leur faut de 'argent, et je sais
ou aller en gagner. J'irai faire de 'amidon en ai-
guilles a Odessa. Je suis un malin, je gagnerai
des millions. (Oh! je souffre trop!)

Goriot garda le silence pendant un moment,
en paraissant faire tous ses efforts pour rassem-
bler ses forces afin de supporter la douleur.



— Si elles étaient la, je ne me plaindrais pas,
dit-il. Pourquoi donc me plaindre?

Un léger assoupissement survint et dura
long-temps. Christophe revint. Rastignac, qui
croyait le pére Goriot endormi, laissa le garcon
lui rendre compte a haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez
madame la comtesse, a laquelle il m’a été im-
possible de parler, elle était dans de grandes af-
faires avec son mari. Comme j'insistais, mon-
sieur de Restaud est venu lui-méme, et m’a
dit comme ¢a: Monsieur Goriot se meurt, eh!
bien, c’est ce qu’il a de mieux a faire. J’ai be-
soin de madame de Restaud pour terminer des
affaires importantes, elle ira quand tout se-
ra fini. I avait I'air en colére, ce monsieur-la.
Jallais sortir, lorsque madame est entrée dans
I'antichambre par une porte que je ne voyais
pas, et m’a dit: Christophe, dis 8 mon pére que
je suis en discussion avec mon mari, je ne puis
pas le quitter; il s’agit de la vie ou de la mort



de mes enfants; mais aussitot que tout sera fini,
j’irai. Quant @ madame la baronne, autre his-
toire! je ne I'ai point vue, et je n’ai pas pu lui
parler. Ah! me dit la femme de chambre, ma-
dame est rentrée du bal a cinq heures un quart,
elle dort; si je 'éveille avant midi, elle me gron-
dera. Je lui dirai que son pére va plus mal quand
elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle,
il est toujours temps de la lui dire. J’ai eu beau
prier! Ah ouin! J’ai demandé a parler & mon-
sieur le baron, il était sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria
Rastignac. je vais écrire a toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dres-
sant sur son séant. Elles ont des affaires, elles
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il
faut mourir pour savoir ce que c’est que des en-
fants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez
pas d’enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous
donnent la mort. Vous les faites entrer dans le
monde, ils vous en chassent. Non, elles ne vien-



dront pas! Je sais cela depuis dix ans. Je me le
disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur
la bordure rouge, sans en tomber.

— Ah! sijétais riche, si javais gardé ma for-
tune, si je ne la leur avais pas donnée, elles se-
raient la, elles me lécheraient les joues de leurs
baisers! je demeurerais dans un hotel, jaurais
de belles chambres, des domestiques, du feu a
moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs
maris, leurs enfants. Jaurais tout cela. Mais
rien. L’argent donne tout, méme des filles. Oh!
mon argent, ou est-il? Si javais des trésors a
laisser, elles me panseraient, elles me soigne-
raient; je les entendrais, je les verrais. Ah! mon
cher enfant, mon seul enfant, jaime mieux
mon abandon et ma misére! Au moins quand
un malheureux est aimé, il est bien sir qu’on
I'aime. Non, je voudrais étre riche, je les verrais.
Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des
cceurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles



pour qu’elles en eussent pour moi. Un peére doit
étre toujours riche, il doit tenir ses enfants en
bride comme des chevaux sournois. Et j’étais a
genoux devant elles. Les misérables! elles cou-
ronnent dignement leur conduite envers moi
depuis dix ans. Si vous saviez comme elles
étaient aux petits soins pour moi dans les pre-
miers temps de leur mariage! (Oh! je souffre
un cruel martyre!) Je venais de leur donner
a chacune preés de huit cent mille francs, elles
ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, étre
rudes avec moi. L’on me recevait: « Mon bon
pére, par-ci; mon cher pére, par 1a. » Mon cou-
vert était toujours mis chez elles. Enfin je dinais
avec leurs maris, qui me traitaient avec consi-
dération. J'avais lair d’avoir encore quelque
chose. Pourquoi ¢a? Je n’avais rien dit de mes
affaires. Un homme qui donne huit cent mille
francs a ses filles était un homme a soigner. Et
'on était aux petits soins, mais ¢’était pour mon
argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela.



moi! L’on me menait en voiture au spectacle,
et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin
elles se disaient mes filles, et elles m’avouaient
pour leur peére. J’ai encore ma finesse, allez, et
rien ne m’est échappé. Tout a été a son adresse
et m’a percé le cceur. Je voyais bien que c’était
des frimes; mais le mal était sans reméde. Je
n’étais pas chez elles aussi a I'aise qu’a la table
d’en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand
quelques-uns de ces gens du monde deman-
daient a 'oreille de mes gendres: — Qui est-ce
que ce monsieur-la? — C’est le pére aux écus,
il est riche — Ah, diable! disait-on, et 'on me
regardait avec le respect d{i aux écus. Mais si je
les génais quelquefois un peu, je rachetais bien
mes défauts! D’ailleurs, qui donc est parfait?
(Ma téte est une plaie!) Je souffre en ce mo-
ment ce qu’il faut souffrir pour [pout] mourir,
mon cher monsieur Eugeéne, eh! bien, ce n’est
rien en comparaison de la douleur que m’a cau-
sée le premier regard par lequel Anastasie m’a



fait comprendre que je venais de dire une bétise
quil’humiliait; son regard m’a ouvert toutes les
veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que
j’ai bien su, C’est que j’étais de trop sur terre.
Le lendemain je suis allé chez Delphine pour
me consoler, et voila que j’y fais une bétise qui
me ’a mise en colére. J’en suis devenu comme
fou. Jai été huit jours ne sachant plus ce que
je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de
peur de leurs reproches. Et me voila a la porte
de mes filles. O mon Dieu! puisque tu connais
les miseres, les souffrances que jai endurées;
puisque tu as compté les coups de poignard que
j’ai regus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé,
tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir
aujourd’hui? J’ai bien expié le péché de les trop
aimer. Elles se sont bien vengées de mon affec-
tion, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux.
Eh! bien, les péres sont si bétes! je les aimais
tant que j'y suis retourné comme un joueur
au jeu. Mes filles, c’était mon vice & moi; elles



étaient mes maitresses, enfin tout! Elles avaient
toutes les deux besoin de quelque chose, de pa-
rures; les femmes de chambre me le disaient,
et je les donnais pour étre bien regu! Mais
elles m’ont fait tout de méme quelques petites
lecons sur ma maniere d’étre dans le monde.
Oh! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles
commengaient a rougir de moi. Voila ce que
c’est que de bien élever ses enfants. A mon 4ge
je ne pouvais pourtant pas aller a ’école. (Je
souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins!
les médecins! Si 'on m’ouvrait la téte, je souf-
frirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie,
Delphine! je veux les voir. Envoyez-les cher-
cher par la gendarmerie, de force! la justice est
pour moi, tout est pour moi, la nature, le code
civil. Je proteste. La patrie périra si les péres
sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société,
le monde roulent sur la paternité, tout croule
si les enfants n’aiment pas leurs péres. Oh! les
voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me di-



ront, pourvu que j'entende leur voix, ¢a calme-
ra mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-
leur, quand elles seront 13, de ne pas me regar-
der froidement comme elles font. Ah ! mon bon
ami, monsieur Eugéne, vous ne savez pas ce que
C’est que de trouver I'or du regard changé tout
a coup en plomb gris. Depuis le jour ot leurs
yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours
été en hiver ici; je n’ai plus eu que des cha-
grins a dévorer, et je les ai dévorés! Jai vécu
pour étre humilié, insulté. Je les aime tant, que
javalais tous les affronts par lesquels elles me
vendaient une pauvre petite jouissance hon-
teuse. Un peére se cacher pour voir ses filles!
Je leur ai donné ma vie, elles ne me donne-
ront pas une heure aujourd’hui! Jai soif, jai
faim, le coeur me brile, elles ne viendront pas
rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens.
Mais elles ne savent donc pas ce que C’est que
de marcher sur le cadavre de son pere! Il y
a un Dieu dans les cieux, il nous venge mal-



gré nous, nous autres peres. Oh! elles vien-
dront! Venez, mes chéries, venez encore me
baiser, un dernier baiser, le viatique de votre
peére, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que
vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour
vous! Aprés tout, vous étes innocentes. Elles
sont innocentes, mon ami! Dites-le bien a tout
le monde, qu'on ne les inquiéte pas & mon su-
jet. Tout est de ma faute, je les ai habituées a me
fouler aux pieds. J’aimais cela, moi. Ca ne re-
garde personne, ni la justice humaine, ni la jus-
tice divine. Dieu serait injuste s’il les condam-
nait a cause de moi. Je n’ai pas su me conduire,
j’ai fait la bétise d’abdiquer mes droits. Je me
serais avili pour elles! Que voulez-vous! le plus
beau naturel, les meilleurs ames auraient suc-
combé a la corruption de cette facilité pater-
nelle. Je suis un misérable, je suis justement
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes
filles, je les ai gatées. Elles veulent aujourd’hui
le plaisir, comme elles voulaient autrefois du



bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire
leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans,
elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi
seul suis coupable, mais coupable par amour.
Leur voix m’ouvrait le coeur. Je les entends, elles
viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut
qu'on vienne voir mourir son peére, la loi est
pour moi. Puis ¢a ne coltera qu'une course. Je
la payerai. Ecrivez-leur que j’ai des millions a
leur laisser! Parole d’honneur. J’irai faire des
pates d’Ttalie a Odessa. Je connais la maniére.
Il 'y a, dans mon projet, des millions a gagner.
Personne n’y a pensé. Ca ne se gatera point
dans le transport comme le blé ou comme la fa-
rine. Eh, eh,'amidon ? il y aura 1a des millions!
Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions,
et quand mémes elles viendraient par avarice,
jaime mieux étre trompé, je les verrai. Je veux
mes filles! je les ai faites! elles sont & moi! dit-
il en se dressant sur son séant, en montrant a
Eugene une téte dont les cheveux blancs étaient



épars et qui menagait par tout ce qui pouvait
exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugene, recouchez-vous,
mon bon pére Goriot, je vais leur écrire. Aussi-
tot que Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne
viennent pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard
en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un
acces de rage, de rage! La rage me gagne! En
ce moment, je vois ma vie entiére. Je suis dupe!
elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais ai-
mé! cela est clair. Si elles ne sont pas venues,
elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé,
moins elles se décideront a me faire cette joie.
Je les connais. Elles n’ont jamais su rien devi-
ner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes
besoins, elles ne devineront pas plus ma mort;
elles ne sont seulement pas dans le secret de ma
tendresse. Ouli, je le vois, pour elles, 'habitude
de m’ouvrir les entrailles a 6té du prix a tout ce
que je faisais. Elles auraient demandé a me cre-



ver les yeux, je leur aurais dit: « Crevez-les!» Je
suis trop béte. Elles croient que tous les péres
sont comme le leur. Il faut toujours se faire
valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais C’est
dans leur intérét de venir ici. Prévenez-les donc
qu’elles compromettent leur agonie. Elles com-
mettent tous les crimes en un seul. Mais allez
donc, dites-leur donc que, ne pas venir, C’est un
parricide! Elles en ont assez commis sans ajou-
ter celui-la. Criez donc comme moi: « Hé, Na-
sie! hé, Delphine! venez a votre pére qui a été si
bon pour vous et qui souffre!» Rien, personne.
Mourrai-je donc comme un chien? Voila ma
récompense, 'abandon. Ce sont des infames,
des scélérates; je les abomine, je les maudis;
je me releéverai, la nuit, de mon cercueil pour
les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort?
elles se conduisent bien mal! hein? Qu’est-ce
que je dis? Ne m’avez-vous pas averti que Del-
phine est la? Cest la meilleure des deux. Vous
étes mon fils, Eugéne, vous! aimez-la, soyez un



pére pour elle. L'autre est bien malheureuse.
Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu! Jexpire, je
souffre un peu trop! Coupez-moi la téte, lais-
sez-moi seulement le coeur.

— Christophe, allez chercher Bianchon,
s’écria Eugéne épouvanté du caractére que pre-
naient les plaintes et les cris du vieillard, et ra-
menez-moi un cabriolet.

—Je vais aller chercher vos filles, mon bon
pére Goriot, je vous les raménerai.

— De force, de force! Demandez la garde, la
ligne, tout! tout, dit-il en jetant & Eugéne un
dernier regard ot brilla la raison. Dites au gou-
vernement, au procureur du roi, qu'on me les
amene, je le veux!

— Mais vous les avez maudites.

—Qui est-ce qui a dit cela? répondit le
vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les
aime, je les adore! Je suis guéri si je les vois...
Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez,
vous étes bon, vous ;je voudrais vous remercier,



mais je n’ai rien a vous donner que les bénédic-
tions d’'un mourant. Ah! je voudrais au moins
voir Delphine pour lui dire de m’acquitter en-
vers vous. Si lautre ne peut pas, amenez-moi
celle-1a. Dites-lui que vous ne 'aimerez plus si
elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle
viendra. A boire, les entrailles me briilent ! Met-
tez-moi quelque chose sur la téte. La main de
mes filles, ca me sauverait, je le sens... Mon
Dieu! qui refera leurs fortunes si je m’en vais?
Je veux aller a Odessa pour elles, a Odessa, y
faire des pates.

— Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant le mo-
ribond et le prenant dans son bras gauche tan-
dis que de l'autre il tenait une tasse pleine de
tisane.

—Vous devez aimer votre pére et votre
mere, vous! dit le vieillard en serrant de ses
mains défaillantes la main d’Eugéne. Compre-
nez-vous que je vais mourir sans les voir, mes
filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire,



voila comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes
deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus
eu de filles aprés qu’elles ont été mariées. Péres,
dites aux chambres de faire une loi sur le ma-
riage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les
aimez. Le gendre est un scélérat qui géte tout
chez une fille, il souille tout. Plus de mariages!
C’est ce qui nous enléve nos filles, et nous ne les
avons plus quand nous mourons. Faites une loi
sur la mort des péres. C’est épouvantable, ceci!
Vengeance! Ce sont mes gendres qui les em-
péchent de venir. Tuez-les! A mort le Restaud,
a mort 'Alsacien, ce sont mes assassins! La
mort ou mes filles! Ah! Cest fini, je meurs sans
elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc!
Votre papa sort...

—Mon bon pére Goriot, calmez-vous,
voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne
pensez pas.

— Ne pas les voir, voila 'agonie!

— Vous allez les voir.



— Vrai! cria le vieillard égaré. Oh! les voir!
je vais les voir, entendre leur voix. Je mour-
rai heureux. Eh bien! oui, je ne demande plus
a vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient
croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah !
rien que leurs robes, c’est bien peu; mais que je
sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre
les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur 'oreiller comme s’il rece-
vait un coup de massue. Ses mains s’agiterent
sur la couverture comme pour prendre les che-
veux de ses filles.

—Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bé-
nis.

Il s’affaissa tout a coup. En ce moment Bian-
chon entra. — J"ai rencontré Christophe, dit-il,
il va tamener une voiture. Puis il regarda le ma-
lade, lui souleva de force les paupieres, et les
deux étudiants lui virent un ceil sans chaleur et
terne. — Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je



ne crois pas. Il prit le pouls, le tita, mit la main
sur le coeur du bonhomme.

— La machine va toujours; mais, dans sa po-
sition, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il
mourt!

— Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu’as-tu donc? tu es pale comme la mort.

— Mon ami, je viens d’entendre des cris et
des plaintes. Il y a un Dieu! Oh! oui! il y a un
Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou
notre terre est un non-sens. Si ce n’avait pas été
si tragique, je fondrais en larmes, mais jai le
ceeur et 'estomac horriblement serrés.

— Dis dong, il va falloir bien des choses; ol
prendre de I'argent?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas
m’arréter en route, car j’ai peur de perdre une
minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un
liard, il faudra payer mon cocher au retour.



Rastignac se précipita dans I'escalier, et par-
tit pour aller rue du Helder chez madame de
Restaud. Pendant le chemin, son imagination,
frappée de I'horrible spectacle dont il avait été
témoin, échauffa son indignation. Quand il ar-
riva dans 'antichambre et qu’il demanda ma-
dame de Restaud, on lui répondit qu’elle n’était
pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens
de la part de son pére qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le
comte les ordres les plus séveres..

—Si monsieur de Restaud y est, dites-lui
dans quelle circonstance se trouve son beau-
pére et prévenez-le qu’il faut que je lui parle a
linstant méme.

Eugeéne attendit pendant long-temps.

—1I1 se meurt peut-étre en ce moment, pen-
sait-il.

Le valet de chambre l'introduisit dans le
premier salon, ot monsieur de Restaud regut



I'étudiant debout, sans le faire asseoir, devant
une cheminée ou il n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac,
monsieur votre beau-pére expire en ce moment
dans un bouge infame, sans un liard pour avoir
du bois; il est exactement a la mort et demande
a voir sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le
comte de Restaud, vous avez pu vous aperce-
voir que j'ai fort peu de tendresse pour mon-
sieur Goriot. Il a compromis son caractére avec
madame de Restaud, il a fait le malheur de ma
vie, je vois en lui 'ennemi de mon repos. Qu’il
meure, qu’il vive, tout m’est parfaitement indif-
férent. Voila quels sont mes sentiments a son
égard. Le monde pourra me blamer, je méprise
I'opinion. J’ai maintenant des choses plus im-
portantes a accomplir qu’a m’occuper de ce que
penseront de moi des sots ou des indifférents
Quant a madame de Restaud, elle est hors d’état
de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte



sa maison. Dites a son pére qu’aussitot qu’elle
aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son pére, elle
peut étre libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas
de juger de votre conduite, vous étes le maitre
de votre femme; mais je puis compter sur votre
loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de
lui dire que son pére n’a pas un jour a vivre, et
I'a déja maudite en ne la voyant pas a son che-
vet!

— Dites-le-lui vous-méme, répondit mon-
sieur de Restaud frappé des sentiments
d’indignation que trahissait 'accent d’Eugéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans
le salon ou se tenait habituellement la com-
tesse: il la trouva noyée de larmes, et plongée
dans une bergére comme une femme qui vou-
lait mourir. Elle lui fit pitié. Avant de regar-
der Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs
regards qui annongcaient une prostration com-



pléte de ses forces écrasées par une tyrannie
morale et physique. Le comte hocha la téte, elle
se crut encouragée a parler.

— Monsieur, j’ai tout entendu. Dites & mon
pére que s’il connaissait la situation dans la-
quelle je suis, il me pardonnerait. Je ne comp-
tais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes
forces, monsieur, mais je résisterai jusqu’au
bout, dit-elle & son mari. Je suis mére. Dites a
mon pére que je suis irréprochable envers lui,
malgré les apparences, cria-t-elle avec déses-
poir a I'étudiant.

Eugéne salua les deux époux, en devinant
I'horrible crise dans laquelle était la femme,
et se retira stupéfait. Le ton de monsieur de
Restaud lui avait démontré I'inutilité de sa dé-
marche, et il comprit qu’Anastasie n’était plus
libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la
trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-
elle. Jai pris froid en sortant du bal, jai peur



d’avoir une fluxion de poitrine, jattends le mé-
decin...

— Eussiez-vous la mort sur les 1évres, lui dit
Eugéne en l'interrompant, il faut vous trainer
aupres de votre pere. Il vous appelle! si vous
pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous
ne vous sentiriez point malade.

— Eugeéne, mon pére n’est peut-étre pas aus-
si malade que vous le dites; mais je serais au
désespoir d’avoir le moindre tort a vos yeux, et
je me conduirai comme vous le voudrez. Lui,
je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie
devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh!
bien, j’irai dés que mon médecin sera venu. Ah!
pourquoi n’avez-vous plus votre montre? dit-
elle en ne voyant plus la chaine. Eugéne rou-
git. Eugéne! Eugeéne, si vous 'aviez déja ven-
due, perdue... Oh! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine,
et lui dit & l'oreille: — Vous voulez le savoir?
eh! bien, sachez-le! Votre pére n’a pas de quoi



s’acheter le linceul dans lequel on le mettra ce
soir. Votre montre est en gage, je n’avais plus
rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit,
courut a son secrétaire, y prit sa bourse, la ten-
dit a Rastignac. Elle sonna et s’écria: J'y vais,
j’y vais, Eugene. Laissez-moi m’habiller ; mais je
serais un monstre! Allez, j’arriverai avant vous!
Thérése, cria-t-elle 3 sa femme de chambre,
dites a monsieur de Nucingen de monter me
parler a 'instant méme.

Eugene, heureux de pouvoir annoncer au
moribond la présence d’une de ses filles, ar-
riva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Gene-
viéve. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir pa-
ver immédiatement son cocher. La bourse de
cette jeune femme, si riche, si élégante, conte-
nait soixante-dix francs. Parvenu en haut de
I'escalier, il trouva le pére Goriot maintenu
par Bianchon, et opéré par le chirurgien de
I’hopital, sous les yeux du médecin. On lui bra-



lait le dos avec des moxas, dernier remede de la
science, remede inutile.

— Les sentez-vous, demandait le médecin.

Le pere Goriot, ayant entrevu 'étudiant, ré-
pondit: — Elles viennent, n’est-ce pas?

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugéne, Delphine me suit.

— Allons! dit Bianchon, il parlait de ses
filles, apres lesquelles il crie comme un homme
sur le pal crie, dit-on, apres I'eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y
a plus rien a faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacérent le
mourant a plat sur son grabat infect.

— 11 faudrait cependant le changer de linge,
dit le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir,
il faut respecter eu lui la nature humaine. Je
reviendrai, Bianchon, dit-il a I'étudiant. S’il se
plaignait encore, mettez-lui de 'opium sur le
diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.



— Allons, Eugeéne, du courage, mon fils! dit
Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il
s’agit de lui mettre une chemise blanche et de
changer son lit. Va dire a Sylvie de monter des
draps et de venir nous aider.

Eugéne descendit, et trouva madame Vau-
quer occupée a mettre le couvert avec Sylvie.
Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la
veuve vint a lui, en prenant l'air aigrement
doucereux d’'une marchande soupgonneuse qui
ne voudrait ni perdre son argent, ni facher le
consommateur.

—Mon cher monsieur Eugene, répon-
dit-elle, vous savez tout comme moi que le pére
Goriot n’a plus le sou. Donner des draps a
un homme en train de tortiller de I'ceil, C’est
les perdre, d’autant qu’il faudra bien en sacri-
fier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez
déja cent quarante-quatre francs, mettez qua-
rante francs de draps, et quelques autres pe-
tites choses, la chandelle que Sylvie vous don-



nera, tout cela fait au moins deux cents francs,
qu'une pauvre veuve comme moi n’est pas en
état de perdre. Dame! soyez juste, monsieur
Eugeéne, j’ai bien assez perdu depuis cinq jours
que le guignon s’est logé chez moi. J'aurais
donné dix écus pour que ce bonhomme-la fiit
parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ca
frappe mes pensionnaires. Pour unrien, jele fe-
rais porter a Phopital. Enfin, mettez-vous a ma
place. Mon établissement avant tout, c’est ma
vie, a moi.

Eugéne remonta rapidement chez le pére
Goriot.

— Bianchon, 'argent de la montre?

— 11 est 13 sur la table, il en reste trois cent
soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce
qu'on m’a donné tout ce que nous devions.
La reconnaissance du Mont-de-Piété est sous
I'argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac apres avoir
dégringolé I'escalier avec horreur, soldez nos



comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps a
rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre
bonhomme, dit-elle en comptant deux cents
francs, d’un air moitié gai, moitié mélanco-
lique.

— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces
messieurs, la-haut.

— Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame
Vauquer a l'oreille d’Eugéne, voila deux nuits
quelle veille.

Deés qu’Eugene eut le dos tourné, la vieille
courut & sa cuisiniére: — Prends les draps re-
tournés, numeéro sept. Par Dieu, c’est toujours
assez bon pour un mort, lui dit-elle a I'oreille.

Eugéne, qui avait déja monté quelques
marches de I'escalier, n’entendit pas les paroles
de la vieille hotesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa
chemise. Tiens-le droit.



Eugéne se mit a la téte du lit, et soutint le
moribond auquel Bianchon enleva sa chemise,
et le bonhomme fit un geste comme pour gar-
der quelque chose sur sa poitrine, et poussa des
cris plaintifs et inarticulés, a la maniére des ani-
maux qui ont une grande douleur a exprimer.

— Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite
chaine de cheveux et un médaillon que nous
lui avons 6tés tout a 'heure pour lui poser ses
moxas. Pauvre homme! il faut la lui remettre.
Elle est sur la cheminée.

Eugene alla prendre une chaine tressée avec
des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de
madame Goriot. Il lut d’un c6té du médaillon:
Anastasie; et de l'autre: Delphine. Image de
son ceeur qui reposait toujours sur son coeur.
Les boucles contenues étaient d’une telle fi-
nesse qu’elles devaient avoir été prises pendant
la premiére enfance des deux filles. Lorsque
le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard
fit un han prolongé qui annongait une satis-



faction effrayante a voir. C’était un des der-
niers retentissements de sa sensibilité, qui sem-
blait se retirer au centre inconnu d’ou partent
et ou s’adressent nos sympathies. Son visage
convulsé prit une expression de joie maladive.
Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat
d’une force de sentiment qui survivait a la
pensée, laissérent tomber chacun des larmes
chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plai-
sir aigu.

— Nasie! Fifine! dit-il.

— Il vit encore, dit Bianchon.

— A quoi ¢a lui sert-il ? dit Sylvie.

— A soulffrir, répondit Rastignac.

Apreés avoir fait & son camarade un signe
pour lui dire de 'imiter, Bianchon s’agenouilla
pour passer ses bras sous les jarrets du ma-
lade, pendant que Rastignac en faisait autant de
lautre coté du lit afin de passer les mains sous
le dos. Sylvie était la, préte a retirer les draps
quand le moribond serait soulevé, afin de les



remplacer par ceux qu’elle apportait. Trompé
sans doute par les larmes, Goriot usa ses der-
niéres forces pour étendre les mains, rencontra
de chaque coté de son lit les tétes des étudiants,
les saisit violemment par les cheveux, et 'on en-
tendit faiblement: — «Ah! mes anges!» Deux
mots, deux murmures accentués par 'ame qui
s’envola sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie
de cette exclamation ot se peignit un sentiment
supréme que le plus horrible, le plus involon-
taire des mensonges exaltait une derniere fois.

Le dernier soupir de ce pére devait étre un
soupir de joie. Ce soupir fut 'expression de
toute sa vie, il se trompait encore. Le pére Go-
riot fut pieusement replacé sur son grabat. A
compter de ce moment, sa physionomie garda
la douloureuse empreinte du combat qui se li-
vrait entre la mort et la vie dans une machine
qui n’avait plus cette espéce de conscience cé-
rébrale d’ou1 résulte le sentiment du plaisir et de



la douleur pour I'étre humain. Ce n’était plus
qu’'une question de temps pour la destruction.

— Il varester ainsi quelques heures, et mour-
ra sans que l'on sen apergoive, il ne ralera
méme pas. Le cerveau doit étre complétement
envahi.

En ce moment on entendit dans I'escalier un
pas de jeune femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n’était pas Delphine, mais Thérese, sa
femme de chambre.

— Monsieur Eugene, dit-elle, il sest élevé
une scéne violente entre monsieur et madame,
a propos de 'argent que cette pauvre madame
demandait pour son peére. Elle s’est évanouie, le
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait:
— Mon pére se meurt, je veux voir papa! Enfin,
des cris a fendre I'ame.

— Assez, Théreése. Elle viendrait que main-
tenant ce serait superflu, monsieur Goriot n’a
plus de connaissance.



— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme
¢a! dit Thérese.

— Vous n’avez plus besoin de moi, faut que
jaille a mon diner, il est quatre heures et de-
mie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut
de lescalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que
celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort,
mal éclairé par une seule chandelle, et versa des
pleurs en apercevant le masque de son pére ou
palpitaient encore les derniers tressaillements
de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tot, dit la
comtesse a Rastignac.

L’étudiant fit un signe de téte affirmatif plein
de tristesse. Madame de Restaud prit la main de
son pére, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon pere! Vous disiez
que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh!
bien, revenez un moment a la vie pour bé-
nir votre fille repentante. Entendez-moi. Ce-



ci est affreux! votre bénédiction est la seule
que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout
le monde me hait, vous seul m’aimez. Mes en-
fants eux-mémes me hairont. Emmenez-moi
avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai.
Il n’entend plus, je suis folle. Elle tomba sur
ses genoux, et contempla ce débris avec une
expression de délire. Rien ne manque & mon
malheur, dit-elle en regardant Eugene. Mon-
sieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon ma-
ri ne me pardonnera jamais, et je I'ai laissé le
maitre de ma fortune. J’ai perdu toutes mes illu-
sions. Hélas! pour qui ai-je trahi le seul coeur
(elle montra son pere) ou j'étais adorée! Je I'ai
méconnu, je l'ai repoussé, je lui ai fait mille
maux, infime que je suis!

— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pére Goriot ouvrit les yeux,
mais par leffet d’'une convulsion. Le geste qui



révélait 'espoir de la comtesse ne fut pas moins
horrible a voir que I'ceil du mourant.

— M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se
dit-elle en s’asseyant aupres du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté le dé-
sir de garder son pére, Eugeéne descendit pour
prendre un peu de nourriture. Les pension-
naires étaient déja réunis.

—Eh! bien, lui dit le peintre, il parait que
nous allons avoir un petit mortorama la-haut?

— Charles, lui dit Eugeéne, il me semble que
vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? re-
prit le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque
Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa
connaissance?

—Eh! bien, reprit 'employé au Muséum, il
sera mort comme il a vécu.

— Mon pére est mort, cria la comtesse.



A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bian-
chon montérent, et trouvérent madame de
Restaud évanouie. Apres lavoir fait revenir
a elle, ils la transporterent dans le fiacre qui
lattendait. Eugéne la confia aux soins de Thé-
rése, lui ordonnant de la conduire chez ma-
dame de Nucingen.

— Oh! il est bien mort, dit Bianchon en des-
cendant.

— Allons, messieurs, a table, dit madame
Vaugquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent a c6té 'un de
l'autre.

— Que faut-il faire maintenant? dit Eugéne
a Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je lai
convenablement disposé. Quand le médecin de
la mairie aura constaté le décés que nous irons
déclarer, on le coudra dans un linceul, et on
I'enterrera. Que veux-tu qu’il devienne?



— 11 ne flairera plus son pain comme ¢a, dit
un pensionnaire en imitant la grimace du bon-
homme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur,
laissez donc le pére Goriot, et ne nous en faites
plus manger. On I'a mis a toute sauce depuis
une heure. Un des priviléges de la bonne ville
de Paris, c’est qu'on peut y naitre, y vivre, y
mourir sans que personne fasse attention a
vous. Profitons donc des avantages de la civili-
sation. Il y a trois cents morts aujourd’hui, vou-
lez-vous nous [] apitoyer sur les hécatombes
parisiennes ? Que le pére Goriot soit crevé, tant
mieux pour lui! Sivousl’adorez, allez le garder,
et laissez-nous manger tranquillement, nous
autres.

— Oh! ouij, dit la veuve, tant mieux pour lui
qu’il soit mort! Il parait que le pauvre homme
avait bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute I'oraison funébre d’un étre qui,
pour Eugéne, représentait toute la paternité.



Les quinze pensionnaires se mirent a causer
comme a I'ordinaire. Lorsque Eugene et Bian-
chon eurent mangé, le bruit des fourchettes et
des cuillers, les rires de la conversation, les di-
verses expressions de ces figures gloutonnes et
indifférentes, leur insouciance, tout les glaca
d’horreur. IIs sortirent pour aller chercher un
prétre qui veillat et priat pendant la nuit pres du
mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs
a rendre au bonhomme sur le peu d’argent
dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures
du soir, le corps fut placé sur un fond san-
glé, entre deux chandelles, dans cette chambre
nue, et un prétre vint s’asseoir aupres de lui.
Avant de se coucher, Rastignac, ayant deman-
dé des renseignements a I'ecclésiastique sur le
prix du service a faire et sur celui des convois,
écrivit un mot au baron de Nucingen et au
comte de Restaud en les priant d’envoyer leurs
gens d’affaires afin de pourvoir a tous les frais
de l'enterrement. Il leur dépécha Christophe,



puis il se coucha et s’endormit accablé de fa-
tigue. Le lendemain matin Bianchon et Rasti-
gnac furent obligés d’aller déclarer eux-mémes
le déces, qui vers midi fut constaté. Deux heures
apres aucun des deux gendres n’avait envoyé
d’argent, personne ne s’était présenté en leur
nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer
les frais du prétre. Sylvie ayant demandé dix
francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre
dans un linceul, Eugéne et Bianchon calcu-
lerent que si les parents du mort ne voulaient se
meéler de rien, ils auraient a peine de quoi pour-
voir aux frais. L’étudiant en médecine se char-
gea donc de mettre lui-méme le cadavre dans
une biére de pauvre qu’il fit apporter de son ho-
pital, o il 'eut a meilleur marché.

— Fais une farce a ces drodles-13, dit-il a Eu-
géne. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au
Pere-Lachaise, et commande un service de troi-
sieme classe a I'église et aux Pompes-Funébres.
Si les gendres et les filles se refusent a te rem-



bourser, tu feras graver sur la tombe: «Ci-git
monsieur Goriot, pére de la comtesse de Res-
taud et de la baronne de Nucingen, enterré aux
frais de deux étudiants. »

Eugéne ne suivit le conseil de son ami
qu’apres avoir été infructueusement chez mon-
sieur et madame de Nucingen et chez monsieur
et madame de Restaud. Il n’alla pas plus loin
que la porte. Chacun des concierges avait des
ordres séveres.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne
regoivent personne; leur pére est mort, et ils
sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugéne avait assez I'expérience du monde
parisien pour savoir qu’il ne devait pas insis-
ter. Son ceeur se serra étrangement quand il se
vit dans I'impossibilité de parvenir jusqu’a Del-
phine.

«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le
concierge, et que votre pére soit décemment
conduit a sa derniére demeure.»



Il cacheta ce mot, et pria le concierge du ba-
ron de le remettre a Thérése pour sa maitresse,
mais le concierge le remit au baron de Nucin-
gen qui le jeta dans le feu. Apres avoir fait toutes
ses dispositions, Eugene revint vers trois heures
a la pension bourgeoise, et ne put retenir une
larme quand il apercut a cette porte batarde la
biére a peine couverte d’un drap noir, posée sur
deux chaises dans cette rue déserte. Un mau-
vais goupillon, auquel personne n’avait encore
touché, trempait dans un plat de cuivre argen-
té plein d’eau bénite. La porte n’était pas méme
tendue de noir. C’était la mort des pauvres, qui
n’a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents.
Bianchon, obligé d’étre a son hopital, avait écrit
un mot a Rastignac pour lui rendre compte de
ce qu’il avait fait avec I'église. L’interne lui man-
dait qu'une messe était hors de prix, qu'’il fal-
lait se contenter du service moins coliteux des
vépres, et qu’il avait envoyé Christophe avec
un mot aux Pompes-Funébres. Au moment ot



Eugéne achevait de lire le griffonnage de Bian-
chon, il vit entre les mains de madame Vauquer
le médaillon a cercle d’or o1 étaient les cheveux
des deux filles.

— Comment avez-vous o0sé prendre ¢a? lui
dit-il.

— Pardi! fallait-il I'enterrer avec? répondit
Sylvie, Cest en or.

— Certes! reprit Eugéne avec indignation,
qu’il emporte au moins avec lui la seule chose
qui puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugeéne fit remon-
ter la biere, la décloua, et plaga religieusement
sur la poitrine du bonhomme une image qui
se rapportait a un temps ot Delphine et Anas-
tasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne rai-
sonnaient pas, comme il I'avait dit dans ses cris
d’agonisant. Rastignac et Christophe accompa-
gnerent seuls, avec deux croque-morts, le char
qui menait le pauvre homme a Saint-Etienne-
du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-



Sainte-Geneviéve. Arrivé 13, le corps fut pré-
senté a une petite chapelle basse et sombre, au-
tour de laquelle 'étudiant chercha vainement
les deux filles du pére Goriot ou leurs maris.
I fut seul avec Christophe, qui se croyait obli-
gé de rendre les derniers devoirs a un homme
qui lui avait fait gagner quelques bons pour-
boires. En attendant les deux prétres, I'enfant
de cheeur et le bedeau, Rastignac serra la main
de Christophe, sans pouvoir prononcer une pa-
role.

— Oui, monsieur Eugene, dit Christophe,
C’était un brave et honnéte homme, qui n’a ja-
mais dit une parole plus haut que 'autre, qui ne
nuisait a personne et n’a jamais fait de mal.

Les deux prétres, I'enfant de choeur et le
bedeau vinrent et donnérent tout ce qu’on
peut avoir pour soixante-dix francs dans une
époque ou la religion n’est pas assez riche pour
prier gratis. Les gens du clergé chantérent un
psaume, le Libera, le De profundis. Le service



dura vingt minutes. Il n’y avait qu'une seule
voiture de deuil pour un prétre et un enfant de
cheeur, qui consentirent a recevoir avec eux Eu-
gene et Christophe.

—II n’y a point de suite, dit le prétre, nous
pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder,
il est cinq heures et demie.

Cependant, au moment ot le corps fut pla-
cé dans le corbillard, deux voitures armoriées,
mais vides, celle du comte de Restaud et celle
du baron de Nucingen, se présentérent et sui-
virent le convoi jusqu’au Pére-La-Chaise. A six
heures, le corps du pére Goriot fut descendu
dans sa fosse, autour de laquelle étaient les gens
de ses filles, qui disparurent avec le clergé aus-
sitot que fut dite la courte priére due au bon-
homme pour I'argent de I'étudiant. Quand les
deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées
de terre sur la biére pour la cacher, ils se rele-
vérent, et'un d’eux, s’adressant a Rastignac, lui
demanda leur pourboire. Eugéne se fouilla, il



n’avait plus rien, et fut forcé d’emprunter vingt
sous a Christophe. Ce fait, siléger en lui-méme,
détermina chez Rastignac un acces d’horrible
tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu'un
crépuscule qui agagait les nerfs; il regarda la
tombe et y ensevelit sa derniére larme de jeune
homme, cette larme arrachée par les saintes
émotions d’un cceur pur, une de ces larmes qui,
de la terre ou elles tombent, rejaillissent jusque
dans les cieux. Il se croisa les bras et contem-
pla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac,
resté seul, fit quelques pas vers le haut du cime-
tiére et vit Paris tortueusement couché le long
des deux rives de la Seine, oli commencaient
a briller les lumiéres. Ses yeux s’attacherent
presque avidement entre la colonne de la place
Vendome et le dome des Invalides, 1a ou vivait
ce beau monde dans lequel il avait voulu péné-
trer. Il lanca sur cette ruche bourdonnante un
regard qui semblait par avance en pomper le



miel, et dit ces mots grandioses: — A nous deux
maintenant!

Il revint & pied rue d’Artois, et alla diner chez
madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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