
HONORÉ DE BALZAC

LA COMÉDIE HUMAINE
ÉTUDES DE MŒURS

SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE

UNE DOUBLE
FAMILLE





À MADAME LA COMTESSE
LOUISE DE TÜRHEIM

Comme une marque du souvenir et de
l’affectueux respect de son humble serviteur,

DE BALZAC.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère
une des rues les plus tortueuses et les plus obs-
cures du vieux quartier qui entoure l’Hôtel-de-
Ville, serpentait le long des petits jardins de
la Préfecture de Paris et venait aboutir dans
la rue du Martroi, précisément à l’angle d’un
vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se
voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son
nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque la
ville de Paris fit construire, sur l’emplacement
d’un jardinet dépendant de l’Hôtel-de-Ville,
une salle de bal pour la fête donnée au duc
d’Angoulême à son retour d’Espagne. La par-
tie la plus large de la rue du Tourniquet était
à son débouché dans la rue de la Tixeran-
derie, où elle n’avait que cinq pieds de lar-
geur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux
noirâtres baignaient-elles promptement le pied
des vieilles maisons qui bordaient cette rue,
en entraînant les ordures déposées par chaque
ménage au coin des bornes. Les tombereaux



ne pouvant point passer par-là, les habitants
comptaient sur les orages pour nettoyer leur
rue toujours boueuse, et comment aurait-elle
été propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en
aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d’or,
aussi tranchante que la lame d’un sabre, illu-
minait momentanément les ténèbres de cette
rue sans pouvoir sécher l’humidité perma-
nente qui régnait depuis le rez-de-chaussée
jusqu’au premier étage de ces maisons noires
et silencieuses. Les habitants, qui au mois de
juin allumaient leurs lampes à cinq heures du
soir, ne les éteignaient jamais en hiver. En-
core aujourd’hui, si quelque courageux pié-
ton veut aller du Marais sur les quais, en pre-
nant, au bout de la rue du Chaume, les rues
de l’Homme-Armé, des Billettes et des Deux-
Portes qui mènent à celle du Tourniquet-Saint-
Jean, il croira n’avoir marché que sous des
caves. Presque toutes les rues de l’ancien Pa-
ris, dont les chroniques ont tant vanté la splen-



deur, ressemblaient à ce dédale humide et
sombre où les antiquaires peuvent encore ad-
mirer quelques singularités historiques. Ainsi,
quand la maison qui occupait le coin formé
par les rues du Tourniquet et de la Tixerande-
rie subsistait, les observateurs y remarquaient
les vestiges de deux gros anneaux de fer scel-
lés dans le mur, un reste de ces chaînes que
le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs
pour la sûreté publique. Cette maison, remar-
quable par son antiquité, avait été bâtie avec
des précautions qui attestaient l’insalubrité de
ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave
à deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui
obligeait à monter trois marches pour entrer
dans la maison. Le chambranle de la porte bâ-
tarde décrivait un cintre plein, dont la clef était
ornée d’une tête de femme et d’arabesques ron-
gés par le temps. Trois fenêtres, dont les ap-
puis se trouvaient à hauteur d’homme, apparte-



naient à un petit appartement situé dans la par-
tie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue
du Tourniquet d’où il tirait son jour. Ces croi-
sées dégradées étaient défendues par de gros
barreaux en fer très-espacés et finissant par une
saillie ronde semblable à celle qui termine les
grilles des boulangers. Si pendant la journée
quelque passant curieux jetait les yeux sur les
deux chambres dont se composait cet apparte-
ment, il lui était impossible d’y rien voir, car
pour découvrir dans la seconde chambre deux
lits en serge verte réunis sous la boiserie d’une
vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ;
mais le soir, vers les trois heures, une fois la
chandelle allumée, on pouvait apercevoir, à tra-
vers la fenêtre de la première pièce, une vieille
femme assise sur une escabelle au coin d’une
cheminée où elle attisait un réchaud sur lequel
mijotait un de ces ragoûts semblables à ceux
que savent faire les portières. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés



au fond de cette salle se dessinaient dans le
clair-obscur. À cette heure, une vieille table, po-
sée sur une X, mais dénuée de linge, était gar-
nie de quelques couverts d’étain et du plat cuisi-
né par la vieille. Trois méchantes chaises meu-
blaient cette pièce, qui servait à la fois de cuisine
et de salle à manger. Au-dessus de la chemi-
née s’élevaient un fragment de miroir, un bri-
quet, trois verres, des allumettes et un grand pot
blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre,
les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néan-
moins par l’esprit d’ordre et d’économie que
respirait cet asile sombre et froid. Le visage pâle
et ridé de la vieille femme était en harmonie
avec l’obscurité de la rue et la rouille de la mai-
son. À la voir au repos, sur sa chaise, on eût
dit qu’elle tenait à cette maison comme un co-
limaçon tient à sa coquille brune ; sa figure,
où je ne sais quelle vague expression de ma-
lice perçait à travers une bonhomie affectée,
était couronnée par un bonnet de tulle rond et



plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ;
ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la
rue, et les rides nombreuses de son visage pou-
vaient se comparer aux crevasses des murs. Soit
qu’elle fût née dans la misère, soit qu’elle fût dé-
chue d’une splendeur passée, elle paraissait ré-
signée depuis long-temps à sa triste existence.
Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté
les moments où elle préparait les repas et ceux
où chargée d’un panier elle s’absentait pour al-
ler chercher les provisions, cette vieille femme
demeurait dans l’autre chambre devant la der-
nière croisée, en face d’une jeune fille. À toute
heure du jour les passants apercevaient cette
jeune ouvrière, assise dans un vieux fauteuil de
velours rouge, le cou penché sur un métier à
broder, travaillant avec ardeur. Sa mère avait
un tambour vert sur les genoux et s’occupait
à faire du tulle ; mais ses doigts remuaient pé-
niblement les bobines ; sa vue était affaiblie,
car son nez sexagénaire portait une paire de



ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout
des narines par la force avec laquelle elles les
compriment. Quand venait le soir, ces deux
laborieuses créatures plaçaient entre elles une
lampe dont la lumière, passant à travers deux
globes de verre remplis d’eau, jetait sur leur
ouvrage une forte lueur qui permettait à l’une
de voir les fils les plus déliés fournis par les
bobines de son tambour, et à l’autre les des-
sins les plus délicats tracés sur l’étoffe qu’elle
brodait. La courbure des barreaux avait per-
mis à la jeune fille de mettre sur l’appui de
la fenêtre une longue caisse en bois pleine de
terre où végétaient des pois de senteur, des ca-
pucines, un petit chèvrefeuille malingre et des
volubilis dont les tiges débiles grimpaient au-
tour des barreaux. Ces plantes presque étio-
lées produisaient de pâles fleurs, harmonie de
plus qui mêlait je ne sais quoi de triste et de
doux dans le tableau présenté par cette croi-
sée, dont la baie encadrait bien ces deux fi-



gures. À l’aspect fortuit de cet intérieur, le pas-
sant le plus égoïste emportait une image com-
plète de la vie que mène à Paris la classe ou-
vrière, car la brodeuse ne paraissait vivre que de
son aiguille. Bien des gens n’atteignaient pas le
tourniquet sans s’être demandé comment une
jeune fille pouvait conserver des couleurs en
vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il
par là pour gagner le pays latin, sa vive imagi-
nation lui faisait déplorer cette vie obscure et
végétative, semblable à celle du lierre qui ta-
pisse de froides murailles, ou à celle de ces pay-
sans voués au travail, et qui naissent, labourent,
meurent ignorés du monde qu’ils ont nourri.
Un rentier se disait après avoir examiné la mai-
son avec l’œil d’un propriétaire : ― Que devien-
dront ces deux femmes si la broderie vient à
n’être plus de mode ? Parmi les gens qu’une
place à l’Hôtel-de-Ville ou au Palais forçait à
passer par cette rue à des heures fixes, soit
pour se rendre à leurs affaires, soit pour retour-



ner dans leurs quartiers respectifs, peut-être se
trouvait-il quelque cœur charitable. Peut-être
un homme veuf ou un Adonis de quarante
ans, à force de sonder les replis de cette vie
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la
mère et de la fille pour posséder à bon mar-
ché l’innocente ouvrière dont les mains agiles
et potelées, le cou frais et la peau blanche, at-
trait dû sans doute à l’habitation de cette rue
sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être
aussi quelque honnête employé à douze cents
francs d’appointements, témoin journalier de
l’ardeur que cette jeune fille portait au travail,
estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de
l’avancement pour unir une vie obscure à une
vie obscure, un labeur obstiné à un autre, ap-
portant au moins et un bras d’homme pour
soutenir cette existence, et un paisible amour,
décoloré comme les fleurs de la croisée. De
vagues espérances animaient les yeux ternes
et gris de la vieille mère. Le matin, après le



plus modeste de tous les déjeuners, elle reve-
nait prendre son tambour, plutôt par maintien
que par obligation, car elle posait ses lunettes
sur une petite travailleuse de bois rougi, aus-
si vieille qu’elle, et passait en revue, de huit
heures et demie à dix heures environ, les gens
habitués à traverser la rue ; elle recueillait leurs
regards, faisait des observations sur leurs dé-
marches, sur leurs toilettes, sur leurs physiono-
mies, et semblait leur marchander sa fille, tant
ses yeux babillards essayaient d’établir entre
eux de sympathiques affections, par un manége
digne des coulisses. On devinait facilement que
cette revue était pour elle un spectacle, et peut-
être son seul plaisir. La fille levait rarement
la tête, la pudeur, ou peut-être le sentiment
pénible de sa détresse, semblait retenir sa fi-
gure attachée sur le métier ; aussi, pour qu’elle
montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa
mère devait-elle avoir poussé quelque exclama-
tion de surprise. L’employé vêtu d’une redin-



gote neuve, ou l’habitué qui se produisait avec
une femme à son bras, pouvaient alors voir le
nez légèrement retroussé de l’ouvrière, sa petite
bouche rose, et ses yeux gris toujours pétillants
de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses labo-
rieuses insomnies ne se trahissaient guère que
par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous
chacun de ses yeux, sur la peau fraîche de ses
pommettes. La pauvre enfant semblait être née
pour l’amour et la gaieté, pour l’amour qui avait
peint au-dessus de ses paupières bridées deux
arcs parfaits, et qui lui avait donné une si ample
forêt de cheveux châtains qu’elle aurait pu se
trouver sous sa chevelure comme sous un pa-
villon impénétrable à l’œil d’un amant ; pour la
gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui
formait deux fossettes dans ses joues fraîches
et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la
gaieté, cette fleur de l’espérance qui lui prêtait
la force d’apercevoir sans frémir l’aride chemin
de sa vie. La tête de la jeune fille était toujours



soigneusement peignée. Suivant l’habitude des
ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie
quand elle avait lissé ses cheveux et retrous-
sé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait
de chaque côté des tempes et tranchait sur la
blancheur de sa peau. La naissance de sa cheve-
lure avait tant de grâce, la ligne de bistre nette-
ment dessinée sur son cou donnait une si char-
mante idée de sa jeunesse et de ses attraits, que
l’observateur, en la voyant penchée sur son ou-
vrage, sans que le bruit lui fit relever la tête, de-
vait l’accuser de coquetterie. De si séduisantes
promesses excitaient la curiosité de plus d’un
jeune homme qui se retournait en vain dans
l’espérance de voir ce modeste visage.

― Caroline, nous avons un habitué de plus,
et aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées à voix basse par
la mère, dans une matinée du mois d’août
1815, avaient vaincu l’indifférence de la jeune



ouvrière qui regarda vainement dans la rue :
l’inconnu était déjà loin.

― Par où s’est-il envolé ? demanda-t-elle.
― Il reviendra sans doute à quatre heures,

je le verrai venir, et t’avertirai en te poussant
le pied. Je suis sûre qu’il repassera, voici trois
jours qu’il prend par notre rue ; mais il est in-
exact dans ses heures : le premier jour il est ar-
rivé à six heures, avant-hier à quatre, et hier à
trois. Je me souviens de l’avoir vu autrefois de
temps à autre. C’est quelque employé de la pré-
fecture qui aura changé d’appartement dans le
Marais. ― Tiens, ajouta-t-elle, après avoir jeté
un coup d’œil dans la rue, notre monsieur à
l’habit marron a pris perruque, comme cela le
change !

Le monsieur à l’habit marron devait être
celui des habitués qui fermait la procession
quotidienne, car la vieille mère remit ses lu-
nettes, reprit son ouvrage en poussant un sou-
pir et jeta sur sa fille un si singulier regard,



qu’il eût été difficile à Lavater lui-même de
l’analyser. L’admiration, la reconnaissance, une
sorte d’espérance pour un meilleur avenir, se
mêlaient à l’orgueil de posséder une fille si jo-
lie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille pous-
sa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à
temps pour voir le nouvel acteur dont le pas-
sage périodique allait animer la scène. Grand,
mince, pâle et vêtu de noir, cet homme parais-
sait avoir quarante ans environ, et sa démarche
avait quelque chose de solennel ; quand son œil
fauve et perçant rencontra le regard terni de la
vieille, il la fit trembler ; elle crut s’apercevoir
qu’il savait lire au fond des cœurs. L’inconnu se
tenait très-droit, et son abord devait être aussi
glacial que l’était l’air de cette rue ; le teint ter-
reux et verdâtre de son visage était-il le résultat
de travaux excessifs, ou produit par une santé
frêle et maladive ? Ce problème fut résolu par la
vieille mère de vingt manières différentes matin
et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur



ce visage abattu les traces d’une longue souf-
france d’âme : ce front facile à se rider, ces joues
légèrement creusées gardaient l’empreinte du
sceau avec lequel le malheur marque ses su-
jets, comme pour leur laisser la consolation de
se reconnaître d’un œil fraternel et de s’unir
pour lui résister. Si le regard de la jeune fille
s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente,
il prit une douce expression de sympathie à
mesure que l’inconnu s’éloignait, semblable au
dernier parent qui ferme un convoi. La cha-
leur était en ce moment si forte, et la distrac-
tion du passant si grande, qu’il n’avait pas re-
mis son chapeau en traversant cette rue mal-
saine, Caroline put alors remarquer, pendant le
moment où elle l’observa, l’apparence de sévé-
rité que ses cheveux relevés en brosse au-des-
sus de son front large répandaient sur sa fi-
gure. L’impression vive, mais sans charme, res-
sentie par Caroline à l’aspect de cet homme,
ne ressemblait à aucune des sensations que les



autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour
la première fois, sa compassion s’exerçait sur
un autre que sur elle-même et sur sa mère, elle
ne répondit rien aux conjectures bizarres qui
fournirent un aliment à l’agaçante loquacité de
sa vieille mère, et tira silencieusement sa longue
aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle re-
grettait de ne pas avoir assez vu l’étranger, et
attendit au lendemain pour porter sur lui un
jugement définitif. Pour la première fois aussi,
l’un des habitués de la rue lui suggérait autant
de réflexions. Ordinairement, elle n’opposait
qu’un sourire triste aux suppositions de sa mère
qui voulait voir dans chaque passant un protec-
teur pour sa fille. Si de semblables idées, impru-
demment présentées par cette mère à sa fille,
n’éveillaient point de mauvaises pensées, il fal-
lait attribuer l’insouciance de Caroline à ce tra-
vail obstiné, malheureusement nécessaire, qui
consumait les forces de sa précieuse jeunesse,
et devait infailliblement altérer un jour la lim-



pidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches
les tendres couleurs qui les nuançaient encore.
Pendant deux grands mois environ, la nouvelle
connaissance eut une allure très-capricieuse.
L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du
Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le
soir sans l’avoir aperçu le matin ; il ne revenait
pas à des heures aussi fixes que les autres em-
ployés qui servaient de pendule à madame Cro-
chard ; enfin, excepté la première rencontre où
son regard avait inspiré une sorte de crainte à
la vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire
attention au tableau pittoresque que présen-
taient ces deux gnômes femelles. À l’exception
de deux grandes portes et de la boutique obs-
cure d’un ferrailleur, il n’existait à cette époque,
dans la rue du Tourniquet, que des fenêtres
grillées qui éclairaient par des jours de souf-
france les escaliers de quelques maisons voi-
sines ; le peu de curiosité du passant ne pou-
vait donc pas se justifier par de dangereuses ri-



valités ; aussi, madame Crochard était-elle pi-
quée de voir son monsieur noir, tel fut le nom
qu’elle lui donna, toujours gravement préoc-
cupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou le-
vés en avant, comme s’il eût voulu lire l’avenir
dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins,
un matin, vers la fin du mois de septembre,
la tête lutine de Caroline Crochard se déta-
chait si brillamment sur le fond obscur de sa
chambre, et se montrait si fraîche au milieu
des fleurs tardives et des feuillages flétris entre-
lacés autour des barreaux de la fenêtre ; enfin
la scène journalière présentait alors des oppo-
sitions d’ombre et de lumière, de blanc et de
rose, si bien mariées à la mousseline que fes-
tonnait la gentille ouvrière, avec les tons bruns
et rouges des fauteuils, que l’inconnu contem-
pla fort attentivement les effets de ce vivant ta-
bleau. Fatiguée de l’indifférence de son mon-
sieur noir, la vieille mère avait, à la vérité, pris
le parti de faire un tel cliquetis avec ses bo-



bines, que le passant morne et soucieux fût
peut-être contraint par ce bruit insolite à regar-
der chez elle. L’étranger échangea seulement
avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais
par lequel leurs âmes eurent un léger contact,
et ils conçurent tous deux le pressentiment
qu’ils penseraient l’un à l’autre. Quand le soir,
à quatre heures, l’inconnu revint, Caroline dis-
tingua le bruit de ses pas sur le pavé criard,
et quand ils s’examinèrent, il y eut de part et
d’autre une sorte de préméditation : les yeux du
passant furent animés d’un sentiment de bien-
veillance qui le fit sourire, et Caroline rougit :
la vieille mère les observa tous deux d’un air
satisfait. À compter de cette mémorable ma-
tinée, le monsieur noir traversa deux fois par
jour la rue du Tourniquet, à quelques excep-
tions près, que les deux femmes surent remar-
quer ; elles jugèrent, d’après l’irrégularité de ses
heures de retour, qu’il n’était ni aussi promp-
tement libre, ni aussi strictement exact qu’un



employé subalterne. Pendant les trois premiers
mois de l’hiver, deux fois par jour, Caroline et
le passant se virent ainsi pendant le temps qu’il
mettait à franchir l’espace de chaussée occupé
par la porte et par les trois fenêtres de la mai-
son. De jour en jour cette rapide entrevue eut
un caractère d’intimité bienveillante qui finit
par contracter quelque chose de fraternel. Ca-
roline et l’inconnu parurent d’abord se com-
prendre ; puis, à force d’examiner l’un et l’autre
leurs visages, ils en prirent une connaissance
approfondie. Ce fut bientôt comme une visite
que le passant faisait à Caroline ; si, par ha-
sard, son monsieur noir passait sans lui appor-
ter le sourire à demi formé par sa bouche élo-
quente ou le regard ami de ses yeux bruns, il
lui manquait quelque chose : sa journée était in-
complète. Elle ressemblait à ces vieillards pour
lesquels la lecture de leur journal est devenue
un tel plaisir, que, le lendemain d’une fête so-
lennelle, ils s’en vont tout déroutés deman-



dant, autant par mégarde que par impatience,
la feuille à l’aide de laquelle ils trompent un mo-
ment le vide de leur existence. Mais ces fugi-
tives apparitions avaient, autant pour l’inconnu
que pour Caroline, l’intérêt d’une causerie fa-
milière entre deux amis. La jeune fille ne pou-
vait pas plus dérober à l’œil intelligent de son
silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un
malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caro-
line une préoccupation. ― « Il a eu du chagrin
hier ! » était une pensée qui naissait souvent au
cœur de l’ouvrière quand elle contemplait, la
figure altérée du monsieur noir. ― « Oh ! il a
beaucoup travaillé ! » était une exclamation due
à d’autres nuances que Caroline savait distin-
guer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille
avait passé son dimanche à finir la robe au des-
sin de laquelle il s’était intéressé ; il voyait, aux
approches des termes de loyer, cette jolie figure
assombrie par l’inquiétude, et il devinait quand
Caroline avait veillé ; mais il avait surtout re-



marqué comment les pensées tristes qui déflo-
raient les traits gais et délicats de cette jeune tête
s’étaient graduellement dissipées à mesure que
leur connaissance avait vieilli. Lorsque l’hiver
vint sécher les tiges, les fleurs et les feuillages
du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et
que la fenêtre se ferma, l’inconnu ne vit pas,
sans un sourire doucement malicieux, la clar-
té extraordinaire du carreau qui se trouvait à
la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimo-
nie du feu, quelques traces d’une rougeur qui
couperosait la figure des deux femmes lui dé-
noncèrent l’indigence du petit ménage ; mais
si quelque douloureuse compassion se peignait
alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une
gaieté fière. Cependant les sentiments éclos
au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis,
sans qu’aucun événement leur en apprît l’un
à l’autre la force et l’étendue, ils ne connais-
saient même pas le son de leurs voix. Ces deux
amis muets se gardaient, comme d’un malheur,



de s’engager dans une plus intime union. Cha-
cun d’eux semblait craindre d’apporter à l’autre
une infortune plus pesante que celle qu’il vou-
lait partager. Était-ce cette pudeur d’amitié qui
les arrêtait ainsi ? Était-ce cette appréhension
de l’égoïsme ou cette méfiance atroce qui sé-
parent tous les habitants réunis dans les murs
d’une nombreuse cité ? La voix secrète de leur
conscience les avertissait-elle d’un péril pro-
chain ? Il serait impossible d’expliquer le sen-
timent qui les rendait aussi ennemis qu’amis,
aussi indifférents l’un à l’autre qu’ils étaient
attachés, aussi unis par l’instinct que séparés
par le fait. Peut-être chacun d’eux voulait-il
conserver ses illusions. On eût dit parfois que
l’inconnu craignait entendre sortir quelques
paroles grossières de ces lèvres aussi fraîches,
aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se
croyait pas digne de cet être mystérieux en qui
tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant à
madame Crochard, cette tendre mère, presque



mécontente de l’indécision dans laquelle res-
tait sa fille, montrait une mine boudeuse à son
monsieur noir à qui elle avait jusque-là tou-
jours souri d’un air aussi complaisant que ser-
vile. Jamais elle ne s’était plainte aussi amère-
ment à sa fille d’être encore à son âge obli-
gée de faire la cuisine ; à aucune époque ses
rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient ar-
raché autant de gémissements ; enfin, elle ne
sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre
d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait comp-
té jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la
fin du mois de décembre, à l’époque où le pain
était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le
commencement de cette cherté des grains qui
rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens,
le passant remarqua sur le visage de la jeune
fille dont le nom lui était inconnu, les traces
affreuses d’une pensée secrète que ses sourires
bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il re-
connut, dans les yeux de Caroline, les flétris-



sants indices d’un travail nocturne. Dans une
des dernières nuits de ce mois, le passant revint,
contrairement à ses habitudes, vers une heure
du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean.
Le silence de la nuit lui permit d’entendre de
loin, avant d’arriver à la maison de Caroline,
la voix pleurarde de la vieille mère et celle plus
douloureuse de la jeune ouvrière, dont les éclats
retentissaient mêlés aux sifflements d’une pluie
de neige ; il tâcha d’arriver à pas lents ; puis, au
risque de se faire arrêter, il se tapit devant la
croisée pour écouter la mère et la fille en les exa-
minant par le plus grand des trous qui décou-
paient les rideaux de mousseline jaunie, et les
rendaient semblables à ces grandes feuilles de
chou mangées en rond par des chenilles Le cu-
rieux passant vit un papier timbré sur la table
qui séparait les deux métiers et sur laquelle
était posée la lampe entre les deux globes pleins
d’eau. Il reconnut facilement une assignation.
Madame Crochard pleurait, et la voix de Ca-



roline avait un son guttural qui en altérait le
timbre doux et caressant.

― Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Mon-
sieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne
nous chassera pas avant que j’aie terminé cette
robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez
madame Roguin.

― Et si elle te fait attendre comme toujours ?
mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le bou-
langer ?

Le spectateur de cette scène possédait une
telle habitude de lire sur les visages, qu’il crut
entrevoir autant de fausseté dans la douleur
de la mère que de vérité dans le chagrin de
la fille ; il disparut aussitôt, et revint quelques
instants après. Quand il regarda par le trou
de la mousseline, la mère était couchée ; pen-
chée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait
avec une infatigable activité ; sur la table, à cô-
té de l’assignation, se trouvait un morceau de
pain triangulairement coupé, posé sans doute



là pour la nourrir pendant la nuit, tout en
lui rappelant la récompense de son courage.
L’inconnu frissonna d’attendrissement et de
douleur, il jeta sa bourse à travers une vitre
fêlée de manière à la faire tomber aux pieds
de la jeune fille ; puis, sans jouir de sa sur-
prise, il s’évada le cœur palpitant, les joues en
feu. Le lendemain, le triste et sauvage étran-
ger passa en affectant un air préoccupé, mais
il ne put échapper à la reconnaissance de Ca-
roline qui avait ouvert la fenêtre et s’amusait
à bêcher avec un couteau la caisse carrée cou-
verte de neige, prétexte dont la maladresse in-
génieuse annonçait à son bienfaiteur qu’elle ne
voulait pas, cette fois, le voir à travers les vitres.
La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un
signe de tête à son protecteur comme pour lui
dire : ― Je ne puis vous payer qu’avec le cœur.
Mais l’inconnu parut ne rien comprendre à
l’expression de cette reconnaissance vraie. Le
soir, quand il repassa, Caroline, qui s’occupait à



recoller une feuille de papier sur la vitre brisée,
put lui sourire en montrant comme une pro-
messe l’émail de ses dents brillantes. Le mon-
sieur noir prit dès lors un autre chemin et ne se
montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai sui-
vant, un samedi matin que Caroline apercevait,
entre les deux lignes noires des maisons, une
faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant
qu’elle arrosait avec un verre d’eau le pied de
son chèvrefeuille, elle dit à sa mère : ― Maman,
il faut aller demain nous promener à Montmo-
rency ! À peine cette phrase était-elle pronon-
cée d’un air joyeux, que le monsieur noir vint
à passer, plus triste et plus accablé que jamais ;
le chaste et caressant regard que Caroline lui
jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi,
le lendemain, quand madame Crochard, vêtue
d’une redingote de mérinos brun rouge, d’un
chapeau de soie et d’un châle à grandes raies
imitant le cachemire, se présenta pour choisir



un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-
Denis et de la rue d’Enghien, y trouva-t-elle
son inconnu, planté sur ses pieds comme un
homme qui attend sa femme. Un sourire de
plaisir dérida la figure de l’étranger quand il
aperçut Caroline dont le petit pied était chaus-
sé de guêtres en prunelle couleur puce, dont
la robe blanche, emportée par un vent per-
fide pour les femmes mal faites, dessinait des
formes attrayantes, et dont la figure, ombragée
par un chapeau de paille de riz doublée en sa-
tin rose, était comme illuminée d’un reflet cé-
leste ; sa large ceinture de couleur puce faisait
valoir une taille à tenir entre les deux mains ; ses
cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre
sur un front blanc comme de la neige, lui don-
naient un air de candeur que rien ne démentait.
Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légère
que la paille de son chapeau ; mais il y eut en elle
une espérance qui éclipsa tout à coup sa parure
et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Ce-



lui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être déci-
dé à servir de compagnon de voyage à l’ouvrière
par la subite révélation du bonheur que causait
sa présence. Il loua, pour aller à Saint-Leu-Ta-
verny, un cabriolet dont le cheval paraissait as-
sez bon ; il offrit à madame Crochard et à sa
fille d’y prendre place, et la mère accepta sans
se faire prier ; mais au moment où la voiture se
trouva sur la route de Saint-Denis, elle s’avisa
d’avoir des scrupules et de hasarder quelques
civilités sur la gêne que deux femmes allaient
causer à leur compagnon.

― Monsieur voulait peut-être se rendre seul
à Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie.
Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la cha-
leur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle,
ne lui avait pas permis de fermer l’œil une
seule fois pendant la nuit ; aussi, à peine la voi-
ture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame
Crochard parut endormie ; quelques-uns de ses
ronflements semblèrent suspects à l’inconnu,



qui fronça les sourcils en regardant la vieille
femme d’un air singulièrement soupçonneux.

― Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline, elle
n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle
doit être bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage
jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme
pour lui dire : ― Innocente créature, tu ne
connais pas ta mère ! Cependant, malgré sa dé-
fiance, et quand la voiture roula sur la terre
dans cette longue avenue de peupliers qui
conduit à Eaubonne, le monsieur noir crut ma-
dame Crochard réellement endormie ; peut-
être aussi ne voulait-il plus examiner jusqu’à
quel point ce sommeil était feint ou véri-
table. Soit que la beauté du ciel, l’air pur
de la campagne et ces parfums enivrants ré-
pandus par les premières pousses des peu-
pliers, par les fleurs du saule, et par celles
des épines blanches, eussent disposé son cœur
à s’épanouir comme s’épanouissait la nature ;



soit qu’une plus longue contrainte lui devînt
importune, ou que les yeux pétillants de Caro-
line eussent répondu à l’inquiétude des siens,
l’inconnu entreprit avec sa jeune compagne
une conversation aussi vague que les balan-
cements des arbres sous l’effort de la brise,
aussi vagabonde que les détours du papillon
dans l’air bleu, aussi peu raisonnée que la voix
doucement mélodieuse des champs, mais em-
preinte comme elle d’un mystérieux amour. À
cette époque, la campagne n’est-elle pas frémis-
sante comme une fiancée qui a revêtu sa robe
d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les
âmes les plus froides ? Quitter les rues téné-
breuses du Marais, pour la première fois de-
puis le dernier automne, et se trouver au sein de
l’harmonieuse et pittoresque vallée de Mont-
morency ; la traverser au matin, en ayant de-
vant les yeux l’infini de ses horizons, et pou-
voir reporter, de là, son regard sur des yeux qui
peignent aussi l’infini en exprimant l’amour,



quels cœurs resteraient glacés, quelles lèvres
garderaient un secret ? L’inconnu trouva Ca-
roline plus gaie que spirituelle, plus aimante
qu’instruite ; mais, si son rire accusait de la fo-
lâtrerie, ses paroles promettaient un sentiment
vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son
compagnon, la jeune fille répondait par une ef-
fusion de cœur que les classes inférieures pro-
diguent sans y mettre de réticences comme les
gens du grand monde, la figure du monsieur
noir s’animait et semblait renaître ; sa physio-
nomie perdait par degrés la tristesse qui en
contractait les traits ; puis, de teinte en teinte,
elle prit un air de jeunesse et un caractère de
beauté qui rendirent Caroline heureuse et fière.
La jolie brodeuse devina que son protecteur
était un être sevré depuis long-temps de ten-
dresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou
que peut-être il ne croyait plus au dévouement
d’une femme. Enfin, une saillie inattendue du
léger babil de Caroline enleva le dernier voile



qui ôtait à la figure de l’inconnu sa jeunesse
réelle et son caractère primitif ; il sembla faire
un éternel divorce avec des idées importunes, et
déploya la vivacité d’âme que décelait sa figure.
La causerie devint insensiblement si familière,
qu’au moment où la voiture s’arrêta aux pre-
mières maisons du long village de Saint-Leu,
Caroline nommait l’inconnu monsieur Roger.
Pour la première fois seulement, la vieille mère
se réveilla.

― Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger
d’une voix soupçonneuse à l’oreille de la jeune
fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire
d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que
la crainte d’un calcul chez la mère avait répan-
due sur le front de cet homme défiant. Sans
s’étonner de rien, madame Crochard approu-
va tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans
le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens
étaient convenus d’aller pour visiter les riantes



prairies et les bosquets embaumés que le goût
de la reine Hortense a rendus si célèbres.

― Mon Dieu, combien cela est beau ! s’écria
Caroline lorsque, montée sur la croupe verte
où commence la forêt de Montmorency, elle
aperçut à ses pieds l’immense vallée qui dérou-
lait ses sinuosités semées de villages, les hori-
zons bleuâtres de ses collines, ses clochers, ses
prairies, ses champs, et dont le murmure vint
expirer à l’oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer. Les trois voyageurs cô-
toyèrent les bords d’une rivière factice, et arri-
vèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut
plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon.
Quand Caroline se fut assise avec un saint res-
pect sur le banc de bois moussu où s’étaient
reposés des rois, des princesses et l’empereur,
madame Crochard manifesta le désir de voir de
plus près un pont suspendu entre deux rochers
qui s’apercevait au loin, et se dirigea vers cette
curiosité champêtre en laissant son enfant sous



la garde de monsieur Roger, mais en lui disant
qu’elle ne les perdrait pas de vue.

― Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger,
vous n’avez jamais désiré la fortune et les jouis-
sances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelque-
fois de porter les belles robes que vous brodez ?

― Je vous mentirais, monsieur Roger, si je
vous disais que je ne pense pas au bonheur
dont jouissent les riches. Ah ! oui, je songe sou-
vent, quand je m’endors surtout, au plaisir que
j’aurais de voir ma pauvre mère ne pas être obli-
gée d’aller par le mauvais temps chercher nos
petites provisions, à son âge. Je voudrais que le
matin une femme de ménage lui apportât, pen-
dant qu’elle est encore au lit, son café bien su-
cré avec du sucre blanc. Elle aime à lire des ro-
mans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je pré-
férerais lui voir user ses yeux à sa lecture favo-
rite, plutôt qu’à remuer des bobines depuis le
matin jusqu’au soir. Il lui faudrait aussi un peu



de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse,
elle est si bonne !

― Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?
― Oh ! oui, répliqua la jeune fille d’un son

de voix profond. Puis après un assez court mo-
ment de silence pendant lequel les deux jeunes
gens regardèrent madame Crochard qui, par-
venue au milieu du pont rustique, les menaçait
du doigt, Caroline reprit : ― Oh ! oui, elle me
l’a prouvé. Combien ne m’a-t-elle pas soignée
quand j’étais petite ! Elle a vendu ses derniers
couverts d’argent pour me mettre en appren-
tissage chez la vieille fille qui m’a appris à bro-
der. Et mon pauvre père ! combien de mal n’a-
t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement
ses derniers moments ! À cette idée la jeune fille
tressaillit et se fit un voile de ses deux mains.
― Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs
passés, dit-elle en essayant de reprendre un air
enjoué. Elle rougit en s’apercevant que Roger
s’était attendri, mais elle n’osa le regarder.



― Que faisait donc votre père, demanda-t-il.
― Mon père était danseur à l’opéra avant la

révolution, dit-elle de l’air le plus naturel du
monde, et ma mère chantait dans les chœurs.
Mon père, qui commandait les évolutions sur
le théâtre, se trouva par hasard à la prise de la
Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des as-
saillants qui lui demandèrent s’il ne dirigerait
pas bien une attaque réelle, lui qui en comman-
dait de feintes au théâtre. Mon père était brave,
il accepta, conduisit les insurgés, et fut récom-
pensé par le grade de capitaine dans l’armée
de Sambre-et-Meuse, où il se comporta de ma-
nière à monter rapidement en grade, il de-
vint colonel ; mais il fut si grièvement bles-
sé à Lutzen qu’il est revenu mourir à Paris,
après un an de maladie. Les Bourbons sont ar-
rivés, ma mère n’a pu obtenir de pension, et
nous sommes retombées dans une si grande
misère, qu’il a fallu travailler pour vivre. De-
puis quelque temps la bonne femme est deve-



nue maladive ; aussi jamais ne l’ai-je vue si peu
résignée ; elle se plaint ; et je le conçois, elle a
goûté les douceurs d’une vie heureuse. Quant à
moi, qui ne saurais regretter des délices que je
n’ai pas connues, je ne demande qu’une seule
chose au ciel...

― Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rê-
veur.

― Que les femmes portent toujours des
tulles brodés pour que l’ouvrage ne manque ja-
mais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune
homme, qui regarda d’un œil moins hostile
madame Crochard quand elle revint vers eux
d’un pas lent.

― Hé bien, mes enfants, avez-vous bien ja-
sé, leur demanda-t-elle d’un air tout à la fois
indulgent et railleur. Quand on pense, mon-
sieur Roger, que le petit caporal s’est assis là
où vous êtes, reprit-elle après un moment de
silence ! ― Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon



mari l’aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait
de mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir
là où ils l’ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la
bonne vieille, hochant la tête, dit d’un air sé-
rieux : ― Suffit, on aura la bouche close et la
langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les
bords de son corsage et montrant une croix et
son ruban rouge suspendus à son cou par une
faveur noire, ils ne m’empêcheront pas de por-
ter ce que l’autre a donné à mon pauvre Cro-
chard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors
pour séditieuses, Roger interrompit la vieille
mère en se levant brusquement, et ils retour-
nèrent au village à travers les allées du parc.
Le jeune homme s’absenta pendant quelques
instants pour aller commander un repas chez
le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint
chercher les deux femmes, et les y conduisit
en les faisant passer par les sentiers de la fo-



rêt. Le dîner fut gai. Roger n’était déjà plus
cette ombre sinistre qui passait naguère rue
du Tourniquet, il ressemblait moins au mon-
sieur noir qu’à un jeune homme confiant, prêt
à s’abandonner au courant de la vie, comme ces
deux femmes insouciantes et laborieuses qui,
le lendemain peut-être, manqueraient de pain ;
il paraissait être sous l’influence des joies du
premier âge, son sourire avait quelque chose
de caressant et d’enfantin. Quand sur les cinq
heures, le joyeux dîner fut terminé par quelques
verres de vin de Champagne, Roger proposa le
premier d’aller sous les châtaigniers au bal du
village, où Caroline et lui dansèrent ensemble :
leurs mains se pressèrent avec intelligence,
leurs cœurs battirent animés d’une même espé-
rance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques
et rouges du couchant, leurs regards arrivèrent
à un éclat qui pour eux faisait pâlir celui du
ciel. Étrange puissance d’une idée et d’un désir !
Rien ne semblait impossible à ces deux êtres.



Dans ces moments magiques où le plaisir jette
ses reflets jusque sur l’avenir, l’âme ne prévoit
que du bonheur. Cette jolie journée avait dé-
jà créé pour tous deux des souvenirs auxquels
ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de
leur existence. La source serait-elle donc plus
gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ra-
vissant que la jouissance, et ce qu’on espère plus
attrayant que tout ce qu’on possède ?

― Voilà donc la journée déjà finie ! Cette ex-
clamation échappait à l’inconnu au moment où
cessait la danse, et Caroline le regarda d’un air
compatissant en lui voyant reprendre une lé-
gère teinte de tristesse.

― Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content
à Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’à
Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne
puis être malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit à ces paroles dictées
par ce doux abandon qui entraîne toujours
les femmes plus loin qu’elles ne veulent al-



ler, de même que la pruderie leur donne sou-
vent plus de cruauté qu’elles n’en ont. Pour
la première fois, depuis le regard qui avait en
quelque sorte commencé leur amitié, Caro-
line et Roger eurent une même pensée ; s’ils ne
l’exprimèrent pas, ils la sentirent au même mo-
ment par une mutuelle impression, semblable à
celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait conso-
lés des atteintes de l’hiver ; puis, comme s’ils
eussent craint leur silence, ils se rendirent alors
à l’endroit où leur modeste voiture les atten-
dait ; mais avant d’y monter, ils se prirent fra-
ternellement par la main, et coururent dans une
allée sombre devant madame Crochard. Quand
ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui
leur indiquait la vieille mère comme un point à
travers les feuilles : ― Caroline ! dit Roger d’une
voix troublée et le cœur palpitant. La jeune fille
confuse recula de quelques pas en comprenant
les désirs que cette interrogation révélait ; néan-
moins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ar-



deur et qu’elle retira vivement, car en se levant
sur la pointe des pieds, elle avait aperçu sa mère.
Madame Crochard fit semblant de ne rien voir,
comme si, par un souvenir de ses anciens rôles,
elle eût dû ne figurer là qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se
continua pas long-temps dans la rue du Tour-
niquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il
est nécessaire de se transporter au milieu du
Paris moderne, où il existe, dans les maisons
nouvellement bâties, de ces appartements qui
semblent faits exprès pour que de nouveaux
mariés y passent leur lune de miel : les peintures
et les papiers y sont jeunes comme les époux, et
la décoration en est dans sa fleur comme leur
amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la
rue Taitbout, dans une maison dont la pierre
de taille était encore blanche, dont les colonnes
du vestibule et de la porte n’avaient encore au-
cune souillure, et dont les murs reluisaient de



cette peinture d’un blanc de plomb que nos pre-
mières relations avec l’Angleterre mettaient à
la mode, se trouvait, au second étage, un pe-
tit appartement arrangé par l’architecte comme
s’il en avait deviné la destination. Une simple
et fraîche antichambre, revêtue en stuc à hau-
teur d’appui, donnait entrée dans un salon et
dans une petite salle à manger. Le salon com-
muniquait à une jolie chambre à coucher à la-
quelle attenait une salle de bain. Les chemi-
nées y étaient toutes garnies de hautes glaces
encadrées avec recherche. Les portes avaient
pour ornements des arabesques de bon goût,
et les corniches étaient d’un style pur. Un ama-
teur aurait reconnu là, mieux qu’ailleurs, cette
science de distribution et de décor qui distingue
les œuvres de nos architectes modernes. Cet
appartement était habité depuis un mois en-
viron par Caroline pour qui l’un de ces tapis-
siers qui ne travaillent que guidés par les ar-
tistes l’avait meublé soigneusement. La descrip-



tion succincte de la pièce la plus importante
suffira pour donner une idée des merveilles que
cet appartement avait présentées à celle qui vint
s’y installer, amenée par Roger. Des tentures
en étoffe grise, égayées par des agréments en
soie verte, décoraient les murs de sa chambre à
coucher. Les meubles, couverts en casimir clair,
avaient les formes gracieuses et légères ordon-
nées par le dernier caprice de la mode : une
commode en bois indigène incrustée de filets
bruns, gardait les trésors de la parure ; un secré-
taire pareil servait à écrire de doux billets sur
un papier parfumé ; le lit, drapé à l’antique ne
pouvait inspirer que des idées de volupté par
la mollesse de ses mousselines élégamment je-
tées ; les rideaux de soie grise à franges vertes
étaient toujours étendus de manière à intercep-
ter le jour ; une pendule de bronze représentait
l’Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis à
dessins gothiques imprimés sur un fond rou-
geâtre faisait ressortir les accessoires de ce lieu



plein de délices. En face d’une psyché se trou-
vait une petite toilette devant laquelle l’ex-bro-
deuse s’impatientait de la science de Plaisir, un
illustre coiffeur.

― Espérez-vous finir ma coiffure
aujourd’hui ? dit-elle.

― Madame a les cheveux si longs et si épais,
répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empêcher de sourire. La
flatterie de l’artiste avait sans doute réveillé
dans son cœur le souvenir des louanges pas-
sionnées que lui adressait son ami sur la beau-
té d’une chevelure qu’il idolâtrait. Le coiffeur
parti, la femme de chambre vint tenir conseil
avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Ro-
ger. On était alors au commencement de sep-
tembre 1816, il faisait froid : une robe de gre-
nadine verte garnie en chinchilla fut choisie.
Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s’élança
vers le salon, y ouvrit une croisée qui donnait
sur l’élégant balcon dont la façade de la maison



était décorée et se croisa les bras en s’appuyant
sur une rampe en fer bronzé ; elle resta là dans
une attitude charmante, non pour s’offrir à ad-
miration des passants et leur voir tourner la
tête vers elle, mais pour regarder la petite por-
tion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au
bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue,
que l’on comparerait volontiers au trou prati-
qué pour les acteurs dans un rideau de théâtre,
lui permettait de distinguer une multitude de
voitures élégantes et une foule de monde em-
portées avec la rapidité des ombres chinoises.
Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voi-
ture, l’ancienne ouvrière de la rue du Tourni-
quet examinait tour à tour les piétons et les
tilburys, voitures légères récemment importées
en France par les Anglais. Des expressions de
mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune fi-
gure quand, après un quart d’heure d’attente,
son œil perçant ou son cœur ne lui avaient
pas encore fait reconnaître celui qu’elle savait



devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance
se peignaient sur son beau visage pour toutes
les créatures qui s’agitaient comme des four-
mis sous ses pieds ! ses yeux gris, pétillants
de malice, étincelaient. Elle était là pour elle-
même, sans se douter que tous les jeunes gens
emportaient mille confus désirs à l’aspect de
ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hom-
mages avec autant de soin que les plus fières
en mettent à les recueillir pendant leurs pro-
menades à Paris, et ne s’inquiétait certes guère
si le souvenir de sa blanche figure penchée ou
de son petit pied qui dépassait le balcon, si la
piquante image de ses yeux animés et de son
nez voluptueusement retroussé, s’effaceraient
ou non le lendemain du cœur des passants qui
l’avaient admirée : elle ne voyait qu’une figure
et n’avait qu’une idée. Quand la tête mouche-
tée d’un certain cheval bai-brun vint à dépas-
ser la haute ligne tracée dans l’espace par les
maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la



pointe des pieds pour tâcher de reconnaître les
guides blanches et la couleur du tilbury. C’était
lui ! Roger tourne l’angle de la rue, voit le bal-
con, fouette son cheval qui s’élance et arrive à
cette porte bronzée à laquelle il est aussi habi-
tué que son maître. La porte de l’appartement
fut ouverte d’avance par la femme de chambre,
qui avait entendu le cri de joie jeté par sa maî-
tresse ; Roger se précipita vers le salon, pressa
Caroline dans ses bras, et l’embrassa avec cette
effusion de sentiment que provoquent toujours
les réunions peu fréquentes de deux êtres qui
s’aiment ; il l’entraîna, ou plutôt ils marchèrent
par une volonté unanime, quoique enlacés dans
les bras l’un de l’autre, vers cette chambre dis-
crète et embaumée ; une causeuse les reçut de-
vant le foyer, et ils se contemplèrent un mo-
ment en silence, en n’exprimant leur bonheur
que par les vives étreintes de leurs mains, en se
communiquant leurs pensées par un long re-
gard.



― Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi.
Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai
vu, un siècle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

― Ma pauvre Caroline...
― Oh ! voilà, ma pauvre Caroline...
― Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pou-

vons pas aller ce soir à Feydeau.
Caroline fit une petite mine boudeuse, mais

qui se dissipa tout à coup.
― Je suis une sotte ! Comment puis-je penser

au spectacle quand je te vois ? Te voir, n’est-ce
pas le seul spectacle que j’aime, s’écria-t-elle en
passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

― Je suis obligé d’aller chez le procureur-gé-
néral, car nous avons en ce moment une affaire
épineuse. Il m’a rencontré dans la grande salle ;
et comme c’est moi qui porte la parole, il m’a
engagé à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie,
tu peux aller à Feydeau avec ta mère, je vous y
rejoindrai si la conférence finit de bonne heure.



― Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle
avec une expression d’étonnement, ressentir
un plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon
Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé,
ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mou-
vement aussi naïf que voluptueux.

― Caroline, il faut que je rentre m’habiller.
Le Marais est loin, et j’ai encore quelques af-
faires à terminer.

― Monsieur, reprit Caroline en
l’interrompant, prenez garde à ce que vous
dites là ! Ma mère m’a averti que, quand les
hommes commencent à nous parler de leurs af-
faires, ils ne nous aiment plus.

― Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas
dérobé cette heure à mon impitoyable...

― Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la
bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me
moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les
deux dans le salon, Roger y aperçut un meuble



apporté le matin même par l’ébéniste : le vieux
métier en bois de rose dont le produit nourris-
sait Caroline et sa mère quand elles habitaient
la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été re-
mis à neuf, et une robe de tulle d’un riche des-
sin y était déjà tendue.

― Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaille-
rai. En brodant je me croirai encore à ces pre-
miers jours où tu passais devant moi sans mot
dire, mais non sans me regarder ; à ces jours
où le souvenir de tes regards me tenait éveillée
pendant la nuit. Ô mon cher métier, le plus
beau meuble de mon salon, quoiqu’il ne me
vienne pas de toi ! ― Tu ne sais pas, dit-elle en
s’asseyant sur les genoux de Roger qui ne pou-
vant résister à ses émotions était tombé dans
un fauteuil... Écoute-moi donc ? je veux don-
ner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec
ma broderie. Tu m’as faite si riche ! Combien
j’aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins
pour ce qu’elle est que parce que c’est toi qui



me l’as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je
voudrais m’appeler Caroline de Bellefeuille, le
puis-je ? tu dois le savoir : est-ce légal ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui
était suggérée par sa haine pour le nom de Cro-
chard, et Caroline sauta légèrement en frappant
ses mains l’une contre l’autre.

― Il me semble, s’écria-t-elle, que je
t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinaire-
ment une fille renonce à son nom et prend ce-
lui de son mari... Une idée importune qu’elle
chassa aussitôt la fit rougir, elle prit Roger par
la main, et le mena devant un piano ouvert.
― Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma so-
nate comme un ange. Et ses doigts couraient
déjà sur les touches d’ivoire, quand elle se sentit
saisie et enlevée par la taille.

― Caroline, je devrais être loin.
― Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle

en boudant ; mais elle sourit après avoir regardé
la pendule, et s’écria joyeusement :



― Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure
de plus.

― Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il
avec la douce ironie de l’amour.

Après avoir pris un baiser, elle reconduisit
son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand
le bruit de ses pas ne retentit plus dans l’escalier,
elle accourut sur le balcon pour le voir mon-
tant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les
guides, pour recueillir un dernier regard, en-
tendre le coup de fouet, le roulement des roues
sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant
cheval, le chapeau du maître, le galon d’or qui
garnissait celui du jockey, pour regarder même
long-temps encore après que l’angle noir de la
rue lui eut dérobé cette vision.

Cinq ans après l’installation de mademoi-
selle Caroline de Bellefeuille dans la jolie mai-
son de la rue Taitbout, il s’y passa, pour la
seconde fois, une de ces scènes domestiques
qui resserrent encore les liens d’affection entre



deux êtres qui s’aiment. Au milieu du salon
bleu, devant la fenêtre qui s’ouvrait sur le bal-
con, un petit garçon de quatre ans et demi
faisait un tapage infernal en fouettant le che-
val de carton sur lequel il était monté, et dont
les deux arcs recourbés qui en soutenaient les
pieds n’allaient pas assez vite au gré du tapa-
geur ; sa jolie petite tête à cheveux blonds, qui
retombaient en mille boucles sur une collerette
brodée, sourit comme une figure d’ange à sa
mère quand, du fond d’une bergère, elle lui dit :
― Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta
petite sœur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des
pieds comme s’il eût craint le bruit de ses pas
sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents,
demeura dans une de ces attitudes enfantines
qui n’ont tant de grâce que parce que tout en est
naturel, et leva le voile de mousseline blanche
qui cachait le frais visage d’une petite fille en-
dormie sur les genoux de sa mère.



― Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout éton-
né. Pourquoi donc qu’elle dort quand nous
sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de
grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide
abondant.

― Dieu seul sait cela, répondit Caroline en
souriant.

La mère et l’enfant contemplèrent cette pe-
tite fille, baptisée le matin même. Caroline,
alors âgée d’environ vingt-quatre ans, offrait
tous les développements d’une beauté qu’un
bonheur sans nuages et des plaisirs constants
avaient fait épanouir. En elle la femme était
accomplie. Charmée d’obéir aux désirs de son
cher Roger, elle avait acquis les connaissances
qui lui manquaient, elle touchait assez bien
du piano et chantait agréablement. Ignorant
les usages d’une société qui l’eut repoussée
et où elle ne serait point allée quand même
on l’y aurait accueillie, car la femme heureuse
ne va pas dans le monde, elle n’avait su ni



prendre cette élégance de manières, ni ap-
prendre cette conversation pleine de mots et
vide de pensées qui a cours dans les salons ;
mais, en revanche, elle conquit laborieusement
les connaissances indispensables à une mère
dont toute l’ambition consiste à bien élever ses
enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner dès
le berceau ces leçons de tous les moments qui
gravent en de jeunes âmes le goût du beau et
du bon, le préserver de toute influence mau-
vaise, remplir à la fois les pénibles fonctions de
la bonne et les douces obligations d’une mère,
tels furent ses uniques plaisirs.

Dès le premier jour, cette discrète et douce
créature se résigna si bien à ne point faire un
pas hors de la sphère enchantée où pour elle
se trouvaient toutes ses joies, qu’après six ans
de l’union la plus tendre, elle ne connaissait en-
core à son ami que le nom de Roger. Placée
dans sa chambre à coucher, la gravure du ta-
bleau de Psyché arrivant avec sa lampe pour



voir l’Amour malgré sa défense, lui rappelait les
conditions de son bonheur. Pendant ces six an-
nées, ses modestes plaisirs ne fatiguèrent jamais
par une ambition mal placée le cœur de Ro-
ger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita
ni diamants ni parures, et refusa le luxe d’une
voiture vingt fois offerte à sa vanité. Attendre
sur le balcon la voiture de Roger, aller avec
lui au spectacle ou se promener ensemble pen-
dant les beaux jours dans les environs de Pa-
ris, l’espérer, le voir, et l’espérer encore, étaient
l’histoire de sa vie, pauvre d’événements, mais
pleine d’amour.

En berçant sur ses genoux par une chanson
la fille venue quelques mois avant cette journée,
elle se plut à évoquer les souvenirs du temps
passé. Elle s’arrêta plus volontiers sur les mois
de septembre, époque à laquelle chaque année
son Roger l’emmenait à Bellefeuille y passer ces
beaux jours qui semblent appartenir à toutes les
saisons. La nature est alors aussi prodigue de



fleurs que de fruits, les soirées sont tièdes, les
matinées sont douces, et l’éclat de l’été succède
souvent à la mélancolie de l’automne. Pendant
les premiers temps de son amour, elle avait at-
tribué l’égalité d’âme et la douceur de caractère,
dont tant de preuves lui furent données par Ro-
ger, à la rareté de leurs entrevues toujours dé-
sirées et à leur manière de vivre qui ne les met-
tait pas sans cesse en présence l’un de l’autre,
comme le sont deux époux. Elle se souvint alors
avec délices que, tourmentée de vaines craintes,
elle l’avait épié en tremblant pendant leur pre-
mier séjour à cette petite terre du Gatinais. In-
utile espionnage d’amour ! chacun de ces mois
de bonheur passa comme un songe, au sein
d’une félicité qui ne se démentit jamais. Elle
avait toujours vu à ce bon être un tendre sourire
sur les lèvres, sourire qui semblait être l’écho
du sien. À ces tableaux trop vivement évoqués,
ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne
pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le



malheur de sa situation équivoque, une espèce
d’impôt mis par le sort sur son amour. Enfin,
une invincible curiosité lui fit chercher pour
la millième fois les événements qui pouvaient
amener un homme aussi aimant que Roger à
ne jouir que d’un bonheur clandestin, illégal.
Elle forgea mille romans, précisément pour se
dispenser d’admettre la véritable raison, de-
puis long-temps devinée, mais à laquelle elle es-
sayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gar-
dant son enfant endormi dans ses bras, pour al-
ler présider, dans la salle à manger, à tous les
préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822,
anniversaire de la promenade au parc de Saint-
Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi
chaque année, ce jour ramenait-il une fête de
cœur. Caroline désigna le linge qui devait ser-
vir au repas et dirigea l’arrangement du des-
sert. Après avoir pris avec bonheur les soins
qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille
dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur



le balcon et ne tarda pas a voir paraître le ca-
briolet par lequel son ami, parvenu à la maturi-
té de l’homme, avait remplacé l’élégant tilbury
des premiers jours. Après avoir essuyé le pre-
mier feu des caresses de Caroline et du petit
espiègle qui l’appelait papa, Roger alla au ber-
ceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa
sur le front, et tira de la poche de son habit un
long papier bariolé de lignes noires.

― Caroline, dit-il, voici la dot de mademoi-
selle Eugénie de Bellefeuille.

La mère prit avec reconnaissance le titre do-
tal, une inscription au grand-livre de la dette
publique.

― Pourquoi trois mille francs de rente à Eu-
génie, quand tu n’as donné que quinze cents
francs à Charles ?

― Charles, mon ange, sera un homme, ré-
pondit-il. Quinze cents francs lui suffiront.
Avec ce revenu, un homme courageux est au-
dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est



un homme nul, je ne veux pas qu’il puisse faire
des folies. S’il a de l’ambition, cette modicité de
fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.

Le père se mit à jouer avec Charles dont
les caressantes démonstrations annonçaient
l’indépendance et la liberté de son éducation.
Aucune crainte établie entre le père et l’enfant
ne détruisait ce charme qui récompense la pa-
ternité de ses obligations, et la gaîté de cette
petite famille était aussi douce que vraie. Le
soir, une lanterne magique étala sur une toile
blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux,
à la grande surprise de Charles. Plus d’une fois
les joies célestes de cette innocente créature ex-
citèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline
et de Roger. Quand, plus tard, le petit garçon
fut couché, la petite fille s’éveilla demandant
sa limpide nourriture. À la clarté d’une lampe,
au coin du foyer, dans cette chambre de paix
et de plaisir, Roger s’abandonna donc au bon-



heur de contempler le tableau suave que lui pré-
sentait cet enfant suspendu au sein de Caro-
line blanche, fraîche comme un lis nouvelle-
ment éclos et dont les cheveux retombaient en
milliers de boucles brunes qui laissaient à peine
voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes
les grâces de cette jeune mère en multipliant
sur elle, autour d’elle, sur ses vêtements et sur
l’enfant ces effets pittoresques produits par les
combinaisons de l’ombre et de la lumière. Le vi-
sage de cette femme calme et silencieuse parut
mille fois plus doux que jamais à Roger, qui re-
garda tendrement ces lèvres chiffonnées et ver-
meilles d’où jamais encore aucune parole dis-
cordante n’était sortie. La même pensée brilla
dans les yeux de Caroline qui examina Roger
du coin de l’œil, soit pour jouir de l’effet qu’elle
produisait sur lui, soit pour deviner l’avenir de
la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce
regard fin, dit avec une feinte tristesse : ― Il faut



que je parte. J’ai une affaire très-grave à termi-
ner, et l’on m’attend chez moi. Le devoir avant
tout, n’est-ce pas, ma chérie ?

Caroline l’espionna d’un air à la fois triste
et doux, mais avec cette résignation qui ne
laisse ignorer aucune des douleurs d’un sacri-
fice : ― Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une
heure de plus, je ne te donnerais pas facilement
ta liberté.

― Mon ange, répondit-il alors en souriant,
j’ai trois jours de congé, et suis censé à vingt
lieues de Paris.

Quelques jours après l’anniversaire de ce 6
mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un
matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en
souhaitant ne pas arriver trop tard dans une
maison où elle se rendait ordinairement tous
les huit jours. Un exprès venait de lui ap-
prendre que sa mère, madame Crochard, suc-
combait à une complication de douleurs pro-
duites chez elle par ses catarrhes et par ses



rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre
fouettait ses chevaux d’après une invitation
pressante que Caroline fortifia par la promesse
d’un ample pour-boire, les vieilles femmes ti-
morées desquelles la veuve Crochard s’était fait
une société pendant ses derniers jours, intro-
duisaient un prêtre dans l’appartement com-
mode et propre occupé par la vieille comparse
au second étage de la maison. La servante de
madame Crochard ignorait que la jolie demoi-
selle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dî-
ner fût sa propre fille ; et, l’une des premières,
elle sollicita l’intervention d’un confesseur, en
espérant que cet ecclésiastique lui serait au
moins aussi utile qu’à la malade. Entre deux
bostons, ou en se promenant au jardin Turc,
les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Cro-
chard caquetait tous les jours, avaient réus-
si à réveiller dans le cœur glacé de leur amie
quelques scrupules sur sa vie passée, quelques
idées d’avenir, quelques craintes relatives à



l’enfer, et certaines espérances de pardon fon-
dées sur un sincère retour à la religion. Dans
cette solennelle matinée, trois vieilles femmes
de la rue Saint-François et de la Vieille-Rue-du-
Temple étaient donc venues s’établir dans le sa-
lon où madame Crochard les recevait tous les
mardis. À tour de rôle, l’une d’elles quittait son
fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compa-
gnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux
espoirs avec lesquels on berce les mourants. Ce-
pendant, quand la crise leur parut prochaine,
lorsque le médecin appelé la veille ne répon-
dit plus de la veuve, les trois dames se consul-
tèrent pour décider s’il fallait avertir mademoi-
selle de Bellefeuille. Françoise préalablement
entendue, il fut arrêté qu’un commissionnaire
partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune
parente dont l’influence paraissait si redoutable
aux quatre femmes ; mais elles espérèrent que
l’auvergnat ramènerait trop tard cette personne
dotée d’une si grande part dans l’affection de



madame Crochard. Cette veuve, évidemment
riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien
choyée par le trio femelle que parce qu’aucune
de ces bonnes amies, ni même Françoise, ne lui
connaissaient d’héritier. L’opulence dont jouis-
sait mademoiselle de Bellefeuille, à qui madame
Crochard s’interdisait de donner le doux nom
de fille par suite des us de l’ancien Opéra, lé-
gitimait presque le plan formé par ces quatre
femmes de se partager la succession de la mou-
rante.

Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la
malade en arrêt vint montrer une tête bran-
lante au couple inquiet, et dit : ― Il est temps
d’envoyer chercher monsieur l’abbé Fontanon.
Encore deux heures, elle n’aura ni sa tête, ni la
force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et
revint avec un homme vêtu d’une redingote
noire. Un front étroit annonçait un petit es-
prit chez ce prêtre, déjà doué d’une figure



commune ; ses joues larges et pendantes, son
menton doublé témoignaient d’un bien-être
égoïste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un
air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux
bruns, petits, à fleur de tête, et qui n’eussent pas
été mal placés sous les sourcils d’un tartare.

― Monsieur l’abbé, lui disait Françoise, je
vous remercie bien de vos avis ; mais aussi,
comptez que j’ai eu un fier soin de cette chère
femme-là.

La domestique au pas traînant et à la fi-
gure en deuil se tut en voyant que la porte de
l’appartement était ouverte, et que la plus insi-
nuante des trois douairières stationnait sur le
palier pour être la première à parler au confes-
seur. Quand l’ecclésiastique eut complaisam-
ment essuyé la triple bordée des discours miel-
leux et dévots des amies de la veuve, il alla
s’asseoir au chevet du lit de madame Crochard.
La décence et une certaine retenue forcèrent les
trois dames et la vieille Françoise de demeurer



toutes quatre dans le salon à se faire des mines
de douleur qu’il n’appartenait qu’à ces faces ri-
dées de jouer avec autant de perfection.

― Ah ! c’est-y malheureux ! s’écria Françoise
en poussant un soupir. Voilà pourtant la
quatrième maîtresse que j’aurai le chagrin
d’enterrer. La première m’a laissé cent francs
de viager, la seconde cinquante écus, et la troi-
sième mille écus de comptant. Après trente ans
de service, voilà tout ce que je possède !

La servante usa de son droit d’aller et venir
pour se rendre dans un petit cabinet d’où elle
pouvait entendre le prêtre.

― Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que
vous avez, ma fille, des sentiments de piété ;
vous portez sur vous une sainte relique...

Madame Crochard fit un mouvement vague
qui n’annonçait pas qu’elle eût tout son bon
sens, car elle montra la croix impériale de la Lé-
gion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un
pas en voyant la figure de l’empereur ; puis



il se rapprocha bientôt de sa pénitente, qui
s’entretint avec lui d’un ton si bas que pendant
quelque temps Françoise n’entendit rien.

― Malédiction sur moi ! s’écria tout à coup la
vieille, ne m’abandonnez pas. Comment, mon-
sieur l’abbé, vous croyez que j’aurai à répondre
de l’âme de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison
était trop épaisse pour que Françoise pût tout
entendre.

― Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scé-
lérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer.
En prenant ma pauvre Caroline, il m’a séparée
d’elle et ne m’a constitué que trois mille livres
de rente dont le fonds appartient à ma fille.

― Madame a une fille et n’a que du viager,
cria Françoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regardèrent avec un éton-
nement profond. Celle d’entre elles dont le nez
et le menton prêts à se joindre trahissaient une
sorte de supériorité d’hypocrisie et de finesse,



cligna des yeux, et dès que Françoise eut tour-
né le dos, elle fit à ses deux amies un signe qui
voulait dire : ― Cette fille est une fine mouche,
elle a déjà été couchée sur trois testaments.
Les trois vieilles femmes restèrent donc ; mais
l’abbé reparut bientôt, et quand il eut dit un
mot, les sorcières dégringolèrent de compagnie
les escaliers après lui, laissant Françoise seule
avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont les
souffrances redoublèrent cruellement, eut beau
sonner en ce moment sa servante, celle-ci se
contentait de crier : ― Eh ! on y va ! Tout à
l’heure ! Les portes des armoires et des com-
modes allaient et venaient comme si Françoise
eût cherché quelque billet de loterie égaré. À
l’instant où cette crise atteignait à son dernier
période, mademoiselle de Bellefeuille arriva au-
près du lit de sa mère pour lui prodiguer de
douces paroles.



― Oh ! ma pauvre mère, combien je suis cri-
minelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon
cœur ne me le disait pas ! Mais me voici...

― Caroline...
― Quoi ?
― Elles m’ont amené un prêtre.
― Mais un médecin donc, reprit mademoi-

selle de Bellefeuille. Françoise, un médecin !
Comment ces dames n’ont-elles pas envoyé
chercher le docteur ?

― Elles m’ont amené un prêtre, reprit la
vieille en poussant un soupir.

― Comme elle souffre ! et pas une potion cal-
mante, rien sur sa table.

La mère fit un signe indistinct, mais que l’œil
pénétrant de Caroline devina, car elle se tut
pour la laisser parler.

― Elles m’ont amené un prêtre... soi-disant
pour me confesser.

― Prends garde à toi, Caroline, lui cria péni-
blement la vieille comparse par un dernier ef-



fort, le prêtre m’a arraché le nom de ton bien-
faiteur.

― Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?
La vieille expira en essayant de prendre un

air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille
avait pu observer le visage de sa mère, elle eût
vu ce que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l’intérêt que cache
l’introduction de cette scène, il faut en oublier
un moment les personnages, pour se prêter au
récit d’événements antérieurs, mais dont le der-
nier se rattache à la mort de madame Crochard.
Ces deux parties formeront alors une même
histoire qui, par une loi particulière à la vie pa-
risienne, avait produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune
avocat, âgé d’environ vingt-six ans, descendait
vers trois heures du matin le grand escalier
de l’hôtel où demeurait l’Archi-Chancelier de
l’Empire. Arrivé dans la cour, en costume de
bal, par une fine gelée, il ne put s’empêcher de



jeter une douloureuse exclamation où perçait
néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement
un Français, car il n’aperçut pas de fiacre à tra-
vers les grilles de l’hôtel, et n’entendit dans le
lointain aucun de ces bruits produits par les sa-
bots ou par la voix enrouée des cochers pari-
siens. Quelques coups de pied frappés de temps
en temps par les chevaux du Grand-Juge que
le jeune homme venait de laisser à la bouillotte
de Cambacérès retentissaient dans la cour de
l’hôtel à peine éclairée par les lanternes de la
voiture. Tout à coup le jeune homme, ami-
calement frappé sur l’épaule, se retourna, re-
connut le Grand-Juge et le salua. Au moment
où le laquais dépliait le marche-pied du car-
rosse, l’ancien législateur de la Convention de-
vina l’embarras de l’avocat.

― La nuit tous les chats sont gris, lui dit-
on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromet-
tra pas en mettant un avocat dans son chemin !
Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu



d’un ancien collègue, l’une des lumières de ce
grand Conseil-d’État qui a donné le Code Na-
poléon à la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste
du chef suprême de la justice impériale.

― Où demeurez-vous ? demanda le ministre
à l’avocat avant que la portière ne fût refermée
par le valet de pied qui attendait l’ordre.

― Quai des Augustins, monseigneur.
Les chevaux partirent, et le jeune homme se

vit en tête-à-tête avec un ministre auquel il avait
tenté vainement d’adresser la parole avant et
après le somptueux dîner de Cambacérès, car
le Grand-Juge l’avait visiblement évité pendant
toute la soirée.

― Eh ! bien, monsieur de Granville, vous êtes
en assez beau chemin ?

― Mais, tant que je serai à côté de Votre Ex-
cellence...

― Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre
stage est terminé depuis deux ans, et vos dé-



fenses dans le procès Ximeuse et d’Hauteserre
vous ont placé bien haut.

― J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dé-
vouement à ces malheureux émigrés me nui-
sait.

― Vous êtes bien jeune, dit le ministre d’un
ton grave. Mais, reprit-il après une pause, vous
avez beaucoup plu ce soir à l’Archi-Chancelier.
Entrez dans la magistrature du parquet, nous
manquons de sujets. Le neveu d’un homme à
qui Cambacérès et moi nous portons le plus vif
intérêt ne doit pas rester avocat faute de pro-
tection. Votre oncle nous a aidés à traverser des
temps bien orageux, et ces sortes de services ne
s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.
― Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places va-

cantes au tribunal de première instance et à la
cour impériale de Paris, venez alors me voir, et
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là
travaillez, mais ne vous présentez point à mes



audiences. D’abord, je suis accablé de travail ;
puis vos concurrents devineraient vos inten-
tions et pourraient vous nuire auprès du pa-
tron. Cambacérès et moi en ne vous disant pas
un mot ce soir, nous vous avons garanti des
dangers de la faveur.

Au moment où le ministre acheva ces der-
niers mots, la voiture s’arrêtait sur le quai des
Augustins, le jeune avocat remercia son géné-
reux protecteur avec une effusion de cœur assez
vive des deux places qu’il lui avait accordées, et
se mit à frapper rudement à la porte, car la bise
sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un
vieux portier tira le cordon, et quand l’avocat
passa devant la loge : ― Monsieur Granville, il
y a une lettre pour vous, cria-t-il d’une voix en-
rouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, mal-
gré le froid, d’en lire l’écriture à la lueur d’un
pâle réverbère dont la mèche était sur le point
d’expirer.



― C’est de mon père ! s’écria-t-il en prenant
son bougeoir que le portier finit par allumer.
Et il monta rapidement dans son appartement
pour y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver
promptement ici, ta fortune est faite. Made-
moiselle Angélique Bontems a perdu sa sœur,
la voilà fille unique, et nous savons qu’elle ne
te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut
lui laisser à peu près quarante mille francs de
rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’ai
préparé les voies. Nos amis s’étonneront de voir
d’anciens nobles s’allier à la famille Bontems.
Le père Bontems a été un bonnet rouge fon-
cé qui possédait force biens nationaux ache-
tés à vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des
prés de moines qui ne reviendront jamais ; puis,
si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je ne
vois pas pourquoi nous reculerions devant une
autre concession aux idées actuelles. La petite
aura trois cent mille francs, je t’en donne cent,



le bien de ta mère doit valoir cinquante mille
écus ou à peu près, je te vois donc en position,
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la ma-
gistrature, de devenir sénateur tout comme un
autre. Mon beau-frère le Conseiller d’État ne te
donnera pas un coup de main pour cela, par
exemple ; mais, comme il n’est pas marié, sa
succession te reviendra un jour : si tu n’étais pas
sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survi-
vance. De là tu seras juché assez haut pour voir
venir les événements. Adieu, je t’embrasse.

»F. comte de Granville. »
Le jeune de Granville se coucha donc en

faisant mille projets plus beaux les uns que
les autres. Puissamment protégé par l’Archi-
Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle
maternel, l’un des rédacteurs du Code, il allait
débuter dans un poste envié, devant la première
Cour de l’Empire, et se voyait membre de ce
parquet où Napoléon choisissait les hauts fonc-
tionnaires de son Empire. Il se présentait de



plus une fortune assez brillante pour l’aider à
soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi le
chétif revenu de cinq mille francs que lui don-
nait une terre recueillie par lui dans la succes-
sion de sa mère.

Pour compléter ses rêves d’ambition par le
bonheur, il évoqua la figure naïve de made-
moiselle Angélique Bontems, la compagne des
jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas l’âge
de raison, son père et sa mère ne s’opposèrent
point à son intimité avec la jolie fille de leur
voisin de campagne ; mais quand, pendant les
courtes apparitions que les vacances lui lais-
saient faire à Bayeux, ses parents, entichés de
noblesse, s’aperçurent de son amitié pour la
jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle.
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir
que par moments celle qu’il nommait sa petite
femme. Dans ces moments, dérobés à l’active
surveillance de leurs familles, à peine échan-
gèrent-ils de vagues paroles en passant l’un de-



vant l’autre dans l’église ou dans la rue. Leurs
plus beaux jours furent ceux où, réunis par
l’une de ces fêtes champêtres nommées en Nor-
mandie des assemblées, ils s’examinèrent fur-
tivement et en perspective. Pendant ses der-
nières vacances, Granville vit deux fois Angé-
lique, et le regard baissé, l’attitude triste de sa
petite femme lui firent juger qu’elle était cour-
bée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dès sept heures du matin au bureau
des Messageries de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, le jeune avocat trouva heureusement
une place dans la voiture qui partait à cette
heure pour la ville de Caen. L’avocat stagiaire
ne revit pas sans une émotion profonde les clo-
chers de la cathédrale de Bayeux. Aucune es-
pérance de sa vie n’ayant encore été trompée,
son cœur s’ouvrait aux beaux sentiments qui
agitent de jeunes âmes. Après le trop long ban-
quet d’allégresse pour lequel il était attendu par
son père et par quelques amis, l’impatient jeune



homme fut conduit vers une certaine maison
située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
cœur lui battit avec force quand son père, que
l’on continuait d’appeler à Bayeux le comte de
Granville, frappa rudement à une porte cochère
dont la peinture verte tombait par écailles. Il
était environ quatre heures du soir. Une jeune
servante, coiffée d’un bonnet de coton, salua les
deux messieurs par une courte révérence, et ré-
pondit que ces dames allaient bientôt revenir
de vêpres.

Le comte et son fils entrèrent dans une salle
basse servant de salon, et semblable au par-
loir d’un couvent. Des lambris en noyer poli
assombrissaient cette pièce, autour de laquelle
quelques chaises en tapisserie et d’antiques fau-
teuils étaient symétriquement rangés. La che-
minée en pierre n’avait pour tout ornement
qu’une glace verdâtre, de chaque côté de la-
quelle sortaient les branches contournées de
ces anciens candélabres fabriqués à l’époque



de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face
de cette cheminée, le jeune Granville aperçut
un énorme crucifix d’ébène et d’ivoire entou-
ré de buis bénit. Quoiqu’éclairée par trois croi-
sées qui tiraient leur jour d’un jardin de pro-
vince dont les carrés symétriques étaient des-
sinés par de longues raies de buis, la pièce en
recevait si peu de jour, qu’à peine voyait-on
sur la muraille parallèle à ces croisées trois ta-
bleaux d’église dus à quelque savant pinceau,
et achetés sans doute pendant la révolution par
le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef
du district, n’oublia jamais ses intérêts. Depuis
le plancher, soigneusement ciré, jusqu’aux ri-
deaux de toile à carreaux verts, tout brillait
d’une propreté monastique. Involontairement
le cœur du jeune homme se serra dans cette si-
lencieuse retraite où vivait Angélique. La conti-
nuelle habitation des brillants salons de Paris
et le tourbillon des fêtes avaient facilement ef-
facé les existences sombres et paisibles de la



province dans le souvenir de Granville, aussi
le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprou-
va une sorte de frémissement intérieur. Sor-
tir d’une assemblée chez Cambacérès où la vie
se montrait si ample, où les esprits avaient de
l’étendue, où la gloire impériale se reflétait vi-
vement, et tomber tout à coup dans un cercle
d’idées mesquines, n’était-ce pas être transpor-
té de l’Italie au Groënland ?

― Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en exa-
minant ce salon de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’aperçut de
l’étonnement de son fils, alla le prendre par
la main, l’entraîna devant une croisée d’où ve-
nait encore un peu de jour, et pendant que la
servante allumait les vieilles bougies des flam-
beaux, il essaya de dissiper les nuages que cet
aspect amassait sur son front.

― Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du
père Bontems est furieusement dévote. Quand
le diable devint vieux... tu sais ! Je vois que l’air



du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voi-
ci la vérité. La vieille femme est assiégée par les
prêtres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours
temps de gagner le ciel, et pour être plus sûre
d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achète.
Elle va à la messe tous les jours, entend tous
les offices, communie tous les dimanches que
Dieu fait, et s’amuse à restaurer les chapelles.
Elle a donné à la cathédrale tant d’ornements,
d’aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de
tant de plumes, qu’à la procession de la dernière
Fête-Dieu il y avait une foule comme à une pen-
daison pour voir les prêtres magnifiquement
habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aus-
si, cette maison est-elle une vraie terre-sainte.
C’est moi qui ai empêché la vieille folle de don-
ner ces trois tableaux à l’église, un Dominiquin,
un Corrége et un André del Sarto qui valent
beaucoup d’argent.

― Mais Angélique, demanda vivement le
jeune homme.



― Si tu ne l’épouses pas, Angélique est per-
due, dit le comte. Nos bons apôtres lui ont
conseillé de vivre vierge et martyre. J’ai eu
toutes les peines du monde à réveiller son petit
cœur en lui parlant de toi, quand je l’ai vue fille
unique ; mais tu comprends aisément qu’une
fois mariée, tu l’emmèneras à Paris. Là, les fêtes,
le mariage, la comédie et l’entraînement de
la vie parisienne lui feront facilement oublier
les confessionnaux, les jeûnes, les cilices et les
messes dont se nourrissent exclusivement ces
créatures.

― Mais les cinquante mille livres de rentes
provenues des biens ecclésiastiques ne retour-
neront-elles pas...

― Nous y voilà, s’écria le comte d’un air fin.
En considération du mariage, car la vanité de
madame Bontems n’a pas été peu chatouillée
par l’idée d’enter les Bontems sur l’arbre généa-
logique des Granville, la susdite mère donne
sa fortune en toute propriété à la petite, en ne



s’en réservant que l’usufruit. Aussi le sacerdoce
s’oppose-t-il à ton mariage ; mais j’ai fait pu-
blier les bans, tout est prêt, et en huit jours tu
seras hors des griffes de la mère ou de ses ab-
bés. Tu posséderas la plus jolie fille de Bayeux,
une petite commère qui ne te donnera pas de
chagrin, parce que ça aura des principes. Elle
a été mortifiée, comme ils disent dans leur jar-
gon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-
il à voix basse, par sa mère.

Un coup frappé discrètement à la porte im-
posa silence au comte, qui crut voir entrer les
deux dames. Un petit domestique à l’air affairé
se montra, mais, intimidé par l’aspect des deux
personnages, il fit un signe à la bonne qui vint
près de lui. Vêtu d’un gilet de drap bleu à petites
basques qui flottaient sur ses hanches, et d’un
pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait
à celle d’un enfant de chœur, tant elle peignait



cette componction forcée que contractent tous
les habitants d’une maison dévote.

― Mademoiselle Gatienne, savez-vous où
sont les livres pour l’office de la Vierge ? Les
dames de la congrégation du Sacré-Cœur font
ce soir une procession dans l’église.

Gatienne alla chercher les livres.
― Y en a-t-il encore pour long-temps, mon

petit milicien, demanda le comte.
― Oh ! pour une demi-heure au plus.
― Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit

le père à son fils. D’ailleurs, une visite à la ca-
thédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son père d’un air irré-
solu.

― Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.
― J’ai, mon père, j’ai... que j’ai raison.
― Tu n’as encore rien dit.
― Oui, mais j’ai pensé que vous avez conser-

vé dix mille livres de rente de votre ancienne
fortune, vous me les laisserez le plus tard pos-



sible, je le désire ; mais si vous me donnez cent
mille francs pour faire un sot mariage, vous me
permettrez de ne vous en demander que cin-
quante mille pour éviter un malheur et jouir,
tout en restant garçon, d’une fortune égale à
celle que pourrait m’apporter votre demoiselle
Bontems.

― Es-tu fou ?
― Non, mon père. Voici le fait : le Grand-

Juge m’a promis avant-hier une place au par-
quet de Paris. Cinquante mille francs, joints
à ce que je possède et aux appointements de
ma place, me feront un revenu de douze mille
francs. J’aurai, certes alors, des chances de for-
tune mille fois préférables à celles d’une alliance
aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en
biens.

― On voit bien, répondit le père en souriant,
que tu n’as pas vécu dans l’ancien régime. Est-
ce que nous sommes jamais embarrassés d’une
femme, nous autres !..



― Mais, mon père, aujourd’hui le mariage
est devenu...

― Ah çà ! dit le comte en interrompant
son fils, tout ce que mes vieux camarades
d’émigration me chantent est donc bien vrai ?
La révolution nous a donc légué des mœurs
sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes gens
de principes équivoques ? Tout comme mon
beau-frère le jacobin, tu vas me parler de na-
tion, de morale publique, de désintéressement.
Ô mon Dieu ! sans les sœurs de l’empereur, que
deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de
ses terres appelaient toujours le seigneur de
Granville, acheva ces paroles en entrant sous
les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sain-
teté des lieux, il fredonna, tout en prenant de
l’eau bénite, un air de l’opéra de Rose et Colas,
et guida son fils le long des galeries latérales de
la nef, en s’arrêtant à chaque pilier pour exa-
miner dans l’église les rangées de têtes qui s’y



trouvaient alignées comme le sont des soldats
à la parade. L’office particulier du Sacré-Cœur
allait commencer. Les dames affiliées à cette
congrégation étant placées près du chœur, le
comte et son fils se dirigèrent vers cette por-
tion de la nef, et s’adossèrent à l’un des pi-
liers les plus obscurs, d’où ils purent aperce-
voir la masse entière de ces têtes qui ressem-
blaient à une prairie émaillée de fleurs. Tout à
coup, à deux pas du jeune Granville, une voix
plus douce qu’il ne semblait possible à créa-
ture humaine de la posséder, détonna comme
le premier rossignol qui chante après l’hiver.
Quoiqu’accompagnée de mille voix de femmes
et par les sons de l’orgue, cette voix remua ses
nerfs comme s’ils eussent été attaqués par les
notes trop riches et trop vives de l’harmonica.
Le parisien se retourna, vit une jeune personne
dont la figure était, par suite de l’inclination de
sa tête, entièrement ensevelie sous un large cha-
peau d’étoffe blanche, et pensa que d’elle seule



venait cette claire mélodie ; il crut reconnaître
Angélique, malgré la pelisse de mérinos brun
qui l’enveloppait, et poussa le bras de son père.

― Oui, c’est elles, dit le comte après avoir re-
gardé dans la direction que lui indiquait son
fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le vi-
sage pâle d’une vieille femme dont les yeux for-
tement bordés d’un cercle noir avaient déjà vu
les étrangers sans que son regard faux eût paru
quitter le livre de prières qu’elle tenait.

Angélique leva la tête vers l’autel, comme
pour aspirer les parfums pénétrants de l’encens
dont les nuages arrivaient jusqu’aux deux
femmes. À la lueur mystérieuse répandue dans
ce sombre vaisseau par les cierges, la lampe de
la nef et quelques bougies allumées aux piliers,
le jeune homme aperçut alors une figure qui
ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire
blanche encadrait exactement un visage d’une
admirable régularité, par l’ovale que décrivait



le ruban de satin noué sous un petit menton
à fossette. Sur un front étroit, mais très-mi-
gnon, des cheveux couleur d’or pâle se sépa-
raient en deux bandeaux et retombaient au-
tour des joues comme l’ombre d’un feuillage
sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sour-
cils étaient dessinés avec cette correction que
l’on admire dans les belles figures chinoises.
Le nez, presque aquilin, possédait une ferme-
té rare dans ses contours, et les deux lèvres
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec
amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un
bleu pâle, exprimaient la candeur. Si Granville
remarqua dans ce visage une sorte de rigidi-
té silencieuse, il put l’attribuer aux sentiments
de dévotion qui animaient alors Angélique. Les
saintes paroles de la prière passaient entre deux
rangées de perles, d’où le froid permettait de
voir sortir comme un nuage de parfums. In-
volontairement le jeune homme essaya de se
pencher pour respirer cette haleine divine. Ce



mouvement attira l’attention de la jeune fille,
et son regard fixe élevé vers l’autel se tourna
sur Granville, que l’obscurité ne lui laissa voir
qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le
compagnon de son enfance : un souvenir plus
puissant que la prière vint donner un éclat sur-
naturel à sou visage, elle rougit. L’avocat tres-
saillit de joie en voyant les espérances de l’autre
vie vaincues par les espérances de l’amour, et la
gloire du sanctuaire éclipsée par des souvenirs
terrestres ; mais son triomphe dura peu : An-
gélique abaissa son voile, prit une contenance
calme, et se remit à chanter sans que le timbre
de sa voix accusât la plus légère émotion. Gran-
ville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir
et toutes ses idées de prudence s’évanouirent.
Quand l’office fut terminé, son impatience était
déjà devenue si grande, que, sans laisser les
deux dames retourner seules chez elles, il vint
aussitôt saluer sa petite femme. Une reconnais-
sance timide de part et d’autre se fit sous le



porche de la cathédrale, en présence des fidèles.
Madame Bontems trembla d’orgueil en pre-
nant le bras du comte de Granville, qui, forcé
de le lui offrir devant tant de monde, sut fort
mauvais gré à son fils d’une impatience si peu
décente.

Pendant environ quinze jours qui
s’écoulèrent entre la présentation officielle du
jeune vicomte de Granville comme prétendu
de mademoiselle Bontems, et le jour solen-
nel de son mariage, il vint assidûment trou-
ver son amie dans le sombre parloir, auquel
il s’accoutuma. Ses longues visites eurent pour
but d’épier le caractère d’Angélique, car sa pru-
dence s’était heureusement réveillée le lende-
main de son entrevue. Il surprit presque tou-
jours sa future assise devant une petite table en
bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-
même le linge qui devait composer son trous-
seau. Angélique ne parla jamais la première de
religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer



avec le riche chapelet contenu dans un petit sac
en velours vert, s’il contemplait en riant la re-
lique qui accompagne toujours cet instrument
de dévotion, Angélique lui prenait doucement
le chapelet des mains en lui jetant un regard
suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le
sac qu’elle serrait aussitôt. Si parfois Granville
se hasardait malicieusement à déclamer contre
certaines pratiques de la religion, la jolie nor-
mande l’écoutait en lui opposant le sourire de
la conviction.

― Il ne faut rien croire, ou croire tout
ce que l’Église enseigne, répondait-elle. Vou-
driez-vous pour la mère de vos enfants, d’une
fille sans religion ? non. Quel homme oserait
être juge entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien,
comment puis-je blâmer ce que l’Église admet ?

Angélique semblait animée par une si onc-
tueuse charité, le jeune avocat lui voyait tour-
ner sur lui des regards si pénétrés, qu’il fut
parfois tenté d’embrasser la religion de sa pré-



tendue ; la conviction profonde où elle était
de marcher dans le vrai sentier réveilla dans
le cœur du futur magistrat des doutes qu’elle
essayait d’exploiter. Granville commit alors
l’énorme faute de prendre les prestiges du dé-
sir pour ceux de l’amour. Angélique fut si heu-
reuse de concilier la voix de son cœur et celle
du devoir en s’abandonnant à une inclination
conçue dès son enfance, que l’avocat trompé ne
put savoir laquelle de ces deux voix était la plus
forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous dis-
posés à se fier aux promesses d’un joli visage,
à conclure de la beauté de l’âme par celle des
traits ? un sentiment indéfinissable les porte à
croire que la perfection morale concorde tou-
jours à la perfection physique. Si la religion
n’eût pas permis à Angélique de se livrer à
ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés
dans son cœur comme une plante arrosée d’un
acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il re-
connaître un fanatisme si bien caché ? Telle



fut l’histoire des sentiments du jeune Granville
pendant cette quinzaine dévorée comme un
livre dont le dénouement intéresse. Angélique
attentivement épiée lui parut être la plus douce
de toutes les femmes, et il se surprit même à
rendre grâce à madame Bontems, qui, en lui in-
culquant si fortement des principes religieux,
l’avait en quelque sorte façonnée aux peines de
la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal
contrat, madame Bontems fit solennellement
jurer à son gendre de respecter les pratiques re-
ligieuses de sa fille, de lui donner une entière
liberté de conscience, de la laisser communier,
aller à l’église, à confesse, autant qu’elle le vou-
drait, et de ne jamais la contrarier dans le choix
de ses directeurs. En ce moment solennel, An-
gélique contempla son futur d’un air si pur et si
candide, que Granville n’hésita pas à prêter le
serment demandé. Un sourire effleura les lèvres
de l’abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait



les consciences de la maison. Par un léger mou-
vement de tête, mademoiselle Bontems promit
à son ami de ne jamais abuser de cette liberté de
conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout
bas l’air de : Va-t’en voir s’ils viennent !

Après quelques jours accordés aux retours
de noce si fameux en province, Granville et
sa femme revinrent à Paris où le jeune avo-
cat fut appelé par sa nomination aux fonc-
tions d’Avocat-Général près la cour impériale
de la Seine. Quand les deux époux y cher-
chèrent un appartement, Angélique employa
l’influence que la lune de miel prête à toutes les
femmes pour déterminer Granville à prendre
un grand appartement situé au rez-de-chaussée
d’un hôtel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-
du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François.
La principale raison de son choix fut que
cette maison se trouvait à deux pas de la rue
d’Orléans où il y avait une église, et voisine
d’une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.



― Il est d’une bonne ménagère de faire des
provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que
le quartier du Marais avoisine le Palais de Jus-
tice, et que les magistrats qu’ils venaient de
visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste
donnait, pour un jeune ménage, du prix à
l’appartement : les enfants, si le Ciel leur en en-
voyait, pourraient y prendre l’air, la cour était
spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-
Général désirait habiter un hôtel de la Chaus-
sée-d’Antin où tout est jeune et vivant, où
les modes apparaissent dans leur nouveauté,
où la population des boulevards est élégante,
d’où il y a moins de chemin à faire pour ga-
gner les spectacles et rencontrer des distrac-
tions ; mais il fut obligé de céder aux pateline-
ries d’une jeune femme qui réclamait une pre-
mière grâce, et pour lui complaire il s’enterra
dans le Marais. Les fonctions de Granville
nécessitèrent un travail d’autant plus assidu



qu’il fut nouveau pour lui, il s’occupa donc
avant tout de l’ameublement de son cabinet
et de l’emménagement de sa bibliothèque, il
s’installa promptement dans une pièce bien-
tôt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune
femme diriger la décoration de la maison. Il
jeta d’autant plus volontiers Angélique dans
l’embarras des premières acquisitions de mé-
nage, source de tant de plaisirs et de souvenirs
pour les jeunes femmes, qu’il fut honteux de
la priver de sa présence plus souvent que ne le
voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, l’Avocat-Gé-
néral permit à sa femme de le prendre par
le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de
l’emmener pour lui montrer l’effet des ameu-
blements et des décorations qu’il n’avait en-
core vus qu’en détail ou par parties. S’il est
vrai, d’après un adage, qu’on puisse juger une
femme en voyant la porte de sa maison, les ap-
partements doivent traduire son esprit avec en-



core plus de fidélité. Soit que madame de Gran-
ville eût accordé sa confiance à des tapissiers
sans goût, soit qu’elle eût inscrit son propre ca-
ractère dans un monde de choses ordonné par
elle, le jeune magistrat fut surpris de la séche-
resse et de la froide solennité qui régnaient dans
ses appartements : il n’y aperçut rien de gra-
cieux, tout y était discord, rien ne récréait les
yeux. L’esprit de rectitude et de petitesse em-
preint dans le parloir de Bayeux revivait dans
son hôtel, sous de larges lambris circulaire-
ment creusés et ornés de ces arabesques dont
les longs filets contournés sont de si mauvais
goût. Dans le désir d’excuser sa femme, le jeune
homme revint sur ses pas, examina de nou-
veau la longue antichambre haute d’étage par
laquelle on entrait dans l’appartement : la cou-
leur des boiseries demandée au peintre par sa
femme était trop sombre, et le velours d’un vert
très-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait
au sérieux de cette pièce, peu importante il est



vrai, mais qui donne toujours l’idée d’une mai-
son, de même qu’on juge l’esprit d’un homme
sur sa première phrase. Une antichambre est
une espèce de préface qui doit tout annoncer,
mais ne rien promettre. Le jeune substitut se
demanda si sa femme avait pu choisir la lampe
à lanterne antique qui se trouvait au milieu de
cette salle nue, pavée d’un marbre blanc et noir,
décorée d’un papier où étaient simulées des as-
sises de pierres sillonnées ça et là de mousse
verte. Un riche mais vieux baromètre était ac-
croché au milieu d’une des parois, comme pour
en mieux faire sentir le vide. À cet aspect, le
jeune homme regarda sa femme, il la vit si
contente des galons rouges qui bordaient les
rideaux de percale, si contente du baromètre
et de la statue décente, ornement d’un grand
poêle gothique, qu’il n’eut pas le barbare cou-
rage de détruire de si fortes illusions. Au lieu
de condamner sa femme, Granville se condam-
na lui-même, il s’accusa d’avoir manqué à son



premier devoir, qui lui commandait de guider
à Paris les premiers pas d’une jeune fille élevée
à Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas
la décoration des autres pièces ? Que pou-
vait-on attendre d’une jeune femme qui pre-
nait l’alarme en voyant les jambes nues d’une
cariatide, qui repoussait avec vivacité un can-
délabre, un flambeau, un meuble, dès qu’elle
y apercevait la nudité d’un torse égyptien ? À
cette époque l’école de David arrivait à l’apogée
de sa gloire, tout se ressentait en France de
la correction de son dessin et de son amour
pour les formes antiques qui fit en quelque
sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Au-
cune de toutes les inventions du luxe impérial
n’obtint droit de bourgeoisie chez madame de
Granville. L’immense salon carré de son hô-
tel conserva le blanc et l’or fanés qui l’ornaient
au temps de Louis XV, et où l’architecte avait
prodigué les grilles en losanges et ces insup-



portables festons dus à la stérile fécondité des
crayons de cette époque. Si l’harmonie eût ré-
gné du moins, si les meubles eussent fait affec-
ter à l’acajou moderne les formes contournées
mises à la mode par le goût corrompu de Bou-
cher, la maison d’Angélique n’aurait offert que
le plaisant contraste de jeunes gens vivant au
dix-neuvième siècle comme s’ils eussent appar-
tenu au dix-huitième ; mais une foule de choses
y produisaient des antithèses ridicules pour les
yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux
représentaient ces attributs guerriers que les
triomphes de l’Empire rendirent si chers à Pa-
ris. Ces casques grecs, ces épées romaines croi-
sées, les boucliers dus à l’enthousiasme mili-
taire et qui décoraient les meubles les plus pa-
cifiques, ne s’accordaient guère avec les dé-
licates et prolixes arabesques, délices de ma-
dame de Pompadour. La dévotion porte à je
ne sais quelle humilité fatigante qui n’exclut
pas l’orgueil. Soit modestie, soit penchant, ma-



dame de Granville semblait avoir horreur des
couleurs douces et claires. Peut-être aussi pen-
sa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient
à la dignité du magistrat. Mais, comment une
jeune fille accoutumée à une vie austère au-
rait-elle pu concevoir ces voluptueux divans
qui inspirent de mauvaises pensées, ces bou-
doirs élégants et perfides où s’ébauchent les
péchés ? Le pauvre magistrat fut désolé. Au
ton d’approbation par lequel il souscrivit aux
éloges que sa femme se donnait elle-même, elle
s’aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle
manifesta tant de chagrin de n’avoir pas réus-
si, que l’amoureux Granville vit une preuve
d’amour dans cette peine profonde, au lieu d’y
voir une blessure faite à l’amour-propre. Une
jeune fille subitement arrachée à la médiocri-
té des idées de province, inhabile aux coquet-
teries, à l’élégance de la vie parisienne, pou-
vait-elle donc mieux faire ? Le magistrat pré-
féra croire que les choix de sa femme avaient



été dominés par les fournisseurs, plutôt que de
s’avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti
que les marchands, prompts à deviner l’esprit
de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur
avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour
les aider à se débarrasser des choses passées de
mode. Il consola donc sa jolie normande.

― Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous
vient pas d’un meuble plus ou moins élégant, il
dépend de la douceur, de la complaisance et de
l’amour d’une femme.

― Mais c’est mon devoir de vous aimer, et
jamais devoir ne me plaira tant à accomplir, re-
prit doucement Angélique.

La nature a mis dans le cœur de la femme un
tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, que,
même chez une jeune dévote, les idées d’avenir
et de salut doivent succomber sous les pre-
mières joies de l’hyménée. Aussi, depuis le mois
d’avril, époque à laquelle ils s’étaient mariés,
jusqu’au commencement de l’hiver, les deux



époux vécurent-ils dans une parfaite union.
L’amour et le travail ont la vertu de rendre
un homme assez indifférent aux choses exté-
rieures. Obligé de passer au Palais la moitié de
la journée, appelé à débattre les graves intérêts
de la vie ou de la fortune des hommes, Gran-
ville put moins qu’un autre apercevoir cer-
taines choses dans l’intérieur de son ménage. Si,
le vendredi, sa table se trouva servie en maigre,
si par hasard il demanda sans l’obtenir un plat
de viande, sa femme, à qui l’Évangile interdi-
sait tout mensonge, sut néanmoins par de pe-
tites ruses permises dans l’intérêt de la religion,
rejeter son dessein prémédité sur son étourde-
rie ou sur le dénûment des marchés ; elle se
justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla
quelquefois jusqu’à le gronder. À cette époque
les jeunes magistrats n’observaient pas comme
aujourd’hui les jeûnes, les quatre-temps et
les veilles de fêtes, ainsi Granville ne remar-
qua point d’abord la périodicité de ces repas



maigres que sa femme eut d’ailleurs le soin per-
fide de rendre très-délicats au moyen de sar-
celles, de poules d’eau, de pâtés au poisson
dont les chairs amphibies ou l’assaisonnement
trompaient le goût. Le magistrat vécut donc
très-orthodoxement sans le savoir et fit son sa-
lut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait
si sa femme allait ou non à la messe ; les di-
manches, par une condescendance assez natu-
relle il l’accompagnait à l’église, comme pour
lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quel-
quefois les vêpres. Les spectacles étant insup-
portables en été à cause des chaleurs, Granville
n’eut pas même l’occasion d’une pièce à succès
pour proposer à sa femme de la mener à la co-
médie. Ainsi la grave question du théâtre ne fut
pas agitée. Enfin, dans les premiers moments
d’un mariage auquel un homme a été détermi-
né par la beauté d’une jeune fille, il lui est dif-
ficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs.
La jeunesse est plus gourmande que friande,



et d’ailleurs la possession seule est un charme.
Comment reconnaîtrait-on la froideur, la di-
gnité ou la réserve d’une femme quand on lui
prête l’exaltation que l’on sent, quand elle se co-
lore du feu dont on est animé ? Il faut arriver
à une certaine tranquillité conjugale pour voir
qu’une dévote attend l’amour les bras croisés.
Granville se crut donc assez heureux jusqu’au
moment où un événement funeste vint influer
sur les destinées de son mariage.

Au mois de novembre 1807, le chanoine de
la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les
consciences de madame Bontems et de sa fille,
vint à Paris, amené par l’ambition de parvenir
à l’une des cures de la capitale, poste qu’il en-
visageait peut-être comme le marche-pied d’un
évêché. En ressaisissant son ancien empire sur
son ouaille, il frémit de la trouver déjà si chan-
gée par l’air de Paris et voulut la ramener dans
son froid bercail. Effrayée par les remontrances
de l’ex-chanoine, homme de trente-huit ans en-



viron, qui apportait au milieu du clergé de Pa-
ris, si tolérant et si éclairé, cette âpreté du ca-
tholicisme provincial, cette inflexible bigoterie
dont les exigences multipliées sont autant de
liens pour les âmes timorées, madame de Gran-
ville fit pénitence et revint à son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exacti-
tude les incidents qui amenèrent insensible-
ment le malheur au sein de ce ménage, il suf-
fira peut-être de raconter les principaux faits
sans les ranger scrupuleusement par époque et
par ordre. Cependant, la première mésintelli-
gence de ces jeunes époux fut assez frappante.
Quand Granville conduisit sa femme dans le
monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux
réunions graves, aux dîners, aux concerts, aux
assemblées des magistrats placés au-dessus de
son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle
sut, pendant quelque temps, prétexter des mi-
graines toutes les fois qu’il s’agissait d’un bal.
Un jour, Granville, impatienté de ces indispo-



sitions de commande, supprima la lettre qui
annonçait un bal chez un Conseiller d’État,
il trompa sa femme par une invitation ver-
bale, et dans une soirée où sa santé n’avait rien
d’équivoque, il la produisit au milieu d’une fête
magnifique.

― Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant
un air triste qui l’offensa, votre condition de
femme, le rang que vous occupez dans le
monde et la fortune dont vous jouissez vous
imposent des obligations qu’aucune loi divine
ne saurait abroger. N’êtes-vous pas la gloire
de votre mari ? Vous devez donc venir au bal
quand j’y vais, et y paraître convenablement.

― Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette
de si malheureux ?

― Il s’agit de votre air, ma chère. Quand
un jeune homme vous parle et vous aborde,
vous devenez si sérieuse, qu’un plaisant pour-
rait croire à la fragilité de votre vertu. Vous
semblez craindre qu’un sourire ne vous com-



promette. Vous aviez vraiment l’air de deman-
der à Dieu le pardon des péchés qui pouvaient
se commettre autour de vous. Le monde, mon
cher ange, n’est pas un couvent. Mais puisque
tu parles de toilette, je t’avouerai que c’est aus-
si un devoir pour toi de suivre les modes et les
usages du monde.

― Voudriez-vous que je montrasse mes
formes comme ces femmes effrontées qui se dé-
collètent de manière à laisser plonger des re-
gards impudiques sur leurs épaules nues, sur...

― Il y a de la différence, ma chère, dit le sub-
stitut en l’interrompant, entre découvrir tout
le buste et donner de la grâce à son corsage.
Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui
vous enveloppent le cou jusqu’au menton. Il
semble que vous ayez sollicité votre couturière
d’ôter toute forme gracieuse à vos épaules et
aux contours de votre sein, avec autant de soin
qu’une coquette en met à obtenir de la sienne
des robes qui dessinent les formes les plus se-



crètes. Votre buste est enseveli sous des plis
si nombreux, que tout le monde se moquait
de votre réserve affectée. Vous souffririez si je
vous répétais les discours saugrenus que l’on a
tenus sur vous.

― Ceux à qui ces obscénités plaisent ne se-
ront pas chargés du poids de nos fautes, répon-
dit sèchement la jeune femme.

― Vous n’avez pas dansé, demanda Gran-
ville.

― Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.
― Si je vous disais que vous devez danser, re-

prit vivement le [] magistrat. Oui, vous devez
suivre les modes, porter des fleurs dans vos che-
veux, mettre des diamants. Songez donc, ma
belle, que les gens riches, et nous le sommes,
sont obligés d’entretenir le luxe dans un état !
Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les ma-
nufactures que de répandre son argent en au-
mônes par les mains du clergé ?



― Vous parlez en homme d’état, dit Angé-
lique.

― Et vous en homme d’église, répondit-il vi-
vement.

La discussion devint très-aigre. Madame
Granville mit dans ses réponses, toujours
douces et prononcées d’un son de voix aus-
si clair que celui d’une sonnette d’église, un
entêtement qui trahissait une influence sacer-
dotale. Quand, en réclamant les droits que lui
constituait la promesse de Granville, elle dit
que son confesseur lui défendait spécialement
d’aller au bal, le magistrat essaya de lui prou-
ver que ce prêtre outrepassait les règlements
de l’Église. Cette dispute odieuse, théologique,
fut renouvelée avec beaucoup plus de violence
et d’aigreur de part et d’autre quand Granville
voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le
magistrat, dans le seul but de battre en brèche la
pernicieuse influence exercée sur sa femme par
l’ex-chanoine, engagea la querelle de manière à



ce que madame de Granville mise au défi, écri-
vit en cour de Rome sur la question de savoir
si une femme pouvait, sans compromettre son
salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle
pour complaire à son mari. La réponse du vé-
nérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait
hautement la résistance de la femme, et blâmait
le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme
conjugal, semblait avoir été dictée par la voix
tendre de Fénelon dont la grâce et la douceur y
respiraient.

« Une femme est bien partout où la conduit
son époux. Si elle commet des péchés par son
ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un
jour. »

Ces deux passages de l’homélie du pape
le firent accuser d’irréligion par madame de
Granville et par son confesseur. Mais avant
que le bref n’arrivât, le substitut s’aperçut de la
stricte observance des lois ecclésiastiques que
sa femme lui imposait les jours maigres, et il



ordonna à ses gens de lui servir du gras pen-
dant toute l’année. Quelque déplaisir que cet
ordre causât à sa femme, Granville, qui du gras
et du maigre se souciait fort peu, le maintint
avec une fermeté virile. La plus faible créature
vivante et pensante n’est-elle pas blessée dans
ce qu’elle a de plus cher quand elle accom-
plit, par l’instigation d’une autre volonté que
la sienne, une chose qu’elle eût naturellement
faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse
est celle qui ôte perpétuellement à l’âme le mé-
rite de ses actions et de ses pensées : on abdique
sans avoir régné. La parole la plus douce à pro-
noncer, le sentiment le plus doux à exprimer,
expirent quand nous les croyons commandés.
Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer
à recevoir ses amis, à donner une fête ou un
dîner : sa maison semblait s’être couverte d’un
crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote
prend un aspect tout particulier. Les domes-
tiques, toujours placés sous la surveillance de



la femme, ne sont choisis que parmi ces per-
sonnes soi-disant pieuses qui ont des figures
à elles. De même que le garçon le plus jovial
entré dans la gendarmerie aura le visage gen-
darme, de même les gens qui s’adonnent aux
pratiques de la dévotion contractent un ca-
ractère de physionomie uniforme ; l’habitude
de baisser les yeux, de garder une attitude de
componction, les revêt d’une livrée hypocrite
que les fourbes savent prendre à merveille.
Puis, les dévotes forment une sorte de répu-
blique, elles se connaissent toutes ; les domes-
tiques, qu’elles se recommandent les unes aux
autres, sont comme une race à part conservée
par elles à l’instar de ces amateurs de chevaux
qui n’en admettent pas un dans leurs écuries
dont l’extrait de naissance ne soit en règle. Plus
les prétendus impies viennent à examiner une
maison dévote, plus ils reconnaissent alors que
tout y est empreint de je ne sais quelle dis-
grâce ; ils y trouvent tout à la fois une appa-



rence d’avarice ou de mystère comme chez les
usuriers, et cette humidité parfumée d’encens
qui refroidit l’atmosphère des chapelles. Cette
régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que
tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot,
et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et im-
placables maisons, la bigoterie se peint dans
les meubles, dans les gravures, dans les ta-
bleaux : le parler y est bigot, le silence est bigot
et les figures sont bigotes. La transformation
des choses et des hommes en bigoterie est un
mystère inexplicable, mais le fait est là. Chacun
peut avoir observé que les bigots ne marchent
pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas comme
marchent, s’asseyent et parlent les gens du
monde ; chez eux l’on est gêné, chez eux l’on ne
rit pas, chez eux la raideur, la symétrie règnent
en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la
maison jusqu’à sa pelote aux épingles ; les re-
gards n’y sont pas francs, les gens y semblent
des ombres, et la dame du logis paraît assise sur



un trône de glace. Un matin, le pauvre Gran-
ville remarqua avec douleur et tristesse tous les
symptômes de la bigoterie dans sa maison. Il
se rencontre de par le monde certaines sociétés
où les mêmes effets existent sans être produits
par les mêmes causes. L’ennui trace autour de
ces maisons malheureuses un cercle d’airain
qui renferme l’horreur du désert et l’infini du
vide. Un ménage n’est pas alors un tombeau,
mais quelque chose de pire, un couvent. Au
sein de cette sphère glaciale, le magistrat consi-
déra sa femme sans passion : il remarqua, non
sans une vive peine, l’étroitesse d’idées que tra-
hissait la manière dont les cheveux étaient im-
plantés sur le front bas et légèrement creusé ; il
aperçut dans la régularité si parfaite des traits
du visage je ne sais quoi d’arrêté, de rigide
qui lui rendit bientôt haïssable la feinte dou-
ceur par laquelle il fut séduit. Il devina qu’un
jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un
malheur arrivant : « C’est pour ton bien, mon



ami. » La figure de madame de Granville prit
une teinte blafarde, une expression sérieuse qui
tuait la joie chez ceux qui l’approchaient. Ce
changement fut-il opéré par les habitudes ascé-
tiques d’une dévotion qui n’est pas plus la pié-
té que l’avarice n’est l’économie, était-il pro-
duit par la sécheresse naturelle aux âmes bi-
gotes ? il serait difficile de prononcer : la beau-
té sans expression est peut-être une imposture.
L’imperturbable sourire que la jeune femme
fit contracter à son visage en regardant Gran-
ville, paraissait être chez elle une formule jésui-
tique de bonheur par laquelle elle croyait sa-
tisfaire à toutes les exigences du mariage ; sa
charité blessait, sa beauté sans passion semblait
une monstruosité à ceux qui la connaissaient,
et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle
n’obéissait pas à des sentiments, mais à des de-
voirs. Il est des défauts qui, chez une femme,
peuvent céder aux leçons fortes données par
l’expérience ou par un mari, mais rien ne peut



combattre la tyrannie des fausses idées reli-
gieuses. Une éternité bienheureuse à conqué-
rir, mise en balance avec un plaisir mondain,
triomphe de tout et fait tout supporter. N’est-ce
pas l’égoïsme divinisé, le moi par-delà le tom-
beau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribu-
nal de l’infaillible chanoine et de la jeune dé-
vote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui
remplacent tous les autres chez ces âmes despo-
tiques. Depuis quelque temps, il s’était établi un
secret combat entre les idées des deux époux, et
le jeune magistrat se fatigua bientôt d’une lutte
qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel
caractère résiste à la vue d’un visage amoureu-
sement hypocrite, et à une remontrance caté-
gorique opposée aux moindres volontés ? Quel
parti prendre contre une femme qui se sert de
votre passion pour protéger son insensibilité,
qui semble résolue à rester doucement inexo-
rable, se prépare à jouer le rôle de victime avec
délices, et regarde un mari comme un instru-



ment de Dieu, comme un mal dont les flagel-
lations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles
sont les peintures par lesquelles on pourrait
donner l’idée de ces femmes qui font haïr la ver-
tu en outrant les plus doux préceptes d’une re-
ligion que saint Jean résumait par : Aimez-vous
les uns les autres. Existait-il dans un magasin
de modes un seul chapeau condamné à rester
en étalage ou à partir pour les îles, Granville
était sûr de voir sa femme s’en parer ; s’il se fa-
briquait une étoffe d’une couleur ou d’un des-
sin malheureux, elle s’en affublait. Ces pauvres
dévotes sont désespérantes dans leur toilette.
Le manque de goût est un des défauts qui
sont inséparables de la fausse dévotion. Ain-
si, dans cette intime existence qui veut le plus
d’expansion, Granville fut sans compagne : il
alla seul dans le monde, dans les fêtes, au spec-
tacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et
le sien était là comme le symbole de sa destinée.



Ne représente-t-il pas une divinité mise à mort,
un homme-dieu tué dans toute la beauté de la
vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait
moins de froideur qu’Angélique crucifiant son
mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux
lits que naquit le malheur : cette jeune femme
ne voyait là que des devoirs dans les plaisirs de
l’hyménée. Là, par un mercredi des cendres se
leva l’observance des jeûnes, pâle et livide fi-
gure qui d’une voix brève ordonna un carême
complet, sans que Granville jugeât convenable
d’écrire cette fois au pape, afin d’avoir l’avis du
consistoire sur la manière d’observer le carême,
les quatre-temps et les veilles de grandes fêtes.
Le malheur du jeune magistrat fut immense,
il ne pouvait même pas se plaindre, qu’avait-
il à dire ? il possédait une femme jeune, jolie,
attachée à ses devoirs, vertueuse, le modèle de
toutes les vertus ! elle accouchait chaque année
d’un enfant, les nourrissait tous elle-même et
les élevait dans les meilleurs principes. La cha-



ritable Angélique fut promue ange. Les vieilles
femmes qui composaient la société au sein de
laquelle elle vivait (car à cette époque les jeunes
femmes ne s’étaient pas encore avisées de se
lancer par ton dans la haute dévotion), admi-
rèrent toutes le dévouement de madame de
Granville, et la regardèrent, sinon comme une
vierge, au moins comme une martyre. Elles ac-
cusaient, non pas les scrupules de la femme,
mais la barbarie procréatrice du mari. Insensi-
blement, Granville, accablé de travail, sevré de
plaisirs et fatigué du monde où il errait solitaire,
tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux
marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop
haute idée des obligations que lui imposait sa
place pour donner l’exemple d’une vie irrégu-
lière, il essaya de s’étourdir par le travail, et en-
treprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais
il ne jouit pas long-temps de cette tranquillité
monastique sur laquelle il comptait.



Lorsque la divine Angélique le vit déser-
tant les fêtes du monde et travaillant chez lui
avec une sorte de régularité, elle essaya de le
convertir. Un véritable chagrin pour elle était
de savoir à son mari des opinions peu chré-
tiennes, elle pleurait quelquefois en pensant
que si son époux venait à périr, il mourrait dans
l’impénitence finale, sans que jamais elle pût es-
pérer de l’arracher aux flammes éternelles de
l’enfer. Granville fut donc en butte aux petites
idées, aux raisonnements vides, aux étroites
pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir
remporté une première victoire, voulut essayer
d’en obtenir une seconde en le ramenant dans
le giron de l’Église. Ce fut là le dernier coup.
Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes
où l’entêtement des dévotes voulait l’emporter
sur la dialectique d’un magistrat ? Quoi de plus
effrayant à peindre que ces aigres pointilleries
auxquelles les gens passionnés préfèrent des
coups de poignard ? Granville déserta sa mai-



son, où tout lui devenait insupportable : ses en-
fants, courbés sous le despotisme froid de leur
mère, n’osaient suivre leur père au spectacle, et
Granville ne pouvait leur procurer aucun plai-
sir sans leur attirer des punitions de leur ter-
rible mère. Cet homme si aimant fut amené à
une indifférence, à un égoïsme pire que la mort.
Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les
mettant de bonne heure au collége, et se réser-
vant le droit de les diriger. Il intervenait rare-
ment entre la mère et les filles ; mais il réso-
lut de les marier aussitôt qu’elles atteindraient
l’âge de nubilité. S’il eût voulu prendre un par-
ti violent, rien ne l’aurait justifié ; sa femme,
appuyée par un formidable cortége de douai-
rières, l’aurait fait condamner par la terre en-
tière. Granville n’eut donc d’autre ressource
que de vivre dans un isolement complet ; mais
courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits
flétris par le chagrin et par les travaux lui dé-
plaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son



commerce avec les femmes du monde auprès
desquelles il désespéra de trouver des consola-
tions, il les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste mé-
nage n’offrit, pendant les treize années qui
s’écoulèrent de 1807 à 1821, aucune scène
digne d’être rapportée. Madame de Granville
resta exactement la même du moment où elle
perdit le cœur de son mari que pendant les
jours où elle se disait heureuse. Elle fit des neu-
vaines pour prier Dieu et les saints de l’éclairer
sur les défauts qui déplaisaient à son époux et
de lui enseigner les moyens de ramener la bre-
bis égarée ; mais plus ses prières avaient de fer-
veur, moins Granville paraissait au logis. De-
puis cinq ans environ, l’Avocat-Général, à qui
la Restauration donna de hautes fonctions dans
la magistrature, s’était logé à l’entresol de son
hôtel, pour éviter de vivre avec la comtesse
de Granville. Chaque matin il se passait une
scène qui, s’il faut en croire les médisances du



monde, se répète au sein de plus d’un ménage
où elle est produite par certaines incompati-
bilités d’humeur, par des maladies morales ou
physiques, ou par des travers qui conduisent
bien des mariages aux malheurs retracés dans
cette histoire. Sur les huit heures du matin, une
femme de chambre, assez semblable à une reli-
gieuse, venait sonner à l’appartement du comte
de Granville. Introduite dans le salon qui pré-
cédait le cabinet du magistrat, elle redisait au
valet de chambre, et toujours du même ton, le
message de la veille.

― Madame fait demander à monsieur le
comte s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le
plaisir de déjeuner avec lui.

― Monsieur, répondait le valet de chambre
après être allé parler à son maître, présente ses
hommages à madame la comtesse, et la prie
d’agréer ses excuses ; une affaire importante
l’oblige à se rendre au Palais.



Un instant après, la femme de chambre se
présentait de nouveau et demandait de la part
de madame si elle aurait le bonheur de voir
monsieur le comte avant son départ. ― Il est
parti, répondait le valet, tandis que souvent le
cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue
par ambassadeur devint un cérémonial quoti-
dien. Le valet de chambre de Granville, qui,
favori de son maître, causa plus d’une que-
relle dans le ménage par son irréligion et par
le relâchement de ses mœurs, se rendait même
quelquefois par forme dans le cabinet où son
maître n’était pas, et revenait faire les réponses
d’usage. L’épouse affligée guettait toujours le
retour de son mari, se mettait sur le perron
afin de se trouver sur son passage et arriver de-
vant lui comme un remords. La taquinerie vé-
tilleuse qui anime les caractères monastiques
faisait le fond de celui de madame de Gran-
ville, qui, alors âgée de trente-cinq ans, parais-
sait en avoir quarante. Quand, obligé par le dé-



corum, Granville adressait la parole à sa femme
ou restait à dîner au logis, heureuse de lui im-
poser sa présence, ses discours aigres-doux et
l’insupportable ennui de sa société bigote, elle
essayait alors de le mettre en faute devant ses
gens et ses charitables amies. La présidence
d’une cour royale fut offerte au comte de Gran-
ville, alors très-bien en cour, il pria le ministère
de le laisser à Paris. Ce refus, dont les raisons ne
furent connues que du Garde-des-sceaux, sug-
géra les plus bizarres conjectures aux intimes
amies et au confesseur de la comtesse. Gran-
ville, riche de cent mille livres de rente, appar-
tenait à l’une des meilleures maisons de la Nor-
mandie ; sa nomination à une présidence était
un échelon pour arriver à la pairie ; d’où ve-
nait ce peu d’ambition ? d’où venait l’abandon
de son grand ouvrage sur le droit ? d’où ve-
nait cette dissipation qui, depuis près de six an-
nées, l’avait rendu étranger à sa maison, à sa
famille, à ses travaux, à tout ce qui devait lui



être cher ? Le confesseur de la comtesse, qui
pour parvenir à un évêché comptait autant sur
l’appui des maisons où il régnait que sur les ser-
vices rendus à une congrégation de laquelle il
fut l’un des plus ardents propagateurs, se trou-
va désappointé par le refus de Granville et tâcha
de le calomnier par des suppositions : si mon-
sieur le comte avait tant de répugnance pour
la province, peut-être s’effrayait-il de la néces-
sité où il serait d’y mener une conduite régu-
lière ? forcé de donner l’exemple des bonnes
mœurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle
une passion illicite pouvait seule l’éloigner ?
une femme aussi pure que madame de Gran-
ville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements
survenus dans la conduite de son mari ?... Les
bonnes amies transformèrent en vérités ces pa-
roles qui malheureusement n’étaient pas des
hypothèses, et madame de Granville fut frap-
pée comme d’un coup de foudre. Sans idées sur
les mœurs du grand monde, ignorant l’amour



et ses folies, Angélique était si loin de penser
que le mariage pût comporter des incidents
différents de ceux qui lui aliénèrent le cœur
de Granville qu’elle le crut incapable de fautes
qui pour toutes les femmes sont des crimes.
Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle
avait imaginé que le calme dont il paraissait
jouir était dans la nature ; enfin, comme elle lui
avait donné tout ce que son cœur pouvait ren-
fermer d’affection pour un homme, et que les
conjectures de son confesseur ruinaient com-
plétement les illusions dont elle s’était nour-
rie jusqu’en ce moment, elle prit la défense
de son mari, mais sans pouvoir détruire un
soupçon si habilement glissé dans son âme. Ces
appréhensions causèrent de tels ravages dans sa
faible tête qu’elle en tomba malade, et devint
la proie d’une fièvre lente. Ces événements se
passaient pendant le carême de l’année 1822,
elle ne voulut pas consentir à cesser ses austéri-
tés, et arriva lentement à un état de consomp-



tion qui fit trembler pour ses jours. Les regards
indifférents de Granville la tuaient. Les soins
et les attentions du magistrat ressemblaient à
ceux qu’un neveu s’efforce de prodiguer à un
vieil oncle. Quoique la comtesse eût renoncé à
son système de taquinerie et de remontrances
et qu’elle essayât d’accueillir son mari par de
douces paroles, l’aigreur de la dévote perçait et
détruisait souvent par un mot l’ouvrage d’une
semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes ha-
leines du printemps, un régime plus nourris-
sant que celui du carême rendirent quelques
forces à madame de Granville. Un matin, au re-
tour de la messe, elle vint s’asseoir dans son pe-
tit jardin sur un banc de pierre où les caresses
du soleil lui rappelèrent les premiers jours de
son mariage, elle embrassa sa vie d’un coup
d’œil afin de voir en quoi elle avait pu manquer
à ses devoirs de mère et d’épouse. L’abbé Fon-



tanon apparut alors dans une agitation difficile
à décrire.

― Vous serait-il arrivé quelque malheur,
mon père, lui demanda-t-elle avec une filiale
sollicitude.

― Ah ! je voudrais, répondit le prêtre nor-
mand, que toutes les infortunes dont vous af-
flige la main de Dieu me fussent départies ;
mais, ma respectable amie, c’est des épreuves
auxquelles il faut savoir vous soumettre.

― Eh ! peut-il m’arriver des châtiments plus
grands que ceux par lesquels sa providence
m’accable en se servant de mon mari comme
d’un instrument de colère ?

― Préparez-vous, ma fille, à plus de mal en-
core que nous n’en supposions jadis avec vos
pieuses amies.

― Je dois alors remercier Dieu, répondit la
comtesse, de ce qu’il daigne se servir de vous
pour me transmettre ses volontés, plaçant ainsi,
comme toujours, les trésors de sa miséricorde



auprès des fléaux de sa colère, comme jadis en
bannissant Agar il lui découvrait une source
dans le désert.

― Il a mesuré vos peines à la force de votre
résignation et au poids de vos fautes.

― Parlez, je suis prête à tout entendre. À ces
mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta :
Parlez, monsieur Fontanon.

― Depuis sept ans, monsieur Granville com-
met le péché d’adultère avec une concubine de
laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs
qui devraient appartenir à sa famille légitime.

― Il faudrait que je le visse de mes propres
yeux, dit la comtesse.

― Gardez-vous-en bien, s’écria l’abbé. Vous
devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la
prière, que Dieu éclaire votre époux, à moins
d’employer contre lui les moyens que vous
offrent les lois humaines.



La longue conversation que l’abbé Fontanon
eut alors avec sa pénitente produisit un chan-
gement violent dans la comtesse ; elle le congé-
dia, montra sa figure presque colorée à ses gens
qui furent effrayés de son activité de folle : elle
commanda d’atteler ses chevaux, ordre qu’elle
donnait rarement, elle les décommanda, chan-
gea d’avis vingt fois dans la même heure ; mais
enfin, comme si elle prenait une grande résolu-
tion, elle partit sur les trois heures, laissant sa
maison étonnée d’une si subite révolution.

― Monsieur doit-il revenir dîner, avait-elle
demandé au valet de chambre à qui elle ne par-
lait jamais.

― Non, madame.
― L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?
― Oui, madame.
― N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?
― Oui, madame.
― On va donc maintenant au Palais le lundi.



― Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en
voyant partir sa maîtresse qui dit au cocher : rue
Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil
et pleurait. Auprès d’elle, Roger tenait une des
mains de son amie entre les siennes, gardait le
silence, et regardait tour à tour le petit Charles
qui ne comprenant rien au deuil de sa mère res-
tait muet en la voyant pleurer, et le berceau où
dormait Eugénie, et le visage de Caroline sur
lequel la tristesse ressemblait à une pluie tom-
bant à travers les rayons d’un joyeux soleil.

― Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger après
un long silence, voilà le grand secret, je suis
marié. Mais un jour, je l’espère nous ne ferons
qu’une même famille. Ma femme est depuis le
mois de mars dans un état désespéré : je ne sou-
haite pas sa mort ; mais, s’il plaît à Dieu de
l’appeler à lui, je crois qu’elle sera plus heureuse
dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont
ni les peines ni les plaisirs ne l’affectent.



― Combien je hais cette femme ! Comment
a-t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant
c’est à ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchèrent tout à coup.
― Caroline, espérons, s’écria Roger en pre-

nant un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu
dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma
femme soit un homme redoutable par son in-
fluence dans la Congrégation, s’il essayait de
troubler notre bonheur, je saurais prendre un
parti...

― Que ferais-tu ?
― Nous irions en Italie, je fuirais...
Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la

fois frissonner le comte de Granville et trem-
bler mademoiselle de Bellefeuille qui se préci-
pitèrent dans le salon et y trouvèrent la com-
tesse évanouie. Quand madame de Granville
reprit ses sens, elle soupira profondément en se
voyant entre le comte et sa rivale qu’elle repous-
sa par un geste involontaire plein de mépris.



Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se
retirer.

― Vous êtes chez vous, madame, restez, dit
Granville en arrêtant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la
porta jusqu’à sa voiture, et y monta près d’elle.

― Qui donc a pu vous amener à désirer ma
mort, à me fuir, demanda la comtesse d’une
voix faible en contemplant son mari avec au-
tant d’indignation que de douleur. N’étais-je
pas jeune, vous m’avez trouvée belle, qu’avez-
vous à me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-
je pas été une épouse vertueuse et sage ? Mon
cœur n’a conservé que votre image, mes oreilles
n’ont entendu que votre voix. À quel devoir ai-
je manqué, que vous ai-je refusé ?

― Le bonheur, répondit le comte d’une voix
ferme. Vous le savez, madame, il est deux
manières de servir Dieu. Certains chrétiens
s’imaginent qu’en entrant à des heures fixes
dans une église pour y dire des Pater nos-



ter, en y entendant régulièrement la messe et
s’abstenant de tout péché, ils gagneront le ciel ;
ceux-là, madame, vont en enfer, ils n’ont point
aimé Dieu pour lui-même, ils ne l’ont point
adoré comme il veut l’être, ils ne lui ont fait au-
cun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils
sont durs à leur prochain ; ils voient la règle, la
lettre, et non l’esprit. Voilà comme vous en avez
agi avec votre époux terrestre. Vous avez sa-
crifié mon bonheur à votre salut, vous étiez en
prières quand j’arrivais à vous le cœur joyeux,
vous pleuriez quand vous deviez égayer mes
travaux, vous n’avez su satisfaire à aucune exi-
gence de mes plaisirs.

― Et s’ils étaient criminels, s’écria la com-
tesse avec feu, fallait-il donc perdre mon âme
pour vous plaire ?

― C’eût été un sacrifice qu’une autre plus ai-
mante a eu le courage de me faire, dit froide-
ment Granville.



― Ô mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu
l’entends ! Était-il digne des prières et des aus-
térités au milieu desquelles je me suis consu-
mée pour racheter ses fautes et les miennes ? À
quoi sert la vertu ?

― À gagner le ciel, ma chère. On ne peut être
à la fois l’épouse d’un homme et celle de Jé-
sus-Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir op-
ter entre un mari et un couvent. Vous avez dé-
pouillé votre âme au profit de l’avenir, de tout
l’amour, de tout le dévouement que Dieu vous
ordonnait d’avoir pour moi, et vous n’avez gar-
dé au monde que des sentiments de haine...

― Ne vous ai-je donc point aimé, deman-
da-t-elle.

― Non, madame.
― Qu’est-ce donc que l’amour, demanda in-

volontairement la comtesse.
― L’amour, ma chère, répondit Granville

avec une sorte de surprise ironique, vous n’êtes
pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la



Normandie ne peut pas être celui de l’Espagne.
Sans doute la question des climats est le secret
de notre malheur. Se plier à nos caprices, les
deviner, trouver des plaisirs dans une douleur,
nous sacrifier l’opinion du monde, l’amour-
propre, la religion même, et ne regarder ces of-
frandes que comme des grains d’encens brûlés
en l’honneur de l’idole, voilà l’amour...

― L’amour des filles de l’opéra, dit la com-
tesse avec horreur. De tels feux doivent être
peu durables, et ne vous laisser bientôt que
des cendres ou des charbons, des regrets ou du
désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous of-
frir, à mon sens, une amitié vraie, une chaleur
égale, et...

― Vous parlez de chaleur comme les nègres
parlent de la glace, répondit le comte avec un
sourire sardonique. Songez que la plus humble
de toutes les pâquerettes est plus séduisante
que la plus orgueilleuse et la plus brillante des
épines-roses qui nous attirent au printemps par



leurs pénétrants parfums et leurs vives cou-
leurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends jus-
tice. Vous vous êtes si bien tenue dans la ligne
du devoir apparent prescrit par la loi, que, pour
vous démontrer en quoi vous avez failli à mon
égard, il faudrait entrer dans certains détails
que votre dignité ne saurait supporter, et vous
instruire de choses qui vous sembleraient le
renversement de toute morale.

― Vous osez parler de morale en sortant de
la maison où vous allez dissipé la fortune de
vos enfants, dans un lieu de débauche, s’écria
la comtesse que les réticences de son mari ren-
dirent furieuse.

― Madame, je vous arrête là, dit le comte
avec sang-froid en interrompant sa femme. Si
mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne
l’est aux dépens de personne. Mou oncle était
maître de sa fortune, il avait plusieurs héritiers ;
de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il
considérait comme une nièce, il lui a donné sa



terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens
de ses libéralités...

― Cette conduite est digne d’un jacobin,
s’écria la pieuse Angélique.

― Madame, vous oubliez que votre père fut
un de ces jacobins que vous, femme, condam-
nez avec si peu de charité, dit sévèrement le
comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de
mort dans le temps où mon oncle n’a rendu que
des services à la France.

Madame de Granville se tut. Mais, après un
moment de silence, le souvenir de ce qu’elle ve-
nait de voir réveillant dans son âme une jalousie
que rien ne saurait éteindre dans le cœur d’une
femme, elle dit à voix basse et comme si elle
se parlait à elle-même : ― Peut-on perdre ainsi
son âme et celle des autres !

― Eh ! madame, reprit le comte fatigué de
cette conversation, peut-être est-ce vous qui ré-
pondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit
trembler la comtesse. Vous serez sans doute ex-



cusée aux yeux du juge indulgent qui apprécie-
ra nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec la-
quelle vous avez accompli mon malheur. Je ne
vous hais point, je hais les gens qui ont faus-
sé votre cœur et votre raison. Vous avez prié
pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille
m’a donné son cœur et m’a comblé d’amour.
Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et
la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi
cette justice d’avouer que je ne suis ni pervers
ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas ! au
bout de sept années de douleur, le besoin d’être
heureux m’a, par une pente insensible, conduit
à aimer une autre femme que vous, à me créer
une autre famille que la mienne. Ne croyez pas
d’ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette
ville des milliers de maris amenés tous par des
causes diverses à cette double existence.

― Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien
ma croix est devenue lourde à porter. Si l’époux
que tu m’as imposé dans ta colère ne peut trou-



ver ici-bas de félicité que par ma mort, rap-
pelle-moi dans ton sein.

― Si vous aviez eu toujours de si admirables
sentiments et ce dévouement, nous serions en-
core heureux, dit froidement le comte.

― Eh bien ! reprit Angélique en versant un
torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu
commettre des fautes ! oui, monsieur, je suis
prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne
désirerez rien que de juste et de naturel : je se-
rai désormais tout ce que vous voudrez que soit
une épouse.

― Madame, si votre intention est de me faire
dire que je ne vous aime plus, j’aurai l’affreux
courage de vous éclairer. Puis-je commander à
mon cœur, puis-je effacer en un instant les sou-
venirs de quinze années de douleur ? Je n’aime
plus. Ces paroles enferment un mystère tout
aussi profond que celui contenu dans le mot
j’aime. L’estime, la considération, les égards
s’obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais



quant à l’amour, je me prêcherais mille ans que
je ne le ferais pas renaître, surtout pour une
femme qui s’est vieillie à plaisir.

― Ah ! monsieur le comte, je désire bien sin-
cèrement que ces paroles ne vous soient pas
prononcées un jour par celle que vous aimez,
avec le ton et l’accent que vous y mettez...

― Voulez-vous porter ce soir une robe à la
grecque et venir à l’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain
à la comtesse fut une muette réponse.

Dans les premiers jours du mois de dé-
cembre 1829, un homme dont les cheveux
entièrement blanchis et la physionomie sem-
blaient annoncer qu’il était plutôt vieilli par les
chagrins que par les années, car il paraissait
avoir environ soixante ans, passait à minuit par
la rue de Gaillon. Arrivé devant une maison
de peu d’apparence et haute de deux étages, il



s’arrêta pour y examiner une des fenêtres éle-
vées en mansarde à des distances égales au mi-
lieu de la toiture. Une faible lueur colorait à
peine cette humble croisée dont quelques-uns
des carreaux avaient été remplacés par du pa-
pier. Le passant regardait cette clarté vacillante
avec l’indéfinissable curiosité des flâneurs pari-
siens, lorsqu’un jeune homme sortit tout à coup
de la maison. Comme les pâles rayons du réver-
bère frappaient la figure du curieux, il ne paraî-
tra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune
homme s’avançât vers le passant avec ces pré-
cautions dont on use à Paris quand on craint
de se tromper en rencontrant une personne de
connaissance.

― Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur
le président, seul, à pied, à cette heure, et si loin
de la rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d’avoir
l’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce ma-
tin, est si glissant que si nous ne nous soute-
nions pas l’un l’autre, dit-il afin de ménager



l’amour-propre du vieillard, il nous serait bien
difficile d’éviter une chute.

― Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore
que cinquante ans, malheureusement pour
moi, répondit le comte de Granville. Un méde-
cin, promis comme vous à une haute célébri-
té, doit savoir qu’à cet âge un homme est dans
toute sa force.

― Vous êtes donc alors en bonne fortune,
reprit Horace Bianchon. Vous n’avez pas, je
pense, l’habitude d’aller à pied dans Paris.
Quand on a d’aussi beaux chevaux que les
vôtres...

― Mais la plupart du temps, répondit le pré-
sident Granville, quand je ne vais pas dans le
monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez
monsieur de Livry à pied.

― Et en portant sans doute sur vous de fortes
sommes, s’écria le jeune docteur. N’est-ce pas
appeler le poignard des assassins.



― Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte
de Granville d’un air triste et insouciant.

― Mais du moins l’on ne s’arrête pas, reprit
le médecin en entraînant le magistrat vers le
boulevard. Encore un peu, je croirais que vous
voulez me voler votre dernière maladie et mou-
rir d’une autre main que de la mienne.

― Ah ! vous m’avez surpris faisant de
l’espionnage, répondit le comte. Soit que je
passe à pied ou en voiture et à telle heure
que ce puisse être de la nuit, j’aperçois depuis
quelque temps à une fenêtre du troisième étage
de la maison d’où vous sortez l’ombre d’une
personne qui paraît travailler avec un courage
héroïque. À ces mots le comte fit une pause,
comme s’il eût senti quelque douleur soudaine.
J’ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant,
autant d’intérêt qu’un bourgeois de Paris peut
en porter à l’achèvement du Palais-Royal.

― Hé ! bien, s’écria vivement Horace en in-
terrompant le comte, je puis vous...



― Ne me dites rien, répliqua Granville en
coupant la parole à son médecin. Je ne donne-
rais pas un centime pour apprendre si l’ombre
qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un
homme on d’une femme, et si l’habitant de ce
grenier est heureux ou malheureux ! Si j’ai été
surpris de ne plus voir personne travaillant ce
soir, si je me suis arrêté, c’était uniquement
pour avoir le plaisir de former des conjectures
aussi nombreuses et aussi niaises que le sont
celles que les flâneurs forment à l’aspect d’une
construction subitement abandonnée. Depuis
deux ans, mon jeune... Le comte parut hési-
ter à employer une expression ; mais il fit un
geste et s’écria : ― Non, je ne vous appellerai
pas mon ami, je déteste tout ce qui peut ressem-
bler à un sentiment. Depuis deux ans donc, je
ne m’étonne plus que les vieillards se plaisent
tant à cultiver des fleurs, à planter des arbres ;
les événements de la vie leur ont appris à ne plus
croire aux affections humaines ; et, en peu de



temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus
m’attacher qu’à des animaux qui ne raisonnent
pas, à des plantes, à tout ce qui est extérieur. Je
fais plus de cas des mouvements de la Taglioni
que de tous les sentiments humains. J’abhorre
la vie et un monde où je suis seul. Rien, rien,
ajouta le comte avec une expression qui fit tres-
saillir le jeune homme, non, rien ne m’émeut et
rien ne m’intéresse.

― Vous avez des enfants ?
― Mes enfants ! reprit-il avec un singulier

accent d’amertume. Eh ! bien, l’aînée de mes
deux filles n’est-elle pas comtesse de Vande-
nesse ? Quant à l’autre, le mariage de son aî-
née lui prépare une belle alliance. Quant à mes
deux fils, n’ont-ils pas très-bien réussi ? le vi-
comte est Avocat-Général à Limoges, et le cadet
est substitut à Versailles. Mes enfants ont leurs
soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi
ces cœurs, un seul se fût entièrement consacré
à moi, s’il eût essayé, par son affection de com-



bler le vide que je sens là, dit-il en frappant sur
son sein, eh ! bien, celui-là aurait manqué sa vie,
il me l’aurait sacrifiée. Et pourquoi, après tout ?
pour embellir quelques années qui me restent,
y serait-il parvenu, n’aurais-je pas peut-être re-
gardé ses soins généreux comme une dette ?
Mais... Ici le vieillard se prit à sourire avec une
profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en
vain que nous leur apprenons l’arithmétique, et
ils savent calculer. En ce moment, ils attendent
peut-être ma succession.

― Oh ! monsieur le comte, comment cette
idée peut-elle vous venir, à vous si bon, si obli-
geant, si humain ? En vérité, si je n’étais pas
moi-même une preuve vivante de cette bienfai-
sance que vous concevez si belle et si large...

― Pour mon plaisir, reprit vivement le
comte. Je paie une sensation comme je paie-
rais demain d’un monceau d’or la plus pué-
rile des illusions qui me remuait le cœur. Je se-
cours mes semblables pour moi, par la même



raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur
la reconnaissance de personne. Vous-même, je
vous verrais mourir sans sourciller, et je vous
demande le même sentiment pour moi. Ah !
jeune homme, les événements de la vie ont pas-
sé sur mon cœur comme les laves du Vésuve
sur Herculanum : la ville existe, morte.

― Ceux qui ont amené à ce point
d’insensibilité une âme aussi chaleureuse et
aussi vivante que l’était la vôtre, sont bien cou-
pables.

― N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec
un sentiment d’horreur.

― Vous avez une maladie que vous devriez
me permettre de guérir, dit Bianchon d’un son
de voix plein d’émotion.

― Mais connaissez-vous donc un remède à
la mort ? s’écria le comte impatienté.

― Hé bien, monsieur le comte, je gage rani-
mer ce cœur que vous croyez si froid.



― Valez-vous Talma ? demanda ironique-
ment le président.

― Non, monsieur le comte. Mais la nature
est aussi supérieure à Talma, que Talma pou-
vait m’être supérieur. Écoutez, le grenier qui
vous intéresse est habité par une femme d’une
trentaine d’années, et, chez elle, l’amour va
jusqu’au fanatisme ; l’objet de son culte est un
jeune homme d’une jolie figure, mais qu’une
mauvaise fée a doué de tous les vices possibles.
Ce garçon est joueur, et je ne sais ce qu’il aime
le mieux des femmes ou du vin ; il a fait, à
ma connaissance, des bassesses dignes de la
police correctionnelle. Eh ! bien, cette malheu-
reuse femme lui a sacrifié une très-belle exis-
tence, un homme par qui elle était adorée, de
qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous,
monsieur le comte ?

― Rien, continuez.
― Elle lui a laissé dévorer une fortune en-

tière, elle lui donnerait, je crois, le monde,



si elle le tenait ; elle travaille nuit et jour ; et
souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre
qu’elle adore lui ravir jusqu’à l’argent destiné
à payer les vêtements dont manquent ses en-
fants, jusqu’à leur nourriture du lendemain. Il
y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les
plus beaux que j’aie jamais vus : il est venu,
elle n’avait pas pu cacher assez promptement
la pièce d’or, il l’a demandée ; pour un sourire,
pour une caresse, elle a livré le prix de quinze
jours de vie et de tranquillité. N’est-ce pas à la
fois horrible et sublime ? Mais le travail com-
mence à lui creuser les joues. Les cris de ses en-
fants lui ont déchiré l’âme, elle est tombée ma-
lade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce
soir, elle n’avait rien à manger, et ses enfants
n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient
quand je suis arrivé.

Horace Bianchon s’arrêta. En ce moment le
comte de Granville avait, comme malgré lui,
plongé la main dans la poche de son gilet.



― Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard,
comment elle peut vivre encore, si vous la soi-
gnez.

― Ah ! la pauvre créature, s’écria le médecin,
qui ne la secourrait pas ? Je voudrais être plus
riche, car j’espère la guérir de son amour.

― Mais, reprit le comte en retirant de sa
poche la main qu’il y avait mise sans que le mé-
decin la vit pleine des billets que son protec-
teur semblait y avoir cherchés, comment vou-
lez-vous que je m’apitoie sur une misère dont
les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop
cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit
cette femme ! Louis XV n’aurait-il pas donné
tout son royaume pour pouvoir se relever de
son cercueil et avoir trois jours de jeunesse et de
vie ? N’est-ce pas là l’histoire d’un milliard de
morts, d’un milliard de malades, d’un milliard
de vieillards ?

― Pauvre Caroline, s’écria le médecin.



En entendant ce nom, le comte de Granville
tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se
sentir serré par les deux lèvres en fer d’un étau.

― Elle se nomme Caroline Crochard, de-
manda le président d’un son voix visiblement
altérée.

― Vous la connaissez donc ? répondit le doc-
teur avec étonnement.

― Et le misérable se nomme Solvet... Ah !
vous m’avez tenu parole, s’écria l’ancien magis-
trat, vous avez agité mon cœur par la plus ter-
rible sensation qu’il éprouvera jusqu’à ce qu’il
devienne poussière. Cette émotion est encore
un présent de l’enfer, et je sais toujours com-
ment m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin
étaient arrivés au coin de la rue de la Chaus-
sée-d’Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le
dos chargé d’une hotte en osier et marchant un
crochet à la main, ont été plaisamment nom-
més, pendant la révolution, membres du comi-



té des recherches, se trouvait auprès de la borne
devant laquelle le président venait de s’arrêter.
Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de
celles que Charlet a immortalisées dans ses ca-
ricatures de l’école du balayeur.

― Rencontres-tu souvent des billets de mille
francs, lui demanda le comte.

― Quelquefois, notre bourgeois.
― Et les rends-tu ?
― C’est selon la récompense promise...
― Voilà mon homme, s’écria le comte en

présentant au chiffonnier un billet de mille
francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je
te le donne à la condition de le dépenser au ca-
baret, de t’y enivrer, de t’y disputer, de battre ta
femme, de crever les yeux à tes amis. Cela fera
marcher la garde, les chirurgiens, les pharma-
ciens ; peut-être les gendarmes, les procureurs
du roi, les juges et les geôliers. Ne change rien à
ce programme, ou le diable saurait tôt ou tard
se venger de toi.



Il faudrait qu’un même homme possédât à
la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot,
les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour
donner une idée vraie de cette scène nocturne.

― Voilà mon compte soldé avec l’enfer, et
j’ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte
d’un son de voix profond en montrant au mé-
decin stupéfait la figure indescriptible du chif-
fonnier béant. Quant à Caroline Crochard, re-
prit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la
faim et de la soif, en entendant les cris déchi-
rants de ses fils mourants, en reconnaissant la
bassesse de celui qu’elle aime : je ne donnerais
pas un denier pour l’empêcher de souffrir, et je
ne veux plus vous voir par cela seul que vous
l’avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile
qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec
la précipitation d’un jeune homme vers la rue
Saint-Lazare, où il atteignit promptement le pe-



tit hôtel qu’il habitait et à la porte duquel il vit
non sans surprise une voiture arrêtée.

― Monsieur le baron, dit le valet de chambre
à son maître, est arrivé il y a une heure pour
parler à monsieur, et l’attend dans sa chambre
à coucher.

Granville fit signe à son domestique de se re-
tirer.

― Quel motif assez important vous oblige
d’enfreindre l’ordre que j’ai donné à mes en-
fants de ne pas venir chez moi sans y être appe-
lés ? dit le vieillard à son fils en entrant.

― Mon père, répondit le jeune homme d’un
son de voix tremblant et d’un air respectueux,
j’ose espérer que vous me pardonnerez quand
vous m’aurez entendu.

― Votre réponse est celle d’un magistrat, dit
le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au
jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou
que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.



― Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre
heures, un très-jeune homme, arrêté chez un de
mes amis au préjudice duquel il a commis un
vol assez considérable, s’est réclamé de vous, il
se prétend votre fils.

― Il se nomme, demanda le comte en trem-
blant.

― Charles Crochard.
― Assez, dit le père en faisant un geste im-

pératif. Granville se promena dans la chambre,
au milieu d’un profond silence que son fils se
garda bien d’interrompre. ― Mon fils... Ces pa-
roles furent prononcées d’un ton si doux et si
paternel que le jeune magistrat en tressaillit.
Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis
content que tu sois venu ce soir, mon bon
Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme
d’argent assez forte, dit-il en lui présentant
une masse de billets de banque, tu en feras
l’usage que tu jugeras convenable dans cette
affaire. Je me fie à toi, et j’approuve d’avance



toutes tes dispositions, soit pour le présent,
soit pour l’avenir. Eugène, mon cher enfant,
viens m’embrasser, nous nous voyons peut-
être pour la dernière fois. Demain je demande
un congé, je pars pour l’Italie. Si un père ne
doit pas compte de sa vie à ses enfants, il doit
leur léguer l’expérience que lui a vendue le
sort, n’est-ce pas une partie de leur héritage ?
Quand tu te marieras, reprit le comte en lais-
sant échapper un frissonnement involontaire,
n’accomplis pas légèrement cet acte, le plus
important de tous ceux auxquels nous oblige
la Société. Souviens-toi d’étudier long-temps
le caractère de la femme avec laquelle tu dois
t’associer ; mais consulte-moi, je veux la ju-
ger moi-même. Le défaut d’union entre deux
époux, par quelque cause qu’il soit produit,
amène d’effroyables malheurs : nous sommes,
tôt ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois
sociales. Je t’écrirai de Florence à ce sujet : un



père, surtout quand il est magistrat, ne doit pas
rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février - mars 1830.
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Madame Crochard et sa fille Caroline



COLOPHON

Ce volume est le septième de l’édition
ÉFÉLÉ de la Comédie Humaine. Le texte
de référence est l’édition Furne, volume 1
(1842), disponible à http://books.google.com/
books?id=ZVoOAAAAQAAJ. Les erreurs or-
thographiques et typographiques de cette édi-
tion sont indiquées entre crochets : « accom-
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho-
graphes normales pour l’époque ou pour Bal-
zac (« collége », « long-temps ») ne sont pas cor-
rigées, et les capitales sont systématiquement
accentuées.

Ce tirage au format PDF est composé en
Minion Pro et a été fait le 28 novembre

http://books.google.com/books?id=ZVoOAAAAQAAJ
http://books.google.com/books?id=ZVoOAAAAQAAJ


2010. D’autres tirages sont disponibles à http://
efele.net/ebooks.

Cette numérisation a été obtenue en récon-
ciliant :

― l’édition critique en ligne du Groupe
International de Recherches Balzaciennes,
Groupe ARTFL (Université de Chicago), Mai-
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu-
sees/balzac/furne/presentation.htm

― l’ancienne édition du groupe
Ebooks Libres et Gratuits : http://
www.ebooksgratuits.org

― l’édition Furne scannée par Google
Books : http://books.google.com

Merci à ces groupes de fournir gracieuse-
ment leur travail.

Si vous trouvez des erreurs, merci de les
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred,

http://efele.net/ebooks
http://efele.net/ebooks
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Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les
erreurs qu’ils ont signalées.
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