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I 

 
Mes parents m’ont mis tard au collège de Poitiers, tenu par 

les jésuites. Vous avez bien entendu : par les jésuites, ce qui 
n’empêche point qu’à la seule pensée de me voir faire ma pre-
mière communion ailleurs qu’ « à la maison », ma mère avait 
jeté les hauts cris. 

 
Je me hâte de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que 

la question fut bientôt tranchée selon ses préférences. Mon père 
aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes : la 
sienne, et je crois qu’il aimait presque autant sa tranquillité. 
Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversée d’Amérique, 
bien qu’il n’eût jamais mis le pied, il le confessait lui-même, sur 
un appareil flottant autre que la nacelle où son garde et lui 
s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les canards. 

 
Il s’était marié quelques années après la trentaine, car on 

ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-
là. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant 
de sa vie, depuis le jour où il faillit porter la cuirasse ainsi que le 
faisaient, à dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde, 
quand ils n’étaient pas dans les ordres. Mais la révolution de 
1830 avait mis fin à cette vieille habitude, et mes arrière-
parents, ainsi que leur fils lui-même, auraient considéré que 
l’honneur du nom était compromis si l’un des nôtres avait pas-
sé, fût-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe. 

 
Je suppose que mon père aura connu quelques heures pé-

nibles en se retrouvant au château de Vaudelnay, triste comme 
une prison et sévère comme un cloître, après les deux années 
moins sévères et moins tristes, vraisemblablement, qu’il venait 
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de passer à l’école des Pages. Quoi qu’il en soit, il dut prendre 
son parti en philosophe, c’est-à-dire en homme résigné, car, à 
l’époque de nos premières relations suivies, j’entends vers la 
cinquième ou la sixième année de mon âge, cette résignation ne 
laissait plus rien à désirer. 

 
À cette époque, nous étions huit personnes à Vaudelnay, je 

veux dire huit « maîtres » pour employer l’expression consa-
crée, bien que ce titre n’appartînt en réalité qu’à un seul des ha-
bitants du château, mon grand-père, alors déjà extrêmement 
vieux, mais d’une verdeur étonnante. Autour de lui un frère plus 
jeune, deux sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le céli-
bat, et ma grand’mère que nous respections tous comme un être 
surnaturel parce qu’elle avait été, enfant, dans les prisons de la 
Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré 
de certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus que 
mûre de ma famille sous le nom d’ancêtres, dans les conversa-
tions fréquentes que je tenais avec moi-même, à défaut 
d’interlocuteur plus intéressant. 

 
Les trois autres habitants du château, c’est-à-dire mes pa-

rents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de toute part 
au gouvernement, voire même à l’examen des affaires. Mais, 
comme dans tout état monarchique bien constitué, chacun des 
citoyens de Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au 
degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement à 
l’échelon placé au-dessous, un représentant respectueusement 
écouté de l’autorité primordiale et souveraine. 

 
Cette discipline, harmonieuse à force d’être parfaite, qui 

excite encore mon admiration et mes regrets, quand j’y pense 
aujourd’hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des 
domestiques, dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, de-
vaient causer plus d’embarras qu’ils ne rendaient de services. 
Mais il était de règle à Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la 
maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour faute 
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grave, deux phénomènes d’une égale rareté, grâce au bon air, au 
bon régime et à l’atmosphère de subordination invétérée que 
l’on trouvait au château et dans les dépendances. 

 
Pour en revenir aux « maîtres », j’étais, cela va sans dire, le 

seul qui eût toujours le devoir d’obéir, et jamais le droit de 
commander. Et encore je parle de l’autorité légitime et recon-
nue, car, en réalité, j’exerçais une tyrannie occulte sur tous les 
gens de la maison, à l’exception de la cuisinière et du jardinier, 
êtres indépendants et fiers, sans doute à cause de leurs connais-
sances spéciales. Dans notre monarchie en miniature, ils 
jouaient le rôle de l’École polytechnique dans la grande famille 
de l’État. 

 
Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer à 

l’épouvantable avanie d’un torchon pendu à la ceinture de ma 
blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de l’autorité com-
pétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux fruits 
constituait à mon égard un territoire de guerre, constamment 
infesté par la présence de l’ennemi, c’est-à-dire du jardinier, où 
je ne m’aventurais qu’avec des précautions et des ruses 
d’Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais entamer de 
mes dents intrépides de maraudeur l’épiderme d’une pêche 
verte, ou la pulpe d’une grappe acide à faire danser les chèvres ! 
Un des plus beaux souvenirs de ma première enfance est un cer-
tain automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le cho-
léra. La terreur générale était parvenue à ce point qu’on laissait 
pourrir sur pied tous les fruits quelconques, réputés homicides. 
Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi 
le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu 
merci ! J’ai consommé certainement, pendant ces trois semai-
nes fortunées, plus d’abricots et de prunes de reine-Claude que 
je n’en absorbai et n’en absorberai pendant le reste de ma vie. 
Que les médecins daignent m’excuser si je ne suis pas mort : ce 
n’est point ma faute à coup sûr. 
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Dans la marche régulière des événements, j’étais placé sous 
l’autorité directe de ma mère, soumise elle-même de la façon la 
plus complète – en apparence – à l’autorité conjugale. J’ai tout 
lieu de croire que cette soumission extérieure cachait une réalité 
bien différente, car j’ai connu peu de femmes aussi belles et peu 
de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes solennelles 
nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé 
pendant quarante-huit heures, mon père n’intervenait dans ma 
vie que pendant deux ou trois heures de l’après-midi pour me 
conduire à la promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture, puis à 
cheval, dès que mon âge le permit. Je doute qu’il soit possible 
d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout à la fois 
pour le même homme que j’en avais pour lui. On aurait dit, 
d’ailleurs, qu’il réunissait plusieurs systèmes d’éducation dans 
une seule personne. Sévère, absolu, très avare de sourires tant 
que nous étions dans l’enceinte du château et du parc, il com-
mençait à s’humaniser, à se dérider aussitôt que le dernier arbre 
de l’avenue était dépassé. Quand nous avions perdu les girouet-
tes de vue, c’était un homme gai, affectueux, caressant, presque 
de mon âge, dont je faisais tout ce que je voulais, en ayant bien 
soin, toutefois, d’opérer au comptant et non pas à terme, car, 
une fois rentrés au château, la fantaisie la mieux acceptée tout à 
l’heure devenait quelque chose de fou et d’inaccessible à l’égal 
de la lune. 

 
La génération supérieure ne m’apparaissait guère qu’à 

l’heure des repas, qui étaient pour moi les deux moments sca-
breux de la journée. À onze heures toute la famille était réunie 
dans la salle à manger. Mon grand-père présidait, comme de 
juste, ayant de chaque côté une de ses sœurs, l’une et l’autre ses 
aînées, restées vieilles filles, faute de n’avoir pu trouver, grâce à 
la ruine de 93, des maris d’assez bonne race. Elles approchaient 
alors de la quatre-vingt-dixième année, et je n’étonnerai per-
sonne en disant qu’elles ne brillaient point par la bienveillance. 
Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, l’une brune, 
l’autre blonde (ce n’est que vers l’âge de quinze ans que j’ai ap-
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pris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir 
conservé de toute leur existence qu’un seul souvenir, différent 
pour chacune d’elles. L’aînée avait eu l’honneur d’ouvrir le bal à 
Poitiers en donnant la main à Monsieur, frère du roi, lors de la 
rentrée des Bourbons. L’autre avait tiré la duchesse de Berri 
d’un mauvais pas, lors des soulèvements de 1832, en lui faisant 
traverser les troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt 
fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menée à bien grâce 
au sang-froid de ma tante qui, dans un moment difficile, avait 
détourné les soupçons des voltigeurs en ordonnant à la prin-
cesse, déguisée en femme de chambre, de lui rattacher son sou-
lier, trait historique dont elle n’était pas peu fière. 

 
Leur frère, assis de l’autre côté de la table, à droite de ma 

grand’mère, avait à peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on 
comme un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il 
avait voyagé dans divers pays de l’Europe durant les quarante 
premières années de sa vie. L’oncle Jean se posait volontiers en 
artiste et professait, à propos des derniers événements de notre 
histoire contemporaine, cette indépendance de jugements qu’on 
apprenait alors à l’étranger, mais qu’on apprend aujourd’hui, si 
je ne me trompe, sans être obligé d’aller si loin. De plus, il par-
lait quelquefois de certaines « belles dames » qu’il avait 
connues. Dieu sait qu’il était discret – je ne lui ai jamais enten-
du prononcer un nom – et qu’il se maintenait dans la plus loua-
ble réserve, car les réminiscences qu’il se permettait para-
îtraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des 
grandes de nos couvents actuels. Néanmoins, je me rendais dé-
jà compte que ses frère, sœurs et belle-sœur le considéraient en 
eux-mêmes comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le 
rapport de la foi, de la politique et des bonnes mœurs. 

 
Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un secret malaise 

que les ancêtres voyaient mes tête-à-tête avec lui. Sans en avoir 
l’air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le 
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devine, je n’aimais rien tant au monde que d’entendre les histoi-
res de l’oncle Jean. 

 
Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans 

sa chevelure encore abondante, j’avais senti comme une mou-
lure poussée dans son crâne. 

 
– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon oncle ? demandai-je. 
 
– Une balle de pistolet. 
 
– Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle ? 
 
– Parce que je me suis battu. 
 
– Contre les ennemis ? 
 
– Non, contre un monsieur. 
 
– Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ? 
 
– Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas 

me faire de peine, aie soin de ne jamais parler à personne de ce 
que je viens de te dire. 

 
Bien des années se sont passées avant que j’aie parlé à per-

sonne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j’aie su « ce que 
lui avait fait le monsieur ». 

 
Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà que l’oncle 

Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait 
comme en dehors du reste de la famille. Il s’en détachait par une 
mélancolie constante, non pas, Seigneur ! que les autres fussent 
gais, – il serait aussi exact de dire qu’ils étaient joueurs ou dé-
bauchés ; – mais la tristesse aiguë de ce membre de la famille 
semblait dépasser encore l’absence de gaieté qui était l’état 
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normal de l’ensemble. Au milieu de ce silence vide de personnes 
qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une pensée 
nouvelle à transmettre, le mutisme grave, rêveur, voulu de cet 
homme dont l’intelligence me frappait déjà, produisait le 
contraste d’un reflet sur l’ombre, de la chaleur sur le froid, de la 
vie sur la mort. 

 
D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fati-

guée, traversée souvent par des éclairs brusques, bientôt répri-
més, pour comprendre que l’oncle Jean, à l’opposé de ses colla-
téraux des deux sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait 
résolu de cacher. C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus 
volontiers durant nos longues séances à table – ces mâchoires 
octogénaires n’allaient pas vite en besogne – et quand je le re-
vois en souvenir à sa place, parmi les convives de la grande salle 
à manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de fron-
tons funéraires, coupée par une façade aux volets clos, derrière 
lesquels se devine la lampe allumée du sage. 

 
De tous les habitants du château, mon père et l’oncle Jean 

étaient ceux dont les caractères sympathisaient le moins. Entre 
eux, des chocs plus ou moins dissimulés n’étaient point rares, et 
je dois avouer que c’était du côté de mon oncle que les hostilités 
commençaient le plus souvent, presque toujours sans motif pré-
cis, comme il arrive lorsqu’un individu produit sur un autre une 
impression d’agacement perpétuel. Je me rends compte au-
jourd’hui que l’oncle Jean reprochait à son neveu de mener 
l’existence d’un inutile et d’un oisif. Or, de la meilleure foi du 
monde, mon père voyait dans ce renoncement volontaire au 
mouvement de son époque un titre de gloire, une immolation 
pleine de mérite. 

 
– Nous devons obéir au roi ! 
 
Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter cette phrase 

qui me transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la 
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comprenais pas ! Cependant le sourire douloureux que 
j’apercevais alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait pas de 
troubler secrètement la sérénité de ma croyance. Parfois les 
choses n’en restaient pas à ce sourire muet. Deux ou trois répli-
ques brèves, sans signification pour moi, étaient échangées, 
après lesquelles, dès que la retraite était possible, le baron se 
cantonnait chez lui comme un général en chef qui, entouré de 
forces supérieures, manœuvre sur un terrain défavorable. À des 
intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours, 
sous prétexte de chasse ou de pêche dans le domaine de quel-
qu’un des rares amis qu’il possédait. Selon toute évidence, il 
était pauvre et il mettait une sorte d’orgueil à le dire à qui vou-
lait l’entendre. Un de mes étonnements d’alors cette pauvreté ! 

 
– Comment l’oncle Jean peut-il être pauvre ? Il mange et 

s’habille comme nous, habite le même château, monte dans les 
mêmes voitures, – rarement il est vrai, – porte le même nom ! 

 
Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma tête 

d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi, 
celle-là et bien d’autres, sachant, par expérience, qu’on ne 
m’accordait pas le droit d’interroger, et ne pouvant déjà suppor-
ter ce qui m’est encore aujourd’hui l’épreuve la plus insupporta-
ble, le refus opposé, par ceux que j’aime, à l’un de mes désirs. 
Après tout, se taire n’est point une chose si malaisée. 
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II 

 
Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des 

maîtres », la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et 
réunissait les domestiques du château dans la salle, dallée de 
pierres comme une église, qui leur servait de réfectoire. Cinq 
minutes après, ma grand’mère quittait sa place et traversait, 
suivie de nous tous, l’immense galerie qui séparait les apparte-
ments des communs. C’était, en hiver, un véritable voyage, plein 
de dangers à cause de la différence des températures et des cou-
rants d’air, voyage qui nécessitait l’emploi de mille précautions 
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de mantilles de 
laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les âges. La galerie 
traversée, le cortège débouchait majestueusement dans une 
vaste pièce, où le couvert des gens était mis sur une longue ta-
ble, éclairée de deux lampes primitives en étain, composées 
d’une mèche brûlant dans un récipient plein d’huile. Toute la 
cohorte des domestiques, une quinzaine de personnes environ, 
nous attendait debout. La famille s’agenouillait sur des chaises 
de bois, le long du mur jauni par la fumée, tournant le dos à la 
table. De l’autre côté de celle-ci, les serviteurs se rangeaient, à 
genoux sur le pavé, ayant devant eux, au premier plan, 
l’alignement des assiettes de faïence et des pots de grès, au se-
cond les dos respectables des Vaudelnay de trois générations, 
succédant à tant d’autres qui, sans doute, avaient prié au même 
endroit et dans le même appareil depuis quatre ou cinq siècles. 

 
Mon grand-père récitait à haute voix les oraisons et les li-

tanies ; maîtres et domestiques répondaient en chœur, fort dé-
votement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y 
avait quelques minutes de colloque entre certains membres de 
la famille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler ; 
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car les simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de 
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) disparaissaient 
dans les coins jusqu’au moment où la soupe, déjà fumante dans 
l’énorme soupière, était distribuée aux convives par la puissante 
main de la cuisinière. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du 
rapport au régiment, la journée du lendemain s’arrangeait. 
Mon grand-père conférait avec le garde ; ma grand’mère don-
nait un dernier ordre à la femme de charge ; mon père com-
mandait au cocher les sorties du jour suivant ; ma mère causait 
fleurs et fruits avec le jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré 
ses grands dieux le matin qu’il me dénoncerait le soir, et ne me 
dénonçait jamais, l’excellent homme ! Mais quels moments 
d’angoisse et comme je comprenais les regards de ce tyran qui 
me tenait sous sa merci ! Parfois mon grand-père élevant la voix 
annonçait officiellement un événement de famille, recomman-
dait la sagesse à la fête du village pour le lendemain, déplorait 
un malheur survenu dans quelque ferme : grêle, épidémie de 
bétail, fils aîné tombé au sort. 

 
– Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les jours où il 

était en belle humeur. 
 
Et l’on entendait cette réponse, formulée presque à voix 

basse, dans un murmure respectueux : 
 
– Bonsoir, monsieur le marquis. 
 
Nous regagnions alors le salon, à travers la Sibérie du long 

corridor où grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les 
dames sous leurs baleines. Près du grand feu, nous retrouvions 
mes tantes qui n’avaient point d’ordres à donner, les pauvres ! 
ne possédant, en ce monde, – j’ai su pourquoi depuis, – que ce 
qu’elles recevaient, comme une chose toute simple, de la frater-
nelle générosité de mon grand-père. 
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Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui n’assistait jamais 
à la prière, circonstance tellement grosse de mystère à mes 
yeux, que je n’avais jamais eu le courage de faire aucune ques-
tion sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne disais rien, j’observais 
davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas 
de me rendre perplexe quant à l’orthodoxie de l’oncle Jean. 

 
Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait vu manquer la 

messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience, car il 
avait la manie d’être toujours prêt une demi-heure trop tôt. 
Mais il dormait au sermon, et Dieu sait qu’il fallait une forte 
propension au sommeil pour le goûter sur le chêne poli par les 
siècles du banc armorié de la famille. 

 
Au bout de vingt minutes, régulièrement, l’oncle Jean 

s’éveillait, circonstance qui coïncidait en général avec la péro-
raison peu variée de l’homélie. Que si notre bon curé s’oubliait 
en son éloquence, M. le baron tirait de son gousset une montre 
énorme, dont la répétition s’entendait d’un bout de l’église à 
l’autre, et la faisait sonner impitoyablement. 

 
À ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse assem-

blée, le pauvre abbé Cassard se hâtait de regagner l’autel, nous 
laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempête, sans se 
donner le loisir de nous conduire au port sacré dont, heureuse-
ment, nous savions tous le chemin. 

 
Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Qua-

simodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans que l’on pût 
dire quel était le but de son voyage, et, grâce à cette circons-
tance, il était impossible de répondre d’une manière péremp-
toire à cette question : 

 
– L’oncle Jean fait-il ses Pâques ? 
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Toutefois le curé du village, qui dînait au château tous les 
dimanches, le traitait avec considération, voire même avec res-
pect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston 
qui s’organisait ce jour-là en sortant de table, et dont je ne 
voyais jamais que le commencement, ainsi qu’on pense, mon 
oncle ne ménageait pas les invectives les plus sévères à l’abbé 
Cassard quand il l’avait pour partenaire. Car le baron était célè-
bre dans toute la province pour avoir appris et joué le whist en 
Angleterre, de même que pour avoir étudié la valse en Allema-
gne et la peinture en Italie. 

 
– Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait 

inspirer tant d’estime à un prêtre et, surtout, il n’oserait le tan-
cer aussi vertement pour avoir coupé sa carte maîtresse. 

 



– 15 – 

III 

 
J’allais sur mes douze ans, et ce même curé me préparait à 

ma première communion en même temps qu’il m’enseignait les 
éléments du latin et du grec, lorsqu’arriva le premier événement 
sérieux qui eût troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit 
peu monotone où dormaient le château et ses habitants. 

 
Un matin, bien que le samedi de la Passion fût encore très 

éloigné, la place de l’oncle Jean resta vide à table, et je fus in-
formé qu’il était parti pendant la nuit pour l’Angleterre. Toute la 
journée la famille fut en proie aux préoccupations les plus vives. 
Mon grand-père semblait tout à la fois fort courroucé et fort 
attendri ; ma grand’mère et ses belles-sœurs avaient les yeux 
rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passèrent la moitié 
du temps prosternées devant l’autel de la Vierge, à côté duquel 
un grand cierge de cire était allumé. 

 
Fidèle à mon système, je m’abstins de toute question, mais 

j’attendais avec impatience l’heure de la prière, supposant que 
nous aurions un message du gouvernement, c’est-à-dire une 
communication quelconque adressée par mon grand-père à 
l’assistance. 

 
Il me revient encore aujourd’hui un léger frisson, quand je 

pense à ce que fut, ce soir-là, notre dîner de famille dans la 
grande salle à manger déjà rafraîchie par les premières aigreurs 
de novembre. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, que 
chacun restât en contemplation devant son assiette vide. Les 
Vaudelnay, de vieille et forte race, n’avaient rien de commun – 
surtout alors – avec les névrosés de l’époque actuelle, dont 
l’appétit s’en va s’ils ont perdu cent louis aux courses, ou si 
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quelque belle dame les a regardés d’un œil moins clément. Nous 
mangions, Dieu merci ! Mais nous mangions au milieu d’un si-
lence de mort, troublé seulement par les craquements du par-
quet gémissant sous les chaussons de lisière des domestiques. 
Les ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus, – chose qui 
ne m’était jamais arrivée, – refuser des épinards sans m’attirer 
cette argumentation entachée de sophisme, devant laquelle, 
tant de fois, j’avais cédé, non sans appeler de tous mes vœux 
l’âge de mon émancipation : 

 
– Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu n’as plus 

faim. Si tu n’as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert. 
 
Ironiques inconséquences de la nature humaine ! Je suis 

majeur, hélas ! depuis trop longtemps… J’adore les épinards, et 
le dessert n’a plus d’attraits pour moi. Il est achevé à tout ja-
mais, le dessert de ma vie ! 

 
Le dîner se termina, comme à l’ordinaire, par ce bruit de 

cascades qui, à cette époque, déshonorait encore les tables des 
gens bien élevés, et nous partîmes pour « la Sibérie » dans un 
appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de la 
dernière promenade de l’infortuné prince. Le long du chemin, 
ma grand’mère adressa la parole à son mari sur le ton de la 
prière, sans beaucoup de succès, autant que je pus le voir. 
J’entendis qu’elle insistait : 

 
– Mais après tout, mon ami, c’est une chrétienne et c’est 

notre nièce ! 
 
Dans l’office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois, 

après la dernière oraison, au lieu de faire le signe de croix final, 
mon grand-père demeura quelque temps penché sur sa chaise. 
On aurait dit qu’il luttait contre lui-même. Tout à coup, relevant 
la tête, il dit d’une voix moins assurée : 
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– Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison 
de… d’une malade de la famille. 

 
Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’éleva derrière 

nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que le 
jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul à ne pas 
savoir de quelle malade il s’agissait. 

 
D’autres, à ma place, n’auraient pu se tenir plus longtemps 

de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis criti-
quent le caractère opiniâtre, le résultat fut tout différent. 
J’aurais vu démolir pierre par pierre le château sans ouvrir la 
bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je 
m’attendais à ce que les explications viendraient d’elles-mêmes, 
en quoi je me trompais. Évidemment mon fier silence faisait les 
affaires de tout le monde. 

 
Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de nouveaux 

cierges de cire à l’église et de nouveaux Pater à la prière du soir. 
Le troisième jour, un télégramme arriva d’assez bon matin, et 
toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque aussi-
tôt dans le cabinet de ma grand’mère, fait absolument sans 
exemple, car, entre l’heure de la messe et celle du déjeuner, le 
sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la cuisinière, la 
femme de charge, le charretier chargé des commissions à la 
ville, et les religieuses du village préposées au soin des malades 
et des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes nos habitudes semblaient 
bouleversées. Le déjeuner fut retardé d’un gros quart d’heure, et 
ma mère partit pour Poitiers après une longue conversation 
avec sa belle-mère et ses tantes. Mérinos, crêpe, drap noir, cou-
turière, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient 
frappé mes oreilles pendant une heure. Quelqu’un de proche 
était mort, mais qui ? Ce n’était pas mon oncle, car j’avais en-
tendu cette phrase prononcée par ma grand’mère : 

 
– Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite. 
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Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour toute oraison 

funèbre : 
 
– Nous allons réciter un De profundis à l’intention de ma 

nièce qui sera enterrée demain en Angleterre. 
 
À ce seul mot de De profundis, quelques sanglots éclatè-

rent discrètement, mais non pas chez « les maîtres ». Selon 
toute apparence, ma grand’mère et mes tantes avaient pleuré 
toutes leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux étaient fort 
rouges. D’ailleurs, s’abandonner à l’émotion devant les domes-
tiques, c’était une petitesse dont l’idée ne leur serait pas venue. 

 
Quant à moi, je savais à cette heure qu’une mienne parente 

venait de mourir en Angleterre ; mais c’était tout. Le degré de la 
parenté, le nom, l’âge, l’état civil de la défunte, autant de mystè-
res pour moi. Au fond du cœur, j’étais révolté de cette ignorance 
où l’on me laissait. Le soir, en me déshabillant, ma mère me fit 
essayer un costume de deuil. À ce coup, je ne pus y tenir plus 
longtemps. 

 
– Ce sera sans doute la première fois, dis-je d’un air som-

bre, que l’on verra quelqu’un prendre le deuil sans savoir le nom 
de la personne qui vient de mourir. 

 
– Comment ! s’écria ma mère. Personne ne t’a rien dit ? 
 
– Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. Que les au-

tres gardent leurs secrets ; moi je garderai les miens, quand j’en 
aurai. 

 
Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était pas dange-

reuse. Néanmoins ma mère, prise d’émotion, de remords peut-
être, m’attira sur ses genoux et m’embrassa. 
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– Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a rien dit ! C’est 
que, vois-tu, nous avons tous été si… si troublés… à cause du 
pauvre oncle Jean. 

 
– Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, renonçant pour 

cette fois à mon expectative hautaine. 
 
– C’est sa fille qui est morte. 
 
– L’oncle Jean était marié ? 
 
Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec l’angoisse 

d’un pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la côte la lueur 
salutaire du phare. 

 
– Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est 

morte, ne laissant qu’une fille, celle qui vient de mourir à son 
tour. 

 
– Comment donc, demandai-je, résolu à tout savoir pen-

dant que j’y étais, comment donc se fait-il qu’on ne m’ait jamais 
parlé de la vie ni de la mort de ma tante ? Comment s’appelait-
elle ? Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay ? 

 
L’idée d’un membre quelconque de la famille habitant ail-

leurs qu’au château, mais, par-dessus tout, l’idée de l’oncle Jean 
marié, père, me plongeaient dans une surprise qui restera l’une 
des plus considérables de ma vie. Ma mère me répondit : 

 
– Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un 

de ses voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la 
famille ne l’a jamais vue. 

 
– Mais sa fille, celle qui vient de mourir ? demandai-je. 
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– Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, surtout à ton 
oncle, quand il sera de retour. 

 
J’ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi passablement 

justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma 
mère un tel sentiment de contrariété à la seule idée de cette 
question prévue, que je renonçai à en savoir davantage pour le 
moment. D’ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que 
j’avais appris ce soir-là était déjà pour mon esprit une pâture 
suffisante. Enfin j’avais pour ma mère une véritable adoration, 
et la crainte de lui déplaire, à défaut de la discipline sévère où 
j’étais élevé, m’aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je 
n’avais guère, je répondis : 

 
– C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille ! 
 
Un de ces bons baisers, tant regrettés à l’heure où ils man-

quent, me récompensa de ma soumission, et je fis semblant de 
m’endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer l’œil, et, 
dans l’obscurité de ma chambre d’enfant, je voyais toujours « la 
femme de l’oncle Jean », l’Italienne qu’aucun membre de la fa-
mille n’avait jamais connue. Je me la figurais, d’après une gra-
vure d’un de mes livres, très brune, avec de grands yeux noirs et 
de lourdes nattes retenues par les boules d’or de deux épingles. 
Je l’apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré sur 
sa tête, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux man-
ches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait, 
sans doute pour son agrément, car il m’était impossible 
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendît des roses 
comme la première Transtévérine venue. 

 
Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une 

heure, et lorsqu’on vint me réveiller pour la messe, qui réunis-
sait chaque matin la plupart des habitants du château, il me 
sembla que je sortais d’un rêve compliqué et fatigant. Mais en 
voyant, un quart d’heure plus tard, des flots d’étoffe noire 
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s’engouffrer dans le banc de famille, en apercevant les orne-
ments funèbres sur les épaules du curé, dont j’étais régulière-
ment l’acolyte, il me fallut bien me rendre à l’évidence. 

 
D’ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la couleur de nos 

costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité de la 
discipline, rien n’indiquait que les Vaudelnay venaient de per-
dre un des leurs, et ma pauvre cousine, – j’aurais eu bien de la 
peine à la désigner par son prénom, – ne faisait guère plus de 
bruit après sa mort qu’elle n’en avait fait pendant sa vie. 

 
Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer long-

temps. 
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IV 

 
Deux jours après, une heure avant le dîner, la nuit déjà 

tombée, j’étais dans le vestibule, occupé à la manœuvre de mes 
soldats de plomb, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la porte. Au 
bruit des grelots fêlés, j’avais reconnu un carabas de louage de la 
ville ; je sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer 
d’affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si tard 
sans être attendu. J’avais oublié tout à fait l’oncle Jean, disparu 
déjà depuis plus d’une semaine. C’était lui, mais j’eus peine à le 
reconnaître sous les manteaux et les cache-nez qui le cou-
vraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un peu 
superficiellement, il faut l’avouer, il me semblait que ce n’était 
plus le même homme. Ce fut donc avec une sorte de timidité 
que je m’avançai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue ; mais 
il parut à peine faire attention à moi. 

 
– Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me tournant le dos, 

pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la voiture un 
paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre à peine 
visible. 

 
Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron, 

tandis que l’ombre, une ombre féminine autant qu’on pouvait 
en juger, mettait pied à terre à son tour. 

 
– Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d’une voix 

brève. 
 
J’obéis ; nous entrâmes dans la vaste pièce à peine éclairée 

par une lampe brûlant sous son abat-jour au milieu de 
l’immense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa 
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son fardeau, écarta quelques plis d’étoffe et j’aperçus, on devine 
avec quelle surprise, une petite fille endormie. 

 
J’eus peine à retenir un cri d’effroi, d’abord parce que 

l’enfant, dans une immobilité rigide, avait l’air d’une morte, et 
ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la province, 
huit jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, semblait avoir 
tout à coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, courbé, déformé, 
pour ainsi dire, comme il arrivait à mes soldats de plomb lors-
que, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau visage, 
naguère si plein d’une énergie que certains jugeaient trop hau-
taine, s’était détendu comme un masque mouillé. On n’y lisait 
plus qu’une sorte d’humilité douloureuse, un doute de soi-
même et de toutes choses, navrants même pour un observateur 
aussi peu profond que je l’étais alors. Je restais là, les yeux et la 
bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus attristé 
que curieux, sentant que j’allais fondre en larmes si la situation 
se prolongeait encore une minute. Fort heureusement mon on-
cle y mit fin en me disant d’une voix qui me parut très dure : 

 
– Monte chez ta grand’mère et prie-la de venir ici toute 

seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, ne dis rien de plus. 
 
J’escaladai l’immense escalier en quelques bonds. Je me 

sentais devenir à la fois très grand, à cause du rôle que le hasard 
me donnait dans ce qui me paraissait un drame à peine vrai-
semblable, et très petit par le sentiment que j’avais de mon 
inexpérience et de ma faiblesse en face de ces événements 
inouïs. 

 
– Grand’mère, m’écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu 

l’étiquette respectueuse qui était de règle à Vaudelnay, il faut 
descendre au salon, tout de suite, tout de suite ! Et surtout 
n’amenez personne. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez !… 
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Une jeune femme, à ce message délivré si prudemment, se-
rait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante aïeule en 
avait vu bien d’autres, comme beaucoup de ses contemporaines. 
Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose 
qui, sans doute, était son chapelet, et m’examinant de la tête aux 
pieds, me demanda : 

 
– Qu’y a-t-il donc ? Une visite ? 
 
– L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un doigt sur mes 

lèvres, et en parlant presque à voix basse. 
 
Là-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis, 

trouvant que c’était encore le meilleur moyen de n’être pas obli-
gé de « dire autre chose ». Dans le fond de moi-même, j’étais 
assez flatté de renverser les rôles. À cette heure, c’était moi qui 
laissais les autres se creuser la tête et qui refusais de répondre à 
leurs questions. 

 
Pour être franc, j’avais peu de mérite à ne pas y répondre. 

D’où tombait cette petite fille endormie ? Au retour de chacun 
de ses voyages, l’oncle Jean, – c’était une habitude chez lui, – 
rapportait à Vaudelnay quelque animal exotique, généralement 
assez mal reçu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes, 
chiens des Pyrénées, tortues d’Égypte, singes d’Algérie, j’avais 
vu successivement tous ces échantillons du règne animal sortir 
de ses bagages. Mais une petite fille ! c’était du nouveau, et tout 
en redescendant l’escalier sans fermer les portes derrière moi, – 
décidément nous étions en pleine anarchie, – je me demandais : 

 
– Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où j’irai lui porter 

du lait et des cœurs de laitue, à l’heure de mes récréations ? 
 
Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle acquisition de 

l’oncle Jean dormait toujours, et son propriétaire, agenouillé 
devant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il 
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échangeait des sons inintelligibles avec une femme d’aspect 
modeste, encore jeune, coiffée d’un objet bizarre en paille noire, 
qui se tenait debout, le regard fixé sur l’enfant, sans faire plus 
d’attention à ce qui l’entourait, voire même à mon humble per-
sonne, que si elle eût été là depuis dix ans. L’oncle Jean, à la fois 
radieux et absorbé, semblait ravi dans l’extase de la prière, et je 
ne pus m’empêcher de me dire que je ne l’avais jamais vu si dé-
vot, même le dimanche, au moment de l’élévation de la messe. 

 
Nous étions là, rangés comme les animaux de la Crèche au-

tour de l’enfant Jésus, quand ma grand’mère fit sont entrée. 
Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart de conver-
sion sur ses genoux, si bien que ce fut à la châtelaine de Vaudel-
nay qu’il semblait, à cette heure, adresser sa prière. 

 
– Ma sœur, dit-il, d’une voix très douce, presque craintive 

(et cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le crâne 
de ce pusillanime), ma sœur, elle avait une petite fille. Voulez-
vous, pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir 
chez vous la pauvre orpheline sans abri ? 

 
J’ai vu depuis, dans plus d’un œil féminin, les éclairs des 

passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire, 
effrayantes ou sublimes. Jamais je n’ai vu la bonté, la compas-
sion, la charité avec sa douce flamme, embellir à ce point un 
visage resté plein de grâce sous ses cheveux blancs. Ô 
grand’mère, comme je vous remercie d’avoir fait comprendre à 
ma jeune tête blonde ce que ma vieille tête grise croit encore 
aujourd’hui, elle qui a désappris tant d’autres articles de foi du 
symbole humain ! 

 
Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber à ge-

noux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur bonté – 
quand elles sont bonnes. 
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On n’arrive pas à onze ans, même dans un château du Poi-
tou sous la deuxième république, sans avoir lu beaucoup 
d’histoires d’enfants recueillis par des âmes charitables, et Dieu 
sait qu’il n’existait pas, de Tours à Angoulême, une chrétienne 
plus charitable que la marquise de Vaudelnay. Je m’attendais 
donc, surtout après le regard que je viens de décrire, à voir ma 
grand’mère étreindre sa petite nièce dans ses bras, car je com-
prenais bien que c’était la petite-fille de mon oncle, ma cousine 
issue de germains, qui dormait là d’un sommeil déjà résigné, 
comme un agneau séparé le matin de sa mère. J’avais envie de 
crier à mon oncle : 

 
– Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous demandez 

quelque chose de difficile ! 
 
Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la 

difficulté de ce qu’il demandait, car il restait à genoux, un œil 
sur le visage de l’enfant ou les premières contractions du réveil 
se manifestaient, l’autre sur ma grand’mère qui, à cette heure, 
semblait réfléchir. Ah ! si l’on m’avait dit la veille que « notre 
maîtresse », ainsi que l’appelaient les villageois, aurait eu besoin 
de réflexion pour accueillir non pas une pauvre orpheline sortie 
du sang des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des 
mendiantes ! 

 
Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’mère 

fit cette question que je ne pus m’empêcher de trouver au moins 
inutile dans la circonstance : 

 
– Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit 

qu’elle avait une fille ? 
 
L’oncle répondit en serrant les mâchoires, comme s’il avait 

broyé ses paroles avant de les laisser sortir : 
 
– Tout simplement parce que je n’en savais rien. 
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– Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble. 
 
J’avais toujours considéré les jugements de ma vénérable 

aïeule comme infaillibles ; mais, cette fois, le doute pénétra 
dans mon âme. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs 
emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de parchemin, cou-
pée durement d’une moustache grise, surmontée d’une cheve-
lure taillée en brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais 
les diables cornus sculptés dans le portail de Sainte-Radegonde. 

 
– Attendez-moi, dit soudain ma grand’mère ; je vais parler 

à celui qui est le maître ici. Espérons qu’il cédera. 
 
Sur ces entrefaites, l’enfant s’était éveillée et tournait au-

tour d’elle, sans remuer la tête, des yeux effarés, si noirs qu’on 
aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuil-
lerées de lait. Mon aïeule demanda : 

 
– Comment se nomme la petite ? 
 
– Rosamonde. 
 
Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression 

excellente sur celle qui l’entendait. Néanmoins la châtelaine se 
penchait tendrement sur sa petite-nièce pour l’embrasser, lors-
que l’enfant, à la vue de ce visage inconnu qui s’approchait du 
sien, se mit à pousser des cris de Mélusine. 

 
– Pour l’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria ma 

grand’mère en se retirant, un peu découragée. 
 
Moi je pensais : 
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– Rosamonde, ma chère, vous faites une fameuse bêtise 
pour vos débuts à Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser 
grand’mère ! 

 
Déjà la femme au chapeau de paille noire s’était approchée 

de sa pupille et cherchait à l’apaiser, en lui parlant dans cette 
même langue mystérieuse. 

 
– Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais parler à mon 

mari. Toi, Gaston, va travailler à tes devoirs jusqu’au dîner. 
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V 

 
Tout en faisant semblant de travailler, je prêtais l’oreille 

pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le château 
était si grand qu’on aurait pu donner un bal à une extrémité, et 
célébrer des funérailles à l’autre, sans que les invités respectifs à 
chacune des cérémonies en éprouvassent la moindre gêne. 

 
Toutefois quand j’entrai dans la salle à manger, une bonne 

heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé pour 
le mieux. À l’autre bout de la longue table, en face de ma chaise, 
un fauteuil d’enfant très haut sur pieds, ma propriété 
d’autrefois, supportait déjà mademoiselle Rosamonde. Et telle 
était la discipline sévère de Vaudelnay que tout le monde prit sa 
place sans paraître faire attention à la nouvelle venue qui, tout 
au contraire, dévisageait avec une sorte d’effroi – silencieux, 
Dieu merci ! – toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans 
rien dire, d’assez bon appétit, servie par sa gouvernante, couvée 
à la dérobée par les regards de huit paires d’yeux ou plutôt de 
sept, car le chef de la famille ne tourna pas une seule fois le vi-
sage du côté de la pauvrette. À la fin, elle prit le parti de 
s’endormir, à mon grand effroi, car je savais par expérience de 
quels châtiments une pareille infraction aux convenances était 
punie. J’aurais voulu être à côté d’elle pour la pincer et lui épar-
gner les désagréments qui l’attendaient. Mais il faut croire que, 
pour ce premier soir, l’amnistie était prononcée d’avance, car 
personne n’eut l’air de rien voir. Le moment venu de se rendre à 
l’office pour la prière, mon oncle dit quelques mots en anglais – 
j’ai fait depuis de sérieux progrès dans cette langue – à la gou-
vernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de son som-
meil. Tous trois, alors, se dirigèrent vers la porte de droite qui 
conduisait aux appartements, tandis que le reste de la famille 
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gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. À ce moment, la 
crise reculée ou dissimulée jusqu’à cette heure éclata, lorsque 
personne ne l’attendait. Mon grand-père s’arrêta court, se tour-
na vers le groupe des dissidents et d’une voix d’autorité qu’on 
entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner 
de tous mes membres, il demanda : 

 
– Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le 

monde ? 
 
Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de l’oncle 

Jean, comme à l’approche d’un danger. Il répondit ces paroles 
qui tombèrent lourdement au milieu du silence général : 

 
– Parce qu’elle est protestante, mon frère. 
 
On peut être certain, dans le sens le plus rigoureux du mot, 

que les murs du château n’avaient rien entendu de semblable 
jusqu’à cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs sur 
lesquels vont s’entasser rapidement, désormais, les couches de 
poussière des générations devenues indifférentes. Si j’ai lieu 
d’être fier de l’histoire des Vaudelnay à toutes les époques, je ne 
crains nullement d’avouer que j’en effacerais de bon cœur plus 
d’un épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux prin-
cipes religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. Mes 
aïeux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du 
roi ; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main 
devenait massue, et gare à qui passait à portée des coups ! En 
ces temps-là je n’aurais pas donné une drachme de la vie d’un 
des nôtres, s’il eût osé faire, en face du chef de la famille, une 
profession de foi du genre de celle que je venais d’entendre. 

 
Pour tout le monde, le siècle avait marché et le règne de 

Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu que des rapports 
éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon 
grand-père en était encore, lui, à peu de chose près, à la révoca-
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tion de l’Édit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille surve-
nue quand il avait vingt-cinq ans, l’horloge de l’histoire semblait 
s’être arrêtée chez nous, comme il arrive dans les maisons se-
couées par un tremblement de terre. 

 
Il est probable que le cher vieillard ne fut guère plus ébran-

lé par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il ne le fut ce soir 
mémorable où il apprit que la petite-fille de son frère était pro-
testante. Il va sans dire que j’étais incapable de faire alors les 
réflexions qui précédent. Mais je sens encore aujourd’hui le fris-
son qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma fa-
mille jeta sur l’innocente renégate. Heureusement, dans cette 
génération, l’on restait maître de ses nerfs même en présence de 
l’échafaud. 

 
Mon grand-père ne dit pas un mot ; sans doute parce qu’il 

sentait sur ses lèvres un mot irréparable et qu’il voulait se re-
cueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa 
route vers la terre promise de l’office où l’on allait prier, précé-
dée, en guise de colonne de feu, par le vieux François portant 
une des lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert 
du salon et, comme j’étais d’assez grande force en histoire 
sainte, je ne pus m’empêcher de comparer le sort de mon oncle 
à celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des 
solitudes désolées. 

 
La prière eut lieu comme à l’ordinaire, sauf que l’examen 

de conscience fut prolongé par mon grand-père dans des pro-
portions absolument invraisemblables. N’ayant pas, à cette 
époque, une provision d’iniquités suffisante pour m’occuper si 
longtemps, je pensais à ma jeune cousine. 

 
– Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est dur de penser 

qu’elle grillera dans l’enfer pendant l’éternité, de compagnie 
avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j’aurai en 
partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui sont agenouil-
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lés là, par terre ou sur des chaises, même le jardinier mon en-
nemi auquel, je l’espère du moins, Dieu fera la grâce de pardon-
ner avant sa dernière heure ! 

 
Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en théologie, de 

l’école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde 
sans aucune rémission, sur sa seule qualité d’hérétique. Mais 
son sort en ce bas monde était moins facile à régler. 

 
– Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de 

passer la nuit sous le même toit que nous. Que deviendra-t-
elle ? Sur quelle pierre, sous l’abri de quel buisson reposera-t-
elle sa tête ? Aussi, quelle idée d’être protestante ! 

 
Je revins au salon avec tout le monde, le cœur affreuse-

ment serré, m’attendant à quelque exécution terrible. Heureu-
sement nous ne trouvâmes dans le désert du grand salon ni 
Agar ni Ismaël, c’est-à-dire ni l’oncle Jean, ni la petite Rosa-
monde, ni sa bonne. Je dois même dire, pour rendre justice à 
tout le monde, que ma satisfaction sembla partagée par toute la 
famille, à commencer par mon grand-père. Malgré tout ce que 
j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hom-
mes, j’en suis sûr, s’il avait dû, cette nuit-là, recommencer la 
Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-nièce à 
la porte. Les autres membres de la famille, même les ancêtres, 
n’étaient pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de 
faire la moindre allusion aux drames de la soirée. Pour ma part, 
je n’en soufflai mot à être vivant jusqu’à l’heure, bientôt venue, 
où je me trouvai seul avec ma vieille Justine. 

 
– Où est-elle ? demandai-je tout bas, comme si nos murs 

n’avaient pas eu, pour être sourds, les meilleures raisons du 
monde. 

 
– Pauvre petite ! elle dort déjà. Madame la Mère lui a fait 

préparer un lit au deuxième étage de la petite tour, au-dessus de 
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l’appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir 
par l’escalier dérobé, mais M. le baron monte la garde à sa porte 
et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble à un lion qui dé-
fend ses petits. 

 
Je me demande où Justine avait jamais pu voir un lion 

dans l’exercice de ses fonctions paternelles, mais cette compa-
raison vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement 
l’imagination. Toute la nuit je rêvai de Rosamonde. Je la voyais 
dormir sous un arbre bizarre qui était sans doute un palmier, 
gardée par un monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la 
moustache en brosse de l’oncle Jean. 

 
Au moment où j’écris ces lignes, elle repose encore, la chère 

créature, non loin de la petite tour où elle dormit si bien cette 
nuit-là, et c’est toujours l’oncle Jean qui la garde… 

 
Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de 

sourires ont passé entre ces deux sommeils ! Pauvre cher oncle 
Jean ! veillez bien sur l’orpheline en attendant qu’un autre aille 
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, près de celle qui 
fut tant aimée ! 
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VI 

 
Les gouvernements forts ne laissent rien voir à l’extérieur 

des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans at-
teindre leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, pru-
dentes concessions, réformes prévoyantes, tout s’accomplit sans 
bruit, sans agitation, sans efforts, et l’apparition même de per-
sonnages nouveaux n’inspire aux citoyens qu’une curiosité 
bienveillante. 

 
Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je n’ai jamais su 

et ne saurai jamais quelles explications furent échangées entre 
l’oncle Jean et son frère. La discussion fut-elle violente, ou 
l’autorité souveraine céda-t-elle facilement ? Les conseillers de 
la couronne eurent-t-ils besoin d’intervenir ? Les échos du cabi-
net de ma grand’mère, endormis depuis longtemps, pourraient 
seuls me l’apprendre aujourd’hui, car ce cabinet avait des portes 
épaisses, et les ancêtres, dans les moments les plus chauds, par-
laient toujours sur le ton discret de la bonne compagnie. Tout ce 
que je puis dire, c’est que le lendemain, sur le coup d’onze heu-
res, le baron vint prendre sa place à table tenant Rosie par la 
main et suivi de l’inévitable Lisbeth. 

 
Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé 

dès lors par mon oncle quand il adressait la parole à sa petite-
fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c’est-à-dire par 
mes parents et par moi. Il en fut de même pour les domestiques, 
sauf pour la cuisinière, invariablement rangée du parti des an-
cêtres. Ceux-ci, jusqu’à leur dernière parole ici-bas, 
n’appelèrent jamais leur jeune parente autrement que Rosa-
monde, sans lui faire grâce d’une lettre. 
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En y réfléchissant, – et je n’ai eu que trop le temps de réflé-
chir depuis l’époque dont je parle, – je me suis demandé si la 
pauvrette n’aurait pas été plus heureuse, dans n’importe quel 
asile d’enfants trouvés, qu’elle ne le fut à Vaudelnay, du moins 
pendant les premières semaines. Au vieux manoir, l’existence 
était souvent sombre, même pour moi, l’enfant de la promesse. 
Or mon grand-père et ses deux sœurs professaient contre 
« l’Anglais » cette haine féroce dont l’autre haine, celle qui nous 
gonfle le cœur aujourd’hui, ne peut donner qu’une légère idée. 
Joignez à cela que le seul mot d’hérétique faisait luire à leurs 
yeux tout à la fois les flammes de l’enfer, celles du bûcher de 
Jeanne d’Arc, et, plus près de nous, les reflets sanglants de 
l’incendie allumé à Vaudelnay par l’amiral de Coligny, pendant 
les guerres de religion du règne de Charles IX. Comme de juste, 
dans ma jeune ardeur fraîchement avivée par mes études histo-
riques tant soit peu entachées d’exclusivisme, je partageais ces 
doctrines exaltées. Fort heureusement, ma grand’mère était une 
sainte, incapable de haïr personne, et mes parents, plus calmes 
par le seul fait d’appartenir à une génération plus jeune, se 
maintenaient à l’écart de ma cousine dans une neutralité com-
patissante. 

 
Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde un coin 

de terre où la pauvre petite n’aurait jamais dû mettre le pied, 
c’était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons incon-
nues de moi, mon oncle n’avait pas le choix de la résidence de sa 
petite-fille. Il fallut donc, de part et d’autre, se résoudre à une 
cohabitation qui ressemblait, sous certains rapports, à 
l’internement d’une colonne de prisonniers de guerre sur le ter-
ritoire ennemi, ressemblance d’autant plus complète que Rosie 
ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train où mar-
chaient les choses, elle risquait même d’arriver à sa majorité 
sans être plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui 
s’occupait chaque jour de son éducation pendant plusieurs heu-
res, mettait une sorte de fierté et de rancune à ne jamais faire 
entendre à la petite ni à sa bonne un seul mot de français. 
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Quant à moi, je ne l’apercevais guère qu’aux heures des re-

pas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moi-
tié, je pense, à cause de la terreur que lui inspiraient tous ces 
visages sévères et ridés, moitié parce que la cuisine de Vaudel-
nay, tout irréprochable qu’elle fût, différait essentiellement de 
celle que l’enfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait 
pas par l’appétit, elle me surpassait encore par la correction de 
sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. Une fois, même, je 
m’entendis réprimander par cette sévère apostrophe sortie de la 
bouche de mon grand-père : 

 
– Je suis fâché de vous dire que vous êtes infiniment moins 

propre à table que votre cousine. 
 
La tristesse, déjà consciente des choses, peinte sur cette 

physionomie enfantine – elle n’avait pas sept ans – faisait peine 
à voir. Bientôt Rosie se prit pour son grand-père d’une adora-
tion fort naturelle à tous les points de vue. De temps en temps 
elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux d’une 
tendresse humide, et je dois dire que l’oncle Jean lui rendait 
avec usure cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois très 
sombre et très heureux ; nous ne l’apercevions presque plus ; sa 
vie se passait tout entière dans l’appartement de la petite tour, 
devenue l’asile de cette branche de la famille, ou, si le temps 
était beau, dans quelque coin mystérieux de l’immense parc. Là, 
il suivait pendant des heures avec une véritable dévotion les 
jeux calmes de l’enfant dans le sable des allées. Je les observais 
parfois avec un peu d’envie, sans oser troubler leur tête-à-tête 
tranquille. Quand la pelle de bois de l’enfant avait laissé des tra-
ces trop profondes, il fallait voir avec quel soin mélancolique 
l’oncle Jean, avant de regagner le château, réparait les dégâts. 

 
– Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas 

en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie. 
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Mes sentiments personnels envers ma cousine furent long-
temps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour la plu-
part des garçons de mon âge, il était admis pour moi que « les 
filles » appartenaient à une catégorie inférieure d’êtres hu-
mains. Matin et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie et 
moi, comme nous embrassions tous les membres de la famille, 
ce qui portait à seize par jour le nombre des baisers que chacun 
de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras. 

 
Mais quelle différence dans la manière dont nous accom-

plissions la cérémonie ! On aurait dit que cette caresse, toute 
machinale chez moi, était une aumône que je daignais accorder 
et que ma cousine recueillait avec reconnaissance. Quand mes 
lèvres allaient trouver la joue de l’enfant, elle fermait les yeux et 
semblait attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée 
fort naturelle qui me vint seulement plus tard, après que la glace 
fut brisée entre nous. Voici dans quelles circonstances. 

 
Il va sans dire que j’avais « mon jardin », morceau de terre 

de cent pieds carrés où je cultivais des légumes, non pas des 
plus recherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me 
permettant pas de solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre 
chose que des plants de choux avariés ou des graines de haricots 
surabondantes. Voilà ce qu’on gagne – je l’éprouvai depuis 
mieux encore – à faire partie de l’opposition ! Un jour, je sar-
clais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de « monter », 
alors que mes petits pois s’obstinaient à ne pas quitter la terre, 
sourds à l’invitation des ramures que je leur avais préparées. 
Miss Rosie vint à passer le long de mon domaine, escortée de sa 
bonne. Elle s’arrêta pour me voir travailler, regardant mes pro-
duits d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis plus 
flatté que je ne le laissai paraître, car, à peu d’exception près, les 
promeneurs de toute catégorie qui s’égaraient dans ces parages 
refusaient manifestement de prendre mon exploitation au sé-
rieux. 
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Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait l’entraîner 
plus loin, ma cousine restait là, plantée sur ses petites jambes. 
Quand j’y pense aujourd’hui, j’imagine, – avec plus de fatuité 
qu’alors, – que l’on se souciait moins du jardin que du jardinier. 
Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, même 
plus âgé qu’elle, n’était-ce pas le rêve instinctif de cette enfant 
dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les siens, et les siens 
l’ont bien mal reçue ! Je devais avoir la mine d’un seigneur 
d’opéra-comique rassurant une bergère, quand je fis signe à Ro-
sie que je lui permettais de franchir ma clôture, formée d’une 
haie de buis de vingt centimètres. Elle accepta, rougissant de 
plaisir, et je la précédai fièrement, la conduisant de la forêt de 
mes framboisiers à la prairie naissante de mes épinards, puis à 
ma ferme, représentée par une caisse verte où, derrière un gril-
lage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin à ma 
maison de campagne composée d’un banc rustique abrité par 
un toit de joncs. 

 
Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes ri-

chesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse. Elle les 
caressa de sa petite main, après m’en avoir demandé la permis-
sion d’un regard très humble. Si je l’avais laissée faire, je crois 
que nous y serions encore… Pauvre chérie ! Aujourd’hui je don-
nerais bien des prés, des châteaux et des fermes pour que nous y 
fussions encore, en effet ! 

 
Mais, ce jour-là, j’estimais que j’avais mieux à faire qu’à 

contenter la curiosité d’une petite fille, et je lui déclarai par si-
gnes que mon travail me réclamait. Par signes, l’enfant me té-
moigna qu’elle serait la plus heureuse personne du monde de 
travailler aussi. L’imprudente ! Elle ne se doutait pas qu’elle 
venait de poser elle-même le joug de l’esclavage sur ses épaules. 

 
À partir de ce moment, j’eus sous mes ordres un ouvrier 

docile, remarquablement intelligent, d’un zèle infatigable et 
possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maître, 



– 39 – 

pas même la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les 
besognes les moins agréables, telles que l’enlèvement des cail-
loux qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes para-
sites et la destruction des limaces qui semblaient s’être retirées 
de toutes les régions voisines dans mes planches d’épinards, 
comme dans un asile assuré. Jamais, durant les heures consa-
crées à ces tâches ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya 
l’ombre d’une révolte contre mon autorité, passablement tyran-
nique, je l’avoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle 
s’efforçait de lier conversation avec moi, et je me flatte d’avoir 
été son premier, sinon son meilleur professeur dans notre lan-
gue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut permis de consta-
ter l’excellence de ce proverbe : qu’un bien-fait n’est jamais per-
du. Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons rapports avec 
ma cousine et se méprenant, j’en ai peur, sur mon désintéres-
sement, devint du soir au matin mon protecteur et mon ami. 
Dès lors il m’apporta de lui-même ses meilleurs plants et ses 
graines les plus rares ; il me prodigua ses conseils et ses leçons. 
Bien plus, il m’arriva dans la suite, lors de certaines expéditions 
tentées par moi dans la région des espaliers et des quenouilles, 
de voir cet adversaire jadis redouté tourner les talons, comme 
s’il avait résolu de me laisser le champ libre. 

 
Un drôle de corps, ce sournois de jardinier ! il savait tout, 

sans compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon éton-
nement de l’entendre un jour échanger quelques mots d’anglais 
avec Lisbeth ! Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son 
éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle Rosée », 
comme disaient les domestiques, le compère s’arrangeait pour 
passer par là. Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine d’une 
personne destinée à connaître les aventures. Pourtant il s’éprit 
d’elle, sans en rien dire à qui que ce fût, pas même à la princi-
pale intéressée. Ils finirent par s’épouser alors qu’ils étaient tant 
soit peu vieillots l’un et l’autre. 
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En dehors des affaires, c’est-à-dire de mon jardin, pendant 
les repas et durant les moments assez courts de notre présence 
commune au salon, je commençais à traiter ma cousine un peu 
plus gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position 
de supérieur à inférieur. Dans les rares occasions où elle se ha-
sardait à prononcer quelques mots de français, je riais de ses 
bévues avec l’altière commisération d’un chancelier de 
l’Académie, tandis que j’aurais dû souvent les excuser en ma 
qualité de professeur responsable. 

 
Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut préservée par les 

premières années de son éducation contre les dangers de 
l’amour-propre, c’est bien celle-là. Ce qu’elle faisait de mal était 
étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, tandis que ses 
bonnes actions et ses qualités passaient pour choses toutes na-
turelles. Dès qu’elle put comprendre trois mots de français, ma 
grand’mère ne cessa de lui répéter qu’elle était laide avec une 
insistance convaincue, à ce point qu’il n’était pas douteux pour 
moi que mon infortunée cousine ne fût une sorte de monstre 
déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante ! 
Quelle accumulation de disgrâces sur une seule tête humaine ! Il 
ne fallait pas moins que les préceptes rigoureux de la charité 
chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour entre une page 
du De viris et un problème d’arithmétique, pour me donner le 
courage de lui faire bonne mine, – hors de la présence des lima-
ces. Mais il faut croire qu’elle avait appris en naissant l’art fort 
utile ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seulement je lui 
envoyais quelque chose qui ressemblât à un sourire, d’un bout 
de la table à l’autre, si, dans mon coin favori du salon, je lui 
permettais d’approcher ses joues roses des miennes et 
d’admirer les splendeurs de mes livres d’images, c’était aussitôt 
un de ces regards mouillés qu’elle réservait exclusivement à 
deux êtres en ce monde : l’oncle Jean et moi. Je parle, bien en-
tendu, des êtres humains, car mes lapins blancs, qu’elle était 
chargée de soigner sous ma haute direction, n’étaient pas beau-
coup moins bien traités par leur très jeune mère nourricière. Un 
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jour que de nombreux petits étaient survenus à son grand éton-
nement – et même au mien, car nous aurions rendu des points à 
Daphnis et à Chloé sous le rapport de l’ignorance – elle faillit 
s’évanouir de joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude 
caresse d’une mère pour attiédir son existence d’être isolé et 
méconnu ! 
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VII 

 
Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un 

jour ou l’autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes 
que l’étaient au fond celles des membres de la famille, même 
des ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de tendresse pour cette 
enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et de-
mandait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les 
Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d’entre eux, ai-
maient Rosie quand personne ne pouvait les voir, et semblaient 
à peine la connaître aussitôt qu’une forme humaine se montrait 
au bout du corridor. Il n’était presque pas de jour que ma jeune 
cousine ne parût à table avec un bout de ruban noir ou quelque 
brimborion de jais qui n’était pas venu tout seul embellir son 
vêtement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant 
le dîner de sa bonne, l’imprudente vint m’offrir des bonbons 
dans un sac portant l’estampille du confiseur à la mode de Poi-
tiers, ce qui sembla causer un malaise profond à mon père, le 
seul de la famille qui fût allé en ville ce jour-là. Mais chacun, il 
faut le croire, s’était donné le mot pour ne s’apercevoir de rien, 
et moi-même je me hâtai de faire rentrer le corps du délit dans 
la poche d’où il n’aurait jamais dû sortir. 

 
Quelques jours après, Rosie se montra pressant contre son 

cœur une poupée imperceptible du vernis le plus frais. La se-
maine suivante, la poupée avait grandi d’une main. Avant la fin 
du mois, elle était presque aussi grande que Rosie elle-même et, 
à coup sûr, beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en 
fut des poupées comme du sac de bonbons : personne ne s’avisa 
de s’inquiéter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, j’en 
suis sûr, parader d’un bout à l’autre du château avec le colosse 
de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fît la moindre question 
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embarrassante. Elle continuait de son côté à garder – ou peu 
s’en faut – le silence des premiers jours, et cependant, quand 
nous étions à mon jardin, elle commençait à babiller tant bien 
que mal en français, malgré mes rires moqueurs. 

 
Évidemment il y avait contre elle des griefs que j’ignorais. 

Du moins j’en déplorais un qui n’était pas, tout me portait à le 
croire, un des moins odieux. Chaque soir, à l’heure de la prière, 
chaque dimanche, à l’heure de la messe, quand la place de cette 
jeune hérétique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se 
plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer ? Cette 
inquiétude, malgré mon âge, me préoccupait. 

 
Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivée de ma cousine à 

Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournèrent sur un 
seul point : ma première communion, dont l’époque approchait. 
Dès lors j’entrai dans la période sévère de la méditation et de la 
pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne vis plus guère ma 
cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste ? – Que 
serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d’un nouveau genre, j’avais 
crié en face de la table sainte : 

 
– Je suis protestant ! 
 
La chose ne me semblait guère à redouter, car, tout au 

contraire, je me sentais prêt à mourir pour ma foi. Mais qui peut 
savoir jusqu’où vont les ruses diaboliques de l’ennemi de notre 
salut ? 

 
Je dois dire que l’excellent curé qui dirigeait ma conscience 

et travaillait assidûment à « ma conversion » faisait preuve sur 
toutes ces questions des idées les plus larges. Plus d’une fois 
nous avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus 
j’approchais du Ciel, plus j’éprouvais d’amertume à voir ma 
pauvre cousine assise à l’ombre de la mort. 
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– Soyez sans inquiétude, me disait le saint prêtre. Dieu est 
bon et nous le fera voir à tous. Priez pour votre cousine et lais-
sez le reste aux soins de la Providence. 

 
À demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet, 

pour que le Seigneur ouvrît les yeux de la pauvre égarée, et aussi 
pour qu’on lui permît d’assister à la cérémonie. Ce fut donc une 
grande joie pour moi d’apprendre que Rosie, ce jour-là, vien-
drait à la messe. Avant de se rendre à la petite église parée 
comme elle ne l’avait pas été depuis le mariage de mon père, 
toute la famille s’assembla au salon. J’y fus introduit à mon tour 
et, luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la 
naïve grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les pei-
nes et les mauvais exemples dont je les avais abreuvés jusque-là, 
de même que Dieu, selon toute espérance, avait daigné m’en 
accorder l’oubli. 

 
Bien entendu, les hommes ne se montrèrent pas plus impi-

toyables que le Créateur. Mon grand-père me bénit solennelle-
ment ; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considérait 
de ses grands yeux noirs pleins d’étonnement et brillants d’une 
flamme singulière. Pour la première fois depuis son arrivée à 
Vaudelnay – probablement pour la première fois de sa vie, – 
elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne m’ôtera pas de 
la pensée qu’une bonne partie du sermon fut prêchée tout ex-
près pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu’une au-
tre : 

 
« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
 
La messe achevée, les communiants défilèrent triompha-

lement au bruit des cloches et aux accords de l’harmonium. Il va 
sans dire que tout le village avait les yeux fixés sur « monsieur 
Gaston », et j’ai le regret d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne 
m’est arrivé d’être aussi digne de l’estime et de l’attention géné-
rales. Dans la foule de mes parents proches ou éloignés, grossie 
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par des invitations nombreuses, je cherchais ma jeune cousine. 
Enfin je la découvris, dissimulée à l’écart, me considérant avec 
une sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement 
peu révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un signe ; 
elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se fût pas crue 
digne d’une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra 
contre son cœur. Le soir, quand vint l’heure de la prière en 
commun, Rosie, sans que personne pût s’y attendre, fit une ac-
tion dans laquelle toute la famille se plut à reconnaître l’effet 
miraculeux de ma puissante intercession. Encore une fois elle 
prit ma main et, sans dire un mot, suivit tout le monde à la 
pieuse assemblée. À partir de ce jour, elle ne manqua jamais de 
prier avec nous. J’anticipe sur les événements pour dire qu’un 
certain jour, quatre ans après, elle reçut à la fois le baptême et la 
communion. J’eus même l’honneur d’être son parrain, car on 
continuait à m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion. 
Si, dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des influences moins 
orthodoxes sur d’autres âmes féminines, j’espère que le souve-
rain Juge ne m’en tiendra pas rigueur en considération de ce 
précoce apostolat. 

 
Durant quelques mois, après ma première communion, les 

choses reprirent à Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une 
amélioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec 
bonté, mais toujours avec une pointe de réserve, comme si, 
malgré tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis l’heure 
vint où je dus quitter ma famille pour le collège, et, de longues 
semaines à l’avance, la perspective de ce grave événement cou-
vrit d’un voile sombre le château tout entier, dont chaque habi-
tant, maître ou domestique, avait, je le crois bien, l’indulgence 
extrême de m’adorer. 

 
Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle. 

Un jour du commencement de septembre que nous travaillions 
à mon jardin, je sentis tout à coup cet amer sentiment de l’à 
quoi bon ? qui nous alourdit le cœur à certaines heures de la vie. 
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– Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthèmes 

que nous plantons seront en fleur, je n’aurai pas le plaisir de les 
voir. 

 
D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit 

répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes pa-
roles qu’elle ne l’eût saisie, absolument comme s’il se fût agi 
d’un texte important. Quand j’eus bien expliqué ce que c’était 
que le collège, et comme quoi cette invention funeste allait nous 
tenir séparés pendant de longs mois, le visage de ma compagne 
sembla se figer dans une rigidité marmoréenne, ce qui était 
presque, à vrai dire, son état naturel quand nous n’étions pas 
ensembles. Elle eut un instant de réflexion fort concentrée, puis 
elle me dit : 

 
– C’est donc pour cela qu’ils sont tous tellement tristes de-

puis quelques jours ! 
 
– Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? demandai-je, flatté au 

fond de l’importance qu’elle me donnait. 
 
– Oh ! certainement, Gastie, appuya l’enfant. Hier j’ai vu 

pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au col-
lège à ta place ! Personne n’aurait envie de pleurer. 

 
Cette réponse me parut alors burlesque au possible et 

j’éclatai de rire, ce qui prouve qu’un homme ne voit pas toujours 
les choses comme elles méritent d’être vues… et comme les voit 
un cœur de femme, même d’une petite femme de sept ans. 

 
À partir de ce jour-là, mon jardin continua de recevoir nos 

visites, mais les instruments de culture se couvrirent de rouille, 
car nous passions notre temps à me plaindre. Je venais de dé-
couvrir soudain que le rôle de victime a de grandes douceurs. Je 
permettais généreusement à Rosie de pleurer sur moi, sans 
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m’inquiéter beaucoup de savoir si elle n’avait pas envie quelque-
fois de pleurer sur elle, tant je continuais à être persuadé que 
nous n’appartenions pas tout à fait à la même catégorie d’êtres. 

 
J’abrège le récit de ces derniers jours. Le moment du dé-

part venu, j’ai honte d’avouer que je fis preuve d’une faiblesse 
indigne de mon sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant à 
ma cousine, je la vis assez peu durant les heures suprêmes ; je 
pus constater qu’elle ne versait pas une larme, estimant proba-
blement qu’elle était trop peu de la famille pour s’accorder cette 
prérogative. Mais la première lettre de ma mère contenait cette 
phrase en post-scriptum : 

 
« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le len-

demain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune maladie 
et suppose qu’il s’agit d’une simple crise de croissance. Cher 
enfant bien-aimé, soigne-toi bien. » 
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VIII 

 
Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma santé 

sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser. Pour 
être franc, je ne fus pas douze heures au collège sans constater 
que la discipline y était moins sévère qu’à Vaudelnay, que les 
plaisirs de mon âge m’y attendaient en plus grand nombre. Ce-
pendant, par une sorte de politesse affectueuse pour ma famille, 
j’eus soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise 
agréable, et j’eus le tact de laisser croire que les blessures de 
mon cœur prenaient du temps pour se cicatriser. 

 
« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait ma mère. Tu 

te ferais du mal, mon cher Gaston ! » 
 
Hélas ! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplis-

sant de ses cris joyeux les quinconces des grandes cours, si elle 
avait pu le voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans 
toutes les batailles, elle aurait été bien vite rassurée ! Bientôt 
son cœur maternel fut assailli d’une autre crainte. Grâce au bon 
curé de Vaudelnay, j’étais, sans que personne s’en doutât et sans 
m’en douter moi-même, d’une jolie force dans toutes les matiè-
res qui composaient le programme peu chargé de ma classe. Les 
premières compositions me révélèrent comme destiné à tous les 
succès. 

 
« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m’écrivait-on. 

Mais ne travaille pas trop ! » 
 
C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a donnés ma 

mère, le seul que j’ai toujours pieusement suivi. 
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Les vacances de Pâques me virent arriver à Vaudelnay res-
plendissant de santé, chargé de diplômes, de croix et de témoi-
gnages. Rien qu’à la façon dont mon grand-père m’embrassa, je 
compris que le temps était passé où je n’avais le droit, quand 
nous étions à table, ni d’accepter du vin d’extra ni de refuser des 
épinards. Je sentis que j’étais devenu quelqu’un, d’autant plus 
que mon uniforme, dans lequel j’apparaissais pour la première 
fois, me semblait devoir rehausser extrêmement la dignité de 
mon apparence. Durant une heure, la famille assemblée spécia-
lement en mon honneur m’examina, me pesa, me mesura 
comme si je venais de faire le tour du monde. L’aréopage décida 
contradictoirement que je rappelais d’une façon prodigieuse 
mon ancêtre l’amiral, qui était brun avec le visage en lame de 
couteau, mon arrière grand-oncle l’archevêque, qui était ca-
mard, et une parente encore vivante, Dieu merci, qui passait, je 
l’avais entendu dire plus d’une fois, pour une des jolies femmes 
blondes de la cour de Charles X. 

 
Au milieu de ces discussions agréables, l’heure du dîner ar-

riva. Comme nous allions nous rendre à table, une petite per-
sonne, que je ne reconnus pas tout d’abord tant elle avait gran-
di, s’approcha de moi plus timidement, je le gagerais, que la pa-
rente ci-dessus nommée n’abordait le dernier roi de la monar-
chie légitime. 

 
– Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de bon prince. 

Tu es donc toujours ici ? 
 
Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint un soupçon 

que la phrase n’était pas des plus heureuses, mais, dans 
l’agitation générale, personne que lui n’avait dû la remarquer. 
Je réparai mes torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas 
les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour passer à table. 
J’appris le lendemain dans la conversation qu’elle travaillait 
beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, car 
tous les habitants féminins de Vaudelnay s’étaient cotisés, pour 
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ainsi dire, afin de pousser son éducation. Ma grand’mère lui 
enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et 
l’orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma 
mère l’écriture, le calcul et l’histoire sainte. Je frémis rien que 
de penser à ce surmenage. 

 
Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’être à 

mon jardin quand je passai par là dans ma tournée de proprié-
taire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur 
d’horticulture, mes plates-bandes n’avaient été plus magnifi-
ques. D’un œil anxieux l’enfant guettait mes impressions. 

 
– Oh ! oh ! m’écriai-je complaisamment, tu m’as bien rem-

placé, Rosie ! 
 
– Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle. 
 
– Mais oui, certainement. 
 
Et, sans pousser l’éloge plus loin, je continuai ma route 

vers la pièce d’eau où les cygnes, qui me voyaient venir, 
s’approchaient de la rive pour prendre de ma main la pâture 
attendue. 

 
Aux grandes vacances du mois d’août, je repassai par là, 

mais Rosie ne m’attendait pas pour mendier mon approbation. 
Le jardin était en friche. Elle aussi avait dû se dire : À quoi bon ! 

 
– La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la gronde. 
 
Mais un poney que je trouvai dans une stalle de l’écurie – 

j’avais rapporté tous les prix de ma classe – m’ôta l’envie et le 
temps de gronder personne, surtout un être d’aussi médiocre 
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois 
qui s’enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute 
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sorte. D’autres années passèrent. Après le poney vint un fusil et 
je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contre-pied et remise. 

 
Puis la mort entra au château, et, quand elle connut le 

chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint souvent 
comme si, la perfide ! elle ne se plaisait qu’aux faciles besognes. 
L’un après l’autre, les ancêtres s’en allèrent tous dormir dans le 
caveau creusé sous notre chapelle. Alors l’oncle Jean, resté seul 
de sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille, 
héritière de quelques milliers d’écus laissés par la tante Frédéri-
que. L’autre, la tante Alexandrine, à cheval sur les vieux usages, 
avait testé en ma faveur. 

 
Mes parents restaient maîtres du domaine, et Dieu sait 

avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit l’oncle Jean 
et sa petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans 
la vieille tour, mais il ne voulut rien entendre. 

 
– Quand mon frère et mes sœurs étaient là, dit-il, je pou-

vais y être aussi. Un octogénaire de plus ou de moins, cela ne 
tirait pas à conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux 
comme moi doit faire place aux jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux 
pour Rosamonde qu’elle passe quelque temps à Paris. 

 
Jamais on ne put l’en faire démordre. Un beau jour il 

s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth. 
À cette époque, je faisais mon droit à Paris et je ne pus adresser 
mes adieux à la branche cadette de ma famille. 

 
En m’annonçant leur départ, ma mère me fit connaître leur 

domicile dans un quartier de l’autre monde, quelque part der-
rière le Luxembourg. 

 
« Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je voudrais être 

sûre qu’ils seront heureux, mais j’en doute, non seulement parce 
qu’ils possèdent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont 
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être perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que 
ton père et moi nous avons mis tout en œuvre pour empêcher ce 
départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle !… » 

 
À la lecture de cette lettre, je m’étais bien promis d’aller 

voir dans les trois jours l’oncle Jean et sa petite-fille, ce qui eût 
été une entreprise peu difficile si j’avais habité le quartier latin. 
Mais j’appartenais à la catégorie des étudiants du grand monde 
qui demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols 
charmants, allaient chaque soir dîner en ville, et se rendaient à 
l’École, quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans 
des tilburys irréprochables de tenue. Je crois même, Dieu me 
pardonne, que j’y suis allé à cheval une fois ou deux avant de 
faire mon tour de Bois. 

 
Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais 

j’affirme que je me réveillai un beau matin en me disant : 
 
– Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grêle, j’irai voir mon on-

cle et ma cousine. 
 
Malheureusement il me fut impossible de retrouver 

l’adresse envoyée par ma mère. On dira qu’il était bien simple 
de la demander ; mais j’appartenais alors à cette classe nom-
breuse d’êtres toujours prêts à braver pour leur famille ou leurs 
amis tous les supplices du monde sauf un seul : la peine ef-
froyable d’écrire une lettre. 

 
C’était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le recon-

naissais moi-même avec franchise. Toutefois il était racheté, 
selon toute apparence, par de sérieuses qualités, car je devenais 
l’ami de quiconque m’avait approché une fois. 

 
Quand j’y réfléchis d’un peu plus loin, je présume que la 

première de ces qualités consistait dans la fortune dont mon 
père, retenu à Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une 
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générosité qui était chez lui un système. J’avais en plus le don 
d’être « amusant », qui me faisait rechercher partout, bien que 
les gens amusants fussent alors moins rares qu’aujourd’hui, ain-
si qu’en témoigneront tous mes contemporains. 

 
Je crois pouvoir en appeler au même témoignage pour 

constater que j’étais joli garçon, bien fait de ma personne, bon 
valseur, fin cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge, 
plein d’aversion pour tout ce qui était malpropre et mal odorant 
au physique et au moral. Comme trait caractéristique, 
j’ajouterai que j’étais alors réglé dans mes mœurs à l’égal d’un 
chartreux, ou, pour mieux dire, d’un forçat. Mon cheval, mes 
amis, mes études un peu négligées, mes nouveaux devoirs 
d’homme du monde pris tout à fait au sérieux, c’était de quoi 
composer une existence qui ne me laissait guère le temps de 
penser à mal et aurait en outre brisé les muscles d’un athlète. Il 
faut joindre à cela que les femmes du monde que je voyais de 
près m’empêchaient d’admirer les autres, ce qui peut paraître 
une originalité invraisemblable. D’ailleurs elles-mêmes refu-
saient méchamment de croire à la préférence dont je voulais 
bien les favoriser, et leur bienveillance à mon égard n’allait pas 
sans une défiance mal déguisée. Elles m’examinaient, me re-
tournaient, me maniaient avec précaution, comme on fait d’un 
bibelot dans un étalage, quand on ne compte pas risquer 
l’emplette. 

 
Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et s’il m’était 

resté, par-ci par-là, une heure libre pour ma cousine et pour 
l’oncle Jean, je me demande ce qui m’aurait manqué pour être 
la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déjà les regards 
des mères marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des 
élus, tandis que dans le secret de leur cœur, elles pensaient : 

 
– Voilà un garçon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou 

deux, et ce sera un parti hors ligne s’il ne déraille pas. 
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Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les mères vont au 
bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues 
sans nombre ! S’ils savaient pourquoi les jeunes personnes sou-
rient, font de l’esprit, dansent et vont au buffet ! S’ils sa-
vaient !… Mais, parbleu ! à l’entrain qu’ils y apportent au-
jourd’hui pour la plupart, je soupçonne qu’ils savent. D’ailleurs, 
que ne savent ils pas ? Et comme c’est ennuyeux, triste, déses-
pérant de savoir ! 
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IX 

 
À la fin de ma première année de droit, je subis assez gail-

lardement l’épreuve de l’examen. J’aurais mauvais goût à blâ-
mer la facilité du programme ou l’indulgence des juges ; toute-
fois, depuis ce premier succès de ma carrière intellectuelle, je 
n’ai jamais pu entendre dire qu’un jeune homme a échoué dans 
ces peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui d’une pi-
tié profonde. 

 
Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, mais, aupara-

vant, un impérieux devoir m’obligeait à rendre visite à l’oncle 
Jean et à sa petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies du 
grand monde étant dispersés dans toutes les directions ; je 
n’avais rien de mieux à faire à cette heure que de me montrer 
bon parent. 

 
Mais la difficulté – elle était sérieuse, – consistait à décou-

vrir l’adresse du baron de Vaudelnay. La demander à ma mère ? 
C’eût été faire l’aveu d’une coupable négligence. Fort heureuse-
ment le notaire de la famille, que je ne manquais pas d’aller 
trouver dans son étude le premier de chaque mois, devait pos-
séder ce renseignement indispensable. En effet j’appris par lui 
que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je pris un fiacre pour me 
rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire à ses yeux 
l’étalage de mauvais goût de ma voiture, de mon cheval et de 
mon groom, et ensuite parce que les pavés de la rive gauche, 
brûlés parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds 
d’Annibal qui avait la sole sensible comme l’épiderme d’une 
nymphe. 
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En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui 
– au quatrième étage et quel escalier ! – je me sentis aussi ému 
que je l’avais été huit jours plus tôt devant mes examinateurs. 
Même, tout en montant les marches, je me disais qu’on peut 
toujours trouver moyen d’ânonner quelques phrases sur la 
condition des affranchis ou sur l’incapacité des mineurs. Mais 
que répondre si, là-haut, on me posait cette « colle » redouta-
ble : 

 
– Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus tôt ? 
 
Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop souffert de la 

rareté de mes visites, car il m’accueillit comme si nous nous 
étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire rési-
gné que je lui connaissais, depuis le soir où il était rentré à Vau-
delnay rapportant Rosie entortillée dans sa couverture. 

 
Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de plus dans la 

vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait la 
dernière. Il portait ses cheveux blancs très longs ; sa taille s’était 
voûtée ; ses vêtements, d’un entretien irréprochable, trahis-
saient la pauvreté. J’eus un léger malaise en les reconnaissant, 
pour les avoir vus jadis à Vaudelnay… Je me hâtai de parler de 
ma cousine. 

 
– Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah ! c’est vrai : tu ne 

sais pas ! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute 
justice elle a du talent. Du reste, regarde. 

 
Sur les murs s’étalaient quatre ou cinq tableaux dont 

j’aurais eu quelque peine à discerner le mérite, non seulement 
parce que j’étais loin d’être clerc en peinture, mais aussi parce 
que, subitement, mes yeux se trouvèrent un peu brouillés. Ces 
toiles étaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs, 
probablement faites de mémoire. Sur la table un chevalet de 
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velours supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue, 
car il représentait mon jardin quelque onze ans plus tôt. 

 
L’oncle Jean, très vivement, fit volte-face et s’en fut regar-

der le ciel par la fenêtre. 
 
– Tu vas sans doute retourner là-bas ? me dit-il après une 

minute de silence. Je sais que tu es reçu, et je t’en félicite. 
 
– Vous savez ?… balbutiai-je. Comment l’avez-vous ap-

pris ? 
 
– Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambu-

lante et me raconte tout ce qui se passe à Paris ; ce qui se passe 
de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guère. Les jam-
bes… 

 
Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je lui 

avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement sé-
vère sur les personnes ou sur les choses. 

 
– Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je. 
 
Si j’avais exprimé toute ma pensée j’aurais dit : 
 
– Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie 

à son vieux grand-père. 
 
L’oncle répondit sans avoir l’air d’en vouloir le moins du 

monde à cette coureuse : 
 
– Dieu merci ! nous avons toujours Lisbeth qui est une 

duègne irréprochable. Pauvre Rosie ! elle sera désolée d’avoir 
manqué son cousin ! 
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– Mais je lui donnerai bientôt l’occasion de se consoler, 
dis-je poliment. Je reviendrai. 

 
– Pas avant les vacances ? Tu vas partir ? 
 
– Demain matin. 
 
L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout 

un chapitre de philosophie. 
 
Décidément la conversation manquait d’entrain. Je réflé-

chissais, à part moi, qu’il est très difficile de trouver quelque 
chose à dire aux gens que l’on rencontre une fois par an, tandis 
qu’une heure semble courte à l’intimité de chaque jour. Mon 
oncle réfléchissait aussi. Tout à coup il tourna vers moi un de 
ces regards subitement attendris que je lui connaissais depuis 
l’enfance de Rosie. 

 
– Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon 

cœur, et ces mots-là, tu as pu le constater, ne reviennent pas 
souvent dans ma bouche. Voilà ma commission pour les vivants, 
qui ne sont que deux : ton père et ta mère. Quant aux morts, qui 
sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras – son regard avait 
changé d’expression – tu leur diras que je leur pardonne. De 
cette façon, il n’y aura aucun moment de gêne, lors de mon arri-
vée parmi eux. 

 
Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de 

défi jeté à Celle qui devait – probablement bientôt – le réunir 
aux ancêtres. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat : 

 
– L’entrevue sera déjà bien assez froide. 
 
Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte question que 

je n’avais pas osé faire dix ou douze ans plus tôt, que je n’avais 
pas songé à faire depuis, distrait que j’étais par des sujets plus 
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modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, sans l’avoir 
cherchée, la façon de lui parler que j’avais dans mon enfance : 

 
– Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue que si 

vous étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas que je 
devrais en savoir au moins quelque chose ? 

 
– Te voilà devenu bien curieux tout à coup ! 
 
En me parlant ainsi, le baron s’efforçait d’exprimer l’ironie. 

Mais je vis bien que ma question, quoi qu’il en eût, lui causait 
du plaisir. 

 
– Après tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de 

nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient à notre 
lignée, et c’est à tes mains qu’est confié désormais l’avenir du 
bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu’il te porte plus 
de bonheur qu’il n’en a porté à moi ainsi qu’aux miens. 

 
Son visage, très triste un instant, devint très grave. À mon 

grand étonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une 
sorte de respect. 

 
– Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession 

d’un des vôtres qui fut jugé sévèrement par ceux de son époque. 
Vous serez peut-être plus indulgent. 

 
L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis demandé et me 

le demande encore. Ce qu’il y a de certain c’est que j’envoyais à 
cette heure ma curiosité à tous les diables, prévoyant plus d’une 
comparaison embarrassante pour moi dans la confession qu’on 
m’annonçait. La voici, quelque peu résumée, et cependant le 
baron n’était pas homme à s’étendre inutilement sur sa propre 
histoire. 

 



– 60 – 

X 

 
La Révolution trouva le château de Vaudelnay peuplé des 

mêmes habitants que j’y avais trouvés moi-même, quelque cin-
quante ans plus tard. Je parle des ancêtres, cela va sans dire. 
Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de l’ancien régime, 
venait de mourir juste à temps pour que mon grand-père profi-
tât, l’un des derniers parmi la noblesse française, de l’institution 
prête à périr du droit d’aînesse. Il hérita seul du château, des 
terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne fis-
sent que de sonner, il entra dans son rôle de chef de famille, 
aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son frère et de 
ses deux sœurs que s’il eût été un vieillard blanchi par l’âge. 

 
L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Fré-

dérique et ma tante Alexandrine, peut-être une sage prévoyance 
de l’avenir, l’empêcha de prendre part à l’émigration, et la tem-
pête passa sur ces trois aristocrates sans balayer leur têtes là où 
elle en avait roulé tant d’autres moins jeunes. Toutefois, pour 
sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille tige, 
mon grand-père avait confié mon oncle Jean à l’un de ses voi-
sins et de ses amis prêt à partir pour l’Angleterre. Le jeune émi-
gré de douze ans ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans 
plus tard, c’est-à-dire vers la fin du règne de Charles X. 

 
Je laisse volontairement de côté toute la première partie de 

son histoire, non pas la moins intéressante, mais la moins direc-
tement liée à la suite de ce récit. D’abord étudiant en Angleterre, 
puis l’un des plus jeunes officiers de l’armée des Indes, Jean de 
Vaudelnay, dont l’humeur était aussi indomptable que sa bra-
voure était brillante, quitta, par suite de désaccord avec ses 
chefs, une position qui pouvait le conduire à la fortune. Devenu 
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libre, il regagna la France… par le chemin des écoliers. Cette 
route accidentée le conduisit en Italie qu’il comptait traverser 
lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait y décider 
de son existence. 

 
Épris d’abord d’une soudaine passion pour la peinture qui 

se révélait à lui comme un monde encore ignoré, le jeune 
homme s’attarda longuement dans les galeries les plus célèbres 
et dans les meilleurs ateliers. L’un de ceux-ci, rendez-vous des 
étrangers de distinction qui passaient à Florence, l’éblouit par 
un chef-d’œuvre auprès duquel pâlirent les toiles des grands 
maîtres, car ce chef-d’œuvre était vivant. Laura Scarpi, la rose 
de la Toscane, ainsi que tout Florence l’appelait, conquit, par 
son premier regard, le cœur de mon oncle. Elle était la fille d’un 
peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant à sa mère, 
l’oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot. 

 
Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché sous ce si-

lence. Il va sans dire que la loyauté du baron de Vaudelnay, de-
venu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins 
réservé à l’égard du chef de famille. Une chose est certaine : le 
voyageur fut informé que les portes de la maison paternelle ne 
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le moyen 
de changer la résolution d’un homme de sa trempe. Il me le di-
sait lui-même : 

 
– Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma tête que sans 

la femme à qui j’avais donné ma foi. 
 
Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique 

de mon oncle, « de vingt ans d’exil, de pauvreté et de bonheur ». 
Il ne m’en raconta pas davantage sur cette période de sa vie, et 
je me souviens que cette froide réserve fut pour ma curiosité de 
jeune homme un étonnement, aussi bien qu’une déception. Je 
n’avais pas encore compris qu’il est des bonheurs que l’on sa-
voure à genoux, silencieusement, tant qu’ils durent, que l’on 
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enferme plus mystérieusement encore dans son cœur quand ils 
ne sont plus… 

 
Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans 

la nuit sombre de l’orage. La mort prit à mon oncle celle qui 
était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe à peine 
fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait 
une fille de dix-huit ans, celle qui devait être la mère de Rosie. 

 
Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de parler de son 

bonheur perdu, les mots ne sortaient qu’avec effort de ses dents 
serrées. Et quand il arrivait à des souvenirs douloureux, c’était 
encore pis, si bien qu’il fallait toujours deviner des choses qu’il 
ne disait pas. 

 
Il me laissa donc deviner plutôt qu’il ne m’apprit l’autre ca-

tastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d’une grande fa-
mille, vint à Florence et fut frappé de ce même coup de foudre 
qui avait décidé de l’existence du baron de Vaudelnay. Celui-ci 
n’avait jamais été d’humeur facile, mais le malheur avait encore 
aigri son caractère indomptable. Froissé de certaines assiduités 
qu’il jugea compromettantes, dévoré à l’égard de sa fille de cette 
jalousie maladive dont les pères qui ont beaucoup aimé offrent 
parfois l’exemple, croyant, pour tout dire, à une vulgaire tenta-
tive de séduction, le bouillant Français fît un éclat. Sir George 
Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer ; d’ailleurs, à cette 
époque, la haine entre les deux nations atteignait son apogée. 
Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprimé à tout 
jamais en creux dans la boîte osseuse de mon oncle. Enfin je 
venais d’apprendre pourquoi il s’était battu avec « le mon-
sieur ». 

 
– Il faut être juste, ajouta mon oncle, je m’étais battu un 

peu vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai 
dans mon lit d’un cauchemar assez long, il m’eût été difficile de 
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dire lequel était le plus désolé de ce diable de garçon ou de ma 
pauvre fille. 

 
Il était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient 

tous mourir octogénaires. L’oncle Jean se guérit contre tout es-
poir et, comme sa blessure l’avait rendu plus patient, il voulut 
bien prêter l’oreille à des explications qui d’abord le satisfirent. 
L’amour avait pu faire perdre la raison à sir George, mais ce 
jeune homme n’avait jamais perdu le respect : l’objet de sa pas-
sion soupçonnait à peine l’étendue du mal causé par ses beaux 
yeux. 

 
L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si 

calme, qu’il en serait quitte pour une gouttière dans la voûte de 
son crâne. Il comptait sans les surprises perfides de l’amour. 

 
Ma jeune parente s’éprit à son tour d’une ardente affection 

pour l’homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le 
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre 
antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un protestant, à un ca-
det sans fortune ! Il serait mort plutôt, car, en dépit de l’opinion 
défavorable que les siens avaient de lui, il était resté de cœur et 
d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut l’être. Sir George 
essuya le plus énergique refus. La nouvelle Chimène se jeta aux 
pieds de son père en les arrosant de ses larmes, mais il faut 
croire que mon oncle n’admettait pas les dénouements à la fa-
çon de Corneille. 

 
– Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il à sa fille. 

Si tu te décides pour lui, je te jure que tu n’entendras plus parler 
de moi jusqu’à ta mort. 

 
Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudel-

nay renforcé par du sang de Florentine. Elle se prononça pour 
l’étranger. Peut-être croyait-elle que le serment de son père ne 
tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre infortunée ! Il fallait 
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qu’elle connût bien peu celui dont elle était la fille ! Jamais, hé-
las ! serment inhumain ne fut mieux tenu. 

 
Les nouveaux époux partirent pour l’Angleterre, et l’oncle 

Jean, seul au monde désormais, vint frapper à la porte de Vau-
delnay que rien ne tenait plus fermée, à cette heure, devant cet 
enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu’il se soit montré, le 
pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, j’ai 
pu comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses sœurs n’ont 
arraché aux pâturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour 
fêter son retour. On l’accepta et l’on voulut bien ne pas ouvrir la 
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. D’ailleurs mes 
propres souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l’oncle 
Jean silencieux, renfermé en lui-même, presque isolé au milieu 
des siens. Il était évident que l’orgueil austère des Vaudelnay ne 
lui avait jamais pardonné deux crimes : sa propre mésalliance et 
l’union de sa fille avec un Anglais hérétique, bien que, de bonne 
foi, ce dernier malheur ne lui fût guère imputable. 

 
Mais il était réservé à d’autres chagrins. Tout d’abord il eut 

la douleur d’apprendre que sir George Melvil n’avait pas été 
beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-même ne l’avait 
été en France. À son gendre on reprochait d’avoir épousé une 
étrangère sans fortune, catholique, fille d’une mère sans nais-
sance. De plus ce mariage faisait évanouir les rêves brillants 
d’une autre union plus avantageuse, caressés depuis longtemps 
pour son fils par lord Melvil, le grand-père maternel de Rosie. 

 
Le jeune couple vécut donc à l’écart, aussi pauvre mais non 

moins béni par l’amour que l’avait été l’oncle Jean dans sa petite 
maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son œuvre 
maudite ; du moins elle ne sépara point ceux qui s’aimaient : sir 
George et sa femme encore jeune, se suivirent dans la tombe à 
quelques semaines de distance, laissant la petite Rosamonde, 
âgée de six ou sept ans, sans autre appui que son aïeul maternel. 
Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner à sa fille mourante 
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et de venir frapper avec l’enfant à la porte du manoir de fa-
mille ? 

 
– C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu 

étais là ; tu as tout vu… Au propre comme au figuré, l’on peut 
dire que tu as ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay. 

 
– Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un mou-

vement d’affection très sincère. Oncle Jean ! pourquoi ne vien-
driez-vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie ? 
Mes parents seraient si heureux ! Ma cousine aussi, j’en suis 
sûr. 

 
Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je 

m’attendais à le voir accepter séance tenante. Puis subitement, 
– sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait 
comme sur celui d’un enfant, – une expression d’embarras, 
presque de crainte, vint succéder à la joie. L’oncle Jean baissa 
les yeux. Dieu me pardonne ! on aurait pensé que je l’intimidais. 
Je crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, et, comme 
j’étais encore tout vibrant de l’enthousiasme causé par le récit 
romanesque à peine achevé, je fis appel à toute ma diplomatie et 
je dis d’un ton plaisant : 

 
– Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous blesse. Gageons 

que vous avez fait quelques folies de jeune homme et que… vous 
êtes en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions-
nous pas, dans l’occasion, le vieil ordre des choses ? Assez long-
temps l’on a vu les oncles prêter quelques louis à leurs neveux 
pris de court par leurs fredaines… 

 
– Tu es un brave garçon ! interrompit mon oncle en me 

tendant la main. Parole d’honneur ! j’accepterais ce que tu 
m’offres s’il en était besoin, ne fût-ce que pour édifier les neveux 
de l’avenir en leur montrant que les oncles rendent ce qu’ils 
empruntent. Mais la question d’argent n’est pas ce qui m’arrête. 
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Une ou deux affaires impossibles à remettre me retiennent ici 
pour une semaine ou deux, peut-être plus. 

 
– Qu’à cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies, 

mettez-vous en route. En arrivant à Vaudelnay, je vais faire mon 
rapport à mes parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront à 
nous rendre visite. Nous viendrions plutôt tous trois vous cher-
cher ! 

 
– Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis pas non. En 

attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses. 
 
L’heure était venue de prendre congé, chose d’autant plus 

facile qu’on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, évidem-
ment, ne tenait pas à me voir rencontrer ma cousine. Il 
m’accompagna jusqu’à l’escalier, à travers un véritable dédale 
de fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux. 

 
– Si j’en juge par ce que j’aperçois, remarquai-je, votre pe-

tite-fille est restée campagnarde. 
 
L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir comi-

que. 
 
– Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rou-

ges dans sa chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, à ses 
heures perdues, soigne l’éducation d’une famille de lapins 
blancs. En voilà qui doivent s’amuser ! 

 
– Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-être ? deman-

dai-je en songeant à l’admiration de Rosie pour mes élèves de 
jadis. 

 
– C’est bien possible, fit mon oncle d’un air distrait. 
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Nous nous quittâmes en nous disant : – À bientôt, – locu-
tion parallèle à cette autre : Votre couvert est toujours mis. La 
phrase est courte, harmonieuse et n’engage rien. 

 
J’arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, moulu par les 

fatigues d’un voyage interminable, car j’avais tenu à ne pas quit-
ter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et que je 
désirais offrir intact à l’admiration des Poitevins en général et 
de mon père en particulier. 
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XI 

 
Le château était rempli de monde. 
 
– Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta famille, 

me dit mon père tout en m’accompagnant dans ma chambre où 
j’allai rapidement passer un habit, car le dîner attendait. 

 
Il me fit alors l’énumération de nos hôtes. Il en parlait avec 

tant d’intérêt, de plaisir et d’animation que je soupçonnai, – ceci 
entre nous, – qu’en faisant provision de tous ces remèdes fort 
agréables contre l’ennui, mon excellent père avait songé aussi 
un peu à lui-même. 

 
Une heure après, mes soupçons étaient loin d’avoir dimi-

nué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de distractions dans 
l’âge mûr, chez un homme dont la première et la seconde jeu-
nesse avaient été moins que dissipées, j’avais pu le voir de mes 
yeux. 

 
Ah ! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis 

que les ancêtres avaient émigré pour toujours sous les dalles 
armoriées de la chapelle ! 

 
De tous les êtres vivants que j’y avais connus, quatre seu-

lement s’y trouvaient encore : mon père, ma mère, moi et le jar-
dinier devenu un personnage important, vêtu comme un mon-
sieur, commandant une escouade nombreuse de fleuristes, de 
légumistes et de manœuvres. Le « clos » d’autrefois n’existait 
plus. Il était changé en un vaste parc ondulé de monticules, 
creusé de pièces d’eau, coupé de plantations savantes, derrière 
lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-père bour-
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geois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue du-
chesse. Des serres grandioses, des écuries modèles étaient sor-
ties de terre. Des domestiques corrects et distingués fourmil-
laient silencieusement dans les corridors. Si l’on avait parlé de 
prière en commun à cette valetaille perfectionnée, je gage que 
nous aurions été « empoignés » de la belle sorte dans le Siècle 
du surlendemain. 

 
Quant aux invités, c’était la crème de la province, de la 

crème battue chaque année par un séjour à Paris. Les gens ar-
riérés et ennuyeux, les gentillâtres de l’ancienne école, les châte-
laines à robes de bure et à trousseaux de clefs n’étaient point de 
cette joyeuse série, non plus que les jeunes filles à marier, car, 
d’après les idées de mon père, je n’étais point de ces victimes 
qui doivent marcher à l’autel encore blanchissantes sous le du-
vet de leur première toison. 

 
À défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient 

pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de lumières, 
j’eus le plaisir d’en compter jusqu’à trois remarquablement jo-
lies, et nous n’étions pas au dessert que l’une d’elles, à côté de 
qui j’avais ma place, me témoignait, à n’en pouvoir douter, 
qu’elle me faisait l’honneur de me prendre au sérieux. Dans le 
cours de la soirée, dont quelques tours de valse combattirent 
victorieusement la monotonie, la seconde et la troisième de ces 
dames voulurent bien me témoigner successivement des dispo-
sitions non moins rassurantes. 

 
Être pris au sérieux ! Douceur à nulle autre pareille pour 

un éphèbe de vingt-trois ans, habitué à la bienveillance défiante 
des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir 
aller sans le nombre des ans ! 

 
Ah ! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mère 

tout heureuse de me revoir, et d’autres sourires… moins mater-
nels ! Pour la première fois la vie, l’espérance, la jeunesse, me 
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disaient clairement toute sorte de choses agréables que leurs 
voix confuses m’avaient seulement chuchotées à l’oreille jusque-
là. 

 
– Heureux mortel ! tu as devant toi de longues années 

d’avenir. Tu es riche, ton entretien plaît aux femmes ; ta tour-
nure ne les fait pas fuir ; ton nom peut contenter les plus diffici-
les. Enfin, pourquoi faire le modeste ? tu es joli garçon. Va, tu es 
né sous une heureuse étoile ; ton père est fier de toi, le sourire 
de ta mère te caresse ; tu peux prétendre à tout ! 

 
Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j’aurais pu 

prétendre, sinon à tout, du moins à de sérieux progrès dans les 
bonnes grâces d’une ou deux des charmantes personnes qui s’y 
trouvaient. Mais, sans avoir l’air d’y toucher, ma mère veillait au 
grain, et si, parfois, ce genre de récréation qu’on nomme au-
jourd’hui le flirtage semblait prendre des proportions inquiétan-
tes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu’ils étaient honnê-
tes, rappelaient les étourdis à la raison avant que l’ombre d’une 
inconséquence fût commise. 

 
Et l’oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on dire. Et 

l’invitation annoncée ! 
 
J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était sorti de ma 

mémoire. Le lendemain de mon arrivée à Vaudelnay, après une 
visite matinale à la boxe d’Annibal, où tout allait bien, Dieu 
merci ! je m’enfonçai seul dans le parc et me demandai sérieu-
sement quel était le meilleur parti à prendre. À n’en pouvoir 
douter je savais que mes parents, sur un signe de moi, dépêche-
raient au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de la rue 
d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe, 
était-il prudent de le faire ? Du côté de mon oncle, rien qui pût 
embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il était passa-
blement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, à son âge, 
de pareils défauts s’excusent ; d’ailleurs il les rachetait par son 
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esprit du siècle passé, toujours fin et mordant, remarquable de 
charme dans les bons jours. En somme il n’était pas un château 
de France et de Navarre où un tel hôte ne se trouvât fort à sa 
place. 

 
Malheureusement je me sentais moins à l’aise en ce qui 

concernait Rosie. Je ne l’avais pas vue depuis assez longtemps 
et me souvenais d’elle comme d’une personne grande pour son 
âge, assez maigre, avec quelque chose de désuni dans la tour-
nure et la démarche, pour parler ce langage hippique volontiers 
employé par mes amis d’alors, quand ils peignaient les avanta-
ges et les imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, mon im-
pression n’était pas qu’elle le fût ; à vrai dire, je ne m’étais ja-
mais demandé si elle l’était ou non. Mais, pendant plusieurs 
années de ma vie, j’avais entendu des voix sévères dire à ma 
pauvre cousine, pour peu qu’elle eût le malheur de se regarder 
du coin de l’œil en passant devant une glace : 

 
– Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à se mirer 

quand elle est aussi laide ? 
 
J’ignore si ces affirmations répétées avaient fini par 

convaincre la coupable de sa laideur. Quant à moi, la chose ne 
faisait plus un doute : laide elle était venue au monde, laide elle 
vivrait, laide elle devait mourir. D’ailleurs j’étais habitué au 
luxe, à l’élégance du grand monde où j’étais entré du premier 
coup, avec l’avidité du poisson remis à l’eau qui gagne le fond en 
quelques battements de nageoires. D’après mon goût d’alors, 
une femme ne pouvait être jolie si elle était mise pauvrement, 
et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait 
pas ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin le souve-
nir qu’elle m’avait laissé était celui d’une personne concentrée, 
taciturne, très timide ou très fière, les deux probablement. 
Quelle figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes jeu-
nes ou habilement conservées, qui remplissaient Vaudelnay de 
leurs éclats de rire, de leurs mots drôles ou du frou-frou de leurs 
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robes ? N’était-ce pas lui rendre un mauvais service que de 
l’exposer aux avanies presque inévitables d’un contact peu fait 
pour la mettre en relief ? La réponse à cette question ne me 
semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train où marchaient 
les choses, je n’entrevoyais guère pour moi la possibilité de 
m’occuper de ma jeune parente : tout mon temps était déjà tel-
lement pris ! 

 
Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de 

laisser l’oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrième étage de 
la rue d’Assas, jusqu’à l’époque, plus ou moins prochaine, où 
nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. De cette façon 
nous jouirions mieux de leur présence, et les agréments de la 
villégiature ne pourraient qu’être augmentés pour eux : c’était 
profit pour tout le monde. 

 
Malheureusement, la première série d’invités partie, nous 

ne fûmes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle des 
chasseurs. Mon père disait à qui voulait l’entendre : 

 
– Je veux que mon fils s’amuse à Vaudelnay, pour lui ôter 

toute envie de nous quitter et de s’amuser ailleurs. 
 
Mais je voyais de plus en plus que mon père, secrètement 

attristé par les progrès d’une maladie lente qui l’emporta, met-
tait sur mon compte le besoin de distractions qu’il éprouvait 
pour lui-même. Quant à ma mère, elle n’avait d’autres désirs 
que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les 
longues vacances de l’École de droit passèrent pour moi comme 
un rêve. 

 
Quelques visites de voisinage à rendre à des parents ou à 

des amis, tous gens fort gais, achevèrent d’employer mon 
temps. Bref, quand l’aurore du 14 novembre vint à luire, l’oncle 
Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du moins, 
s’ils n’y étaient plus, je n’étais pour rien dans leur déplacement. 
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Je devais quitter mes parents le soir après dîner pour aller 

prendre l’express. Dans l’après-midi, mon père me pria de pas-
ser dans son cabinet et me tint à peu près ce discours : 

 
– Mon cher ami, tu vas retourner là-bas. Entre nous, je 

n’attache pas une importance exagérée à te voir devenir de pre-
mière force sur le Code, mais j’attends de toi que tu deviennes 
un homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu 
es en bonne voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse 
toute liberté, moi qui n’ai jamais su ce que c’est que d’être jeune 
et libre. 

 
Il s’arrêta quelques instants et poussa un soupir dans le-

quel je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue. 
J’aurais voulu pouvoir consoler mon père ; je le revoyais encore, 
plus jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa place au 
bout de la table présidée par les ancêtres. Mais que pouvais-je 
lui dire ?… Bientôt il reprit : 

 
– N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y a en 

France des centaines de noms plus illustres, un nombre assez 
petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois 
ans, s’il plaît à Dieu, tu seras l’un des meilleurs partis de la 
bonne société. Ne gâche pas tous les avantages réunis en toi 
d’une façon rare. Tâche de ne pas faire de folies ; du moins n’en 
fais pas de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde 
et seulement le meilleur, bien que j’entende dire qu’il se gâte 
terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, n’est-ce 
pas ? 

 
Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de pro-

vince m’ayant acheté le cheval un bon prix pour la saison des 
chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de 
revoir le cher boulevard ! En allant prendre mon inscription le 
jour même de mon arrivée, je songeai que l’École est assez près 
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de la rue d’Assas. L’occasion eût été bonne pour faire une visite 
à Rosie. Mais des camarades rencontrés au secrétariat 
m’entraînèrent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli 
ce pieux devoir. 
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XII 

 
À part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient 

encore fermés ; mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer pen-
dant les premiers jours. Je déposai quelques cartes, j’eus plu-
sieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques 
notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour 
le phaéton, un pour la selle, puis me mettre d’accord avec le car-
rossier, faire choix d’une écurie plus grande, m’assurer le 
concours d’un spécialiste anglais – qu’auront pensé les mânes 
des ancêtres ! – pour lui confier mon attelage. 

 
Ces diverses démarches terminées, j’étais sur le point de 

connaître l’ennui, quand le hasard mit sous mes pas une dis-
traction, et des plus charmantes. 

 
Elle n’était pas du grand monde, à vrai dire, mais la haute 

bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans. 
Riche, très jolie, cachant sous l’extérieur le plus correct un goût 
secret pour les aventures, elle sembla, dès notre première ren-
contre, attacher quelque prix à mes attentions. Dédaignant la 
fausse modestie, je dirai même que mes progrès dans sa faveur 
furent singulièrement rapides. Je n’étais pas allé six fois chez 
elle (son mari était toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuée 
de domestiques et de gouvernantes !) qu’elle me demanda si 
j’étais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un jeune 
homme sans expérience, je confessai que cet art m’était totale-
ment étranger. 

 
– C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui me rendit 

peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir bien me 
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guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du 
Louvre. 

 
Aujourd’hui, n’en déplaise à certains romanciers, le Louvre 

est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage spécial. 
Mais alors il n’était pas ridicule. Notre promenade artistique eut 
lieu dès le lendemain, et nous n’avions pas fait cinquante pas 
dans le salon Carré que j’étais revenu de ma crainte d’étaler une 
ignorance honteuse. Je n’eus même pas l’occasion de découvrir 
si ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit aucun 
effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, dès la 
première minute, avait pris une direction toute différente. 
C’était la première fois qu’il m’arrivait de faire la cour selon 
toute l’étendue et toute la signification – future et présente – 
que comporte le mot, et j’observai dans cette occasion, comme 
dans d’autres du même genre, que les paroles, en pareil cas, im-
portent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait 
au mieux pour une première audition. Nous allions lentement à 
travers les salles presque désertes, causant d’assez près pour 
pouvoir parler à voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre, 
des cieux où je planais, par cette exclamation soudaine en lan-
gue étrangère qui vint me frapper à brûle-pourpoint : 

 
– Oh ! master Gastie ! 
 
Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était dressé de-

vant moi avec sa problématique arquebuse, et je reconnus Lis-
beth. Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle était occupée au même 
tricot qui l’absorbait jadis, à Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait 
les essais d’horticulture tentés de concert avec ma cousine. Ins-
tinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans 
peine assise à un chevalet qui portait la copie naissante d’une 
Vierge quelconque. 

 
Personne ne voudrait croire que la rencontre fût prodigieu-

sement agréable pour aucun de nous, si ce n’est pour Lisbeth 
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qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle 
éprouvait peu de plaisir à être surprise, dans son costume de 
travail moins qu’élégant, par un cousin et une inconnue qui 
étaient l’élégance même. Quant à moi, dépositaire du secret et 
responsable de l’honneur d’une femme, j’aurais voulu être à 
cent lieues. On devine que ma compagne n’était guère plus à 
l’aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation com-
mençait à toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact 
remarquable, me tendit la main comme si ma présence, dans cet 
endroit, eût été la chose la plus naturelle du monde. 

 
– Vous voilà de retour ? me dit-elle d’une voix richement 

timbrée, bien qu’agitée d’un tremblement imperceptible. Mon 
oncle et ma tante vont bien ? 

 
Je répondis sur le même ton et m’étendis en éloges sur la 

peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que j’appellerai 
désormais madame X***. 

 
– Quand vous trouve-t-on chez vous ? demandai-je pour 

couper court à une conversation qui, malgré tout, manquait de 
charme. 

 
– Tous les jours après cinq heures. 
 
– J’irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte bien ? 
 
– Très bien, merci ! Au revoir, mon cousin ! 
 
– Au revoir, ma cousine ! 
 
J’entraînai doucement ma compagne loin des lieux témoins 

de cette rencontre funeste. Je pleurais déjà sur les ruines de 
mon bonheur. Cinq minutes plus tôt, madame X*** me jurait 
qu’elle commettait pour la première fois une « imprudence » de 
ce genre, qu’à aucun homme avant moi elle n’avait dit une pa-
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role que son mari ne pût entendre. Aussi je m’attendais à une 
scène terrible de reproches, peut-être même à une rupture pré-
maturée, bien qu’à tout prendre l’idée de « l’imprudence » en 
question ne me fût guère imputable. Mais, à ma grande sur-
prise, ma belle amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se se-
rait attendu à trouver chez une débutante. Elle me demanda 
d’un air singulier : 

 
– Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Lou-

vre copier Murillo ? 
 
– D’abord, c’est ma cousine si l’on veut, répondis-je avec 

diplomatie. Nous devons être parents au vingtième degré. Elle 
est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune 
crainte… 

 
– Mais vous semblez très intimes ? 
 
Je racontai brièvement l’histoire de Rosie et notre éduca-

tion sous le même toit jusqu’à mon entrée au collège. 
 
– Et vous n’en avez jamais été amoureux ? questionna ma 

compagne. 
 
Amoureux de Rosie ! moi ! 
 
L’idée par elle-même était si plaisante que j’éclatai de rire. 
 
– Pauvre enfant ! dis-je, quand j’eus repris mon sérieux ; je 

ne la vois pas rendant quelqu’un amoureux d’elle. 
 
Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sé-

rieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle rame-
na la conversation vers des sujets que nous préférions l’un et 
l’autre. Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai ramenait 
ma déesse dans l’Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions, 
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je remontai dans la salle où peignait Rosie. Enfin, j’allais pou-
voir m’entretenir avec un être humain de ma nouvelle conquête. 

 
La jeune artiste s’était remise à sa Vierge, Lisbeth avait re-

pris son tricot. Je m’approchai avec le même air d’importance 
mystérieuse que devait avoir d’Artagnan quand il rapportait 
d’Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant de façon que ma 
cousine seule pût m’entendre : 

 
– Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la 

bouche à personne de ce que vous venez de voir. 
 
En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir 

pâle, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnêtes et francs 
comme ceux de son grand-père. 

 
– Soyez sans crainte, répondit-elle simplement. 
 
Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta : 
 
– D’ailleurs, à qui pourrais-je en parler ? Je ne vois per-

sonne. 
 
– Et vous venez souvent ici ? 
 
– Tous les jours. 
 
– Pour peindre des copies ? 
 
– Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas 

bonne figure au Louvre. 
 
– Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment, vous devez 

avoir tout un musée de copies rue d’Assas. Quand j’irai vous 
voir, vous me montrerez la collection. 
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Elle s’était remise à travailler avec le sérieux que, dès son 
enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises. 

 
– Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus 

de mélancolie que d’embarras. Je les vends aux églises qui trou-
vent les vrais Murillo trop chers. 

 
– Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l’accusais 

d’abandonner l’oncle Jean pour le plaisir d’aller barbouiller des 
toiles ! Ce n’est pas son plaisir qu’elle cherche en peignant ! 

 
Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse, 

d’une grande estime et d’une sincère affection. Et puis elle était 
ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune 
homme. Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet 
qui nous tient au cœur, je lui dis, très fier du mensonge auquel 
mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient : 

 
– Vous savez, cousine : vous auriez tort de supposer qu’il y 

a… entre moi et cette dame… des choses… Mais une femme est 
si vite compromise ! À votre âge on ne se rend pas compte de 
certains dangers. 

 
– Oh ! répondit-elle en me regardant encore une fois, j’ai 

vingt ans par l’âge ; mais j’en ai trente par la vie que je mène. Je 
me sens tellement votre aînée, Gastie ! 

 
J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à entendre sa 

voix chaude et, tout en l’écoutant, je venais seulement de re-
marquer un détail, c’est que, d’un commun accord et sans nous 
en douter, nous employions le vous depuis une demi-heure, au 
lieu du tu de notre enfance. 

 
– Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, ne nous tu-

toyons-nous pas ici comme à Vaudelnay ? 
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Ma question l’avait contrariée sans doute, car elle éloigna 
d’un geste brusque son pinceau de la toile. 

 
Je crus comprendre que je l’empêchais de travailler et 

qu’elle aurait déjà voulu me voir parti. 
 
– Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. Nous ne som-

mes plus à Vaudelnay. 
 
J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pour-

quoi n’apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous 
comme nous les estimons chez les autres ? 

 
– Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons 

camarades comme autrefois ? Écoute, Rosie, n’aimerais-tu pas 
avoir un compagnon dévoué, sûr, qui n’aurait rien de caché 
pour toi, te consulterait même, au besoin ; car je trouve, moi 
aussi, que tu as l’air d’être mon aînée. Je viendrais te voir sou-
vent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure 
que j’ai bon cœur et que je t’aime bien. 

 
– J’en suis convaincue, dit-elle d’un air quelque peu dis-

trait, tout en commençant à ranger son attirail. Donc nous voilà 
redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu dési-
res m’y trouver, n’arrive pas avant cinq heures. Je crains seule-
ment d’être un camarade assez peu amusant. Je ne connais per-
sonne et ne sais rien de ce qui se passe. 

 
– Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. Tu es au cou-

rant de tout. L’oncle Jean savait par toi le résultat de mes der-
niers examens. 

 
– Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? demanda-t-elle 

sans répondre à ma phrase. 
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Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne point parler 
de ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui 
l’avaient signalée. Nous nous quittâmes en nous promettant de 
nous revoir bientôt. 
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XIII 

 
J’étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi : je 

possédais un trésor dans la personne de madame X*** ; je sa-
vourais les joies de ma première conquête sérieuse. Je ne vivais 
plus que pour cette femme. Je cherchais à la retrouver dans le 
monde, – moins aristocratique que celui de mes débuts, – où je 
la suivais presque chaque soir. 

 
Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n’avais 

qu’une seule consolation : penser à elle ; un seul désir : en par-
ler. Ce n’était pas que des tentations charmantes ne vinssent, 
presque chaque jour, mettre ma constance à l’épreuve. On au-
rait dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon 
chapeau, de même que les matelots arborent en lettres d’or le 
nom du bâtiment où ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu 
qu’à moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries, 
regards langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets 
anonymes ou signés, tous les traits de l’arsenal féminin pleu-
vaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais j’avais juré à 
la reine de mon cœur de l’adorer jusqu’à mon dernier soupir, et 
j’étais bien résolu à tenir mon serment. Je recevais sans me fâ-
cher les œillades, les prévenances, voire même les billets ; mais 
je restais de marbre, et cette indifférence, comme il arrive tou-
jours, semblait redoubler l’audace des agressions. 

 
Je n’avais pu m’empêcher, tout d’abord, de parler à quel-

ques amis intimes de la passion qui me dominait. Mais à peine 
commençais-je à leur vanter les charmes de madame X*** (je 
serais mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces jeunes 
gens ripostaient par les louanges d’une madame Y*** quel-
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conque et, par le diable ! ils avaient l’infamie de la nommer, 
quelquefois. 

 
Dans ces conditions, l’entretien prenait immédiatement les 

allures de ces églogues de Virgile où deux bergers s’évertuent, 
chacun à leur tour, à célébrer l’objet de leur flamme. Tout au 
contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon en-
thousiaste, du moins résigné à m’entendre et, surtout, n’ayant 
aucun motif personnel pour m’interrompre. Aussi, allais-je la 
voir assez souvent, presque toujours au musée. Rue d’Assas, 
nous trouvions un prétexte, à un moment quelconque de ma 
visite, pour laisser l’oncle Jean à ses livres ; nous pouvions alors 
causer librement. 

 
Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais à une jeune 

fille dont les oreilles devaient être respectées. Mais Rosie me 
l’avait avoué elle-même : au point de vue de la raison et du bon 
sens, elle avait trente ans. 

 
– Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ; tu en as dix 

en ce qui concerne l’amour. Tu ne sais pas ce que c’est ! 
 
Alors je commençais de véritables conférences sur ce vaste 

sujet dans lequel je me sentais passé maître, et, pareil à ces pro-
fesseurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant 
des cailloux de leur poche, j’illustrais les miennes en produisant, 
comme échantillon, quelque billet reçu le matin, quand il était 
de nature à passer sous les yeux de mon élève. 

 
Parfois, pour dire toute la vérité, l’élève jetait sans s’en 

douter quelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de 
son maître. Cette innocente avait la manie des objections. J’y 
répondais toujours et m’arrangeais pour avoir le dernier mot, 
mais, de temps à autre, en redescendant l’escalier, je me sentais 
moins fier de moi, moins satisfait des autres, moins assuré d’un 
avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait 
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des profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration qui 
m’étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c’était le peu 
d’envie qu’elle témoignait pour le bonheur que je donnais à une 
autre, pour celui que j’en recevais. On aurait dit que cet or était 
du cuivre à ses yeux. 

 
– Va ! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour, impatienté ; 

tu es faite pour le pot-au-feu. 
 
– Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine. 

Or le pot-au-feu est l’emblème de ce qui dure ; tu t’en aperce-
vras tôt ou tard. 

 
Depuis lors, dans nos grandes discussions, je l’appelais 

ironiquement « miss Pot-au-feu », à quoi elle ripostait en me 
demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-Roses ». 
Plus vexé que je n’en avais l’air, je lui disais : 

 
– Enfin, tu l’as vue ; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jo-

lie ? 
 
– Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite 

quand on n’a pas autre chose à faire ! Donne-moi seulement sa 
couturière et sa modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque 
je sais peindre. 

 
La première fois, je bondis à cette odieuse insinuation. 

Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en 
face de madame X***, je ne pus m’empêcher de l’examiner… 
autrement que je n’avais fait jusqu’alors. Et j’en voulus beau-
coup à Rosie d’avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mêlait 
cette petite fille ? 

 
Vers la fin de l’hiver, je découvris quelque chose de plus 

grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était une 
méprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de 
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moi, tant qu’elle pouvait, avec un financier non moins connu 
par ses bonnes fortunes que par sa fortune. 

 
Pendant deux jours la honte m’empêcha d’aller conter ma 

peine à Rosie. Le troisième je ne pus y tenir tant je me sentais 
malheureux, et j’étalai mes maux dans la mesure du possible 
aux yeux de ma confidente. 

 
– Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout mon cœur. 
 
Sa bouche prononçait des paroles de compassion, mais son 

visage brillant d’une sorte de rayonnement chantait une autre 
antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chère à tou-
tes les femmes de pouvoir dire : 

 
– Je l’avais bien prévu ! 
 
Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois 

que je l’aurais battue. 
 
– Ah ! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver de moi ? Je ne 

me consolerai jamais. La fausse créature ! 
 
– Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a 

de par le monde quelques bonnes âmes toutes prêtes à réparer 
les torts de madame Confit… 

 
Mes traits durent prendre un aspect terrible à cette plai-

santerie, car ma cousine s’arrêta court. 
 
Au bout d’une semaine, mon désespoir n’était pas calmé et 

je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer 
d’aller dans le monde par redoublement. Hélas ! la vue seule 
d’une femme me soulevait le cœur. Les unes m’exaspéraient par 
un air de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous 
leur sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais quelle ex-
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pression de joie discrète. Supposaient-elles, par hasard, qu’elles 
allaient recueillir la succession de mon infidèle ! 

 
– Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur d’avoir mon âge, 

et de mépriser déjà toutes les femmes. 
 
– Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands yeux sévères. 
 
– Oui, toutes ! répondis-je en frappant du pied ; à 

l’exception d’une sainte qui est ma mère. 
 
– Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le 

regard mouillé de la Rosie d’autrefois. 
 
La question était si drôle dans sa bouche que je retrouvai la 

force de répondre par une plaisanterie. 
 
– Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’êtes pas une femme, 

et je vous en félicite bien sincèrement. 
 
La Providence eut pitié de moi. Le lendemain même 

j’apprenais qu’un de mes amis intimes venait d’acheter un 
yacht, et qu’il partait la semaine suivante pour une croisière 
dans les mers de Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui 
et m’informai s’il pouvait me donner une cabine. 

 
– Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je 

n’emmène personne. 
 
– Allons donc ! Ce grand voyage à toi tout seul ? Quelle 

idée ! 
 
– Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un com-

pagnon lugubre. Je quitte la France pour tâcher d’oublier un 
grand chagrin de cœur, une cruelle ingratitude. 
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Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la 
mienne. 

 
– Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la perfide qui 

m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer mon agonie. 
 
Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête mutuellement. 

Heureusement qu’il s’agissait d’une simple promenade en yacht. 
Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygié-
nique du revolver ou du poison, je tiens pour certain que nous 
nous serions grisés de nos paroles jusqu’à commettre quelque 
bêtise irréparable. 

 
Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des choses, no-

tamment sur la question de savoir comment nous partirions. 
Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quel-
que-chose comme « un chagrin qui sombre dans l’inconnu », je 
me souviens encore de ses paroles. 

 
Quant à moi j’étais d’un avis tout opposé. 
 
– Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est 

nous qui sommes volés, trahis, méconnus ! 
 
Je n’étonnerai personne en disant que mon opinion 

l’emporta. Nous commençâmes nos adieux, promenant partout 
nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un duel promènent 
leur bras en écharpe. 

 
Trois jours après, chacun savait dans le cercle de mes amis 

et connaissances que j’allais expirer d’un amour malheureux sur 
quelque rivage désolé de l’Archipel. Je n’avais prononcé aucun 
nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en pareil cas, in-
digne d’un gentilhomme. Et cependant je pus constater que per-
sonne ne s’y trompait. C’était à croire que les bontés de madame 
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X*** à mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été affichées 
à la mairie parmi les publications de mariage. 

 
Ô sublime lâcheté d’un cœur épris ! J’adorais plus que ja-

mais l’infidèle ; j’aurais oublié tout orgueil sur un signe de sa 
main. Par je ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis 
l’aveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille de mon embar-
quement. 

 
– Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle 

l’ignore. Je l’ai raconté à cent personnes. Me laissera-t-elle 
m’éloigner ainsi ? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi 
tout à l’heure, un billet avec ce simple mot : « Restez ! » Ne 
m’écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d’interrompre mon 
voyage et de venir reprendre ma chaîne. 

 
Ma cousine ne répondit pas, et l’air ennuyé de son visage 

me fit souvenir que, malgré les trente ans qu’elle se donnait, ses 
oreilles ne devaient pas en entendre davantage. 

 
– Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet brûlant, je pense 

que tu m’écriras ? 
 
– Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes lettres seraient 

mortellement ennuyeuses. 
 
– Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parle-

ras de toi, de ta peinture, de l’oncle Jean. Tes lettres me feront 
le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi 
une amie dévouée et, quand le cœur souffre… 

 
Je m’arrêtai, vaincu par l’émotion. Ma cousine me répondit 

avec un soupir résigné : 
 
– Je t’écrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse ? 
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– Poste restante, à Constantinople. 
 
Nous rejoignîmes l’oncle Jean et je pris congé de lui avec 

une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros baisers sur 
les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes 
malles. J’avais prévenu mes parents que j’allais faire une excur-
sion de deux mois, m’excusant sur la soudaineté du départ de ne 
point aller leur dire adieu. 

 
« Je t’approuve, m’avait écrit mon père. À ton âge il est bon 

de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que 
tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t’envie. 
Comme tu vas t’amuser ! » 

 
Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais avec la mort 

dans l’âme ! Il parlait de retour… Le voyageur dont le désespoir 
conduit les pas sait-il où, quand, comment se terminera son 
odyssée ? 

 
Le moment du départ était arrivé sans que mon infidèle eût 

donné signe de vie. Mon ami et moi avions l’air de deux 
condamnés à mort, lorsque la Galathée nous emporta loin des 
côtes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus cher-
chaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses. 
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XIV 

 
Que les âmes compatissantes se rassurent. La montagne 

glacée de désespoir qui m’écrasait, le cœur sembla se fondre à 
mesure que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que 
l’air de la Méditerranée possède des propriétés singulièrement 
consolatrices, car nous n’avions pas encore touché à Naples que 
j’entrevoyais déjà la possibilité de vivre avec ma blessure. 

 
– Je souffrirai jusqu’à mon dernier jour, pensais-je en 

voyant fuir le sillage bleu, lamé d’argent par l’hélice infatigable. 
Mais je sens que j’aurai la force de ne pas mourir. Seulement, 
qu’on ne me parle plus jamais d’amour ! Que l’ironie de ce mot 
odieux ne frappe plus jamais mes oreilles ! Une seule femme 
pourra se faire gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de 
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti ! Désormais il 
défie tous leurs décevants artifices. 

 
Quand nous reprîmes la mer, après une visite à Pompéi, 

cette belle morte dont le suaire de cendres s’est écarté sous des 
mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X*** 
et celui de toutes ces beautés dont je venais de contempler les 
appartements et les bijoux, comptaient un nombre de siècles à 
peu près égal. 

 
En longeant les côtes de Cythère, – nous aurions rougi de 

perdre une heure pour y aborder, – je souriais avec orgueil 
comme si j’eusse contemplé la capitale dévastée d’un ennemi 
désormais impuissant. Ah ! qu’il faut se garder de ces inutiles 
fanfaronnades ! 
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Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi les-
quelles semble glisser encore la blanche tunique aux longs plis 
de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mêlées à l’encens des 
sacrifices, chantaient à mes oreilles : 

 
– Vis sans aimer, et tu vivras heureux ! 
 
Et déjà j’éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre, 

de respirer l’odeur des jasmins flottant à travers les rues pou-
dreuses, de suivre d’un regard charmé les jeunes Athéniennes 
aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la fontaine. 

 
Enfin l’avouerai-je ? Tandis que je gravissais les pentes de 

Galata pour aller prendre mes lettres à la poste française de 
Constantinople, une pensée me préoccupait : 

 
– Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir ! 
 
Car j’aurais été l’homme le plus contrarié du monde s’il 

m’avait fallu dire adieu si vite à cet Orient que j’entrevoyais à 
peine et qui déjà me captivait. Oh ! la ville sainte avec ses mina-
rets et ses coupoles noyés dans la verdure ! Oh ! le Bosphore 
avec sa double bordure de palais endormis ! Oh ! les musulma-
nes drapées dans leurs satins clairs, laissant voir à travers la 
mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux noirs, 
si provocants sous la frange des cheveux dorés par le henné !… 

 
Trois lettres seulement m’attendaient à la poste : deux sur 

lesquelles je comptais, celle de ma mère et celle de Rosie, la 
troisième d’une écriture inconnue, ronde, moulée comme les 
caractères d’un écrivain public. L’enveloppe carrée, en papier 
jaune, avait les allures froides d’une correspondance d’affaires. 
Il ne faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la 
missive mystérieuse que j’avais ouverte tout d’abord : 
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« Monsieur, 
 
» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un sa-

lon qui porte un des plus vieux blasons de France, mais je ne 
vous nommerai pas les maîtres de la maison, pas plus que je ne 
vous laisserai deviner qui je suis moi-même. 

 
» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rap-

ports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous 
nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous m’avez fait la cour. 
Peut-être avez-vous la curiosité – flatteuse pour moi – de 
connaître mon impression sur votre personne. Voilà bien des 
questions, mais vous n’aurez de réponse qu’à la dernière. Vous 
intéresserait-elle moins que les autres ? Avouez que non. 

 
» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses… que je 

me suis bien gardée de vous dire, ou même de vous laisser 
soupçonner. Mais, s’il vous plaît, n’allez pas croire que c’est par 
modestie ou par crainte de vos dédains. Je connais vos goûts. Je 
vous ai trouvé parfois moins difficile pour d’autres femmes qu’il 
ne vous serait, à coup sûr, permis de l’être. J’ai constaté en vous 
des… indulgences faites pour encourager de moins modestes 
que moi – et de plus mal partagées. Mais qu’aurais-je gagné à 
me faire ouvrir les portes du temple ? Je m’y serais trouvée en 
trop nombreuse compagnie ! Je ne comprends que les chapelles 
bien fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui brûle 
fidèlement, sans jamais s’éteindre. Vos enthousiasmes, autant 
que je puis croire, ressemblent à ces décors de feu d’artifice qui 
s’embrasent tout à coup et disparaissent très vite, pour faire 
place au numéro suivant du programme. 

 
» Avec tout cela – vous allez bien rire – j’ai beaucoup souf-

fert et je souffre encore, car je vous aime. Eh bien ! ne riez pas 
trop ; ne dites pas : « Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, et, 
sans doute, je ne suis pas la première qui vous l’écrive. Mais ce 
qui me distingue des autres, c’est que je vous aimerai toujours, 
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et que vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les épau-
les ? Vous dites que je joue un air connu ? Vous verrez que non. 
Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus qu’aujourd’hui. Et, dans 
dix ans, je vous aimerai encore. 

 
» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je n’aurais pas at-

tendu que vous fussiez à sept ou huit cents lieues de la France 
pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donne-
rais ma vie, si elle m’appartenait, pour embellir la vôtre, que vos 
yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand 
bonheur que je me souvienne d’avoir connu. 

 
» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble 

des êtres m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous 
aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous l’avoir jamais 
dit, que j’essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je se-
rai plus heureuse. 

 
» Voilà tout, monsieur, et notre correspondance doit 

s’arrêter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous 
avez reçu cette lettre qui contient – j’ai l’orgueil de le croire – 
quelque chose de plus précieux qu’un paquet de billets de ban-
que : un cœur qui ne s’était jamais donné. Vous m’apprendrez 
sincèrement ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien 
ou tout le mal que vous pourrez me dire n’empêcheront pas que 
ces lignes ne soient les dernières écrites pour vous par 

 
» UNE AMIE DÉVOUÉE. » 

 
 
Pour toute signature, cette missive étrange portait une 

pensée finement dessinée à la plume. Le post-scriptum invitait à 
répondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de 
la Madeleine, à Paris. 
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Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai que je relus 
deux fois cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles, 
d’ailleurs, ne contenaient rien, à beaucoup près, d’aussi intéres-
sant. Ma mère me donnait en détail les nouvelles du jour de 
Vaudelnay, terminant sa quatrième page par des recommanda-
tions instantes de bien me soigner et « d’être prudent dans un 
pays où la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ». 
À coup sûr, en écrivant ces lignes, ma chère mère avait des vi-
sions de pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le 
Bosphore avec deux victimes – de sexe différent – s’y débattant 
contre la mort. 

 
Quant à ma cousine, en la lisant on croyait l’entendre. 

C’était la même affection simple, raisonnable, éloignée de toute 
exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu ! 

 
Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître charmante, 

sans la rivale inconnue auprès de laquelle cette âme naïve sem-
blait singulièrement terre à terre. Qui était-elle donc cette autre 
femme, romanesque et vertueuse tout à la fois, dont l’amour 
tombait sur moi comme la fleur parfumée qui effleure le front 
du voyageur traversant un bois d’orangers ? Comment l’avais-je 
vue sans la remarquer ? Où l’avais-je rencontrée ? Par quelle 
séduction involontaire avais-je pris sa tendresse ? 

 
Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cinq 

des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je fré-
quentais jadis, du temps où madame X*** ne m’entraînait pas à 
sa suite dans un monde moins blasonné. Quelques profils va-
gues, à demi perdus dans la pénombre d’un souvenir éloigné, se 
présentèrent à mes yeux. J’appelai mon imagination à mon se-
cours pour peindre le portrait de l’inconnue. Je me figurais une 
femme grande, blonde, mélancoliquement rêveuse, d’une beau-
té poétique, unie par un mariage de raison à quelque époux trop 
âgé pour elle, plein de mérite et très affectueux, mais qu’elle 
n’avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal 
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et profond, à moi qui me sentais si peu digne d’une offrande 
aussi précieuse, à moi dont les grâces moins qu’éthérées d’une 
coquette avaient tourné la tête et conquis l’admiration ? Et 
pourtant ma correspondante anonyme semblait avoir peu 
d’illusions sur mon compte. La preuve en était dans certaine 
phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance à mon 
égard qu’elle manifestait sans ménagements. 

 
Ô variations bizarres et soudaines du cœur humain ! La 

veille encore, ma réputation naissante d’homme à succès pa-
raissait à mes yeux comme une auréole de gloire, pittoresque-
ment voilée par le crêpe funèbre d’une trahison. Et voilà qu’à 
cette heure je n’avais plus qu’un désir : convaincre cette douce 
amie que j’étais un chevalier fidèle et discret, digne d’être aimé, 
digne d’être admis à la voir, à m’agenouiller devant elle, à baiser 
ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme 
était si grand que je voulais d’abord partir sur l’heure, courir 
chercher cette tendre créature dans chaque rue, dans chaque 
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il le fallait, au 
guichet de la poste où elle devait venir prendre ma réponse. 

 
La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver à elle par 

d’autres moyens, si toutefois je devais être assez heureux pour 
percer un jour ce charmant mystère. Sans prendre le temps de 
redescendre au port et de regagner la Galathée, j’entrai dans un 
des hôtels de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens 
que ma lettre commençait ainsi : 

 
« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon tem-

ple » n’est plus, à cette heure, qu’un monceau de ruines sur les-
quelles se dresse la chapelle « bien fermée » où vous voulez que 
je vous adore. La pauvre lampe de mon cœur est allumée devant 
l’autel. Une seule chose manque à ce culte nouveau et chéri : 
l’image, le nom de celle qui m’a converti de mes erreurs grossiè-
res. 
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» Ce nom je l’attends, je l’invoque ; cette image, cachée 
derrière son voile de pureté, mon respect l’implore à genoux. 
Apôtre de l’amour chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, ren-
versé mes idoles. Ce n’est que la moitié de votre tâche bienfai-
sante et j’ai le droit de vous dire : Ne mettrez-vous rien à la 
place de ce que vous avez détruit ?… » 

 
Pendant de longues pages, mon zèle de néophyte 

s’épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plu-
part des hommes qui ont aujourd’hui vingt-cinq ans, l’âge que 
j’avais alors. Je reniais les erreurs du passé, particulièrement 
madame X***, ne la désignant, bien entendu, que par des allu-
sions sagement voilées. Pour l’avenir, je m’engageais par les 
plus redoutables serments à devenir le modèle de ceux qui ai-
ment. Mais je donnais à entendre que toutes ces belles résolu-
tions dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’une 
réponse courrier par courrier, je garantissais ma persévérance. 
Que si ma belle correspondante exécutait ses menaces de si-
lence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi ! Me rever-
rait-on jamais ? Ne promènerais-je pas mon égarement, pé-
cheur endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de 
la Chine au Japon, plus loin si c’était possible ? Mes parents 
s’éteindraient dans les larmes ! À qui la faute ? Une réponse, 
une réponse contenant ne fût-ce qu’une lueur d’espoir, et je ren-
trais en France à l’instant même, corrigé de toutes mes erreurs, 
portant dans ma poitrine un cœur nouveau. C’était à prendre ou 
à laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la tête. 

 
Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du 

retour du courrier. Que dis-je, les heures ? c’était bel et bien 
l’affaire de deux semaines, car, à cette époque, l’Orient-Express 
ne roulait pas encore entre Paris et Varna. 

 
Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courûmes 

les ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul à Scutari. En 
outre la Galathée chauffa plus d’une fois pour nous conduire 
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soit aux îles des Princes, soit dans le haut Bosphore, soit même 
sur les côtes les plus voisines de la mer Noire où, par paren-
thèse, un coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma chapelle 
toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs aucune aven-
ture d’un genre plus doux ; pas la moindre tentation, ce qui est, 
pour les nouveaux convertis de mon espèce, la meilleure garan-
tie de persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si j’avais fait 
mon stage de vertu dans un pays où les femmes sont moins cloî-
trées ! 

 
Enfin le paquebot de la malle française fut signalé au sé-

maphore de Galata, dont j’avais appris les séries de pavillons 
par cœur. Ô joie ! le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser pas-
ser dans mes mains une enveloppe de cette même écriture ren-
versée que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité n’était 
point inexorable et m’épargnait le voyage du Japon qui, entre 
nous, me donnait à réfléchir. 

 
« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop vos parents – sans 

les connaître – pour les priver si longtemps de la présence de 
leur fils. Vous vouliez une réponse ; la voici. Quant au reste, 
vous me permettrez bien de vous dire que je ne saurais prendre 
toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me défie des 
conversions si faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un 
peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de 
feu, quelque épreuve de confrontation avec les bêtes de 
l’amphithéâtre. 

 
» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle – 

je vous félicite de l’avoir édifiée si aisément – contiendra quel-
que jour, si Dieu m’écoute, une statue fidèlement honorée. Mais 
ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche 
où la retient le devoir. Je vous répète que je vous aime, que je 
vous aimerai toujours. Vous l’avoir dit, savoir que vous ne 
l’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela me pro-
cure déjà des douceurs infinies. Depuis que j’ai cessé d’être une 
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enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu quelque chose qui 
touche au bonheur d’aussi près. 

 
» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je 

de loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais, 
car il doit l’être ; je mourrais de honte s’il en était autrement. 
Mais je suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et 
même, si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire 
de temps en temps que je suis fière de vous et reconnaissante, 
jusqu’au jour où une autre, celle qui sera votre femme, vous le 
dira des lèvres. Je rougis de ma faiblesse, car je m’étais juré de 
vous écrire une seule fois. Mais cette faiblesse n’enlève rien à 
personne. Elle ne m’empêchera de remplir aucun des devoirs de 
ma vie… et vous, ami, jusqu’à présent vous n’avez guère de de-
voirs. » 

 
Une fleur de pensée, comme la première fois, remplaçait la 

signature absente. J’y posai mes lèvres. 
 
– Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres lèvres n’ont pas 

donné rendez-vous aux miennes à cette place ? 
 
Le courrier m’apportait seulement deux lettres : celle que je 

viens de dire, et une seconde, de la main de ma mère. Rien de 
ma cousine, ce jour-là, mais je n’avais pas le droit de me plain-
dre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse. 
Aussi, que pouvais-je bien répondre à cette tranquille et prosaï-
que personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que 
j’aurai dû me battre les flancs pendant une heure pour lui écrire 
vingt lignes ! Lui raconter ma bonne fortune platonique et épis-
tolaire ? À quoi bon ? La froide écriture pouvait-elle initier cette 
profane aux mystères du grand amour ? 

 
Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le respirais ; je 

me mouvais dans cette atmosphère à la fois pure et troublante 
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment 
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nouveau qui m’absorbait, j’avais peur d’être la proie d’une folie 
passagère, éclose dans mon cerveau sous l’ardeur du ciel 
d’Orient. Ou bien, peut-être, je subissais, malgré moi, 
l’influence d’une tendresse passionnée qui m’obsédait de loin. 
Peut-être mon cœur s’égarait à la poursuite d’une chimère, dont 
je me moquerais bientôt moi-même ainsi que d’un songe inco-
hérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes efforts me 
mettaient en face de mon inconnue, ne m’apercevrais-je pas de 
mon erreur, de mon impuissance à l’aimer ? 

 
– Tu l’aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me ré-

pondait mon cœur. Et, si elle t’échappe, le couronnement du 
bonheur manquera toujours à ta vie. 

 
Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me 

semblait perdue… Je courus rejoindre mon ami. 
 
– Écoute, lui dis-je ; il faut que je rentre à Paris. Tu ne m’en 

voudras pas si je t’abandonne ? 
 
– J’allais te proposer de partir, me répondit le maître et 

seigneur de la Galathée. Je m’ennuie atrocement dans cette ville 
où les femmes sont des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à 
la lance d’Achille. Blessé par elles, c’est par elles qu’on doit être 
guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaître dans 
les flots d’or la pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu 
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir. 

 
Je racontai discrètement mon histoire. Au reste, vu les cir-

constances, il m’eût été difficile de me montrer indiscret. 
 
– Tu m’as joliment l’air d’un homme sur le point de se faire 

rouler, grommela cet affreux sceptique. 
 
Je m’enfuis pour ne pas l’étrangler. À l’aube suivante, 

quand le bruit des anneaux de fer martelant l’écubier 
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m’annonça que nous étions en train de lever l’ancre, je n’avais 
guère fermé l’œil. Cinq jours après, mon compagnon et moi 
nous prenions place dans l’express qui quitte Marseille à six 
heures du soir. Encore quelques moments, et j’allais respirer le 
même air que la dame aux pensées ! 
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XV 

 
Ma première course dans les rues de Paris fut pour le bu-

reau de poste de la Madeleine, où j’eus à débourser les frais d’un 
affranchissement considérable. Je n’avais pas perdu mon temps 
durant nos cinq jours de traversée, et le paquet volumineux qui 
tomba dans la boîte avec un bruit sourd de colis, ressemblait 
moins à une lettre d’amour qu’au manuscrit déposé furtivement 
par un auteur ingénu dans l’orifice béant de l’officine d’un jour-
nal. 

 
Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour 
l’avenir, essai d’apologie, dithyrambes en l’honneur de l’amour 
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait 
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un 
appel à la clémence. 

 
« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon 

bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon mal-
heur pour toute ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que vous 
me torturiez ainsi ? Qu’avez-vous à craindre de moi ? Le nom 
que je porte n’est-il pas pour vous un sûr garant que mes senti-
ments sont ceux d’un gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que je 
vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du 
bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites, 
mon malheureux destin nous sépare ? Ou bien pensez-vous que 
je vous aimerais moins après vous avoir vue ? Ah ! c’est votre 
âme, c’est votre cœur que j’aime ! Que m’importe le reste !… 
Mais quelle folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste est 
charmant. » 
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De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un bond. Certes la 
tranquille Rosie n’était point, pour cette aventure d’un roma-
nesque inédit, l’auditeur que j’aurais souhaité. Mais je n’avais 
pas le choix, et d’ailleurs, à défaut d’autres qualités, ma cousine 
avait celle d’une résignation parfaite comme confidente. Pour 
cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, 
comme quelques mois plus tôt, assise à son chevalet, copiant la 
même Vierge, avec Lisbeth attelée au même tricot. En me 
voyant, elle eut un petit cri de surprise. 

 
– Comment ! déjà de retour ? Que se passe-t-il donc ? Je ne 

t’attendais que dans un an pour le moins. 
 
– Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à la fois le plus 

heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces lettres. 
 
– Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main comme à 

l’approche d’un fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu ou-
blies à qui tu parles, et, l’autre jour, il m’a fallu me confesser 
d’avoir un peu trop écouté tes confessions. 

 
– Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point 

d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille même de 
les apprendre par cœur : tu ne pourrais qu’y gagner. 

 
Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette, 

son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu à peu et, 
quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux bril-
lants et ses joues fleuries comme des roses pourpres, elle était, 
Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il 
était bien question de savoir si Rosie était belle ou non ! 

 
– Qu’en dis-tu ? demandai-je en replaçant sur mon cœur 

les précieux autographes. 
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Elle haussa doucement les épaules, des épaules d’un dessin 
parfait. Tout en se remettant à son travail, elle me répondit : 

 
– Tu vas te fâcher ; tant pis ! Eh bien, vous êtes fous tous 

les deux : elle d’écrire de semblables fadaises à un monsieur 
qu’elle connaît à peine. La malheureuse ! Que ne puis-je décou-
vrir tout à l’heure son adresse et son nom ! Je me ferais un de-
voir de courir chez elle pour lui crier : « Casse-cou ! » Entre 
femmes on se doit ces avertissements. Quant à toi, je te trouve 
encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie 
que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c’est 
pour cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage 
d’Orient ! 

 
– Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née 

pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je te quitte pour te revoir 
seulement le jour où j’aurai découvert mon inconnue. Tu verras 
si c’est un vieux laideron ! 

 
– Bon ! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre sé-

paration sera un peu longue ! Sois sûr que la dame est trop avi-
sée pour se laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce que 
tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu faire ? 

 
– La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, sur-

tout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans de 
ma vie, que je suis digne d’elle et qu’elle peut se révéler à moi. 

 
– Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d’une 

personne mariée, mère de quatre enfants ! 
 
– Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens. 

Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre 
sans cette femme. Je l’adore avec passion ! 
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu’elle en-
tendait malgré elle, plongeait sa tête dans son tricot. Quant à 
ma cousine, elle partit d’un grand éclat de rire. Jamais je ne 
l’aurais crue susceptible d’une gaieté aussi bruyante. 

 
– Par ma foi ! dis-je, parodiant sans y tâcher le Misan-

thrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible ! 
 
– Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel 

que tu étais à cette même place, l’automne dernier, faisant les 
honneurs du Musée à certaine élégante, avec des airs convain-
cus. Tu te souviens de madame Confiture-de-Roses ? 

 
Elle s’essuya les yeux où le rire avait mis quelques larmes 

brillantes, qui lui allaient fort bien. 
 
– À propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient ? Si 

cette superbe personne était en train de se moquer de toi grâce à 
un déguisement d’écriture ! Si ta passion d’alors et celle 
d’aujourd’hui ne faisaient qu’une ! 

 
À première vue, l’imagination n’était pas tellement ab-

surde, et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un exa-
men de quelques secondes me rassura. 

 
– Écoute, répondis-je tranquillement en désignant le Mu-

rillo du bout de mon menton. Si on disait demain au conserva-
teur du Louvre : « Cette toile qui est accrochée là sort du pin-
ceau de mademoiselle Rosie », penses-tu qu’il s’y laisserait 
prendre ? 

 
– Hélas ! soupira ma cousine. 
 
– Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche ressemblent à 

ce que cette… coquine peut écrire et penser comme la peinture 
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de Murillo ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je 
suis à même d’en juger. 

 
Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu mortifiée sans doute 

de ma franchise à l’égard de son talent. Je lui dis en prenant 
congé d’elle : 

 
– Bientôt j’irai voir l’oncle Jean, mais seulement après que 

la dame aux pensées m’aura répondu. J’aurai du plaisir à te 
montrer sa lettre, et cependant mes confidences t’ennuient 
peut-être. 

 
– Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a long-

temps que j’y suis habituée. Au fond, elles m’amusent. 
 
Nous nous quittâmes sans rancune après une cordiale poi-

gnée de mains. Tout en descendant l’escalier aux larges mar-
ches, je me disais : 

 
– Positivement, cette Rosie devient une jolie fille… Mais 

quelle personne prosaïque ! 
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XVI 

 
– Je savais déjà ton retour d’Orient par ma petite-fille, et je 

pense que tu viens m’annoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes 
parents doivent t’attendre. 

 
Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai lui pré-

senter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon 
portefeuille une lettre que j’avais prise le matin même à la poste 
restante. 

 
Partir pour Vaudelnay ! M’éloigner de l’adorable femme 

dont les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur 
mon cœur : comment avoir ce courage ! Et pourtant juin finis-
sait. Encore une quinzaine et ma dernière inscription de droit 
avant les vacances devait être prise. Quant aux examens, je 
n’aurais pas été moins préparé à subir ceux du doctorat en mé-
decine. Depuis quelques mois, je n’avais guère le temps de son-
ger au Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin 
de ne point quitter la capitale ? 

 
– Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets 

sont encore très vagues. 
 
Cette fois je n’osais plus parler à mon oncle de sa propre vi-

site chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la fidé-
lité de ma mémoire en certaines circonstances. 

 
Dès que je pus être seul avec Rosie, j’abordai le sujet qui 

me tenait au cœur avant tous les autres. 
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– Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis cette adorable 
lettre. Tu n’y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne 
montre clairement que la femme qui l’a écrite était faite pour 
moi. C’est à peine si elle me connaît, et son cœur me devine avec 
une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu’elle me dit est pré-
cisément ce qu’il faut me dire. Elle m’aime sincèrement, d’un 
amour qui m’élève à mes propres yeux, qui embellirait toute ma 
vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme sérieux et 
bon. Elle m’a rendu meilleur déjà. Est-il possible que ma desti-
née soit de ne jamais connaître même son nom ! 

 
Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup, 

comme si elle eût déchiffré quelque passage écrit dans une lan-
gue peu familière, qu’il fallait traduire ligne par ligne. Cepen-
dant, si froide qu’elle fût, on pouvait voir à certaines émotions 
fugitives de son visage qu’elle prenait du plaisir à la lecture. 

 
– Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence à 

croire que cette femme parle sincèrement, qu’elle est prise pour 
toi d’un attachement véritable. Mais, – tu es plus expert que 
moi dans ces matières, – qui sait si vous gagneriez l’un et l’autre 
à sortir du nuage qui plane sur vous ? Je voyais, l’autre jour, une 
toile qui représente Psyché. Il me semble que son histoire a du 
rapport avec la vôtre. Fini le mystère, fini l’amour ! 

 
– Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, que miss 

Pot-au-Feu se moque de son cousin. 
 
– Ah ! je te jure que non ! répondit-elle avec un grand sé-

rieux. 
 
– Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu 

passes d’un extrême à l’autre. Je voudrais bien te voir adorée 
toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni 
s’il est beau, ni s’il est affreux, ni s’il est blond, ni s’il est maigre, 
ni s’il est vieux… Et encore, chez un homme, ces choses-là tirent 
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moins à conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce qui arrivera si 
ma cruelle amie s’obstine à se cacher. 

 
– Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l’entêtée à 

son malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la 
rappellera dans le peu que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu 
juger par toi-même l’âge, la figure et le reste. Il me semble que 
ce dénouement n’est point si mauvais. 

 
– Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garçon, 

laissant à ton deuxième fils la fortune et le nom des Vaudelnay. 
 
– Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules. 
 
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là. 
 
Dans le moment de l’année où nous étions, Paris n’existait 

plus au point de vue du monde ; mes jours et mes soirées se 
traînaient sans distractions, je parle des distractions honnêtes. 
Quant aux autres, dans l’état de quasi perfection idéale où je me 
trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me faisait 
horreur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma 
cousine ; je m’amusais à la convertir tout doucement à mes 
théories sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au 
musée, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant : 

 
– N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant 

pousser des ailes sur mon dos ? Quand elles auront toutes leurs 
plumes, je serai bien avancée derrière les barreaux de ma cage ! 
Au moins, maintenant, je n’ai nulle envie de m’envoler vers le 
pays des rêves. 

 
– Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si 

tant est qu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beau-
coup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous al-
lions voir ensemble à Vaudelnay… 
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– Fort bien : les canards de la basse-cour. Grand merci de 

la comparaison ! 
 
– Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle de ca-

nards ? Ce sont les cygnes que je voulais dire, mademoiselle. 
Jamais ni toi ni moi ne les avons vus s’envoler. 

 
– C’est qu’ils se trouvaient heureux où ils étaient. 
 
En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé sa tête fine 

sur son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse 
que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en 
avait l’air. 

 
Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon inconnue. Si j’ai 

conservé le souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin 
d’une correspondance qui m’avait donné un immense bonheur 
durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse écri-
ture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de si 
charmants aveux. Ce jour-là, au lieu d’une seule pensée, la main 
mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé avec un 
art exquis, bien qu’il fût aisé de voir qu’elles étaient jetées sur le 
papier à la hâte et sans recherche. 

 
Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre 

la moindre place, vibrait toujours la même tendresse grave, on 
pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime où 
l’on sentait je ne sais quoi d’hésitant et d’attendri. La lettre fi-
nissait par ces lignes : 

 
« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous 

réclament ; ce Paris brûlant n’a plus assez d’air pour nous. Di-
sons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tran-
quille. Vos lettres me parviendront, expédiées à l’adresse ordi-
naire, et vous aurez les miennes, qui continueront à passer par 
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Paris, car vous ne saurez point où je suis allée. Que vous im-
porte ce que vous ne savez pas, à côté de cette chose dont vous 
êtes sûr ! Ne sentez-vous pas que je vous aime ? Voyez plutôt 
c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres ; c’est moi qui 
vous les demande. Ne m’oubliez pas à Vaudelnay où l’on 
s’amuse beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous 
m’oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de vous et qui 
sera votre femme. Choisissez-la bien quand l’heure viendra. 
Vous savoir malheureux, ou une autre malheureuse par vous, 
serait la douleur suprême de ma vie. » 

 
Du moment où elle quittait Paris, je n’avais plus de raison 

pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais la 
perspective d’une agitation mondaine semblable à celle de 
l’année précédente m’était insupportable. J’écrivis à ma mère 
que je me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du re-
pos le plus complet durant les premières semaines de mon sé-
jour à la campagne. Par la même occasion, je parlais à mes pa-
rents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les 
amener avec moi. J’expliquais cette idée – non sans un peu 
d’hypocrisie – par le désir de procurer à la jeune fille et au vieil-
lard une saison de villégiature utile à leurs santés. Mais, pour 
dire le vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordi-
naire. Seul à Vaudelnay, sans avoir personne à qui parler de la 
dame aux pensées ! Il y avait de quoi mourir. 

 
Ma mère me répondit courrier par courrier en m’envoyant 

une invitation pressante pour l’oncle Jean et sa petite-fille. Que 
dis-je : inviter ! On les suppliait de faire une longue visite à la 
vieille maison qui était toujours la leur, qui l’avait été si long-
temps pour l’un d’eux ! La seule objection, la difficulté du 
voyage pour les jambes raidies par l’âge de mon oncle disparais-
sait, puisque le trajet devait se faire sous mon escorte. 
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Je savais comment m’y prendre pour enlever d’assaut le 
consentement du peu flexible baron. J’allai chez lui à l’heure où 
je supposais que sa petite-fille était au Louvre. 

 
– Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassa-

deur et voici mes lettres de créance. 
 
Je lui remis l’invitation de ma mère. L’épître lue avec quel-

ques froncements de sourcil que j’interprétai sans trop de 
peine : 

 
– Ta mère est toujours bonne comme je l’ai connue, dit 

mon oncle. Mais ce qu’elle demande est bien difficile. 
 
– Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait encore le 

faire, prononçai-je gravement. Rosie tombera malade si son été 
se passe à Paris. 

 
J’avais touché juste. Le grand-père de ma cousine bondit 

comme il aurait fait, cinquante ans plus tôt, à une parole mal-
sonnante. 

 
– Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ? 
 
– Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent, 

ses yeux s’agrandissent ; l’abus du travail lui voûte les épaules. 
Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au 
Louvre, elle a toussé plusieurs fois… d’une mauvaise toux. 

 
– Elle ne se plaint jamais. 
 
– Parbleu ! si vous attendez qu’elle se plaigne !… Elle sait 

que tout déplacement vous est incommode, et c’est une fille si 
prompte à se sacrifier ! 
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– Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon oncle dans 
un écho qui ressemblait à un grognement. 

 
Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur, 

comme si j’étais responsable de l’esprit d’abnégation de ma cou-
sine. 

 
– Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bientôt entre ses 

dents. Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte. 
 
– Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et 

moi serons dans l’express de Poitiers, ne vous déplaise. 
 
– N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est ma-

lade, c’est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas 
d’endroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peu-
vent en dire quelque chose. 

 
Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir chez nous ! 

Comment expliquer cette résistance ? Par la rancune du passé ? 
Comme je me posais ces questions, nous entendîmes la voix de 
Rosie qui chantait dans l’antichambre. 

 
– Tiens, écoute comme elle est malade ! dit l’oncle Jean. 
 
Mes plans s’en allaient à vau-l’eau. J’essayai pour la se-

conde fois d’enlever l’affaire par surprise, en frappant ailleurs. 
 
– Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudel-

nay ? demandai-je avant que mon oncle eût le temps de dire un 
mot. Ton grand-père en meurt d’envie ; mais il a peur de te 
contrarier. 

 
Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies joues roses de-

vinrent blanches comme des lis. 
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– Partir pour Vaudelnay ?… tous ensemble !… Oh ! mon 
Dieu, quel bonheur ! soupira ma cousine en se laissant tomber 
sur une chaise. 

 
– Animal ! me cria mon oncle. Voilà une enfant qui va 

s’évanouir ! 
 
– Quand je vous disais qu’elle est souffrante ! répondis-je 

tout bas. 
 
Déjà les couleurs vives reparaissaient. À en juger par les 

symptômes, cette maladie n’était qu’une grande joie. Rosie de-
manda d’une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux In-
des : 

 
– Grand-père ! c’est vrai que nous partons ? 
 
Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle Jean. 
 
– Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieuse-

ment. Nous devons être à la gare sur le coup de huit heures de-
main matin. 

 
Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me 

souviens pas qu’aucune journée de voyage ait passé pour moi 
plus vite que celle-là. Ma bonne action recevait déjà sa récom-
pense. 
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XVII 

 
Plus vite encore que notre express, ma dépêche avait couru 

sur son fil. Le château nous attendait avec un air de fête, mais 
avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-mêmes, 
et non pas pour leurs voisins. 

 
En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus 

la ceinture des grands arbres, l’oncle Jean avait mordu sa mous-
tache et nous n’entendîmes plus le son de sa voix jusqu’au mo-
ment où le landau s’arrêta dans la cour. Quant à Rosie, elle par-
lait pour deux, poussant des exclamations de joie à chaque 
tournant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne 
qui se levait de son banc pour nous saluer, s’extasiant sur les 
embellissements du village. 

 
Mon père et ma mère semblaient si heureux de l’arrivée 

des voyageurs, qu’il aurait été difficile de décider lequel de nous 
trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le dî-
ner, l’attention se détourna des autres à mon profit, et la 
conversation ne roula guère que sur mon expédition dans le Le-
vant. Mon père l’approuvait fort ; il disait que ce désir de voir le 
monde et de s’instruire était recommandable chez un jeune 
homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des signes 
d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversées 
d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, était peu 
de chose. Quant à la seule personne qui fût fixée sur la cause 
véritable de mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-
reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les 
yeux vers moi, de peur d’éclater de rire, je pense. 
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L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnèrent 
de bonne heure l’appartement de la petite tour, accompagnés 
par la châtelaine. Mon père me dit, quand nous fûmes seuls : 

 
– Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les 

cheveux d’une Italienne et le teint d’une Anglaise. Comment ne 
nous en as-tu jamais parlé ? 

 
– Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à peine une 

femme pour moi. Je la vois toujours telle qu’elle était quand son 
grand-père l’a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain 
soir d’hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du 
monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre 
fois Anglaise par son esprit positif. 

 
– Tiens, fit mon père, c’est étonnant ! Elle n’en a pas l’air. 

Après tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne 
sera point facile à marier. 

 
– Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je d’un air 

profond. Je m’attends à la voir nous donner une nouvelle édi-
tion de tante Alexandrine. 

 
– À son aise ! conclut mon père. Seulement toi, ne nous 

donne pas une nouvelle édition de l’oncle Jean. 
 
– Pauvre père ! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez 

guère que votre fils est amoureux d’une fée inaccessible, et que 
Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa 
race ! 

 
Le lendemain matin, je flânais dans le parc à la fraîcheur. 

En approchant d’un gros platane sous lequel des sièges rusti-
ques invitaient les promeneurs au repos, j’aperçus une forme 
blanche assise dans une attitude rêveuse. 
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– Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà ton musée, 
ton chevalet et tes madones ? 

 
Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je vis qu’elle 

avait les yeux pleins de larmes. 
 
– Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle conservait tou-

jours. Mais je regrette l’âge que j’avais quand nous travaillions 
ensemble à notre petit jardin, à cette même place. 

 
– Je te conseille d’avoir des regrets ! À cette époque-là tu 

étais une petite fille assez laide, et maintenant… 
 
– Et maintenant ? répéta-t-elle en me regardant comme si 

elle eût été à cent lieues de ce que j’allais dire. 
 
– Et maintenant tu es une personne remarquablement jo-

lie. 
 
Elle avait l’air si étonné, si incrédule, que je me hâtai de ci-

ter mon auteur. 
 
– Mais certainement ; mon père me l’a dit pas plus tard 

qu’hier soir. 
 
– Ah ! fit-elle avec modestie ; c’est mon oncle… Il est vrai-

ment bien bon. 
 
Je dus convenir en moi-même qu’elle était fort jolie, en ef-

fet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pau-
vre « confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante, 
sa taille trouvait moyen de laisser voir toute sa grâce. Son visage 
aux traits classiques rayonnait d’un éclat de jeunesse éblouis-
sant. Les pieds et les mains étaient admirables. 
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C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains dé-
tails à tête reposée ! J’aurais passé vingt ans auprès de cette 
charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans 
m’apercevoir de ses avantages. 

 
Notre première semaine de séjour à Vaudelnay fut déli-

cieuse. Le voisinage ignorait encore que le château fût si bien 
habité, et j’avais conjuré ma mère de prolonger le plus possible 
cette ignorance. Après tant d’années qui me séparent de cette 
époque, il me serait malaisé de dire à quoi nous occupions nos 
journées, Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions tou-
jours ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions las 
l’un de l’autre. Bien entendu, nous parlions les trois quarts du 
temps de la dame aux pensées. Chère créature ! Où était-elle en 
ce moment ? dans les montagnes ? au bord de la mer ? ou bien 
dans quelque villa pleine d’ombre, entre son mari et ses enfants, 
– tout bien examiné, nous avions décidé qu’elle était mère, – 
plus belle encore du combat livré par son devoir austère à sa 
tendresse mystérieuse. Encore trois jours, encore deux jours, 
demain j’allais voir arriver la lettre attendue ! 

 
– Oh ! Rosie ! comme je voudrais être à demain ! 
 
À cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et, 

pour la première fois, je vis une ombre passer sur son visage, 
ombre d’ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en 
vouloir si le courrier tant désiré l’intéressait moins que moi ? 

 
Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa let-

tre. Il en fut de même le lendemain, le surlendemain, les jours 
suivants pendant une semaine. Ah ! qu’il était loin, le calme des 
premières heures du séjour au château ! Que m’importaient 
alors mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux mor-
fondus à l’écurie ! Seule, ma compatissante cousine pouvait me 
comprendre et, dans une certaine limite, me consoler. D’après 
elle, ce retard qui me rendait fou d’angoisse était amené par une 
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cause passagère, et je ne devais point en concevoir d’alarmes. 
Quelque voyage différé, quelque arrêt imprévu dans un endroit 
sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul empê-
cher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fidè-
lement gardée jusque-là. 

 
– Et si elle est malade ? et si elle est morte ? Jusqu’à cette 

heure, j’espérais, malgré tout, la connaître tôt ou tard. Faut-il 
donc renoncer pour toujours à cette joie ? Plains-moi, Rosie, car 
je suis bien malheureux ! 

 
Je compris alors pour la première fois tout ce que le cœur 

d’une femme peut contenir de bonté compatissante, même à 
l’âge où ce cœur semble fait pour porter des fleurs moins mé-
lancoliques. Patiente comme une esclave d’Orient habituée aux 
caprices de son maître – les miens, il faut l’avouer, n’avaient 
rien qui rappelât, même de loin, ceux d’un pacha – ma cousine 
quittait tout, si je l’appelais d’un geste, pour causer avec moi, 
c’est-à-dire pour écouter mes doléances. Parfois elle protestait 
doucement contre ma tristesse. Elle me répétait souvent : 

 
– Un être humain n’a pas le droit de maudire sa destinée, 

quand il possède l’assurance d’être sincèrement, fidèlement ai-
mé. 

 
Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez 

peu, et je prétendais qu’on me proclamât le plus malheureux 
des hommes, tout en reconnaissant que j’en étais aussi le plus 
tendrement consolé. 

 
– Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans 

les miennes, si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour 
toi que je voudrais l’oublier ! 
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– Et moi je suis certaine qu’elle pense à toi plus que jamais, 
répondait ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera ; 
j’en ai le pressentiment. 

 
Impossible de la faire démordre de cette belle assurance, 

qu’elle arrivait quelquefois à me faire partager pour une heure. 
 
Quand je parvenais à faire trêve à mon chagrin, je trouvais 

en elle, aussitôt, la plus charmante, la plus gaie, la plus amu-
sante des compagnes. Je ne pus m’empêcher de lui dire un jour, 
avec une envie secrète : 

 
– Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l’air d’une femme parfai-

tement heureuse ? 
 
– Mais j’en ai plus que l’air, dit-elle gravement. Je suis, 

quant au présent, aussi heureuse qu’une femme peut l’être. 
Grand-père en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle 
et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais 
comprendre le bonheur que j’éprouve à revoir ce cher vieux 
Vaudelnay. 

 
– Eh bien, qui vous empêche d’y finir votre vie, l’oncle Jean 

et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour 
notre aïeul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli. 

 
Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait 

médiocrement l’éblouir, car elle me répondit d’une voix un peu 
nerveuse : 

 
– Mes moyens ne me permettent pas de songer à l’avenir. 

Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose. 
 
De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait en véritable 

sybarite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout 
l’enchantait, mais moins, à coup sûr, qu’elle n’enchantait tout le 
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monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir, 
pour le plaisir de la voir et de l’entendre compatir à leurs maux. 
Les rhumatismes de l’oncle Jean, les gastralgies de mon père, 
les embarras administratifs de ma mère toujours débordée par 
mille difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d’asile et 
de curés besogneux, enfin les déchirements secrets de mon pro-
pre cœur, tout cela retombait sur elle sans l’étonner ni l’abattre. 
Et lorsque, dans nos entretiens de famille, l’oncle Jean parlait 
de leur retour à Paris, il se faisait un grand silence comme à 
l’annonce effrayante de quelque catastrophe prochaine. 

 
Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’une heure 

pour son agrément personnel, son bonheur était de s’installer 
sous le grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quel-
ques pages d’un livre préféré ou de mettre à jour sa correspon-
dance. 

 
Un jour, vers le milieu d’un après-midi de chaleur acca-

blante, je passais pas là, juste au moment où les premières rafa-
les d’un orage en formation détachaient de l’arbre énorme et 
faisaient tourbillonner au loin une envolée de feuilles jaunies. 

 
– Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je 

à ma cousine. Tu n’entends donc pas qu’il tonne ? À quoi pen-
ses-tu ? 

 
– À rien ! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au 

point d’avoir ignoré mon approche. 
 
– Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon, 

lui dis-je en plaisantant. La voilà qui se donne le genre d’être 
rêveuse ! 

 
Avant qu’elle pût me répondre, un coup de vent plus fort 

s’abattit sur le buvard où elle écrivait. En une seconde, vingt 
feuilles de papier s’éparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les ra-
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meaux desséchés du platane. Et tous deux de courir à droite, à 
gauche, à la poursuite des fugitives. 

 
Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté 

un défi à mon agilité. Il voltigeait, rasant l’herbe courte du ga-
zon, s’arrêtant, reprenant sa course, au moment où j’allais 
l’atteindre, pour s’abattre plus loin comme une perdrix blessée. 

 
Par tempérament, je m’acharne aux choses difficiles, quel-

les qu’elles soient. Je jurai que ce gibier d’un nouveau genre 
tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins à m’en saisir, 
grâce à la faute qu’il commit en s’engageant dans un massif 
d’arbustes bas, aux rameaux enchevêtrés. 

 
– C’était bien la peine de tant courir ! m’écriai-je en consta-

tant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard. 
 
Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’aperçus quelque 

chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondait 
sur ma tête et des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de 
moi, des cris d’épouvante à ma cousine. Sans rien entendre et 
sans rien voir je considérais ce papier rose, comme si je venais 
d’y trouver l’arrêt de mon sort. 

 
Bientôt l’averse déchaînée m’obligea de prendre ma course 

vers le château, non sans avoir plié soigneusement ma trouvaille 
pour l’abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus per-
sonne sous le platane ; Rosie m’avait précédée. J’aimais mieux 
cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus tard, 
quand j’aurais dissipé les derniers restes d’un doute, quand 
j’aurais écouté, compris, ce qu’une voix inconnue murmurait à 
mon cœur éperdu de surprise. 

 
L’enquête préliminaire ne fut pas longue. Le temps de 

monter dans ma chambre, d’ouvrir mon secrétaire, d’y prendre 
la dernière lettre de la dame aux pensées, d’étaler en regard 
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cette feuille que je venais de ramasser, de comparer au bouquet 
tracé sur le vélin anglais celui qui s’était imprimé sur la surface 
spongieuse… Deux frères jumeaux n’eurent jamais une ressem-
blance aussi parfaite ! 

 
Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoïste ! Ma Rosie bien-aimée ! 

ma belle, mon aimante, ma fière Rosie ! Trop fière, pauvre en-
fant ! Défiante surtout, mais pouvais-je la blâmer d’être dé-
fiante !… Hélas ! moi-même j’avais pris soin de me faire voir à 
elle sous un jour peu propre à lui donner la foi. 

 
Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes ces excla-

mations opposées. Je repassais l’un après l’autre cent souvenirs 
du temps jadis et de la veille. Comme je l’avais fait souffrir, cette 
enfant dont le cœur était à moi depuis que les yeux de 
l’orpheline m’avaient aperçu au seuil de la vieille maison, si sé-
vèrement hospitalière ! Comme, dans ma stupide fatuité, je 
l’avais torturée ! 

 
Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je 

n’avais pas même su voir la beauté m’avait conservé sa ten-
dresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en ca-
chant sa jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle 
m’avait vu jeter l’or pour contenter mes caprices et ceux des au-
tres. Sublime de sacrifice, de poésie, d’idéale passion, elle avait 
feint de rire de mes moqueries sur le peu d’élévation de son es-
prit. C’était moi, – moi ! qui l’avais baptisée d’un surnom ridi-
cule !… 

 
Le froid de mes vêtements traversés par la pluie me rappela 

dans un monde plus réel. 
 
À cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer à la ma-

ladie. Ma vie appartenait à une autre. 
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– Mon Dieu ! m’écriai-je en courant prendre des habits 
secs. Que de jours de bonheur perdus, déjà ! 
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XVIII 

 
Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi 

avait dû changer de costume et, comme sa garde-robe était peu 
fournie, la chère petite était en grande toilette. Jolie à tourner la 
tête d’un roi, elle m’interrogea, comme toujours, de son regard 
humblement tendre d’amoureuse ignorée, pour voir si le maître 
de son cœur était content. 

 
Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le mo-

ment, je ne voulais rien dire ; non, pas devant tout ce monde. La 
première rougeur de ma fiancée, la première joie de son doux 
triomphe, devaient être pour moi seul. Encore une heure elle 
devait attendre. Chère bien-aimée, depuis si longtemps elle at-
tendait – sans espoir ! 

 
Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon 

père ne mangeait guère, et, pour lui, voir manger les autres était 
un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce 
jour-là. Sans rien dire, j’examinais ma cousine, ou, pour parler 
plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de 
charme et de grâce dans le moindre geste de ses mains, dans la 
plus simple de ses attitudes. Je l’aimais de toute mon âme et de 
toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais 
d’éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent 
décrit par les romanciers. Pendant de longues années, mon heu-
reux destin avait lentement, patiemment préparé mon cœur 
pour le bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour com-
muniquer le céleste rayon. À cette heure, la flamme de l’amour 
brûlait éblouissante, pour ne s’éteindre jamais. 

 
Le repas terminé, je dis à ma cousine : 
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– Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal aux arbres 

du parc. 
 
Ah ! l’inoubliable soirée ! Le ciel avait retrouvé tout son 

azur, et c’est à peine si quelques gouttes brillaient encore au 
feuillage rafraîchi par l’ondée bienfaisante. L’air n’était plus 
qu’une exhalaison de sève triomphante, un parfum de fleurs 
tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc en-
tier semblait une salle immense, parée de verdure nouvelle pour 
quelque fête grandiose dont les premières étoiles commençaient 
l’illumination. J’offris mon bras à ma compagne, galanterie peu 
ordinaire. Elle le prit sans me regarder, très nerveuse d’une 
sorte de pressentiment vague, et nous marchâmes lentement 
dans la direction du fameux platane. C’était là que je voulais lui 
ouvrir mon cœur. 

 
Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à Rosie, sans 

la faire asseoir sur le banc trop humide : 
 
– J’ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m’écrit 

plus. 
 
– Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale 

nouveau je m’égarais, car elle ne devinait pas encore. Et pour-
quoi donc ? 

 
– Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de 

poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ? 
 
Elle tressaillit et se mordit les lèvres. Évidemment elle 

cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en 
entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute trem-
blante : 
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– Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, Rosie ! Ma 
bien-aimée, que tes lèvres me disent, à cette heure, ce que me 
disait ta plume. Car la dame aux pensées, j’en suis sûr mainte-
nant, elle est là, sur mon cœur ! 

 
Sans hésiter, d’une voix très basse, elle prononça les chères 

paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos têtes, les oiseaux 
semblaient se taire pour les écouter. 

 
– Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes lèvres eurent 

quitté son front. Tu m’as écrit tant de mensonges ! 
 
– Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la vérité. 
 
– Allons donc ! Ce salon très aristocratique où nous nous 

sommes rencontrés ? 
 
– Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise ? 
 
– Non ; mais cet être mystérieux et jaloux auquel tu appar-

tiens, ces devoirs qui t’enlèvent ta liberté ? Je te croyais vingt 
fois mariée, mère de famille, et tu m’as aidé à le croire. 

 
– N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un enfant, ce 

grand’père pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n’a que 
moi seule au monde, qui m’a dévoué sa vie, à qui je dois tout ? 

 
– Et cette crainte de te manifester à moi ? Vraiment, tu au-

rais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret ? 
 
– Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la 

force. Je te l’aurais dit quand j’aurais été une vieille femme. 
 
– Et pourquoi cela, je te prie ? 
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– Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si tes confi-
dences pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable 
de me comprendre ; parce que tu ne prenais pas la peine de me 
regarder. Et enfin, – elle baissa la voix, – parce que je suis très 
fière. 

 
– Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne jusqu’au bout. 

Fais-moi la grâce d’oublier tous ces vilains parce que. Au fond, 
je te le jure, je n’ai jamais aimé que toi. 

 
– Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses 

yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, bien au fond, alors ! Car si je 
m’en rapporte à la surface… 

 
– Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme. 

D’ailleurs tu as vu comme je suis fidèle ! 
 
– Depuis trois mois ! la belle affaire ! 
 
– Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te connais. Tu 

as tout : le cœur, l’esprit, le dévouement, la tendresse, la poé-
sie… 

 
– Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom que tu me don-

nais. 
 
– Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie, 

tu es si belle ! Je t’admire autant que je t’aime. Quel bonheur 
que la dame aux pensées ne soit pas une autre que toi ! 

 
Une pression de sa petite main souligna ces paroles, 

comme pour dire qu’elle était heureuse aussi, la chère, simple, 
et loyale créature ! 
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Nous restâmes, je pense, de longues minutes sans parler. 
Tout à coup elle bondit hors de l’étreinte qui l’emprisonnait 
doucement. 

 
– Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-elle en fron-

çant le sourcil. Nul être humain ne le connaissait. 
 
– Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout en 

marchant tu écouteras l’histoire. 
 
Quand j’eus terminé le récit très court de ma poursuite 

après la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d’une 
voix contenue et vibrante en même temps : 

 
– Comme Dieu est bon ! 
 
Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a d’autres où il 

est bien cruel ! 
 
Nous touchions aux marches du perron quand je m’aperçus 

que nous avions oublié quelque chose de très important, comme 
ces architectes étourdis qui bâtissent la maison et ne songent 
pas à l’escalier. 

 
– Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nou-

velle. 
 
Un des traits de son caractère était de déguiser volontiers 

les émotions tendres qu’elle éprouvait sous une mutinerie appa-
rente. Elle demanda d’un air dégagé : 

 
– Quelle grande nouvelle ? 
 
– Que tu vas être ma femme. 
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Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit 
mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux : 

 
– Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme tu voudras et 

quand tu voudras. Grand-père sera bien heureux, car je suis sûr 
qu’il avait son secret, lui aussi. 

 
Mon père posa son journal quand il nous vit entrer. Ma 

mère écrivait. L’oncle Jean, selon son habitude, avait regagné 
ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure. 

 
– Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, m’a-t-il cassé 

beaucoup de branches ? 
 
– Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation entière, 

nous devrions le remercier. 
 
Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant 

rien à mon air ému. 
 
– Voulez-vous avoir pour fille la chère créature que voici ? 
 
Nous nous embrassâmes tous je ne sais pendant combien 

de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous re-
trouvâmes la parole, il n’y avait plus rien à dire. Désormais 
l’orpheline était chez-elle dans la maison où elle devait vieillir, 
mais pas comme la tante Frédérique ni comme la tante Alexan-
drine, Dieu merci, pour la jeunesse future. 

 
Quand nous fûmes seuls, mon père et son très heureux 

fils : 
 
– Tu prétendais l’autre jour, fit-il, que ta cousine « était à 

peine une femme pour toi ». Il me semble que le changement 
est bien subit, et, maintenant que j’y pense, tout le monde a été 
un peu vite en besogne, même les gens raisonnables. Mais cette 
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petite m’a tourné la tête à moi aussi. Je n’ai réfléchi à rien… Et 
tu es si jeune ! 

 
J’interrompis mon père dans ce bel accès de sagesse ré-

trospective, pour lui raconter l’histoire de ma cousine « Pot-au-
Feu » et de la dame aux pensées. 

 
– Mon ami, fit-il en se levant, – car l’heure s’avançait, – je 

ne souhaite qu’une chose : c’est que tu rendes à ta femme tout 
ce qu’elle te donne. Il me tarde d’être à demain matin, pour aller 
causer de choses sérieuses avec l’oncle Jean. 

 
Celui-ci, quand j’allai me jeter à son cou pour le remercier 

de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif, 
qui me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c’est avec 
ces yeux inquiets, suppliants qu’il avait regardé ma grand’mère, 
le soir où il s’agissait d’obtenir que l’enfant sans père ni mère fût 
accueilli sous le toit de Vaudelnay. 

 
– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?… me demanda-t-il. Jamais 

tu ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas quelle ten-
dresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi ! Moi, je l’ai devinée 
depuis longtemps et j’ai bien souffert pour elle. Même en ce 
moment, je suis effrayé : elle t’aime trop ! Tu tiendras sa vie 
dans tes mains – et la mienne aussi, tant que je serai dans ce 
monde. 

 
Je baisai la main de ma cousine, à genoux devant elle, et je 

fis cette simple réponse au vieillard, qui parut s’en contenter : 
 
– Oncle Jean, soyez tranquille ! 
 
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour évacuer 

l’appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses jeunes 
maîtres. Deux mois après, elle épousait elle-même, comme j’ai 
dit plus haut, cet original de jardinier. 
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* * * * * 

 
Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui 

apprendront combien j’adorais la mère qu’il a trop peu 
connue… avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre du-
rant quelques jours. 

 
Car elle n’a pas vieilli à Vaudelnay ! 
 
Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette impré-

voyance de tout que nous apportait l’union de notre vie, nous 
n’avions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose af-
freuse qu’elle a faite : prendre cette créature inoubliable, inou-
bliée !… 

 
Que de fois j’ai dû poser ma plume en retrouvant ces souri-

res et ces joies ! La chère absente l’a vu. Elle sait comment je 
l’aimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle 
pensée ne me quitte pas, à l’heure où les vivants croient mon 
esprit, ainsi que mon corps, parmi eux. 

 
Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part, 

quand nous serons réunis là-haut, je viens de l’enfermer pieu-
sement dans ces pages, de même que, sous l’or et le cristal, on 
dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les 
courtes minutes de joie, passées pour toujours. 
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Votre aide est la bienvenue ! 
 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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