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Mes parents m’ont mis tard au college de Poitiers, tenu par
les jésuites. Vous avez bien entendu : par les jésuites, ce qui
n’empéche point qu’a la seule pensée de me voir faire ma pre-
miere communion ailleurs qu’ « a la maison », ma mere avait
jeté les hauts cris.

Je me hate de dire qu’elle ne les jeta pas longtemps et que
la question fut bientot tranchée selon ses préférences. Mon pere
aimait beaucoup la meilleure et la plus sainte des femmes : la
sienne, et je crois qu’il aimait presque autant sa tranquillité.
Pour fuir une discussion, il aurait fait la traversée d’Amérique,
bien qu’il n’elit jamais mis le pied, il le confessait lui-méme, sur
un appareil flottant autre que la nacelle ot son garde et lui
s’embarquaient I'hiver, afin de chasser les canards.

Il s’était marié quelques années apres la trentaine, car on
ne faisait rien de bonne heure chez nous, du moins en ce temps-
la. Ce mariage, fort heureux, fut assurément le seul acte saillant
de sa vie, depuis le jour ou il faillit porter la cuirasse ainsi que le
faisaient, a dater de saint Louis, tous les Vaudelnay du monde,
quand ils n’étaient pas dans les ordres. Mais la révolution de
1830 avait mis fin a cette vieille habitude, et mes arriere-
parents, ainsi que leur fils lui-méme, auraient considéré que
I’honneur du nom était compromis si I'un des notres avait pas-
sé, fuit-ce un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques heures pé-
nibles en se retrouvant au chateau de Vaudelnay, triste comme
une prison et sévere comme un cloitre, apres les deux années
moins séveres et moins tristes, vraisemblablement, qu’il venait
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de passer a I’école des Pages. Quoi qu’il en soit, il dut prendre
son parti en philosophe, c’est-a-dire en homme résigné, car, a
I’époque de nos premieres relations suivies, jentends vers la
cinquieme ou la sixieme année de mon age, cette résignation ne
laissait plus rien a désirer.

A cette époque, nous étions huit personnes a Vaudelnay, je
veux dire huit « maitres » pour employer I'’expression consa-
crée, bien que ce titre n’appartint en réalité qu’a un seul des ha-
bitants du chateau, mon grand-pere, alors déja extrémement
vieux, mais d’'une verdeur étonnante. Autour de lui un frere plus
jeune, deux sceurs plus agées, tous trois confirmés dans le céli-
bat, et ma grand’mere que nous respections tous comme un étre
surnaturel parce qu’elle avait été, enfant, dans les prisons de la
Terreur, composaient une sorte de conseil des Anciens, honoré
de certaines prérogatives. Je désignais cette portion plus que
miure de ma famille sous le nom d’ancétres, dans les conversa-
tions fréquentes que je tenais avec moi-méme, a défaut
d’interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du chateau, c’est-a-dire mes pa-
rents et moi, formaient une caste inférieure, exclue de toute part
au gouvernement, voire méme a l’examen des affaires. Mais,
comme dans tout état monarchique bien constitué, chacun des
citoyens de Vaudelnay, obéissant et subordonné par rapport au
degré supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement a
I’échelon placé au-dessous, un représentant respectueusement
écouté de I'autorité primordiale et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d’étre parfaite, qui
excite encore mon admiration et mes regrets, quand j’y pense
aujourd’hui, se manifestait jusque dans la classe nombreuse des
domestiques, dont quelques-uns, accablés par la vieillesse, de-
vaient causer plus d’embarras qu’ils ne rendaient de services.
Mais il était de regle a Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la
maison que cloué dans son cercueil ou congédié pour faute



grave, deux phénomenes dune égale rareté, grace au bon air, au
bon régime et a 'atmosphere de subordination invétérée que
I’'on trouvait au chateau et dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maitres », j’étais, cela va sans dire, le
seul qui elit toujours le devoir d’obéir, et jamais le droit de
commander. Et encore je parle de 'autorité 1égitime et recon-
nue, car, en réalité, j’exercais une tyrannie occulte sur tous les
gens de la maison, a 'exception de la cuisiniere et du jardinier,
étres indépendants et fiers, sans doute a cause de leurs connais-
sances spéciales. Dans notre monarchie en miniature, ils
jouaient le role de I’Ecole polytechnique dans la grande famille
de I’Etat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer a
I’épouvantable avanie d’'un torchon pendu a la ceinture de ma
blouse, il me fallait un véritable sauf-conduit de I'autorité com-
pétente. Quant au jardin, toute la partie réservée aux fruits
constituait a mon égard un territoire de guerre, constamment
infesté par la présence de I’ennemi, c’est-a-dire du jardinier, ou
je ne m’aventurais qu’avec des précautions et des ruses
d’Apache. Aussi quelles délices quand je pouvais entamer de
mes dents intrépides de maraudeur I'’épiderme dune péche
verte, ou la pulpe d’une grappe acide a faire danser les chevres !
Un des plus beaux souvenirs de ma premiere enfance est un cer-
tain automne pendant lequel tout le pays fut décimé par le cho-
léra. La terreur générale était parvenue a ce point qu’on laissait
pourrir sur pied tous les fruits quelconques, réputés homicides.
Ma bonne chance voulut que, de toute la maison, mon ennemi
le jardinier fut le seul qui prit la maladie, dont il réchappa, Dieu
merci ! J’ai consommé certainement, pendant ces trois semai-
nes fortunées, plus d’abricots et de prunes de reine-Claude que
je n’en absorbai et n’en absorberai pendant le reste de ma vie.
Que les médecins daignent m’excuser si je ne suis pas mort : ce
n’est point ma faute a coup sir.



Dans la marche réguliere des événements, j’étais placé sous
lautorité directe de ma mere, soumise elle-méme de la facon la
plus complete — en apparence — a 'autorité conjugale. J’ai tout
lieu de croire que cette soumission extérieure cachait une réalité
bien différente, car j’ai connu peu de femmes aussi belles et peu
de maris aussi tendres. En dehors des réprimandes solennelles
nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je restais ébranlé
pendant quarante-huit heures, mon pere n’intervenait dans ma
vie que pendant deux ou trois heures de I'apres-midi pour me
conduire a la promenade, tant6t a pied, tantot en voiture, puis a
cheval, des que mon age le permit. Je doute qu’il soit possible
d’avoir autant d’adoration, de crainte et de respect tout a la fois
pour le méme homme que j'en avais pour lui. On aurait dit,
d’ailleurs, qu’il réunissait plusieurs systemes d’éducation dans
une seule personne. Sévere, absolu, tres avare de sourires tant
que nous étions dans I’enceinte du chateau et du parc, il com-
mencait a shumaniser, a se dérider aussitot que le dernier arbre
de I'avenue était dépassé. Quand nous avions perdu les girouet-
tes de vue, c¢’était un homme gai, affectueux, caressant, presque
de mon age, dont je faisais tout ce que je voulais, en ayant bien
soin, toutefois, d’'opérer au comptant et non pas a terme, car,
une fois rentrés au chateau, la fantaisie la mieux acceptée tout a
I’heure devenait quelque chose de fou et d’inaccessible a 1’égal
de la lune.

La génération supérieure ne m’apparaissait guere qu’a
I’heure des repas, qui étaient pour moi les deux moments sca-
breux de la journée. A onze heures toute la famille était réunie
dans la salle a manger. Mon grand-pere présidait, comme de
juste, ayant de chaque coté une de ses sceurs, I'une et 'autre ses
ainées, restées vieilles filles, faute de n’avoir pu trouver, grace a
la ruine de 93, des maris d’assez bonne race. Elles approchaient
alors de la quatre-vingt-dixiéme année, et je n’étonnerai per-
sonne en disant qu’elles ne brillaient point par la bienveillance.
Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, I'une brune,
I’autre blonde (ce n’est que vers I'dge de quinze ans que j’ai ap-



pris qu’elles portaient perruque), elles semblaient n’avoir
conservé de toute leur existence qu’un seul souvenir, différent
pour chacune d’elles. L’ainée avait eu ’honneur d’ouvrir le bal a
Poitiers en donnant la main a Monsieur, frére du roi, lors de la
rentrée des Bourbons. L’autre avait tiré la duchesse de Berri
d’'un mauvais pas, lors des soulevements de 1832, en lui faisant
traverser les troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt
fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menée a bien grace
au sang-froid de ma tante qui, dans un moment difficile, avait
détourné les soupcons des voltigeurs en ordonnant a la prin-
cesse, déguisée en femme de chambre, de lui rattacher son sou-
lier, trait historique dont elle n’était pas peu fiere.

Leur frere, assis de 'autre c6té de la table, a droite de ma
grand’mere, avait a peine soixante-dix ans. Aussi le traitait-on
comme un jeune homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il
avait voyagé dans divers pays de 'Europe durant les quarante
premieres années de sa vie. L'oncle Jean se posait volontiers en
artiste et professait, a propos des derniers événements de notre
histoire contemporaine, cette indépendance de jugements qu’on
apprenait alors a ’étranger, mais qu’on apprend aujourd’hui, si
je ne me trompe, sans étre obligé d’aller si loin. De plus, il par-
lait quelquefois de certaines « belles dames » qu’il avait
connues. Dieu sait qu’il était discret — je ne lui ai jamais enten-
du prononcer un nom — et qu’il se maintenait dans la plus loua-
ble réserve, car les réminiscences qu’il se permettait para-
itraient incolores et fades sous les ombrages de la cour des
grandes de nos couvents actuels. Néanmoins, je me rendais dé-
ja compte que ses frere, sceurs et belle-sceur le considéraient en
eux-mémes comme un jeune écervelé, sujet a caution sous le
rapport de la foi, de la politique et des bonnes moeurs.

Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un secret malaise
que les ancétres voyaient mes téte-a-téte avec lui. Sans en avoir
l’air, on les rendait aussi rares que possible. Par contre, on le



devine, je n’aimais rien tant au monde que d’entendre les histoi-
res de 'oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en fourrageant dans
sa chevelure encore abondante, j’avais senti comme une mou-
lure poussée dans son crane.

— Qu’est-ce qui vous a fait ca, mon oncle ? demandai-je.

— Une balle de pistolet.

— Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, mon oncle ?

— Parce que je me suis battu.

— Contre les ennemis ?

— Non, contre un monsieur.

— Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ?

— Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu ne veux pas
me faire de peine, aie soin de ne jamais parler a personne de ce
que je viens de te dire.

Bien des années se sont passées avant que j’aie parlé a per-
sonne de la cicatrice de mon oncle, et avant que j’aie su « ce que
lui avait fait le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déja que 1'oncle
Jean avait en lui quelque chose de mystérieux qui le mettait
comme en dehors du reste de la famille. Il s’en détachait par une
meélancolie constante, non pas, Seigneur ! que les autres fussent
gais, — 1l serait aussi exact de dire qu’ils étaient joueurs ou dé-

bauchés ; — mais la tristesse aigué de ce membre de la famille
semblait dépasser encore I'absence de gaieté qui était I'état



normal de 'ensemble. Au milieu de ce silence vide de personnes
qui se taisaient, la plupart du temps, faute d’avoir une pensée
nouvelle a transmettre, le mutisme grave, réveur, voulu de cet
homme dont lintelligence me frappait déja, produisait le
contraste d’un reflet sur 'ombre, de la chaleur sur le froid, de la
vie sur la mort.

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure énergique, fati-
guée, traversée souvent par des éclairs brusques, bient6t répri-
més, pour comprendre que 'oncle Jean, a I'opposé de ses colla-
téraux des deux sexes, avait une histoire, une histoire qu’il avait
résolu de cacher. C’est sur lui que mes yeux se portaient le plus
volontiers durant nos longues séances a table — ces machoires
octogénaires n’allaient pas vite en besogne — et quand je le re-
VOis en souvenir a sa place, parmi les convives de la grande salle
a manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une rangée de fron-
tons funéraires, coupée par une facade aux volets clos, derriere
lesquels se devine la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pere et I'oncle Jean
étaient ceux dont les caracteres sympathisaient le moins. Entre
eux, des chocs plus ou moins dissimulés n’étaient point rares, et
je dois avouer que c’était du c6té de mon oncle que les hostilités
commencaient le plus souvent, presque toujours sans motif pré-
cis, comme il arrive lorsqu’un individu produit sur un autre une
impression d’agacement perpétuel. Je me rends compte au-
jourd’hui que l'oncle Jean reprochait a son neveu de mener
I'existence d’un inutile et d’un oisif. Or, de la meilleure foi du
monde, mon pere voyait dans ce renoncement volontaire au
mouvement de son époque un titre de gloire, une immolation
pleine de mérite.

— Nous devons obéir au roi !

Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter cette phrase
qui me transportait d’enthousiasme, d’autant plus que je ne la



comprenais pas! Cependant le sourire douloureux que
j’apercevais alors sur les levres de mon oncle ne laissait pas de
troubler secretement la sérénité de ma croyance. Parfois les
choses n’en restaient pas a ce sourire muet. Deux ou trois répli-
ques breves, sans signification pour moi, étaient échangées,
apres lesquelles, des que la retraite était possible, le baron se
cantonnait chez lui comme un général en chef qui, entouré de
forces supérieures, manceuvre sur un terrain défavorable. A des
intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour quelques jours,
sous prétexte de chasse ou de péche dans le domaine de quel-
qu'un des rares amis qu’il possédait. Selon toute évidence, il
était pauvre et il mettait une sorte d’orgueil a le dire a qui vou-
lait ’'entendre. Un de mes étonnements d’alors cette pauvreté !

— Comment l'oncle Jean peut-il étre pauvre ? Il mange et
s’habille comme nous, habite le méme chateau, monte dans les
mémes voitures, — rarement il est vrai, — porte le méme nom !

Telle est une des questions qui s’agitaient dans ma téte
d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais je la gardais pour moi,
celle-la et bien d’autres, sachant, par expérience, qu'on ne
m’accordait pas le droit d’interroger, et ne pouvant déja suppor-
ter ce qui m’est encore aujourd’hui I’épreuve la plus insupporta-
ble, le refus opposé, par ceux que jaime, a I'un de mes désirs.
Apres tout, se taire n’est point une chose si malaisée.
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Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du dessert « des
maitres », la cloche des repas se mettait en branle de nouveau et
réunissait les domestiques du chateau dans la salle, dallée de
pierres comme une église, qui leur servait de réfectoire. Cing
minutes apres, ma grand’'mere quittait sa place et traversait,
suivie de nous tous, I'immense galerie qui séparait les apparte-
ments des communs. C’était, en hiver, un véritable voyage, plein
de dangers a cause de la différence des températures et des cou-
rants d’air, voyage qui nécessitait 'emploi de mille précautions
diverses sous forme de cache-nez, de douillettes, de mantilles de
laine et de couvre-chefs, suivant les sexes et les ages. La galerie
traversée, le cortege débouchait majestueusement dans une
vaste piece, ou le couvert des gens était mis sur une longue ta-
ble, éclairée de deux lampes primitives en étain, composées
d’'une meche briilant dans un récipient plein d’huile. Toute la
cohorte des domestiques, une quinzaine de personnes environ,
nous attendait debout. La famille s’agenouillait sur des chaises
de bois, le long du mur jauni par la fumée, tournant le dos a la
table. De I'autre c6té de celle-ci, les serviteurs se rangeaient, a
genoux sur le pavé, ayant devant eux, au premier plan,
I'alignement des assiettes de faience et des pots de gres, au se-
cond les dos respectables des Vaudelnay de trois générations,
succédant a tant d’autres qui, sans doute, avaient prié au méme
endroit et dans le méme appareil depuis quatre ou cinq siecles.

Mon grand-pere récitait a haute voix les oraisons et les li-
tanies ; maitres et domestiques répondaient en cheeur, fort dé-
votement. Puis, le signe de croix final tracé sur les fronts, il y
avait quelques minutes de colloque entre certains membres de
la famille et les chefs de service, comme on pourrait les appeler ;



car les simples soldats de la domesticité (groom, laveuse de
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) disparaissaient
dans les coins jusqu’au moment ou la soupe, déja fumante dans
I’énorme soupiere, était distribuée aux convives par la puissante
main de la cuisiniere. Pendant ces minutes qui tenaient lieu du
rapport au régiment, la journée du lendemain s’arrangeait.
Mon grand-pere conférait avec le garde ; ma grand’mere don-
nait un dernier ordre a la femme de charge ; mon pere com-
mandait au cocher les sorties du jour suivant ; ma mere causait
fleurs et fruits avec le jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré
ses grands dieux le matin qu’il me dénoncerait le soir, et ne me
dénoncait jamais, I'excellent homme! Mais quels moments
d’angoisse et comme je comprenais les regards de ce tyran qui
me tenait sous sa merci ! Parfois mon grand-pere élevant la voix
annoncait officiellement un événement de famille, recomman-
dait la sagesse a la féte du village pour le lendemain, déplorait
un malheur survenu dans quelque ferme : gréle, épidémie de
bétail, fils ainé tombé au sort.

— Allons ! bonsoir, mes amis! concluait-il les jours ou il
était en belle humeur.

Et 'on entendait cette réponse, formulée presque a voix
basse, dans un murmure respectueux :

— Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la Sibérie du long
corridor ou grelottaient les chevaliers sous leurs cuirasses et les
dames sous leurs baleines. Pres du grand feu, nous retrouvions
mes tantes qui n’avaient point d’ordres a donner, les pauvres !
ne possédant, en ce monde, — j’ai su pourquoi depuis, — que ce
qu’elles recevaient, comme une chose toute simple, de la frater-
nelle générosité de mon grand-pere.



Nous y retrouvions aussi I’oncle Jean, qui n’assistait jamais
a la priere, circonstance tellement grosse de mystére a mes
yeux, que je n’avais jamais eu le courage de faire aucune ques-
tion sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne disais rien, j’observais
davantage, et les faits qui frappaient mes yeux ne laissaient pas
de me rendre perplexe quant a I’orthodoxie de ’oncle Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne I’avait vu manquer la
messe, dont il attendait le dernier coup avec impatience, car il
avait la manie d’étre toujours prét une demi-heure trop tot.
Mais il dormait au sermon, et Dieu sait qu’il fallait une forte
propension au sommeil pour le gotiter sur le chéne poli par les
siecles du banc armorié de la famille.

Au bout de vingt minutes, régulierement, 'oncle Jean
s’éveillait, circonstance qui coincidait en général avec la péro-
raison peu variée de I’'homélie. Que si notre bon curé s’oubliait
en son éloquence, M. le baron tirait de son gousset une montre
énorme, dont la répétition s’entendait d'un bout de I'église a
l'autre, et la faisait sonner impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la pieuse assem-
blée, le pauvre abbé Cassard se hatait de regagner I'autel, nous
laissant tous, quelquefois, aux prises avec la tempéte, sans se
donner le loisir de nous conduire au port sacré dont, heureuse-
ment, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au lundi de Qua-
simodo, cet auditeur récalcitrant disparaissait, sans que ’on pfit
dire quel était le but de son voyage, et, grace a cette circons-
tance, il était impossible de répondre d'une maniere péremp-
toire a cette question :

— L’oncle Jean fait-il ses Paques ?



Toutefois le curé du village, qui dinait au chateau tous les
dimanches, le traitait avec considération, voire méme avec res-
pect. Chose plus remarquable encore, durant la partie de boston
qui s’organisait ce jour-la en sortant de table, et dont je ne
voyais jamais que le commencement, ainsi qu’'on pense, mon
oncle ne ménageait pas les invectives les plus séveres a 1’'abbé
Cassard quand il 'avait pour partenaire. Car le baron était céle-
bre dans toute la province pour avoir appris et joué le whist en
Angleterre, de méme que pour avoir étudié la valse en Allema-
gne et la peinture en Italie.

— Malgré tout, me disais-je, un pécheur endurci ne saurait

inspirer tant d’estime a un prétre et, surtout, il n’oserait le tan-
cer aussi vertement pour avoir coupé sa carte maitresse.
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J’allais sur mes douze ans, et ce méme curé me préparait a
ma premiere communion en méme temps qu’il m’enseignait les
éléments du latin et du grec, lorsqu’arriva le premier événement
sérieux qui elt troublé, depuis ma naissance, la paix tant soit
peu monotone ou dormaient le chateau et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion fiit encore tres
éloigné, la place de I'oncle Jean resta vide a table, et je fus in-
formé qu’il était parti pendant la nuit pour ’Angleterre. Toute la
journée la famille fut en proie aux préoccupations les plus vives.
Mon grand-pere semblait tout a la fois fort courroucé et fort
attendri ; ma grand’'mere et ses belles-sceurs avaient les yeux
rouges et faisaient de grands soupirs. Elles passerent la moitié
du temps prosternées devant ’'autel de la Vierge, a c6té duquel
un grand cierge de cire était allumé.

Fidele a mon systeme, je m’abstins de toute question, mais
j'attendais avec impatience I’heure de la priere, supposant que
nous aurions un message du gouvernement, c’est-a-dire une
communication quelconque adressée par mon grand-pere a
I’assistance.

Il me revient encore aujourd’hui un léger frisson, quand je
pense a ce que fut, ce soir-1a, notre diner de famille dans la
grande salle a manger déja rafraichie par les premieres aigreurs
de novembre. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, que
chacun restat en contemplation devant son assiette vide. Les
Vaudelnay, de vieille et forte race, n’avaient rien de commun —
surtout alors — avec les névrosés de 1'époque actuelle, dont
I'appétit s’en va s’ils ont perdu cent louis aux courses, ou si



quelque belle dame les a regardés d’un ceil moins clément. Nous
mangions, Dieu merci ! Mais nous mangions au milieu d’un si-
lence de mort, troublé seulement par les craquements du par-
quet gémissant sous les chaussons de lisiere des domestiques.
Les ancétres étaient absorbés a ce point que je pus, — chose qui
ne m’était jamais arrivée, — refuser des épinards sans m’attirer
cette argumentation entachée de sophisme, devant laquelle,
tant de fois, j’avais cédé, non sans appeler de tous mes voeux
I’age de mon émancipation :

— Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu n’as plus
faim. Si tu n’as plus faim, tu ne mangeras pas de dessert.

Ironiques inconséquences de la nature humaine ! Je suis
majeur, hélas ! depuis trop longtemps... J’adore les épinards, et
le dessert n’a plus d’attraits pour moi. Il est achevé a tout ja-
mais, le dessert de ma vie !

Le diner se termina, comme a l'ordinaire, par ce bruit de
cascades qui, a cette époque, déshonorait encore les tables des
gens bien élevés, et nous partimes pour « la Sibérie » dans un
appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de Thésée lors de la
derniere promenade de I'infortuné prince. Le long du chemin,
ma grand’'mere adressa la parole a son mari sur le ton de la
priere, sans beaucoup de succes, autant que je pus le voir.
J’entendis qu’elle insistait :

— Mais apres tout, mon ami, c’est une chrétienne et c’est
notre niece !

Dans l'office tout se passa selon le rite habituel. Toutefois,
apres la derniere oraison, au lieu de faire le signe de croix final,
mon grand-pere demeura quelque temps penché sur sa chaise.
On aurait dit qu’il luttait contre lui-méme. Tout a coup, relevant
la téte, il dit d’une voix moins assurée :
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— Nous allons réciter un Pater et un Ave pour la guérison
de... d'une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui s’éleva derriere
nous parmi les domestiques du sexe faible, je compris que le
jeune Antoine-René-Gaston de Vaudelnay était le seul a ne pas
savoir de quelle malade il s’agissait.

D’autres, a ma place, n’auraient pu se tenir plus longtemps
de faire des questions. Pour moi, dont les meilleurs amis criti-
quent le caractere opiniatre, le résultat fut tout différent.
J’aurais vu démolir pierre par pierre le chateau sans ouvrir la
bouche pour demander la cause du cataclysme. Au fond, je
m’attendais a ce que les explications viendraient d’elles-mémes,
en quoi je me trompais. Evidemment mon fier silence faisait les
affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de nouveaux
cierges de cire a I’église et de nouveaux Pater a la priere du soir.
Le troisieme jour, un télégramme arriva d’assez bon matin, et
toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit presque aussi-
tot dans le cabinet de ma grand’'mere, fait absolument sans
exemple, car, entre 'heure de la messe et celle du déjeuner, le
sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la cuisiniere, la
femme de charge, le charretier chargé des commissions a la
ville, et les religieuses du village préposées au soin des malades
et des pauvres. Mais, ce jour-1a, toutes nos habitudes semblaient
bouleversées. Le déjeuner fut retardé d'un gros quart d’heure, et
ma mere partit pour Poitiers apres une longue conversation
avec sa belle-mere et ses tantes. Mérinos, crépe, drap noir, cou-
turiere, modiste, gants de filoselle, ces mots significatifs avaient
frappé mes oreilles pendant une heure. Quelqu'un de proche
était mort, mais qui ? Ce n’était pas mon oncle, car javais en-
tendu cette phrase prononcée par ma grand’'mere :

— Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout de suite.



Le soir, a la priere, mon grand-pere dit, pour toute oraison
funebre :

— Nous allons réciter un De profundis a I'intention de ma
niece qui sera enterrée demain en Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques sanglots éclaté-
rent discretement, mais non pas chez «les maitres ». Selon
toute apparence, ma grand’mere et mes tantes avaient pleuré
toutes leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux étaient fort
rouges. D’ailleurs, s’abandonner a ’émotion devant les domes-
tiques, c’était une petitesse dont I'idée ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure qu'une mienne parente
venait de mourir en Angleterre ; mais c’était tout. Le degré de la
parenté, le nom, I’'age, ’état civil de la défunte, autant de myste-
res pour moi. Au fond du ceeur, j’étais révolté de cette ignorance
ou 'on me laissait. Le soir, en me déshabillant, ma mere me fit
essayer un costume de deuil. A ce coup, je ne pus y tenir plus
longtemps.

— Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je d’'un air som-
bre, que I'on verra quelquun prendre le deuil sans savoir le nom
de la personne qui vient de mourir.

— Comment ! s’écria ma mere. Personne ne t’a rien dit ?

— Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. Que les au-
tres gardent leurs secrets ; moi je garderai les miens, quand j’en
aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était pas dange-

reuse. Néanmoins ma mere, prise d’émotion, de remords peut-
étre, m’attira sur ses genoux et m’embrassa.
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— Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a rien dit ! C'est
que, vois-tu, nous avons tous été si... si troublés... a cause du
pauvre oncle Jean.

— Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, renoncant pour
cette fois a mon expectative hautaine.

— Clest sa fille qui est morte.
— L’oncle Jean était marié ?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec 'angoisse
d’un pilote égaré parmi les écueils, cherchant sur la céte la lueur
salutaire du phare.

— Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta tante est
morte, ne laissant qu'une fille, celle qui vient de mourir a son
tour.

— Comment donc, demandai-je, résolu a tout savoir pen-
dant que j’y étais, comment donc se fait-il qu’on ne m’ait jamais
parlé de la vie ni de la mort de ma tante ? Comment s’appelait-
elle ? Ne demeurait-elle pas a Vaudelnay ?

L’idée d’'un membre quelconque de la famille habitant ail-
leurs qu’au chateau, mais, par-dessus tout, I'idée de I'oncle Jean
marié, pere, me plongeaient dans une surprise qui restera I'une
des plus considérables de ma vie. Ma mere me répondit :

— Ton oncle avait épousé une jeune fille italienne dans un
de ses voyages. Ta tante n’est jamais venue ici. Personne de la
famille ne I’a jamais vue.

— Mais sa fille, celle qui vient de mourir ? demandai-je.



— Celle-l1a non plus. Il ne faut pas en parler, surtout a ton
oncle, quand il sera de retour.

J’ouvrais déja la bouche pour un pourquoi passablement
justifié, il faut en convenir, mais je devinai sur le visage de ma
mere un tel sentiment de contrariété a la seule idée de cette
question prévue, que je renoncai a en savoir davantage pour le
moment. D’ailleurs, ce qui se passait depuis quatre jours, ce que
j’avais appris ce soir-la était déja pour mon esprit une pature
suffisante. Enfin j’avais pour ma mere une véritable adoration,
et la crainte de lui déplaire, a défaut de la discipline sévere ou
j’étais élevé, m’aurait fermé la bouche. Feignant un calme que je
n’avais guere, je répondis :

— C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez tranquille !

Un de ces bons baisers, tant regrettés a I’heure ou ils man-
quent, me récompensa de ma soumission, et je fis semblant de
m’endormir. Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer I'ceil, et,
dans l'obscurité de ma chambre d’enfant, je voyais toujours « la
femme de I'oncle Jean », I'Italienne qu’aucun membre de la fa-
mille n’avait jamais connue. Je me la figurais, d’apres une gra-
vure d'un de mes livres, tres brune, avec de grands yeux noirs et
de lourdes nattes retenues par les boules d’or de deux épingles.
Je 'apercevais distinctement, avec sa serviette pliée en carré sur
sa téte, son collier de corail au cou, son corsage blanc aux man-
ches bouffantes, et le panier rempli de fleurs qu’elle portait,
sans doute pour son agrément, car il m’était impossible
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendit des roses
comme la premiere Transtévérine venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi pour une
heure, et lorsqu’on vint me réveiller pour la messe, qui réunis-
sait chaque matin la plupart des habitants du chateau, il me
sembla que je sortais d’'un réve compliqué et fatigant. Mais en
voyant, un quart d’heure plus tard, des flots d’étoffe noire



s’engouffrer dans le banc de famille, en apercevant les orne-
ments funebres sur les épaules du curé, dont j'étais réguliere-
ment l'acolyte, il me fallut bien me rendre a I’évidence.

D’ailleurs, sauf I'absence de 1'oncle Jean, la couleur de nos
costumes et une recrudescence effroyable dans la sévérité de la
discipline, rien n’indiquait que les Vaudelnay venaient de per-
dre un des leurs, et ma pauvre cousine, — j’aurais eu bien de la
peine a la désigner par son prénom, — ne faisait guere plus de
bruit apres sa mort qu’elle n’en avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas durer long-
temps.



IV

Deux jours apres, une heure avant le diner, la nuit déja
tombée, j’étais dans le vestibule, occupé a la manceuvre de mes
soldats de plomb, lorsqu’une voiture s’arréta devant la porte. Au
bruit des grelots félés, j’avais reconnu un carabas de louage de la
ville ; je sortis précipitamment, laissant mes troupes se tirer
d’affaire toutes seules, pour savoir qui venait chez nous si tard
sans étre attendu. J’avais oublié tout a fait I'oncle Jean, disparu
déja depuis plus d'une semaine. C’était lui, mais j’eus peine a le
reconnaitre sous les manteaux et les cache-nez qui le cou-
vraient. Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un peu
superficiellement, il faut ’avouer, il me semblait que ce n’était
plus le méme homme. Ce fut donc avec une sorte de timidité
que je m’avancai vers lui pour lui souhaiter la bienvenue ; mais
il parut a peine faire attention a moi.

— Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me tournant le dos,
pour prendre dans les profondeurs ténébreuses de la voiture un
paquet lourd et volumineux que lui tendit une ombre a peine
visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches du perron,
tandis que I'ombre, une ombre féminine autant qu’on pouvait
en juger, mettait pied a terre a son tour.

— Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il d'une voix
breve.

J’obéis ; nous entrames dans la vaste piece a peine éclairée

par une lampe briilant sous son abat-jour au milieu de
I'immense table. Mon oncle se dirigea vers un canapé, y déposa



son fardeau, écarta quelques plis d’étoffe et j’apercus, on devine
avec quelle surprise, une petite fille endormie.

J’eus peine a retenir un cri d’effroi, d’abord parce que
I'enfant, dans une immobilité rigide, avait ’air d'une morte, et
ensuite parce que mon pauvre oncle, cité dans toute la province,
huit jours plus tot, pour sa verdeur étonnante, semblait avoir
tout a coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, courbé, déformé,
pour ainsi dire, comme il arrivait a mes soldats de plomb lors-
que, d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau visage,
naguere si plein d'une énergie que certains jugeaient trop hau-
taine, s’était détendu comme un masque mouillé. On n’y lisait
plus qu'une sorte d’humilité douloureuse, un doute de soi-
méme et de toutes choses, navrants méme pour un observateur
aussi peu profond que je I’étais alors. Je restais 1a, les yeux et la
bouche ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus attristé
que curieux, sentant que j’allais fondre en larmes si la situation
se prolongeait encore une minute. Fort heureusement mon on-
cle y mit fin en me disant d’une voix qui me parut tres dure :

— Monte chez ta grand’mere et prie-la de venir ici toute
seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, ne dis rien de plus.

J’escaladai 'immense escalier en quelques bonds. Je me
sentais devenir a la fois tres grand, a cause du réle que le hasard
me donnait dans ce qui me paraissait un drame a peine vrai-
semblable, et tres petit par le sentiment que javais de mon
inexpérience et de ma faiblesse en face de ces événements
inouis.

— Grand’'mere, m’écriai-je tout essoufflé, oubliant un peu
I’étiquette respectueuse qui était de regle a Vaudelnay, il faut
descendre au salon, tout de suite, tout de suite! Et surtout
n’amenez personne. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez !...



Une jeune femme, a ce message délivré si prudemment, se-
rait tombée dans une crise de nerfs. Mais ma vaillante aieule en
avait vu bien d’autres, comme beaucoup de ses contemporaines.
Elle se leva de son fauteuil, remit dans sa poche quelque chose
qui, sans doute, était son chapelet, et m’examinant de la téte aux
pieds, me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ? Une visite ?

— L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un doigt sur mes
levres, et en parlant presque a voix basse.

La-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je m’enfuis,
trouvant que c’était encore le meilleur moyen de n’étre pas obli-
gé de « dire autre chose ». Dans le fond de moi-méme, j’étais
assez flatté de renverser les roles. A cette heure, ¢’était moi qui
laissais les autres se creuser la téte et qui refusais de répondre a
leurs questions.

Pour étre franc, j’avais peu de mérite a ne pas y répondre.
D’ou tombait cette petite fille endormie ? Au retour de chacun
de ses voyages, I'oncle Jean, — c’était une habitude chez lui, —
rapportait a Vaudelnay quelque animal exotique, généralement
assez mal recu. Serins de Hollande, marmottes des Alpes,
chiens des Pyrénées, tortues d’Egypte, singes d’Algérie, j'avais
vu successivement tous ces échantillons du regne animal sortir
de ses bagages. Mais une petite fille ! ¢’était du nouveau, et tout
en redescendant ’escalier sans fermer les portes derriere moi, —
décidément nous étions en pleine anarchie, — je me demandais :

— Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou j’irai lui porter
du lait et des cceurs de laitue, a ’heure de mes récréations ?

Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle acquisition de

I'oncle Jean dormait toujours, et son propriétaire, agenouillé
devant le canapé, la dévorait des yeux. De temps en temps il



échangeait des sons inintelligibles avec une femme d’aspect
modeste, encore jeune, coiffée d'un objet bizarre en paille noire,
qui se tenait debout, le regard fixé sur 'enfant, sans faire plus
d’attention a ce qui 'entourait, voire méme a mon humble per-
sonne, que si elle efit été 1a depuis dix ans. L’oncle Jean, a la fois
radieux et absorbé, semblait ravi dans I’extase de la priere, et je
ne pus m’empécher de me dire que je ne ’avais jamais vu si dé-
vot, méme le dimanche, au moment de I’élévation de la messe.

Nous étions la, rangés comme les animaux de la Creche au-
tour de I'enfant Jésus, quand ma grand’'mere fit sont entrée.
Mon oncle resta comme il était, mais il fit un quart de conver-
sion sur ses genoux, si bien que ce fut a la chatelaine de Vaudel-
nay qu’il semblait, a cette heure, adresser sa priere.

— Ma sceur, dit-il, d’'une voix tres douce, presque craintive
(et cependant je voyais le sillon tracé par la balle dans le crane
de ce pusillanime), ma sceur, elle avait une petite fille. Voulez-
vous, pour la grace du bon Dieu que vous aimez tant, recevoir
chez vous la pauvre orpheline sans abri ?

J’ai vu depuis, dans plus d'un ceil féminin, les éclairs des
passions, des tendresses, des enthousiasmes qui peuvent y luire,
effrayantes ou sublimes. Jamais je n’ai vu la bonté, la compas-
sion, la charité avec sa douce flamme, embellir a ce point un
visage resté plein de grace sous ses cheveux blancs. O
grand’mere, comme je vous remercie d’avoir fait comprendre a
ma jeune téte blonde ce que ma vieille téte grise croit encore
aujourd’hui, elle qui a désappris tant d’autres articles de foi du
symbole humain !

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire tomber a ge-

noux devant les femmes, la meilleure de toutes est leur bonté —
quand elles sont bonnes.



On n’arrive pas a onze ans, méme dans un chateau du Poi-
tou sous la deuxieme république, sans avoir lu beaucoup
d’histoires d’enfants recueillis par des ames charitables, et Dieu
sait qu’il n’existait pas, de Tours a Angouléme, une chrétienne
plus charitable que la marquise de Vaudelnay. Je m’attendais
donc, surtout apres le regard que je viens de décrire, a voir ma
grand’'mere étreindre sa petite niece dans ses bras, car je com-
prenais bien que c’était la petite-fille de mon oncle, ma cousine
issue de germains, qui dormait 1a d'un sommeil déja résigné,
comme un agneau séparé le matin de sa mere. J’avais envie de
crier a mon oncle :

— Mais relevez-vous donc! On dirait que vous demandez
quelque chose de difficile !

Probablement que le pauvre baron savait mieux que moi la
difficulté de ce qu’il demandait, car il restait a genoux, un ceil
sur le visage de 'enfant ou les premieres contractions du réveil
se manifestaient, I’autre sur ma grand’mere qui, a cette heure,
semblait réfléchir. Ah! si 'on m’avait dit la veille que « notre
maitresse », ainsi que 'appelaient les villageois, aurait eu besoin
de réflexion pour accueillir non pas une pauvre orpheline sortie
du sang des Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des
mendiantes !

Comme si elle avait voulu gagner du temps, ma grand’'mere
fit cette question que je ne pus m’empécher de trouver au moins
inutile dans la circonstance :

— Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-vous pas dit
qu’elle avait une fille ?

L’oncle répondit en serrant les machoires, comme s’il avait
broyé ses paroles avant de les laisser sortir :

— Tout simplement parce que je n’en savais rien.
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— Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble.

J’avais toujours considéré les jugements de ma vénérable
aieule comme infaillibles ; mais, cette fois, le doute pénétra
dans mon ame. Si ce petit visage rose entouré de cheveux noirs
emmeélés ressemblait a cette figure aux tons de parchemin, cou-
pée durement d'une moustache grise, surmontée d'une cheve-
lure taillée en brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais
les diables cornus sculptés dans le portail de Sainte-Radegonde.

— Attendez-moi, dit soudain ma grand’'mere ; je vais parler
a celui qui est le maitre ici. Espérons qu’il cédera.

Sur ces entrefaites, 'enfant s’était éveillée et tournait au-
tour d’elle, sans remuer la téte, des yeux effarés, si noirs qu'on
aurait dit deux petits globes de charbon nageant dans deux cuil-
lerées de lait. Mon aieule demanda :

— Comment se nomme la petite ?

— Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas une impression
excellente sur celle qui 'entendait. Néanmoins la chatelaine se
penchait tendrement sur sa petite-niece pour I’embrasser, lors-
que I'enfant, a la vue de ce visage inconnu qui s’approchait du

sien, se mit a pousser des cris de Mélusine.

— Pour l'amour du ciel, faites-la taire! s’écria ma
grand’'mere en se retirant, un peu découragée.

Moi je pensais :



— Rosamonde, ma chere, vous faites une fameuse bétise
pour vos débuts a Vaudelnay. Ne pas vouloir embrasser
grand’'mere !

Déja la femme au chapeau de paille noire s’était approchée
de sa pupille et cherchait a ’apaiser, en lui parlant dans cette
méme langue mystérieuse.

— Attendez-moi, répéta mon aieule. Je vais parler a mon
mari. Toi, Gaston, va travailler a tes devoirs jusqu’au diner.
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Tout en faisant semblant de travailler, je prétais l'oreille
pour deviner le sort de la pauvre Rosamonde, mais le chateau
était si grand qu’on aurait pu donner un bal a une extrémité, et
célébrer des funérailles a I'autre, sans que les invités respectifs a
chacune des cérémonies en éprouvassent la moindre géne.

Toutefois quand j'entrai dans la salle 4 manger, une bonne
heure plus tard, je crus comprendre que tout était arrangé pour
le mieux. A I'autre bout de la longue table, en face de ma chaise,
un fauteuil d’enfant tres haut sur pieds, ma propriété
d’autrefois, supportait déja mademoiselle Rosamonde. Et telle
était la discipline sévere de Vaudelnay que tout le monde prit sa
place sans paraitre faire attention a la nouvelle venue qui, tout
au contraire, dévisageait avec une sorte d’effroi — silencieux,
Dieu merci ! — toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans
rien dire, d’assez bon appétit, servie par sa gouvernante, couvée
a la dérobée par les regards de huit paires d’yeux ou plut6t de
sept, car le chef de la famille ne tourna pas une seule fois le vi-
sage du coté de la pauvrette. A la fin, elle prit le parti de
s’endormir, a mon grand effroi, car je savais par expérience de
quels chatiments une pareille infraction aux convenances était
punie. J’aurais voulu étre a c6té d’elle pour la pincer et lui épar-
gner les désagréments qui I'attendaient. Mais il faut croire que,
pour ce premier soir, 'amnistie était prononcée d’avance, car
personne n’eut I’air de rien voir. Le moment venu de se rendre a
I'office pour la priere, mon oncle dit quelques mots en anglais —
j’ai fait depuis de sérieux progres dans cette langue — a la gou-
vernante de sa petite-fille, qui fut doucement tirée de son som-
meil. Tous trois, alors, se dirigerent vers la porte de droite qui
conduisait aux appartements, tandis que le reste de la famille



gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. A ce moment, la
crise reculée ou dissimulée jusqu’a cette heure éclata, lorsque
personne ne l'attendait. Mon grand-pere s’arréta court, se tour-
na vers le groupe des dissidents et d'une voix d’autorité qu’on
entendait rarement, que je n’entendais jamais sans frissonner
de tous mes membres, il demanda :

— Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier avec tout le
monde ?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits de 'oncle
Jean, comme a 'approche d’'un danger. Il répondit ces paroles
qui tomberent lourdement au milieu du silence général :

— Parce qu’elle est protestante, mon frere.

On peut étre certain, dans le sens le plus rigoureux du mot,
que les murs du chateau n’avaient rien entendu de semblable
jusqu’a cette heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs sur
lesquels vont s’entasser rapidement, désormais, les couches de
poussiere des générations devenues indifférentes. Si jai lieu
d’étre fier de l'histoire des Vaudelnay a toutes les époques, je ne
crains nullement d’avouer que j’en effacerais de bon coeur plus
d’un épisode, par trop accentué dans le sens contraire aux prin-
cipes religieux professés alors par la pauvre Rosamonde. Mes
aieux avaient la main lourde quand ils estoquaient au nom du
roi ; mais quand la religion se mettait de la partie, leur main
devenait massue, et gare a qui passait a portée des coups! En
ces temps-la je n’aurais pas donné une drachme de la vie d’'un
des notres, s’il elt osé faire, en face du chef de la famille, une
profession de foi du genre de celle que je venais d’entendre.

Pour tout le monde, le siecle avait marché et le regne de
Louis-Philippe, sur bien des points, n’avait eu que des rapports
éloignés avec ceux de Charles IX et de Louis XIV. Mais mon
grand-pere en était encore, lui, a peu de chose pres, a la révoca-



tion de I’Edit de Nantes, car, depuis la prise de la Bastille surve-
nue quand il avait vingt-cinqg ans, I’horloge de I’histoire semblait
s’étre arrétée chez nous, comme il arrive dans les maisons se-
couées par un tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut guere plus ébran-
1é par la nouvelle du supplice de Louis XVI qu’il ne le fut ce soir
mémorable ou il apprit que la petite-fille de son frere était pro-
testante. Il va sans dire que j'étais incapable de faire alors les
réflexions qui précédent. Mais je sens encore aujourd’hui le fris-
son qui passa dans mes épaules au regard que le chef de ma fa-
mille jeta sur I'innocente renégate. Heureusement, dans cette

génération, 'on restait maitre de ses nerfs méme en présence de
I’échafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot ; sans doute parce qu’il
sentait sur ses levres un mot irréparable et qu’il voulait se re-
cueillir avant de rendre sa sentence. La troupe fidele reprit sa
route vers la terre promise de l'office ou 1'on allait prier, précé-
dée, en guise de colonne de feu, par le vieux Francois portant
une des lampes. Le trio rebelle continua sa route vers le désert
du salon et, comme jétais d’assez grande force en histoire
sainte, je ne pus m’empécher de comparer le sort de mon oncle
a celui d’Agar, disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes désolées.

La priere eut lieu comme a 'ordinaire, sauf que I'examen
de conscience fut prolongé par mon grand-pere dans des pro-
portions absolument invraisemblables. N’ayant pas, a cette
époque, une provision d’iniquités suffisante pour m’occuper si
longtemps, je pensais a ma jeune cousine.

— Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est dur de penser
qu’elle grillera dans I'enfer pendant I’éternité, de compagnie
avec le chapeau de paille noir de sa bonne, tandis que j’aurai en
partage les joies du paradis, moi et tous ceux qui sont agenouil-



1és 1a, par terre ou sur des chaises, méme le jardinier mon en-
nemi auquel, je 'espere du moins, Dieu fera la grace de pardon-
ner avant sa derniere heure !

Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en théologie, de
I’école des liguoristes, puisque je damnais la pauvre Rosamonde
sans aucune rémission, sur sa seule qualité d’hérétique. Mais
son sort en ce bas monde était moins facile a régler.

— Jamais, pensais-je tristement, on ne lui permettra de
passer la nuit sous le méme toit que nous. Que deviendra-t-
elle ? Sur quelle pierre, sous I’'abri de quel buisson reposera-t-
elle sa téte ? Aussi, quelle idée d’étre protestante !

Je revins au salon avec tout le monde, le cceur affreuse-
ment serré, m’attendant a quelque exécution terrible. Heureu-
sement nous ne trouvames dans le désert du grand salon ni
Agar ni Ismaél, c’est-a-dire ni 'oncle Jean, ni la petite Rosa-
monde, ni sa bonne. Je dois méme dire, pour rendre justice a
tout le monde, que ma satisfaction sembla partagée par toute la
famille, a commencer par mon grand-pere. Malgré tout ce que
j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus malheureux des hom-
mes, jen suis sir, s’il avait dii, cette nuit-1a, recommencer la
Saint-Barthélémy pour son compte, en mettant sa petite-niece a
la porte. Les autres membres de la famille, méme les ancétres,
n’étaient pas plus fanatiques, aussi personne n’eut garde de
faire la moindre allusion aux drames de la soirée. Pour ma part,
je n’en soufflai mot a étre vivant jusqu’a I’heure, bient6ot venue,
ou je me trouvai seul avec ma vieille Justine.

— Ou est-elle ? demandai-je tout bas, comme si nos murs
n’avaient pas eu, pour étre sourds, les meilleures raisons du
monde.

— Pauvre petite ! elle dort déja. Madame la Mere lui a fait
préparer un lit au deuxieme étage de la petite tour, au-dessus de



I’appartement de M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir
par ’escalier dérobé, mais M. le baron monte la garde a sa porte
et ne veut laisser entrer personne. Il ressemble a un lion qui dé-
fend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir un lion
dans I'exercice de ses fonctions paternelles, mais cette compa-
raison vigoureuse ne laissa pas de me frapper vivement
I'imagination. Toute la nuit je révai de Rosamonde. Je la voyais
dormir sous un arbre bizarre qui était sans doute un palmier,
gardée par un monstre a criniere qui avait les yeux noirs et la
moustache en brosse de 'oncle Jean.

Au moment ot j’écris ces lignes, elle repose encore, la chere
créature, non loin de la petite tour ou elle dormit si bien cette
nuit-1a, et c’est toujours 'oncle Jean qui la garde...

Que de douleurs et que de joies, que de larmes et que de
sourires ont passé entre ces deux sommeils ! Pauvre cher oncle
Jean ! veillez bien sur 'orpheline en attendant qu'un autre aille
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, pres de celle qui
fut tant aimée !



VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a I'extérieur
des crises qui, fatalement, les troublent quelquefois, sans at-
teindre leurs organes essentiels. Répressions vigoureuses, pru-
dentes concessions, réformes prévoyantes, tout s’accomplit sans
bruit, sans agitation, sans efforts, et ’apparition méme de per-
sonnages nouveaux n’inspire aux citoyens qu'une curiosité
bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je n’ai jamais su
et ne saurai jamais quelles explications furent échangées entre
l'oncle Jean et son frere. La discussion fut-elle violente, ou
lautorité souveraine céda-t-elle facilement ? Les conseillers de
la couronne eurent-t-ils besoin d’intervenir ? Les échos du cabi-
net de ma grand’'mere, endormis depuis longtemps, pourraient
seuls me 'apprendre aujourd’hui, car ce cabinet avait des portes
épaisses, et les ancétres, dans les moments les plus chauds, par-
laient toujours sur le ton discret de la bonne compagnie. Tout ce
que je puis dire, c’est que le lendemain, sur le coup d’onze heu-
res, le baron vint prendre sa place a table tenant Rosie par la
main et suivi de I'inévitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de Rosie, employé
des lors par mon oncle quand il adressait la parole a sa petite-
fille, fut adopté immédiatement par les jeunes, c’est-a-dire par
mes parents et par moi. Il en fut de méme pour les domestiques,
sauf pour la cuisiniere, invariablement rangée du parti des an-
cétres. Ceux-ci, jusqu’a leur derniere parole ici-bas,
n’appelerent jamais leur jeune parente autrement que Rosa-
monde, sans lui faire grace d’une lettre.



En y réfléchissant, — et je n’ai eu que trop le temps de réflé-
chir depuis I'époque dont je parle, — je me suis demandé si la
pauvrette n’aurait pas été plus heureuse, dans n’importe quel
asile d’enfants trouvés, qu’elle ne le fut a Vaudelnay, du moins
pendant les premiéres semaines. Au vieux manoir, I'existence
était souvent sombre, méme pour moi, I’enfant de la promesse.
Or mon grand-pere et ses deux sceurs professaient contre
« ’Anglais » cette haine féroce dont I'autre haine, celle qui nous
gonfle le cceur aujourd’hui, ne peut donner qu'une légere idée.
Joignez a cela que le seul mot d’hérétique faisait luire a leurs
yeux tout a la fois les flammes de I’enfer, celles du biicher de
Jeanne d’Arc, et, plus pres de nous, les reflets sanglants de
I'incendie allumé & Vaudelnay par 'amiral de Coligny, pendant
les guerres de religion du regne de Charles IX. Comme de juste,
dans ma jeune ardeur fraichement avivée par mes études histo-
riques tant soit peu entachées d’exclusivisme, je partageais ces
doctrines exaltées. Fort heureusement, ma grand’mere était une
sainte, incapable de hair personne, et mes parents, plus calmes
par le seul fait d’appartenir a une génération plus jeune, se
maintenaient a I’écart de ma cousine dans une neutralité com-
patissante.

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au monde un coin
de terre ou la pauvre petite n’aurait jamais di mettre le pied,
c’était Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons incon-
nues de moi, mon oncle n’avait pas le choix de la résidence de sa
petite-fille. Il fallut donc, de part et d’autre, se résoudre a une
cohabitation qui ressemblait, sous certains rapports, a
I'internement d'une colonne de prisonniers de guerre sur le ter-
ritoire ennemi, ressemblance d’autant plus complete que Rosie
ne savait pas le premier mot de notre langue. Au train ou mar-
chaient les choses, elle risquait méme d’arriver a sa majorité
sans étre plus savante sous ce rapport, car mon oncle, qui
s’occupait chaque jour de son éducation pendant plusieurs heu-
res, mettait une sorte de fierté et de rancune a ne jamais faire
entendre a la petite ni a sa bonne un seul mot de francais.



Quant a moi, je ne ’'apercevais guere qu’aux heures des re-
pas, du moins dans les premiers jours. Elle mangeait peu, moi-
tié, je pense, a cause de la terreur que lui inspiraient tous ces
visages séveres et ridés, moitié parce que la cuisine de Vaudel-
nay, tout irréprochable qu’elle fiit, différait essentiellement de
celle que I'enfant avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait
pas par l'appétit, elle me surpassait encore par la correction de
sa tenue, ce qui n'est pas peu dire. Une fois, méme, je
m’entendis réprimander par cette sévere apostrophe sortie de la
bouche de mon grand-pere :

— Je suis faché de vous dire que vous étes infiniment moins
propre a table que votre cousine.

La tristesse, déja consciente des choses, peinte sur cette
physionomie enfantine — elle n’avait pas sept ans — faisait peine
a voir. Bient6t Rosie se prit pour son grand-pere d’'une adora-
tion fort naturelle a tous les points de vue. De temps en temps
elle jetait sur lui un long regard qui remplissait ses yeux d’une
tendresse humide, et je dois dire que I'oncle Jean lui rendait
avec usure cette silencieuse caresse. Il semblait a la fois tres
sombre et tres heureux ; nous ne I'apercevions presque plus ; sa
vie se passait tout entiere dans 'appartement de la petite tour,
devenue l'asile de cette branche de la famille, ou, si le temps
était beau, dans quelque coin mystérieux de 'immense parc. La,
il suivait pendant des heures avec une véritable dévotion les
jeux calmes de 'enfant dans le sable des allées. Je les observais
parfois avec un peu d’envie, sans oser troubler leur téte-a-téte
tranquille. Quand la pelle de bois de I'’enfant avait laissé des tra-
ces trop profondes, il fallait voir avec quel soin mélancolique
I'oncle Jean, avant de regagner le chateau, réparait les dégats.

— Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il dire tout bas
en courbant vers le sol sa longue taille amaigrie.



Mes sentiments personnels envers ma cousine furent long-
temps ceux du plus profond dédain, car, ainsi que pour la plu-
part des garcons de mon age, il était admis pour moi que « les
filles » appartenaient a une catégorie inférieure d’étres hu-
mains. Matin et soir, il est vrai, nous nous embrassions, Rosie et
moi, comme nous embrassions tous les membres de la famille,
ce qui portait a seize par jour le nombre des baisers que chacun
de nous devait donner ou recevoir, sans compter les extras.

Mais quelle différence dans la maniere dont nous accom-
plissions la cérémonie! On aurait dit que cette caresse, toute
machinale chez moi, était une aumone que je daignais accorder
et que ma cousine recueillait avec reconnaissance. Quand mes
levres allaient trouver la joue de ’enfant, elle fermait les yeux et
semblait attendre pour voir si je ne doublerais pas la dose, idée
fort naturelle qui me vint seulement plus tard, apres que la glace
fut brisée entre nous. Voici dans quelles circonstances.

Il va sans dire que j’avais « mon jardin », morceau de terre
de cent pieds carrés ou je cultivais des légumes, non pas des
plus recherchés, mes relations tendues avec le jardinier ne me
permettant pas de solliciter ses faveurs, et d’en obtenir autre
chose que des plants de choux avariés ou des graines de haricots
surabondantes. Voila ce quon gagne — je I'éprouvai depuis
mieux encore — a faire partie de 'opposition ! Un jour, je sar-
clais mes laitues qui se faisaient un malin plaisir de « monter »,
alors que mes petits pois s’obstinaient a ne pas quitter la terre,
sourds a l'invitation des ramures que je leur avais préparées.
Miss Rosie vint a passer le long de mon domaine, escortée de sa
bonne. Elle s’arréta pour me voir travailler, regardant mes pro-
duits d’horticulture d’un air d’admiration dont je me sentis plus
flatté que je ne le laissai paraitre, car, a peu d’exception pres, les
promeneurs de toute catégorie qui s’égaraient dans ces parages
refusaient manifestement de prendre mon exploitation au sé-
rieux.



Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait 'entrainer
plus loin, ma cousine restait 1a, plantée sur ses petites jambes.
Quand j’y pense aujourd’hui, jimagine, — avec plus de fatuité
qu’alors, — que I'on se souciait moins du jardin que du jardinier.
Avoir, pour ses jeux toujours solitaires, un compagnon, méme
plus agé qu’elle, n’était-ce pas le réve instinctif de cette enfant
dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les siens, et les siens
I'ont bien mal recue! Je devais avoir la mine d’'un seigneur
d’opéra-comique rassurant une bergere, quand je fis signe a Ro-
sie que je lui permettais de franchir ma cloture, formée d’une
haie de buis de vingt centimetres. Elle accepta, rougissant de
plaisir, et je la précédai fierement, la conduisant de la forét de
mes framboisiers a la prairie naissante de mes épinards, puis a
ma ferme, représentée par une caisse verte ou, derriere un gril-
lage, des lapins blancs remuaient leurs narines, et enfin a ma
maison de campagne composée d’'un banc rustique abrité par
un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de toutes mes ri-
chesses, la partie qui émerveilla davantage ma visiteuse. Elle les
caressa de sa petite main, apres m’en avoir demandé la permis-
sion d’un regard tres humble. Si je I'avais laissée faire, je crois
que nous y serions encore... Pauvre chérie ! Aujourd’hui je don-
nerais bien des prés, des chateaux et des fermes pour que nous y
fussions encore, en effet !

Mais, ce jour-la, jestimais que j’avais mieux a faire qu’a
contenter la curiosité d'une petite fille, et je lui déclarai par si-
gnes que mon travail me réclamait. Par signes, '’enfant me té-
moigna qu’elle serait la plus heureuse personne du monde de
travailler aussi. L'imprudente ! Elle ne se doutait pas qu’elle
venait de poser elle-méme le joug de I'esclavage sur ses épaules.

A partir de ce moment, j'eus sous mes ordres un ouvrier

docile, remarquablement intelligent, d'un zele infatigable et
possédant la précieuse qualité de ne rien exiger de son maitre,
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pas méme la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais les
besognes les moins agréables, telles que ’enlevement des cail-
loux qui désolaient mes parterres, le nettoyage des herbes para-
sites et la destruction des limaces qui semblaient s’étre retirées
de toutes les régions voisines dans mes planches d’épinards,
comme dans un asile assuré. Jamais, durant les heures consa-
crées a ces taches ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya
I'ombre d’une révolte contre mon autorité, passablement tyran-
nique, je lavoue. Tout en accomplissant sa besogne, elle
s’efforcait de lier conversation avec moi, et je me flatte d’avoir
été son premier, sinon son meilleur professeur dans notre lan-
gue. Une fois de plus, en cette occasion, il fut permis de consta-
ter I'excellence de ce proverbe : qu'un bien-fait n’est jamais per-
du. Mon ennemi le jardinier, t¢moin de mes bons rapports avec
ma cousine et se méprenant, jen ai peur, sur mon désintéres-
sement, devint du soir au matin mon protecteur et mon ami.
Deés lors il m’apporta de lui-méme ses meilleurs plants et ses
graines les plus rares ; il me prodigua ses conseils et ses lecons.
Bien plus, il m’arriva dans la suite, lors de certaines expéditions
tentées par moi dans la région des espaliers et des quenouilles,
de voir cet adversaire jadis redouté tourner les talons, comme
s’il avait résolu de me laisser le champ libre.

Un dréle de corps, ce sournois de jardinier ! il savait tout,
sans compter bien d’autres choses. Quel ne fut pas mon éton-
nement de ’entendre un jour échanger quelques mots d’anglais
avec Lisbeth ! Presque chaque jour, tandis qu’elle agitait son
éternel tricot tout en surveillant « mademoiselle Rosée »,
comme disaient les domestiques, le compere s’arrangeait pour
passer par la. Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine d’une
personne destinée a connaitre les aventures. Pourtant il s’éprit
d’elle, sans en rien dire a qui que ce fiit, pas méme a la princi-
pale intéressée. Ils finirent par s’épouser alors qu’ils étaient tant
soit peu vieillots I'un et 'autre.



En dehors des affaires, c’est-a-dire de mon jardin, pendant
les repas et durant les moments assez courts de notre présence
commune au salon, je commencais a traiter ma cousine un peu
plus gracieusement, mais je maintenais envers elle ma position
de supérieur a inférieur. Dans les rares occasions ou elle se ha-
sardait a prononcer quelques mots de francais, je riais de ses
bévues avec l'altiere commisération d'un chancelier de
I’Académie, tandis que j'aurais di souvent les excuser en ma
qualité de professeur responsable.

Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut préservée par les
premieres années de son éducation contre les dangers de
I’amour-propre, c’est bien celle-la. Ce qu’elle faisait de mal était
étalé au grand jour et réprimandé séverement, tandis que ses
bonnes actions et ses qualités passaient pour choses toutes na-
turelles. Des qu’elle put comprendre trois mots de francais, ma
grand’'mere ne cessa de lui répéter qu’elle était laide avec une
insistance convaincue, a ce point qu’il n’était pas douteux pour
moi que mon infortunée cousine ne fiit une sorte de monstre
déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et protestante !
Quelle accumulation de disgraces sur une seule téte humaine ! Il
ne fallait pas moins que les préceptes rigoureux de la charité
chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour entre une page
du De viris et un probleme d’arithmétique, pour me donner le
courage de lui faire bonne mine, — hors de la présence des lima-
ces. Mais il faut croire qu’elle avait appris en naissant I'art fort
utile ici-bas de savoir se contenter de peu. Si seulement je lui
envoyais quelque chose qui ressemblat a un sourire, d'un bout
de la table a l'autre, si, dans mon coin favori du salon, je lui
permettais d’approcher ses joues roses des miennes et
d’admirer les splendeurs de mes livres d’images, c¢’était aussitot
un de ces regards mouillés qu’elle réservait exclusivement a
deux étres en ce monde : 'oncle Jean et moi. Je parle, bien en-
tendu, des étres humains, car mes lapins blancs, qu’elle était
chargée de soigner sous ma haute direction, n’étaient pas beau-
coup moins bien traités par leur tres jeune mere nourriciere. Un



jour que de nombreux petits étaient survenus a son grand éton-
nement — et méme au mien, car nous aurions rendu des points a
Daphnis et a Chloé sous le rapport de l'ignorance — elle faillit
s’évanouir de joie, la pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude

caresse d'une mere pour attiédir son existence d’étre isolé et
méconnu !



VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient forcément, un
jour ou l'autre, produire leur effet sur des natures aussi bonnes
que I’étaient au fond celles des membres de la famille, méme
des ancétres. Petit a petit, chacun se prit de tendresse pour cette
enfant qui faisait si peu de bruit, tenait si peu de place et de-
mandait si peu de chose. Mais il était facile de voir que tous les
Vaudelnay du monde, y compris le plus jeune d’entre eux, ai-
maient Rosie quand personne ne pouvait les voir, et semblaient
a peine la connaitre aussit6t quune forme humaine se montrait
au bout du corridor. Il n’était presque pas de jour que ma jeune
cousine ne partit a table avec un bout de ruban noir ou quelque
brimborion de jais qui n’était pas venu tout seul embellir son
vétement de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, pendant
le diner de sa bonne, I'imprudente vint m’offrir des bonbons
dans un sac portant '’estampille du confiseur a la mode de Poi-
tiers, ce qui sembla causer un malaise profond a mon pere, le
seul de la famille qui fat allé en ville ce jour-la. Mais chacun, il
faut le croire, s’était donné le mot pour ne s’apercevoir de rien,
et moi-méme je me hatai de faire rentrer le corps du délit dans
la poche d’ou il n’aurait jamais di sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra pressant contre son
coeur une poupée imperceptible du vernis le plus frais. La se-
maine suivante, la poupée avait grandi d’'une main. Avant la fin
du mois, elle était presque aussi grande que Rosie elle-méme et,
a coup sir, beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il en
fut des poupées comme du sac de bonbons : personne ne s’avisa
de s’inquiéter de leur provenance. Ma cousine aurait pu, j'en
suis stir, parader d'un bout a I'autre du chateau avec le colosse
de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fit la moindre question



embarrassante. Elle continuait de son coté a garder — ou peu
s’en faut — le silence des premiers jours, et cependant, quand
nous étions a mon jardin, elle commencait a babiller tant bien
que mal en francais, malgré mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs que jignorais.
Du moins j'en déplorais un qui n’était pas, tout me portait a le
croire, un des moins odieux. Chaque soir, a I'heure de la priere,
chaque dimanche, a I'heure de la messe, quand la place de cette
jeune hérétique restait vide parmi nous, la plupart des fronts se
plissaient. La blessure pourrait-elle jamais se fermer ? Cette
inquiétude, malgré mon age, me préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit ’'arrivée de ma cousine a
Vaudelnay, toutes les pensées de la famille se tournerent sur un
seul point : ma premiere communion, dont I'’époque approchait.
Des lors j'entrai dans la période sévere de la méditation et de la
pénitence. Mon jardin fut abandonné et je ne vis plus guere ma
cousine. Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste ? — Que
serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d'un nouveau genre, j’avais
crié en face de la table sainte :

— Je suis protestant !

La chose ne me semblait guere a redouter, car, tout au
contraire, je me sentais prét a mourir pour ma foi. Mais qui peut
savoir jusqu’ou vont les ruses diaboliques de ’ennemi de notre
salut ?

Je dois dire que I'excellent curé qui dirigeait ma conscience
et travaillait assidiment a « ma conversion » faisait preuve sur
toutes ces questions des idées les plus larges. Plus d’'une fois
nous avions abordé franchement le fatal sujet, car, plus
japprochais du Ciel, plus jéprouvais d’amertume a voir ma
pauvre cousine assise a 'ombre de la mort.



— Soyez sans inquiétude, me disait le saint prétre. Dieu est
bon et nous le fera voir a tous. Priez pour votre cousine et lais-
sez le reste aux soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais beaucoup, en effet,
pour que le Seigneur ouvrit les yeux de la pauvre égarée, et aussi
pour qu’on lui permit d’assister a la cérémonie. Ce fut donc une
grande joie pour moi d’apprendre que Rosie, ce jour-la, vien-
drait a la messe. Avant de se rendre a la petite église parée
comme elle ne 'avait pas été depuis le mariage de mon pere,
toute la famille s’assembla au salon. J’y fus introduit a mon tour
et, luttant contre une émotion dont je regretterai toute ma vie la
naive grandeur, je suppliai les miens de me pardonner les pei-
nes et les mauvais exemples dont je les avais abreuvés jusque-la,
de méme que Dieu, selon toute espérance, avait daigné m’en
accorder I'oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent pas plus impi-
toyables que le Créateur. Mon grand-pere me bénit solennelle-
ment ; tout le monde pleurait. Seule ma cousine me considérait
de ses grands yeux noirs pleins d’étonnement et brillants d’une
flamme singuliere. Pour la premiere fois depuis son arrivée a
Vaudelnay — probablement pour la premiere fois de sa vie, —
elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne m’6tera pas de
la pensée qu'une bonne partie du sermon fut préchée tout ex-
pres pour elle, sur ce texte qui devait la toucher plus qu'une au-
tre :

« Laissez venir a moi les petits enfants. »

La messe achevée, les communiants défilerent triompha-
lement au bruit des cloches et aux accords de ’harmonium. Il va
sans dire que tout le village avait les yeux fixés sur « monsieur
Gaston », et j’ai le regret d’ajouter que jamais, depuis lors, il ne
m’est arrivé d’étre aussi digne de 'estime et de I'attention géné-
rales. Dans la foule de mes parents proches ou éloignés, grossie



par des invitations nombreuses, je cherchais ma jeune cousine.
Enfin je la découvris, dissimulée a 1’écart, me considérant avec
une sorte de respect mystique. Sa physionomie, généralement
peu révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis un signe ;
elle s’approcha doucement et, comme si elle ne se fiit pas crue
digne d’une caresse plus intime, elle me prit la main et la serra
contre son cceur. Le soir, quand vint 'heure de la priere en
commun, Rosie, sans que personne pit s’y attendre, fit une ac-
tion dans laquelle toute la famille se plut a reconnaitre I'effet
miraculeux de ma puissante intercession. Encore une fois elle
prit ma main et, sans dire un mot, suivit tout le monde a la
pieuse assemblée. A partir de ce jour, elle ne manqua jamais de
prier avec nous. J’anticipe sur les événements pour dire qu'un
certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois le baptéme et la
communion. J’eus méme I’honneur d’étre son parrain, car on
continuait a m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion.
Si, dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des influences moins
orthodoxes sur d’autres ames féminines, j'espere que le souve-
rain Juge ne m’en tiendra pas rigueur en considération de ce
précoce apostolat.

Durant quelques mois, aprés ma premiere communion, les
choses reprirent a Vaudelnay leur cours ordinaire, avec une
amélioration sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec
bonté, mais toujours avec une pointe de réserve, comme si,
malgré tout, un stigmate inconnu pesait sur elle. Puis I’heure
vint ou je dus quitter ma famille pour le college, et, de longues
semaines a I'avance, la perspective de ce grave événement cou-
vrit d'un voile sombre le chateau tout entier, dont chaque habi-
tant, maitre ou domestique, avait, je le crois bien, I'indulgence
extréme de m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la grande nouvelle.
Un jour du commencement de septembre que nous travaillions
a mon jardin, je sentis tout a coup cet amer sentiment de I'a
quoi bon ? qui nous alourdit le coeur a certaines heures de la vie.



— Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces chrysanthemes
que nous plantons seront en fleur, je n’aurai pas le plaisir de les
Voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son habitude, elle me fit
répéter ma phrase, car elle ne laissait passer aucune de mes pa-
roles qu’elle ne l'efit saisie, absolument comme s’il se fit agi
d’'un texte important. Quand jeus bien expliqué ce que c’était
que le college, et comme quoi cette invention funeste allait nous
tenir séparés pendant de longs mois, le visage de ma compagne
sembla se figer dans une rigidité marmoréenne, ce qui était
presque, a vrai dire, son état naturel quand nous n’étions pas
ensembles. Elle eut un instant de réflexion fort concentrée, puis
elle me dit :

— C’est donc pour cela qu’ils sont tous tellement tristes de-
puis quelques jours !

— Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? demandai-je, flatté au
fond de I'importance qu’elle me donnait.

— Oh! certainement, Gastie, appuya I’enfant. Hier jai vu
pleurer ma tante. Quel dommage que je ne puisse aller au col-
lege a ta place ! Personne n’aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au possible et
j’éclatai de rire, ce qui prouve quun homme ne voit pas toujours
les choses comme elles méritent d’étre vues... et comme les voit
un cceur de femme, méme d’une petite femme de sept ans.

A partir de ce jour-13, mon jardin continua de recevoir nos
visites, mais les instruments de culture se couvrirent de rouille,
car nous passions notre temps a me plaindre. Je venais de dé-
couvrir soudain que le réle de victime a de grandes douceurs. Je
permettais généreusement a Rosie de pleurer sur moi, sans
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m’inquiéter beaucoup de savoir si elle n’avait pas envie quelque-
fois de pleurer sur elle, tant je continuais a étre persuadé que
nous n’appartenions pas tout a fait a la méme catégorie d’étres.

J’abrege le récit de ces derniers jours. Le moment du dé-
part venu, j’ai honte d’avouer que je fis preuve d’'une faiblesse
indigne de mon sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant a
ma cousine, je la vis assez peu durant les heures suprémes ; je
pus constater qu’elle ne versait pas une larme, estimant proba-
blement qu’elle était trop peu de la famille pour s’accorder cette
prérogative. Mais la premiere lettre de ma mere contenait cette
phrase en post-scriptum :

« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est mise au lit le len-
demain de ton départ. Le médecin ne lui trouve aucune maladie
et suppose qu’il s’agit d'une simple crise de croissance. Cher
enfant bien-aimé, soigne-toi bien. »



VIII

Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, et ma santé
sortit victorieuse des émotions que je venais de traverser. Pour
étre franc, je ne fus pas douze heures au college sans constater
que la discipline y était moins sévere qu’a Vaudelnay, que les
plaisirs de mon age m’y attendaient en plus grand nombre. Ce-
pendant, par une sorte de politesse affectueuse pour ma famille,
j’eus soin de ne pas manifester trop clairement cette surprise
agréable, et j'eus le tact de laisser croire que les blessures de
mon coeur prenaient du temps pour se cicatriser.

« Tache de ne pas trop penser a nous, écrivait ma mere. Tu
te ferais du mal, mon cher Gaston ! »

Hélas ! si elle avait pu entendre son cher Gaston remplis-
sant de ses cris joyeux les quinconces des grandes cours, si elle
avait pu le voir vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans
toutes les batailles, elle aurait été bien vite rassurée ! Bientot
son coeur maternel fut assailli d'une autre crainte. Grace au bon
curé de Vaudelnay, j'étais, sans que personne s’en doutat et sans
m’en douter moi-méme, d’une jolie force dans toutes les matie-
res qui composaient le programme peu chargé de ma classe. Les
premieres compositions me révélerent comme destiné a tous les
succes.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, m’écrivait-on.
Mais ne travaille pas trop ! »

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que m’a donnés ma
mere, le seul que j’ai toujours pieusement suivi.



Les vacances de Paques me virent arriver a Vaudelnay res-
plendissant de santé, chargé de diplomes, de croix et de témoi-
gnages. Rien qu’a la facon dont mon grand-pere m’embrassa, je
compris que le temps était passé ou je n’avais le droit, quand
nous étions a table, ni d’accepter du vin d’extra ni de refuser des
épinards. Je sentis que j’étais devenu quelqu’un, d’autant plus
que mon uniforme, dans lequel j’apparaissais pour la premiere
fois, me semblait devoir rehausser extrémement la dignité de
mon apparence. Durant une heure, la famille assemblée spécia-
lement en mon honneur m’examina, me pesa, me mesura
comme si je venais de faire le tour du monde. L’aréopage décida
contradictoirement que je rappelais d'une facon prodigieuse
mon ancétre 'amiral, qui était brun avec le visage en lame de
couteau, mon arriere grand-oncle I'archevéque, qui était ca-
mard, et une parente encore vivante, Dieu merci, qui passait, je
I’avais entendu dire plus d’une fois, pour une des jolies femmes
blondes de la cour de Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables, I’heure du diner ar-
riva. Comme nous allions nous rendre a table, une petite per-
sonne, que je ne reconnus pas tout d’abord tant elle avait gran-
di, s’approcha de moi plus timidement, je le gagerais, que la pa-
rente ci-dessus nommeée n’abordait le dernier roi de la monar-
chie légitime.

— Tiens, Rosie ! m’écriai-je d'un air affable de bon prince.
Tu es donc toujours ici ?

Au regard que me jeta 'oncle Jean, il me vint un soupc¢on
que la phrase n’était pas des plus heureuses, mais, dans
lagitation générale, personne que lui n’avait da la remarquer.
Je réparai mes torts en embrassant ma cousine qui ne levait pas
les yeux sur moi, et en lui donnant la main pour passer a table.
J’appris le lendemain dans la conversation qu’elle travaillait
beaucoup, quelque chose comme douze heures par jour, car
tous les habitants féminins de Vaudelnay s’étaient cotisés, pour



ainsi dire, afin de pousser son éducation. Ma grand’'mere lui
enseignait la couture, ma tante Frédérique la grammaire et
I'orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et le piano, ma
mere 1’écriture, le calcul et I'histoire sainte. Je frémis rien que
de penser a ce surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais comment, d’étre a
mon jardin quand je passai par la dans ma tournée de proprié-
taire. Jamais, dans le temps de ma plus grande ferveur
d’horticulture, mes plates-bandes n’avaient été plus magnifi-
ques. Dun ceil anxieux ’enfant guettait mes impressions.

— Oh ! oh ! m’écriai-je complaisamment, tu m’as bien rem-
placé, Rosie !

— Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle.
— Mais ouli, certainement.

Et, sans pousser I'éloge plus loin, je continuai ma route
vers la piece d’eau ou les cygnes, qui me voyaient venir,
s’approchaient de la rive pour prendre de ma main la pature
attendue.

Aux grandes vacances du mois d’aolit, je repassai par la,
mais Rosie ne m’attendait pas pour mendier mon approbation.
Le jardin était en friche. Elle aussi avait di se dire : A quoi bon !

— La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle de I’écurie —
j’avais rapporté tous les prix de ma classe — m’6ta I’envie et le
temps de gronder personne, surtout un étre d’aussi médiocre
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant ces deux mois
qui s’enfuirent comme un songe, au milieu de plaisirs de toute



sorte. D’autres années passerent. Apres le poney vint un fusil et
je ne révai plus que lievres, perdreaux, contre-pied et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle connut le
chemin de cette maison pleine de vieillards, elle y revint souvent
comme si, la perfide ! elle ne se plaisait qu’aux faciles besognes.
L’un apres l'autre, les ancétres s’en allerent tous dormir dans le
caveau creusé sous notre chapelle. Alors 'oncle Jean, resté seul
de sa génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa petite-fille,
héritiere de quelques milliers d’écus laissés par la tante Frédéri-
que. L’autre, la tante Alexandrine, a cheval sur les vieux usages,
avait testé en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et Dieu sait
avec quelle joie ils auraient conservé sous leur toit 'oncle Jean
et sa petite-fille. On le supplia de garder son appartement dans
la vieille tour, mais il ne voulut rien entendre.

— Quand mon frere et mes sceurs étaient la, dit-il, je pou-
vais y étre aussi. Un octogénaire de plus ou de moins, cela ne
tirait pas a conséquence. Mais le temps a marché. Un vieux
comme moi doit faire place aux jeunes. D’ailleurs, il vaut mieux
pour Rosamonde qu’elle passe quelque temps a Paris.

Jamais on ne put l'en faire démordre. Un beau jour il
s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de Rosie et de Lisbeth.
A cette époque, je faisais mon droit 4 Paris et je ne pus adresser
mes adieux a la branche cadette de ma famille.

En m’annoncant leur départ, ma mere me fit connaitre leur
domicile dans un quartier de 'autre monde, quelque part der-
riere le Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je voudrais étre

stire qu’ils seront heureux, mais j’en doute, non seulement parce
qu’ils possedent fort peu de bien, mais encore parce qu’ils vont



étre perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu sait que
ton pere et moi nous avons mis tout en ceuvre pour empécher ce
départ qui nous désole. Mais tu connais ton oncle !... »

A la lecture de cette lettre, je m’étais bien promis d’aller
voir dans les trois jours I'oncle Jean et sa petite-fille, ce qui elit
été une entreprise peu difficile si javais habité le quartier latin.
Mais j'appartenais a la catégorie des étudiants du grand monde
qui demeuraient autour de la Madeleine dans des entresols
charmants, allaient chaque soir diner en ville, et se rendaient a
I'Ecole, quand leurs devoirs sociaux le leur permettaient, dans
des tilburys irréprochables de tenue. Je crois méme, Dieu me
pardonne, que jy suis allé a cheval une fois ou deux avant de
faire mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne suis, mais
j’affirme que je me réveillai un beau matin en me disant :

— Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il gréle, j’irai voir mon on-
cle et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de retrouver
I’'adresse envoyée par ma mere. On dira qu’il était bien simple
de la demander ; mais jappartenais alors a cette classe nom-
breuse d’étres toujours préts a braver pour leur famille ou leurs
amis tous les supplices du monde sauf un seul : la peine ef-
froyable d’écrire une lettre.

C’était, il faut en convenir, un grand défaut, et je le recon-
naissais moi-méme avec franchise. Toutefois il était racheté,
selon toute apparence, par de sérieuses qualités, car je devenais
I’ami de quiconque m’avait approché une fois.

Quand j’y réfléchis d’'un peu plus loin, je présume que la

premiere de ces qualités consistait dans la fortune dont mon
pere, retenu a Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une



générosité qui était chez lui un systeme. J’avais en plus le don
d’étre « amusant », qui me faisait rechercher partout, bien que
les gens amusants fussent alors moins rares qu’aujourd’hui, ain-
si qu’en témoigneront tous mes contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au méme témoignage pour
constater que j’étais joli garcon, bien fait de ma personne, bon
valseur, fin cavalier, ni trop naif ni trop blasé pour mon age,
plein d’aversion pour tout ce qui était malpropre et mal odorant
au physique et au moral. Comme trait caractéristique,
j’ajouterai que j’étais alors réglé dans mes moeeurs a I'égal d’'un
chartreux, ou, pour mieux dire, d'un forcat. Mon cheval, mes
amis, mes études un peu négligées, mes nouveaux devoirs
d’homme du monde pris tout a fait au sérieux, c’était de quoi
composer une existence qui ne me laissait guere le temps de
penser a mal et aurait en outre brisé les muscles d'un athlete. Il
faut joindre a cela que les femmes du monde que je voyais de
pres m’empéchaient d’admirer les autres, ce qui peut paraitre
une originalité invraisemblable. D’ailleurs elles-mémes refu-
saient méchamment de croire a la préférence dont je voulais
bien les favoriser, et leur bienveillance a mon égard n’allait pas
sans une défiance mal déguisée. Elles m’examinaient, me re-
tournaient, me maniaient avec précaution, comme on fait d'un
bibelot dans un étalage, quand on ne compte pas risquer
I'emplette.

Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et s’il m’était
resté, par-ci par-la, une heure libre pour ma cousine et pour
l'oncle Jean, je me demande ce qui m’aurait manqué pour étre
la perfection absolue. Dans les bals, je voyais déja les regards
des meres marquer mon front de vingt-trois ans du sceau des
élus, tandis que dans le secret de leur cceur, elles pensaient :

— Voila un garcon qu’il faudra suivre. Encore une saison ou
deux, et ce sera un parti hors ligne s’il ne déraille pas.



Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les meres vont au
bal, pourquoi elles y conduisent leurs filles, au prix de fatigues
sans nombre ! S’ils savaient pourquoi les jeunes personnes sou-
rient, font de l'esprit, dansent et vont au buffet! S’ils sa-
vaient !... Mais, parbleu! a l'’entrain qu’ils y apportent au-
jourd’hui pour la plupart, je soupconne qu’ils savent. D’ailleurs,
que ne savent ils pas ? Et comme c’est ennuyeux, triste, déses-
pérant de savoir !



IX

A la fin de ma premiére année de droit, je subis assez gail-
lardement I’épreuve de 'examen. J’aurais mauvais gotit a bla-
mer la facilité du programme ou l'indulgence des juges ; toute-
fois, depuis ce premier succes de ma carriere intellectuelle, je
n’ai jamais pu entendre dire qu'un jeune homme a échoué dans
ces peu terribles débuts, sans me sentir plein pour lui d’'une pi-
tié profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay, mais, aupara-
vant, un impérieux devoir m’obligeait a rendre visite a 'oncle
Jean et a sa petite-fille. Grace a Dieu, mes amis et mes amies du
grand monde étant dispersés dans toutes les directions; je
n’avais rien de mieux a faire a cette heure que de me montrer
bon parent.

Mais la difficulté — elle était sérieuse, — consistait a décou-
vrir ’adresse du baron de Vaudelnay. La demander a ma mere ?
C’elit été faire 'aveu d’'une coupable négligence. Fort heureuse-
ment le notaire de la famille, que je ne manquais pas d’aller
trouver dans son étude le premier de chaque mois, devait pos-
séder ce renseignement indispensable. En effet j’appris par lui
que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je pris un fiacre pour me
rendre chez mon oncle, d’abord pour ne pas faire a ses yeux
I’étalage de mauvais golit de ma voiture, de mon cheval et de
mon groom, et ensuite parce que les pavés de la rive gauche,
briilés parle soleil de juillet, ne valaient rien pour les pieds
d’Annibal qui avait la sole sensible comme I’épiderme d’une
nymphe.



En apprenant du concierge que le baron était seul chez lui
— au quatrieme étage et quel escalier ! — je me sentis aussi ému
que je l'avais été huit jours plus tot devant mes examinateurs.
Meéme, tout en montant les marches, je me disais qu’'on peut
touyjours trouver moyen d’anonner quelques phrases sur la
condition des affranchis ou sur l'incapacité des mineurs. Mais

que répondre si, la-haut, on me posait cette « colle » redouta-
ble :

— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus t6t ?

I1 faut croire que 'oncle Jean n’avait pas trop souffert de la
rareté de mes visites, car il m’accueillit comme si nous nous
étions quittés la veille, avec cette bonté triste et ce sourire rési-
gné que je lui connaissais, depuis le soir ou il était rentré a Vau-
delnay rapportant Rosie entortillée dans sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de plus dans la
vieillesse. Il était facile de voir que la prochaine halte serait la
derniere. Il portait ses cheveux blancs tres longs ; sa taille s’était
voltée ; ses vétements, dun entretien irréprochable, trahis-
saient la pauvreté. J’eus un léger malaise en les reconnaissant,
pour les avoir vus jadis a Vaudelnay... Je me hatai de parler de
ma cousine.

— Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah ! c’est vrai : tu ne
sais pas ! Elle a pris une rage de barbouiller des toiles. En toute
justice elle a du talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s’étalaient quatre ou cinq tableaux dont
j’aurais eu quelque peine a discerner le mérite, non seulement
parce que j’étais loin d’étre clerc en peinture, mais aussi parce
que, subitement, mes yeux se trouverent un peu brouillés. Ces
toiles étaient des vues de Vaudelnay, du parc, des environs,
probablement faites de mémoire. Sur la table un chevalet de



velours supportait un dessin qui acheva de me troubler la vue,
car il représentait mon jardin quelque onze ans plus t6t.

L’oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et s’en fut regar-
der le ciel par la fenétre.

— Tu vas sans doute retourner la-bas ? me dit-il apres une
minute de silence. Je sais que tu es recu, et je t’en félicite.

— Vous savez ?... balbutiai-je. Comment I’avez-vous ap-
pris ?

— Par ta cousine, je crois. Cette petite est une gazette ambu-
lante et me raconte tout ce qui se passe a Paris ; ce qui se passe
de bon, bien entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les jam-
bes...

Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace que je lui
avais toujours connue, quand il voulait éviter un jugement sé-
vere sur les personnes ou sur les choses.

— Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je.

Si javais exprimé toute ma pensée j’aurais dit :

— Elle ferait mieux de peindre moins, et de tenir compagnie
a son vieux grand-pere.

L’oncle répondit sans avoir I'air d’en vouloir le moins du
monde a cette coureuse :

— Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth qui est une

duegne irréprochable. Pauvre Rosie! elle sera désolée d’avoir
manqué son cousin !



— Mais je lui donnerai bientét 'occasion de se consoler,
dis-je poliment. Je reviendrai.

— Pas avant les vacances ? Tu vas partir ?
— Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans lequel je lus tout
un chapitre de philosophie.

Décidément la conversation manquait d’entrain. Je réflé-
chissais, a part moi, qu’il est tres difficile de trouver quelque
chose a dire aux gens que 'on rencontre une fois par an, tandis
qu'une heure semble courte a l'intimité de chaque jour. Mon
oncle réfléchissait aussi. Tout a coup il tourna vers moi un de
ces regards subitement attendris que je lui connaissais depuis
I’enfance de Rosie.

— Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de tout mon
coeur, et ces mots-1a, tu as pu le constater, ne reviennent pas
souvent dans ma bouche. Voila ma commission pour les vivants,
qui ne sont que deux : ton pere et ta mere. Quant aux morts, qui
sont beaucoup plus nombreux, tu leur diras — son regard avait
changé d’expression — tu leur diras que je leur pardonne. De
cette facon, il n’y aura aucun moment de géne, lors de mon arri-
vée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression moqueuse de
défi jeté a Celle qui devait — probablement bientot — le réunir
aux ancétres. Il eut cette plaisanterie de vieux soldat :

— L’entrevue sera déja bien assez froide.

Ces paroles me remirent dans I’esprit mainte question que

je n’avais pas osé faire dix ou douze ans plus tot, que je n’avais
pas songé a faire depuis, distrait que jétais par des sujets plus
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modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, sans l'avoir
cherchée, la facon de lui parler que j’avais dans mon enfance :

— Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus connue que si
vous étiez pour moi un étranger. Ne vous semble-t-il pas que je
devrais en savoir au moins quelque chose ?

— Te voila devenu bien curieux tout a coup !

En me parlant ainsi, le baron s’efforcait d’exprimer l'ironie.
Mais je vis bien que ma question, quoi qu’il en efit, lui causait
du plaisir.

— Apres tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de chacun de
nous, bonne ou mauvaise, utile ou perdue, appartient a notre
lignée, et c’est a tes mains qu’est confié désormais 'avenir du
bon vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu’il te porte plus
de bonheur qu’il n’en a porté a moi ainsi qu’aux miens.

Son visage, tres triste un instant, devint tres grave. A mon
grand étonnement, le vieillard s’inclina devant moi avec une
sorte de respect.

— Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la confession
d’un des votres qui fut jugé séverement par ceux de son époque.
Vous serez peut-étre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis demandé et me
le demande encore. Ce qu’il y a de certain c’est que j'envoyais a
cette heure ma curiosité a tous les diables, prévoyant plus d’'une
comparaison embarrassante pour moi dans la confession qu’on
m’annoncait. La voici, quelque peu résumée, et cependant le
baron n’était pas homme a s’étendre inutilement sur sa propre
histoire.



X

La Révolution trouva le chateau de Vaudelnay peuplé des
mémes habitants que j’y avais trouvés moi-méme, quelque cin-
quante ans plus tard. Je parle des ancétres, cela va sans dire.
Balthazar de Vaudelnay, le dernier marquis de I'ancien régime,
venait de mourir juste a temps pour que mon grand-pere profi-
tat, I'un des derniers parmi la noblesse francaise, de I'institution
préte a périr du droit d’ainesse. Il hérita seul du chateau, des
terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-cinq ans ne fis-
sent que de sonner, il entra dans son réle de chef de famille,
aussi sérieux, aussi respecté, aussi bien obéi de son frere et de
ses deux sceurs que s’il efit été un vieillard blanchi par I'age.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, ma tante Fré-
dérique et ma tante Alexandrine, peut-étre une sage prévoyance
de I’'avenir, 'empécha de prendre part a '’émigration, et la tem-
péte passa sur ces trois aristocrates sans balayer leur tétes la ou
elle en avait roulé tant d’autres moins jeunes. Toutefois, pour
sauver, en cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille tige,
mon grand-pere avait confié mon oncle Jean a I'un de ses voi-
sins et de ses amis prét a partir pour ’Angleterre. Le jeune émi-
gré de douze ans ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans
plus tard, c’est-a-dire vers la fin du regne de Charles X.

Je laisse volontairement de c6té toute la premiere partie de
son histoire, non pas la moins intéressante, mais la moins direc-
tement liée a la suite de ce récit. D’abord étudiant en Angleterre,
puis I'un des plus jeunes officiers de I'armée des Indes, Jean de
Vaudelnay, dont 'humeur était aussi indomptable que sa bra-
voure était brillante, quitta, par suite de désaccord avec ses
chefs, une position qui pouvait le conduire a la fortune. Devenu
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libre, il regagna la France... par le chemin des écoliers. Cette
route accidentée le conduisit en Italie qu’il comptait traverser
lentement. Mais il comptait sans le destin qui devait y décider
de son existence.

Epris d’abord d’une soudaine passion pour la peinture qui
se révélait a lui comme un monde encore ignoré, le jeune
homme s’attarda longuement dans les galeries les plus célebres
et dans les meilleurs ateliers. L'un de ceux-ci, rendez-vous des
étrangers de distinction qui passaient a Florence, 1’éblouit par
un chef-d’ceuvre aupres duquel palirent les toiles des grands
maitres, car ce chef-d’ceuvre était vivant. Laura Scarpi, la rose
de la Toscane, ainsi que tout Florence l'appelait, conquit, par
son premier regard, le coeur de mon oncle. Elle était la fille d'un
peintre plus riche de gloire que d’argent. Quant a sa mere,
I'oncle Jean ne m’en a pas dit un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais caché sous ce si-
lence. Il va sans dire que la loyauté du baron de Vaudelnay, de-
venu le fiancé de mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins
réservé a I’égard du chef de famille. Une chose est certaine : le
voyageur fut informé que les portes de la maison paternelle ne
pouvaient se rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le moyen
de changer la résolution d'un homme de sa trempe. Il me le di-
sait lui-méme :

— Je serais plut6t rentré a Vaudelnay sans ma téte que sans
la femme a qui j’avais donné ma foi.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le récit laconique
de mon oncle, « de vingt ans d’exil, de pauvreté et de bonheur ».
Il ne m’en raconta pas davantage sur cette période de sa vie, et
je me souviens que cette froide réserve fut pour ma curiosité de
jeune homme un étonnement, aussi bien quune déception. Je
n’avais pas encore compris qu’il est des bonheurs que 1'on sa-
voure a genoux, silencieusement, tant qu’ils durent, que l'on
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enferme plus mystérieusement encore dans son coeur quand ils
ne sont plus...

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent brusquement dans
la nuit sombre de l'orage. La mort prit a mon oncle celle qui
était la plus grande part de sa vie, mais, sur la tombe a peine
fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura Scarpi laissait
une fille de dix-huit ans, celle qui devait étre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de parler de son
bonheur perdu, les mots ne sortaient qu’avec effort de ses dents
serrées. Et quand il arrivait a des souvenirs douloureux, c’était
encore pis, si bien qu’il fallait toujours deviner des choses qu’il
ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutot qu’il ne m’apprit 'autre ca-
tastrophe de sa vie. Un jeune Anglais, cadet d'une grande fa-
mille, vint a Florence et fut frappé de ce méme coup de foudre
qui avait décidé de I'existence du baron de Vaudelnay. Celui-ci
n’avait jamais été d’humeur facile, mais le malheur avait encore
aigri son caractere indomptable. Froissé de certaines assiduités
qu’il jugea compromettantes, dévoré a I’égard de sa fille de cette
jalousie maladive dont les peres qui ont beaucoup aimé offrent
parfois 'exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire tenta-
tive de séduction, le bouillant Francais fit un éclat. Sir George
Melvil ne sut pas ou ne voulut pas s’expliquer ; d’ailleurs, a cette
époque, la haine entre les deux nations atteignait son apogée.
Une rencontre eut lieu dont le souvenir resta imprimé a tout
jamais en creux dans la boite osseuse de mon oncle. Enfin je
venais d’apprendre pourquoi il s’était battu avec «le mon-
sieur ».

— Il faut étre juste, ajouta mon oncle, je m’étais battu un

peu vite avec cet étourdi de George, et, quand je me réveillai
dans mon lit d’'un cauchemar assez long, il m’etit été difficile de
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dire lequel était le plus désolé de ce diable de garcon ou de ma
pauvre fille.

I1 était écrit que les Vaudelnay de cette génération devaient
tous mourir octogénaires. L’oncle Jean se guérit contre tout es-
poir et, comme sa blessure I'avait rendu plus patient, il voulut
bien préter 'oreille a des explications qui d’abord le satisfirent.
L’amour avait pu faire perdre la raison a sir George, mais ce
jeune homme n’avait jamais perdu le respect : 'objet de sa pas-
sion soupconnait a peine I’étendue du mal causé par ses beaux
yeux.

L’'oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa fille si
calme, qu’il en serait quitte pour une gouttiere dans la votte de
son crane. Il comptait sans les surprises perfides de I'amour.

Ma jeune parente s’éprit a son tour d’'une ardente affection
pour ’'homme qui avait failli la rendre orpheline, et quand le
blessé fut délivré des médecins, ce fut pour entendre une autre
antienne. Donner sa fille a un Anglais, a un protestant, a un ca-
det sans fortune ! Il serait mort plutét, car, en dépit de 'opinion
défavorable que les siens avaient de lui, il était resté de cceur et
d’esprit aussi Vaudelnay qu'un Vaudelnay peut I’étre. Sir George
essuya le plus énergique refus. La nouvelle Chiméne se jeta aux
pieds de son pere en les arrosant de ses larmes, mais il faut
croire que mon oncle n’admettait pas les dénouements a la fa-
con de Corneille.

— Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-il a sa fille.
Si tu te décides pour lui, je te jure que tu n’entendras plus parler
de moi jusqu’a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang des Vaudel-
nay renforcé par du sang de Florentine. Elle se prononca pour
I’étranger. Peut-étre croyait-elle que le serment de son pere ne
tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre infortunée ! Il fallait
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qu’elle connfit bien peu celui dont elle était la fille ! Jamais, hé-
las ! serment inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux époux partirent pour ’Angleterre, et ’oncle
Jean, seul au monde désormais, vint frapper a la porte de Vau-
delnay que rien ne tenait plus fermée, a cette heure, devant cet
enfant prodigue de cinquante ans. Bien qu’il se soit montré, le
pauvre vieillard, aussi discret sur ce point que sur les autres, j’ai
pu comprendre, néanmoins, que ni son frere ni ses sceurs n’ont
arraché aux paturages de Vaudelnay le moindre veau gras pour
féter son retour. On l'accepta et I'on voulut bien ne pas ouvrir la
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. D’ailleurs mes
propres souvenirs étaient encore vivants. Je revoyais l'oncle
Jean silencieux, renfermé en lui-méme, presque isolé au milieu
des siens. Il était évident que 1'orgueil austere des Vaudelnay ne
lui avait jamais pardonné deux crimes : sa propre mésalliance et
I'union de sa fille avec un Anglais hérétique, bien que, de bonne
foi, ce dernier malheur ne lui fiit guere imputable.

Mais il était réservé a d’autres chagrins. Tout d’abord il eut
la douleur d’apprendre que sir George Melvil n’avait pas été
beaucoup mieux accueilli en Angleterre que lui-méme ne lavait
été en France. A son gendre on reprochait d’avoir épousé une
étrangere sans fortune, catholique, fille d'une mere sans nais-
sance. De plus ce mariage faisait évanouir les réves brillants
d’une autre union plus avantageuse, caressés depuis longtemps
pour son fils par lord Melvil, le grand-pere maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc a I’écart, aussi pauvre mais non
moins béni par 'amour que I'avait été I'oncle Jean dans sa petite
maison de Florence. Puis encore une fois la mort fit son ceuvre
maudite ; du moins elle ne sépara point ceux qui s’aimaient : sir
George et sa femme encore jeune, se suivirent dans la tombe a
quelques semaines de distance, laissant la petite Rosamonde,
agée de six ou sept ans, sans autre appui que son aieul maternel.
Que pouvait le vieillard, sinon de pardonner a sa fille mourante

_64_



et de venir frapper avec 'enfant a la porte du manoir de fa-
mille ?

— C’est ce que je fis, dit mon oncle en achevant son récit. Tu
étais la ; tu as tout vu... Au propre comme au figuré, 'on peut
dire que tu as ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

— Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je avec un mou-
vement d’affection tres sincere. Oncle Jean ! pourquoi ne vien-
driez-vous pas chez nous pour y passer les vacances avec Rosie ?
Mes parents seraient si heureux ! Ma cousine aussi, j’en suis
sir.

Un éclair brilla dans les yeux du baron, tellement que je
m’attendais a le voir accepter séance tenante. Puis subitement,
— sur ce beau visage loyal de vieux gentilhomme on lisait
comme sur celui d'un enfant, — une expression d’embarras,
presque de crainte, vint succéder a la joie. L’oncle Jean baissa
les yeux. Dieu me pardonne ! on aurait pensé que je I'intimidais.
Je crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, et, comme
j’étais encore tout vibrant de I'enthousiasme causé par le récit
romanesque a peine achevé, je fis appel a toute ma diplomatie et
je dis d’un ton plaisant :

— Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous blesse. Gageons
que vous avez fait quelques folies de jeune homme et que... vous
étes en avance sur votre pension. Pourquoi ne renverserions-
nous pas, dans l'occasion, le vieil ordre des choses ? Assez long-
temps 'on a vu les oncles préter quelques louis a leurs neveux
pris de court par leurs fredaines...

— Tu es un brave garcon ! interrompit mon oncle en me
tendant la main. Parole d’honneur! j’accepterais ce que tu
m’offres s’il en était besoin, ne flit-ce que pour édifier les neveux
de l'avenir en leur montrant que les oncles rendent ce qu’ils
empruntent. Mais la question d’argent n’est pas ce qui m’arréte.
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Une ou deux affaires impossibles a remettre me retiennent ici
pour une semaine ou deux, peut-€étre plus.

— Qu’a cela ne tienne. Quand vos affaires seront finies,
mettez-vous en route. En arrivant a Vaudelnay, je vais faire mon
rapport a mes parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront a
nous rendre visite. Nous viendrions plutét tous trois vous cher-
cher!

— Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis pas non. En
attendant, charge-toi pour eux de toutes nos tendresses.

L’heure était venue de prendre congé, chose d’autant plus
facile qu'on ne faisait rien pour me retenir. Mon oncle, évidem-
ment, ne tenait pas a me voir rencontrer ma cousine. Il
m’accompagna jusqu’a l'escalier, a travers un véritable dédale
de fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux.

— Si j’en juge par ce que j'apercois, remarquai-je, votre pe-
tite-fille est restée campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un désespoir comi-
que.

— Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des poissons rou-
ges dans sa chambre, et dans un coin du grenier, Lisbeth, a ses
heures perdues, soigne I'’éducation d’'une famille de lapins
blancs. En voila qui doivent s’amuser !

— Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-étre ? deman-
dai-je en songeant a 'admiration de Rosie pour mes éleves de
jadis.

— C’est bien possible, fit mon oncle dun air distrait.
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Nous nous quittdmes en nous disant : — A bientot, — locu-
tion parallele a cette autre : Votre couvert est toujours mis. La
phrase est courte, harmonieuse et n’engage rien.

J’arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay, moulu par les
fatigues d'un voyage interminable, car j’avais tenu a ne pas quit-
ter Annibal que le chemin de fer énervait beaucoup, et que je
désirais offrir intact a 'admiration des Poitevins en général et
de mon pere en particulier.



X1

Le chateau était rempli de monde.

— Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies dans ta famille,
me dit mon pere tout en m’accompagnant dans ma chambre ou
j’allai rapidement passer un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors 'énumération de nos hotes. Il en parlait avec
tant d’intérét, de plaisir et d’animation que je soup¢onnai, — ceci
entre nous, — qu’en faisant provision de tous ces remedes fort
agréables contre I'ennui, mon excellent pere avait songé aussi
un peu a lui-méme.

Une heure apres, mes soupcons étaient loin d’avoir dimi-
nué, et Dieu sait si je condamnais ce besoin de distractions dans
I’age mir, chez un homme dont la premiere et la seconde jeu-
nesse avaient été moins que dissipées, javais pu le voir de mes
yeux.

Ah! comme il était changé, mon cher Vaudelnay, depuis
que les ancétres avaient émigré pour toujours sous les dalles
armoriées de la chapelle !

De tous les étres vivants que j’y avais connus, quatre seu-
lement s’y trouvaient encore : mon pere, ma mere, moi et le jar-
dinier devenu un personnage important, vétu comme un mon-
sieur, commandant une escouade nombreuse de fleuristes, de
légumistes et de manceuvres. Le « clos » d’autrefois n’existait
plus. Il était changé en un vaste parc ondulé de monticules,
creusé de pieces d’eau, coupé de plantations savantes, derriere
lesquelles se dissimulait le potager, comme un beau-pere bour-
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geois se cache dans le coin du salon de sa fille devenue du-
chesse. Des serres grandioses, des écuries modeles étaient sor-
ties de terre. Des domestiques corrects et distingués fourmil-
laient silencieusement dans les corridors. Si I'on avait parlé de
priere en commun a cette valetaille perfectionnée, je gage que
nous aurions été « empoignés » de la belle sorte dans le Siecle
du surlendemain.

Quant aux invités, c’était la creme de la province, de la
creme battue chaque année par un séjour a Paris. Les gens ar-
riérés et ennuyeux, les gentillatres de 'ancienne école, les chate-
laines a robes de bure et a trousseaux de clefs n’étaient point de
cette joyeuse série, non plus que les jeunes filles a marier, car,
d’apres les idées de mon pere, je n’étais point de ces victimes
qui doivent marcher a I'autel encore blanchissantes sous le du-
vet de leur premiere toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne manquaient
pas chez nous. En arrivant au salon éblouissant de lumieres,
j’eus le plaisir d’en compter jusqu’a trois remarquablement jo-
lies, et nous n’étions pas au dessert que I'une d’elles, a c6té de
qui j’avais ma place, me témoignait, a n’en pouvoir douter,
qu’elle me faisait 'honneur de me prendre au sérieux. Dans le
cours de la soirée, dont quelques tours de valse combattirent
victorieusement la monotonie, la seconde et la troisieme de ces
dames voulurent bien me témoigner successivement des dispo-
sitions non moins rassurantes.

Etre pris au sérieux ! Douceur a nulle autre pareille pour
un éphebe de vingt-trois ans, habitué a la bienveillance défiante
des mondaines de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir
aller sans le nombre des ans !

Ah'! la bonne soirée, passée entre le sourire de ma mere

tout heureuse de me revoir, et d’autres sourires... moins mater-
nels ! Pour la premiere fois la vie, 'espérance, la jeunesse, me
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disaient clairement toute sorte de choses agréables que leurs
voix confuses m’avaient seulement chuchotées a I'oreille jusque-
la.

— Heureux mortel ! tu as devant toi de longues années
d’avenir. Tu es riche, ton entretien plait aux femmes ; ta tour-
nure ne les fait pas fuir ; ton nom peut contenter les plus diffici-
les. Enfin, pourquoi faire le modeste ? tu es joli garcon. Va, tu es
né sous une heureuse étoile ; ton pere est fier de toi, le sourire
de ta mere te caresse ; tu peux prétendre a tout !

Je crois en vérité que, sans sortir de Vaudelnay, j’aurais pu
prétendre, sinon a tout, du moins a de sérieux progres dans les
bonnes graces d’'une ou deux des charmantes personnes qui s’y
trouvaient. Mais, sans avoir I'air d’y toucher, ma mere veillait au
grain, et si, parfois, ce genre de récréation qu'on nomme au-
jourd’hui le flirtage semblait prendre des proportions inquiétan-
tes, deux grands yeux, encore aussi beaux qu’ils étaient honné-
tes, rappelaient les étourdis a la raison avant que 'ombre d’une
inconséquence fiit commise.

Et l'oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on dire. Et
I'invitation annoncée !

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était sorti de ma
mémoire. Le lendemain de mon arrivée a Vaudelnay, apres une
visite matinale a la boxe d’Annibal, ou tout allait bien, Dieu
merci ! je m’enfoncai seul dans le parc et me demandai sérieu-
sement quel était le meilleur parti 4 prendre. A n’en pouvoir
douter je savais que mes parents, sur un signe de moi, dépéche-
raient au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de la rue
d’Assas, pour les ramener triomphalement en Poitou. Ce signe,
était-il prudent de le faire ? Du coté de mon oncle, rien qui pft
embarrasser. S’il faut parler en toute franchise, il était passa-
blement morose, pour ne pas dire misanthrope. Mais, a son age,
de pareils défauts s’excusent ; d’ailleurs il les rachetait par son



esprit du siecle passé, toujours fin et mordant, remarquable de
charme dans les bons jours. En somme il n’était pas un chateau
de France et de Navarre ou un tel hote ne se trouvat fort a sa
place.

Malheureusement je me sentais moins a l'aise en ce qui
concernait Rosie. Je ne I'avais pas vue depuis assez longtemps
et me souvenais d’elle comme d’une personne grande pour son
age, assez maigre, avec quelque chose de désuni dans la tour-
nure et la démarche, pour parler ce langage hippique volontiers
employé par mes amis d’alors, quand ils peignaient les avanta-
ges et les imperfections des étres du beau sexe. Jolie, mon im-
pression n’était pas qu’elle le fit ; a vrai dire, je ne m’étais ja-
mais demandé si elle ’était ou non. Mais, pendant plusieurs
années de ma vie, javais entendu des voix séveres dire a ma
pauvre cousine, pour peu qu’elle eiit le malheur de se regarder
du coin de I'ceil en passant devant une glace :

— Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a se mirer
quand elle est aussi laide ?

J’ignore si ces affirmations répétées avaient fini par
convaincre la coupable de sa laideur. Quant a moi, la chose ne
faisait plus un doute : laide elle était venue au monde, laide elle
vivrait, laide elle devait mourir. D’ailleurs jétais habitué au
luxe, a I’élégance du grand monde ou j’étais entré du premier
coup, avec 'avidité du poisson remis a ’eau qui gagne le fond en
quelques battements de nageoires. D’apres mon gotit d’alors,
une femme ne pouvait étre jolie si elle était mise pauvrement,
et, pour de trop bonnes raisons, la toilette de Rosie ne devait
pas ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin le souve-
nir qu’elle m’avait laissé était celui d’'une personne concentrée,
taciturne, trés timide ou tres fiere, les deux probablement.
Quelle figure ferait la pauvre enfant au milieu des femmes jeu-
nes ou habilement conservées, qui remplissaient Vaudelnay de
leurs éclats de rire, de leurs mots droéles ou du frou-frou de leurs



robes ? N’était-ce pas lui rendre un mauvais service que de
I’'exposer aux avanies presque inévitables d’'un contact peu fait
pour la mettre en relief ? La réponse a cette question ne me
semblait pas douteuse, d’autant plus qu’au train ou marchaient
les choses, je n’entrevoyais guere pour moi la possibilité de
m’occuper de ma jeune parente : tout mon temps était déja tel-
lement pris !

Le pour et le contre bien considérés, il me parut prudent de
laisser I'oncle Jean et sa petite-fille dans leur quatrieme étage de
la rue d’Assas, jusqu’a I’époque, plus ou moins prochaine, ou
nous serions rentrés dans le calme a Vaudelnay. De cette facon
nous jouirions mieux de leur présence, et les agréments de la
villégiature ne pourraient qu’étre augmentés pour eux : c’était
profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiere série d’invités partie, nous
ne fimes pas longtemps sans voir arriver la seconde, celle des
chasseurs. Mon pere disait a qui voulait ’entendre :

— Je veux que mon fils s’amuse a Vaudelnay, pour lui 6ter
toute envie de nous quitter et de s’Tamuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere, secretement
attristé par les progres d'une maladie lente qui 'emporta, met-
tait sur mon compte le besoin de distractions qu’il éprouvait
pour lui-méme. Quant a ma mere, elle n’avait d’autres désirs
que ceux de son mari. Pour une raison ou pour une autre, les
longues vacances de 'Ecole de droit passérent pour moi comme
un réve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des parents ou a
des amis, tous gens fort gais, acheverent d’employer mon
temps. Bref, quand I'aurore du 14 novembre vint a luire, 'oncle
Jean et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du moins,
s’ils n’y étaient plus, je n’étais pour rien dans leur déplacement.



Je devais quitter mes parents le soir apres diner pour aller
prendre 'express. Dans 'apres-midi, mon pere me pria de pas-
ser dans son cabinet et me tint a peu pres ce discours :

— Mon cher ami, tu vas retourner la-bas. Entre nous, je
n’attache pas une importance exagérée a te voir devenir de pre-
miere force sur le Code, mais jattends de toi que tu deviennes
un homme du monde accompli, et je conviens volontiers que tu
es en bonne voie. Tu me rendras cette justice que je te laisse
toute liberté, moi qui n’ai jamais su ce que c’est que d’étre jeune
et libre.

Il s’arréta quelques instants et poussa un soupir dans le-
quel je devinai le regret douloureux de la jeunesse disparue.
J’aurais voulu pouvoir consoler mon pere ; je le revoyais encore,
plus jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa place au
bout de la table présidée par les ancétres. Mais que pouvais-je
lui dire ?... Bientot il reprit :

— N’oublie jamais que tu t’appelles Vaudelnay. Il y a en
France des centaines de noms plus illustres, un nombre assez
petit de plus anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou trois
ans, s’il plait a Dieu, tu seras I'un des meilleurs partis de la
bonne société. Ne gache pas tous les avantages réunis en toi
d’une facon rare. Tache de ne pas faire de folies ; du moins n’en
fais pas de malpropres. Pour cela fréquente beaucoup le monde
et seulement le meilleur, bien que jentende dire qu’il se gate
terriblement. Tu viendras nous faire une visite en hiver, n’est-ce
pas ?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes amis de pro-
vince m’ayant acheté le cheval un bon prix pour la saison des
chasses. Quelle joie de retrouver mon coquet appartement, de
revoir le cher boulevard ! En allant prendre mon inscription le
jour méme de mon arrivée, je songeai que I’Ecole est assez prés



de la rue d’Assas. L’occasion efit été bonne pour faire une visite
a Rosie. Mais des camarades rencontrés au secrétariat
m’entrainerent, et je regagnai la rive droite sans avoir accompli
ce pieux devoir.



XII

A part un ou deux, les salons de ma connaissance étaient
encore fermés ; mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer pen-
dant les premiers jours. Je déposai quelques cartes, jeus plu-
sieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je réglai quelques
notes arriérées. Ensuite il fallut trouver des chevaux, deux pour
le phaéton, un pour la selle, puis me mettre d’accord avec le car-
rossier, faire choix d’'une écurie plus grande, m’assurer le
concours d’un spécialiste anglais — qu’auront pensé les manes
des ancétres ! — pour lui confier mon attelage.

Ces diverses démarches terminées, jétais sur le point de
connaitre 'ennui, quand le hasard mit sous mes pas une dis-
traction, et des plus charmantes.

Elle n’était pas du grand monde, a vrai dire, mais la haute
bourgeoisie a du bon dans certain cas. Elle avouait trente ans.
Riche, tres jolie, cachant sous I'extérieur le plus correct un gofit
secret pour les aventures, elle sembla, dés notre premiere ren-
contre, attacher quelque prix a mes attentions. Dédaignant la
fausse modestie, je dirai méme que mes progres dans sa faveur
furent singulierement rapides. Je n’étais pas allé six fois chez
elle (son mari était toujours absent, mais, Seigneur, quelle nuée
de domestiques et de gouvernantes!) qu’elle me demanda si
j’étais connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un jeune
homme sans expérience, je confessai que cet art m’était totale-
ment étranger.

— C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui me rendit
peintre subitement. Je vous aurais demandé de vouloir bien me



guider, un de ces jours, dans une promenade aux galeries du
Louvre.

Aujourd’hui, n’en déplaise a certains romanciers, le Louvre
est terriblement démodé, tout au moins pour cet usage spécial.
Mais alors il n’était pas ridicule. Notre promenade artistique eut
lieu des le lendemain, et nous n’avions pas fait cinquante pas
dans le salon Carré que j’étais revenu de ma crainte d’étaler une
ignorance honteuse. Je n’eus méme pas I'occasion de découvrir
si ma compagne était plus savante que moi, car elle ne fit aucun
effort pour ramener vers la peinture un entretien qui, des la
premiere minute, avait pris une direction toute différente.
C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de faire la cour selon
toute I’étendue et toute la signification — future et présente —
que comporte le mot, et jobservai dans cette occasion, comme
dans d’autres du méme genre, que les paroles, en pareil cas, im-
portent infiniment moins que la musique. Bref, tout marchait
au mieux pour une premiere audition. Nous allions lentement a
travers les salles presque désertes, causant d’assez pres pour
pouvoir parler a voix basse, lorsque je fus ramené sur la terre,
des cieux ou je planais, par cette exclamation soudaine en lan-
gue étrangere qui vint me frapper a briile-pourpoint :

— Oh ! master Gastie !

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était dressé de-
vant moi avec sa problématique arquebuse, et je reconnus Lis-
beth. Je crois, Dieu me pardonne, qu’elle était occupée au méme
tricot qui 'absorbait jadis, a Vaudelnay, tandis qu’elle surveillait
les essais d’horticulture tentés de concert avec ma cousine. Ins-
tinctivement je cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans
peine assise a un chevalet qui portait la copie naissante d’'une
Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre fiit prodigieu-
sement agréable pour aucun de nous, si ce n’est pour Lisbeth
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qui exultait. Rosie paraissait fort contrariée. Sans doute elle
éprouvait peu de plaisir a étre surprise, dans son costume de
travail moins qu’élégant, par un cousin et une inconnue qui
étaient ’élégance méme. Quant a moi, dépositaire du secret et
responsable de 'honneur d'une femme, jaurais voulu étre a
cent lieues. On devine que ma compagne n’était guere plus a
I’aise. Nous nous regardions sans parler, et la situation com-
mencait a toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un tact
remarquable, me tendit la main comme si ma présence, dans cet
endroit, eit été la chose la plus naturelle du monde.

— Vous voila de retour ? me dit-elle d’'une voix richement
timbrée, bien qu’agitée d’'un tremblement imperceptible. Mon
oncle et ma tante vont bien ?

Je répondis sur le méme ton et m’étendis en éloges sur la
peinture de Rosie, sans quitter le bras de celle que j’appellerai
désormais madame X***,

— Quand vous trouve-t-on chez vous ? demandai-je pour
couper court a une conversation qui, malgré tout, manquait de
charme.

— Tous les jours apres cing heures.

— J’irai bient6t vous voir. Mon oncle se porte bien ?

— Tres bien, merci ! Au revoir, mon cousin !

— Au revoir, ma cousine !

J’entrainai doucement ma compagne loin des lieux témoins
de cette rencontre funeste. Je pleurais déja sur les ruines de
mon bonheur. Cinq minutes plus tot, madame X*** me jurait

qu’elle commettait pour la premiere fois une « imprudence » de
ce genre, qu'a aucun homme avant moi elle n’avait dit une pa-



role que son mari ne piit entendre. Aussi je m’attendais a une
scene terrible de reproches, peut-étre méme a une rupture pré-
maturée, bien qu’a tout prendre I'idée de « I'imprudence » en
question ne me flt guere imputable. Mais, a ma grande sur-
prise, ma belle amie fit preuve d’'un sang-froid que nul ne se se-
rait attendu a trouver chez une débutante. Elle me demanda
d’un air singulier :

— Vous ne saviez donc pas que votre cousine vient au Lou-
vre copier Murillo ?

— D’abord, c’est ma cousine si 'on veut, répondis-je avec
diplomatie. Nous devons étre parents au vingtieme degré. Elle
est sans fortune et ne va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune
crainte...

— Mais vous semblez trés intimes ?

Je racontai brievement l'histoire de Rosie et notre éduca-
tion sous le méme toit jusqu’a mon entrée au college.

— Et vous n’en avez jamais été amoureux ? questionna ma
compagne.

Amoureux de Rosie ! moi !
L’idée par elle-méme était si plaisante que j’éclatai de rire.

— Pauvre enfant ! dis-je, quand j’eus repris mon sérieux ; je
ne la vois pas rendant quelqu’un amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour voir si je parlais sé-
rieusement. Puis, sans doute édifiée par cet examen, elle rame-
na la conversation vers des sujets que nous préférions l'un et
lautre. Cinq minutes apres, un fiacre hélé sur le quai ramenait
ma déesse dans ’Olympe conjugal. Alors, libre de mes actions,
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je remontai dans la salle ou peignait Rosie. Enfin, j’allais pou-
voir m’entretenir avec un étre humain de ma nouvelle conquéte.

La jeune artiste s’était remise a sa Vierge, Lisbeth avait re-
pris son tricot. Je m’approchai avec le méme air d’importance
mystérieuse que devait avoir d’Artagnan quand il rapportait
d’Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant de facon que ma
cousine seule ptit m’entendre :

— Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour n’ouvrir la
bouche a personne de ce que vous venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et de devenir
pale, tenant fixés sur moi ses yeux noirs, honnétes et francs
comme ceux de son grand-pere.

— Soyez sans crainte, répondit-elle simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta :

— D’ailleurs, a qui pourrais-je en parler ? Je ne vois per-
sonne.

— Et vous venez souvent ici ?
— Tous les jours.
— Pour peindre des copies ?

— Entre nous, je crois que mes originaux ne feraient pas
bonne figure au Louvre.

— Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment, vous devez

avoir tout un musée de copies rue d’Assas. Quand j’irai vous
voir, vous me montrerez la collection.



Elle s’était remise a travailler avec le sérieux que, dés son
enfance, elle apportait dans toutes ses entreprises.

— Mes copies sont un peu partout, répondit-elle avec plus
de mélancolie que d’embarras. Je les vends aux églises qui trou-
vent les vrais Murillo trop chers.

— Pauvre Rosie! pensai-je. Moi qui [Paccusais
d’abandonner 'oncle Jean pour le plaisir d’aller barbouiller des
toiles ! Ce n’est pas son plaisir qu’elle cherche en peignant !

Je me sentais pris, pour cette fille simple et courageuse,
d’'une grande estime et d’une sincere affection. Et puis elle était
ma confidente, la confidente de mon premier secret de jeune
homme. Avec le besoin que nous avons tous de revenir au sujet
qui nous tient au cceur, je lui dis, tres fier du mensonge auquel
mes devoirs de gentilhomme m’obligeaient :

— Vous savez, cousine : vous auriez tort de supposer qu’il y
a... entre moi et cette dame... des choses... Mais une femme est
si vite compromise ! A votre 4ge on ne se rend pas compte de
certains dangers.

— Oh'! répondit-elle en me regardant encore une fois, j’ai
vingt ans par I’age ; mais j’en ai trente par la vie que je meéne. Je
me sens tellement votre ainée, Gastie !

J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a entendre sa
voix chaude et, tout en I'écoutant, je venais seulement de re-
marquer un détail, c’est que, d'un commun accord et sans nous
en douter, nous employions le vous depuis une demi-heure, au
lieu du tu de notre enfance.

— Pourquoi, lui demandai-je a briile-pourpoint, ne nous tu-
toyons-nous pas ici comme a Vaudelnay ?



Ma question l'avait contrariée sans doute, car elle éloigna
d’un geste brusque son pinceau de la toile.

Je crus comprendre que je 'empéchais de travailler et
qu’elle aurait déja voulu me voir parti.

— Vous venez de le dire vous-méme, fit-elle. Nous ne som-
mes plus a Vaudelnay.

J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout fier. Pour-
quoi n’apprécierions-nous pas les bons sentiments en nous
comme nous les estimons chez les autres ?

— Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous pas de bons
camarades comme autrefois ? Ecoute, Rosie, n’aimerais-tu pas
avoir un compagnon dévoué, slir, qui n’aurait rien de caché
pour toi, te consulterait méme, au besoin ; car je trouve, moi
aussi, que tu as l'air d’étre mon ainée. Je viendrais te voir sou-
vent. Tu ne sais pas avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure
que j’ai bon cceur et que je t’aime bien.

— J’en suis convaincue, dit-elle d'un air quelque peu dis-
trait, tout en commencant a ranger son attirail. Donc nous voila
redevenus bons amis. Quand tu monteras chez nous, si tu dési-
res m’y trouver, n’arrive pas avant cinq heures. Je crains seule-
ment d’étre un camarade assez peu amusant. Je ne connais per-
sonne et ne sais rien de ce qui se passe.

— Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. Tu es au cou-
rant de tout. L'oncle Jean savait par toi le résultat de mes der-
niers examens.

— Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? demanda-t-elle
sans répondre a ma phrase.

— 81—



Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne point parler
de ma visite au Louvre, attendu les circonstances délicates qui
I’avaient signalée. Nous nous quittAmes en nous promettant de
nous revoir bient6t.
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XII1

J’étais le plus heureux des hommes, le plus fier aussi: je
possédais un trésor dans la personne de madame X*** ; je sa-
vourais les joies de ma premiere conquéte sérieuse. Je ne vivais
plus que pour cette femme. Je cherchais a la retrouver dans le
monde, — moins aristocratique que celui de mes débuts, — ou je
la suivais presque chaque soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient éloignée, je n’avais
qu'une seule consolation : penser a elle ; un seul désir : en par-
ler. Ce n’était pas que des tentations charmantes ne vinssent,
presque chaque jour, mettre ma constance a I’épreuve. On au-
rait dit, ma parole, que je portais ce nom bien-aimé sur mon
chapeau, de méme que les matelots arborent en lettres d’or le
nom du batiment ou ils servent. J’ose dire qu’il n’aurait tenu
qu’a moi de m’engager sous d’autres couleurs. Coquetteries,
regards langoureux, insinuations plus ou moins claires, billets
anonymes ou signés, tous les traits de I'arsenal féminin pleu-
vaient sur moi comme sur une cible vivante. Mais j’avais juré a
la reine de mon coeur de I'adorer jusqu’a mon dernier soupir, et
j’étais bien résolu a tenir mon serment. Je recevais sans me fa-
cher les ceillades, les prévenances, voire méme les billets ; mais
je restais de marbre, et cette indifférence, comme il arrive tou-
jours, semblait redoubler I'audace des agressions.

Je n’avais pu m’empécher, tout d’abord, de parler a quel-
ques amis intimes de la passion qui me dominait. Mais a peine
commencais-je a leur vanter les charmes de madame X*** (je
serais mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces jeunes
gens ripostaient par les louanges d’'une madame Y*** quel-



conque et, par le diable! ils avaient I'infamie de la nommer,
quelquefois.

Dans ces conditions, I’entretien prenait immédiatement les
allures de ces églogues de Virgile ou deux bergers s’évertuent,
chacun a leur tour, a célébrer I'objet de leur flamme. Tout au
contraire, je trouvais chez ma cousine un auditeur, sinon en-
thousiaste, du moins résigné a m’entendre et, surtout, n’ayant
aucun motif personnel pour m’interrompre. Aussi, allais-je la
voir assez souvent, presque toujours au musée. Rue d’Assas,
nous trouvions un prétexte, a un moment quelconque de ma
visite, pour laisser 'oncle Jean a ses livres ; nous pouvions alors
causer librement.

Certes, je n’avais garde d’oublier que je parlais a une jeune
fille dont les oreilles devaient étre respectées. Mais Rosie me
I’avait avoué elle-méme : au point de vue de la raison et du bon
sens, elle avait trente ans.

— Pauvre amie ! lui disais-je d'un air profond ; tu en as dix
en ce qui concerne I’amour. Tu ne sais pas ce que c’est !

Alors je commencais de véritables conférences sur ce vaste
sujet dans lequel je me sentais passé maitre, et, pareil a ces pro-
fesseurs de minéralogie qui appuient leurs doctrines en tirant
des cailloux de leur poche, j’illustrais les miennes en produisant,
comme échantillon, quelque billet recu le matin, quand il était
de nature a passer sous les yeux de mon éleve.

Parfois, pour dire toute la vérité, I'éleve jetait sans s’en
douter quelques gouttes d’eau sur les convictions ardentes de
son maitre. Cette innocente avait la manie des objections. J’y
répondais toujours et m’arrangeais pour avoir le dernier mot,
mais, de temps a autre, en redescendant I’escalier, je me sentais
moins fier de moi, moins satisfait des autres, moins assuré d’un
avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans expérience avait
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des profondeurs de logique, des délicatesses de pénétration qui
m’étonnaient. Ce que je lui pardonnais le moins, c’était le peu
d’envie qu’elle témoignait pour le bonheur que je donnais a une
autre, pour celui que j’en recevais. On aurait dit que cet or était
du cuivre a ses yeux.

— Va! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour, impatienté ;
tu es faite pour le pot-au-feu.

— Et toi pour la confiture de roses, me répondit ma cousine.
Or le pot-au-feu est 'embleme de ce qui dure ; tu t’en aperce-
vras tot ou tard.

Depuis lors, dans nos grandes discussions, je I'appelais
ironiquement « miss Pot-au-feu », a quoi elle ripostait en me
demandant des nouvelles de madame « Confiture-de-Roses ».
Plus vexé que je n’en avais lair, je lui disais :

— Enfin, tu ’'as vue ; tu ne peux pas nier qu’elle ne soit jo-
lie ?

— Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, beau mérite
quand on n’a pas autre chose a faire ! Donne-moi seulement sa
couturiere et sa modiste. Pour le reste, je m’en charge, puisque
je sais peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse insinuation.
Néanmoins, quand je me trouvai, quelques heures plus tard, en
face de madame X***  je ne pus m’empécher de I’examiner...
autrement que je n’avais fait jusqu’alors. Et j’en voulus beau-
coup a Rosie d’avoir eu de trop bons yeux. De quoi se mélait
cette petite fille ?

Vers la fin de l'hiver, je découvris quelque chose de plus

grave, dont je faillis mourir de douleur. Madame X*** était une
meéprisable coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait de
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moi, tant qu’elle pouvait, avec un financier non moins connu
par ses bonnes fortunes que par sa fortune.

Pendant deux jours la honte m’empécha d’aller conter ma
peine a Rosie. Le troisieme je ne pus y tenir tant je me sentais
malheureux, et j’étalai mes maux dans la mesure du possible
aux yeux de ma confidente.

— Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout mon cceur.

Sa bouche prononcait des paroles de compassion, mais son
visage brillant d’'une sorte de rayonnement chantait une autre
antienne. Sans doute elle éprouvait cette volupté si chere a tou-
tes les femmes de pouvoir dire :

— Je I’avais bien prévu !

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, car je crois
que je 'aurais battue.

— Ah ! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver de moi ? Je ne
me consolerai jamais. La fausse créature !

— Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je sais lire, il y a
de par le monde quelques bonnes dmes toutes prétes a réparer
les torts de madame Confit...

Mes traits durent prendre un aspect terrible a cette plai-
santerie, car ma cousine s’arréta court.

Au bout d’'une semaine, mon désespoir n’était pas calmé et
je ne pouvais plus voir Paris en peinture. Je voulus essayer
d’aller dans le monde par redoublement. Hélas ! la vue seule
d’'une femme me soulevait le coeur. Les unes m’exaspéraient par
un air de moquerie insupportable que je croyais voir percer sous
leur sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais quelle ex-
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pression de joie discrete. Supposaient-elles, par hasard, qu’elles
allaient recueillir la succession de mon infidele !

— Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur d’avoir mon age,
et de mépriser déja toutes les femmes.

— Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands yeux séveres.

— OQui, toutes! répondis-je en frappant du pied; a
I’exception d'une sainte qui est ma mere.

— Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout différent, le
regard mouillé de la Rosie d’autrefois.

La question était si drole dans sa bouche que je retrouvai la
force de répondre par une plaisanterie.

— Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’étes pas une femme,
et je vous en félicite bien sincerement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain méme
japprenais quun de mes amis intimes venait d’acheter un
yacht, et qu’il partait la semaine suivante pour une croisiere
dans les mers de Grece et dans le Bosphore. Je courus chez lui
et m’'informai s’il pouvait me donner une cabine.

— Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner toutes. Je
n’emmene personne.

— Allons donc! Ce grand voyage a toi tout seul ? Quelle
idée !

— Mon cher, je te préviens loyalement que je serai un com-
pagnon lugubre. Je quitte la France pour tacher d’oublier un
grand chagrin de cceur, une cruelle ingratitude.



Je pris sa main et la broyai silencieusement dans la
mienne.

— Et moi, dis-je a mon tour, je pars pour que la perfide qui
m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montames la téte mutuellement.
Heureusement qu’il s’agissait d'une simple promenade en yacht.
Si nos jeunes désespoirs avaient suivi la direction moins hygié-
nique du revolver ou du poison, je tiens pour certain que nous
nous serions grisés de nos paroles jusqu’a commettre quelque
bétise irréparable.

Séance tenante, nous délibérames sur bien des choses, no-
tamment sur la question de savoir comment nous partirions.
Mon ami tenait pour une disparition silencieuse et digne, quel-
que-chose comme « un chagrin qui sombre dans I'inconnu », je
me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j’étais d'un avis tout opposé.

— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs quand c’est
nous qui sommes volés, trahis, méconnus !

Je n’étonnerai personne en disant que mon opinion
I'emporta. Nous commencames nos adieux, promenant partout
nos airs accablés, comme les gens qui ont eu un duel promenent
leur bras en écharpe.

Trois jours apres, chacun savait dans le cercle de mes amis
et connaissances que j’allais expirer d'un amour malheureux sur
quelque rivage désolé de I’Archipel. Je n’avais prononcé aucun
nom, trouvant la moindre indiscrétion, méme en pareil cas, in-
digne d'un gentilhomme. Et cependant je pus constater que per-
sonne ne s’y trompait. C’était a croire que les bontés de madame
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X*** a mon égard, puis sa perfidie odieuse, avaient été affichées
a la mairie parmi les publications de mariage.

O sublime lacheté d’'un coeur épris ! J'adorais plus que ja-
mais l'infidele ; jaurais oublié tout orgueil sur un signe de sa
main. Par je ne sais quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis
I’aveu a ma cousine en lui disant adieu, la veille de mon embar-
quement.

— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible qu’elle
Iignore. Je l'ai raconté a cent personnes. Me laissera-t-elle
m’éloigner ainsi ? Ne vais-je pas trouver, en rentrant chez moi
tout a I'heure, un billet avec ce simple mot: « Restez! » Ne
m’écrira-t-elle pas, dans quelque temps, d’interrompre mon
voyage et de venir reprendre ma chaine.

Ma cousine ne répondit pas, et I'air ennuyé de son visage
me fit souvenir que, malgré les trente ans qu’elle se donnait, ses
oreilles ne devaient pas en entendre davantage.

— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet briilant, je pense
que tu m’écriras ?

— Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes lettres seraient
mortellement ennuyeuses.

— Mais non, mais non, protestai-je poliment. Tu me parle-
ras de toi, de ta peinture, de I'oncle Jean. Tes lettres me feront
le plus grand plaisir, au contraire. Je sais que tu es pour moi
une amie dévouée et, quand le coeur souffre...

Je m’arrétai, vaincu par '’émotion. Ma cousine me répondit
avec un soupir résigné :

— Je t’écrirai puisque tu I'exiges. Ton adresse ?



— Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes l'oncle Jean et je pris congé de lui avec
une cordiale poignée de mains. Je plantai deux gros baisers sur
les joues de ma cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes
malles. J’avais prévenu mes parents que j’allais faire une excur-
sion de deux mois, m’excusant sur la soudaineté du départ de ne
point aller leur dire adieu.

« Je tapprouve, m’avait écrit mon peére. A ton age il est bon
de voyager. Regarde bien pour te souvenir des belles choses que
tu auras vues, pour nous les raconter au retour. Je t’envie.
Comme tu vas t'amuser ! »

Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais avec la mort
dans ’ame ! Il parlait de retour... Le voyageur dont le désespoir
conduit les pas sait-il ou, quand, comment se terminera son
odyssée ?

Le moment du départ était arrivé sans que mon infidele et
donné signe de vie. Mon ami et moi avions l'air de deux
condamnés a mort, lorsque la Galathée nous emporta loin des
cotes de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus cher-
chaient en vain deux ombres ingrates et oublieuses.



XIV

Que les ames compatissantes se rassurent. La montagne
glacée de désespoir qui m’écrasait, le coeur sembla se fondre a
mesure que le charbon diminuait dans nos soutes. Il faut que
lair de la Méditerranée possede des propriétés singulierement
consolatrices, car nous n’avions pas encore touché a Naples que
j’entrevoyais déja la possibilité de vivre avec ma blessure.

— Je souffrirai jusqu’a mon dernier jour, pensais-je en
voyant fuir le sillage bleu, lamé d’argent par I’hélice infatigable.
Mais je sens que jaurai la force de ne pas mourir. Seulement,
qu'on ne me parle plus jamais d’amour ! Que l'ironie de ce mot
odieux ne frappe plus jamais mes oreilles ! Une seule femme
pourra se faire gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti ! Désormais il
défie tous leurs décevants artifices.

Quand nous reprimes la mer, apres une visite a Pompéi,
cette belle morte dont le suaire de cendres s’est écarté sous des
mains profanes, il me semblait que le souvenir de madame X***
et celui de toutes ces beautés dont je venais de contempler les
appartements et les bijoux, comptaient un nombre de siecles a
peu pres égal.

En longeant les cotes de Cythere, — nous aurions rougi de
perdre une heure pour y aborder, — je souriais avec orgueil
comme si j'eusse contemplé la capitale dévastée d’'un ennemi
désormais impuissant. Ah ! qu’il faut se garder de ces inutiles
fanfaronnades !



Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons d’ocre parmi les-
quelles semble glisser encore la blanche tunique aux longs plis
de la chaste déesse, des voix mystérieuses, mélées a I'encens des
sacrifices, chantaient a mes oreilles :

— Vis sans aimer, et tu vivras heureux !

Et déja j’éprouvais je ne sais quel vague bonheur de vivre,
de respirer 'odeur des jasmins flottant a travers les rues pou-
dreuses, de suivre d’'un regard charmé les jeunes Athéniennes
aux yeux noirs, allant remplir leurs amphores a la fontaine.

Enfin 'avouerai-je ? Tandis que je gravissais les pentes de
Galata pour aller prendre mes lettres a la poste francaise de
Constantinople, une pensée me préoccupait :

— Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir !

Car jaurais été 'homme le plus contrarié du monde s’il
m’avait fallu dire adieu si vite a cet Orient que jentrevoyais a
peine et qui déja me captivait. Oh ! la ville sainte avec ses mina-
rets et ses coupoles noyés dans la verdure ! Oh ! le Bosphore
avec sa double bordure de palais endormis ! Oh ! les musulma-
nes drapées dans leurs satins clairs, laissant voir a travers la
mousseline complaisante du yachmak leurs grands yeux noirs,
si provocants sous la frange des cheveux dorés par le henné !...

Trois lettres seulement m’attendaient a la poste : deux sur
lesquelles je comptais, celle de ma mere et celle de Rosie, la
troisieme d’une écriture inconnue, ronde, moulée comme les
caracteres d’'un écrivain public. L’enveloppe carrée, en papier
jaune, avait les allures froides d'une correspondance d’affaires.
Il ne faut pas se fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la
missive mystérieuse que j’avais ouverte tout d’abord :



« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois dans un sa-
lon qui porte un des plus vieux blasons de France, mais je ne
vous nommerai pas les maitres de la maison, pas plus que je ne
vous laisserai deviner qui je suis moi-méme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été nos rap-
ports, si nous avons souvent causé, dansé ensemble, ce que nous
nous sommes dit, si je vous ai plu, si vous m’avez fait la cour.
Peut-étre avez-vous la curiosité — flatteuse pour moi — de
connaitre mon impression sur votre personne. Voila bien des
questions, mais vous n’aurez de réponse qu’a la derniere. Vous
intéresserait-elle moins que les autres ? Avouez que non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des choses... que je
me suis bien gardée de vous dire, ou méme de vous laisser
soupconner. Mais, s’il vous plait, n’allez pas croire que c’est par
modestie ou par crainte de vos dédains. Je connais vos gotits. Je
vous ai trouvé parfois moins difficile pour d’autres femmes qu’il
ne vous serait, a coup sfir, permis de I’étre. J’ai constaté en vous
des... indulgences faites pour encourager de moins modestes
que moi — et de plus mal partagées. Mais qu’aurais-je gagné a
me faire ouvrir les portes du temple ? Je m’y serais trouvée en
trop nombreuse compagnie ! Je ne comprends que les chapelles
bien fermées, avec un seul tabernacle et une lampe qui briile
fidelement, sans jamais s’éteindre. Vos enthousiasmes, autant
que je puis croire, ressemblent a ces décors de feu d’artifice qui
s’embrasent tout a coup et disparaissent tres vite, pour faire
place au numéro suivant du programme.

» Avec tout cela — vous allez bien rire — j’ai beaucoup souf-
fert et je souffre encore, car je vous aime. Eh bien ! ne riez pas
trop ; ne dites pas : « Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, et,
sans doute, je ne suis pas la premiere qui vous I'écrive. Mais ce
qui me distingue des autres, c’est que je vous aimerai toujours,



et que vous ne saurez jamais qui je suis. Vous haussez les épau-
les ? Vous dites que je joue un air connu ? Vous verrez que non.
Dans dix ans, vous n’en saurez pas plus qu’aujourd’hui. Et, dans
dix ans, je vous aimerai encore.

» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je n’aurais pas at-
tendu que vous fussiez a sept ou huit cents lieues de la France
pour vous dire que ma pensée ne vous quitte pas, que je donne-
rais ma vie, si elle m’appartenait, pour embellir la votre, que vos
yeux, quand ils rencontrent les miens, me donnent le plus grand
bonheur que je me souvienne d’avoir connu.

» Et cependant la tendresse du meilleur et du plus noble
des étres m’entoure d’une constante adoration. Mais je vous
aime, et je suis tellement malheureuse de ne vous I’avoir jamais
dit, que j’essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, je se-
rai plus heureuse.

» Voila tout, monsieur, et notre correspondance doit
s’arréter ici. Toutefois, il me serait agréable de savoir que vous
avez recu cette lettre qui contient — j’ai 'orgueil de le croire —
quelque chose de plus précieux qu'un paquet de billets de ban-
que : un ceeur qui ne s’était jamais donné. Vous m’apprendrez
sincerement ce que vous pensez de cette folie. Mais tout le bien
ou tout le mal que vous pourrez me dire n’empécheront pas que
ces lignes ne soient les dernieres écrites pour vous par

» UNE AMIE DEVOUEE. »
Pour toute signature, cette missive étrange portait une
pensée finement dessinée a la plume. Le post-scriptum invitait a

répondre sous des initiales compliquées au bureau de poste de
la Madeleine, a Paris.



Quoi que I'on doive penser de moi, j’avouerai que je relus
deux fois cette lettre avant d’ouvrir les deux autres, lesquelles,
d’ailleurs, ne contenaient rien, a beaucoup pres, d’aussi intéres-
sant. Ma mere me donnait en détail les nouvelles du jour de
Vaudelnay, terminant sa quatrieme page par des recommanda-
tions instantes de bien me soigner et « d’étre prudent dans un
pays ou la vie des hommes est comptée pour si peu de chose ».
A coup siir, en écrivant ces lignes, ma chere mere avait des vi-
sions de pals, de poignards et de sacs de cuir immergés dans le
Bosphore avec deux victimes — de sexe différent — s’y débattant
contre la mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait I'’entendre.
C’était la méme affection simple, raisonnable, éloignée de toute
exaltation de pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu !

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraitre charmante,
sans la rivale inconnue aupres de laquelle cette ame naive sem-
blait singulierement terre a terre. Qui était-elle donc cette autre
femme, romanesque et vertueuse tout a la fois, dont 'amour
tombait sur moi comme la fleur parfumée qui effleure le front
du voyageur traversant un bois d’orangers ? Comment ’avais-je
vue sans la remarquer ? Ou l'avais-je rencontrée ? Par quelle
séduction involontaire avais-je pris sa tendresse ?

Pendant une heure, je fouillai par la pensée quatre ou cing
des salons les plus haut cotés comme aristocratie que je fré-
quentais jadis, du temps ou madame X*** ne m’entrainait pas a
sa suite dans un monde moins blasonné. Quelques profils va-
gues, a demi perdus dans la pénombre d’un souvenir éloigné, se
présenterent a mes yeux. J’appelai mon imagination a mon se-
cours pour peindre le portrait de I'inconnue. Je me figurais une
femme grande, blonde, mélancoliquement réveuse, d'une beau-
té poétique, unie par un mariage de raison a quelque époux trop
agé pour elle, plein de mérite et tres affectueux, mais qu’elle
n’avait pas pu aimer. Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal



et profond, a moi qui me sentais si peu digne d’'une offrande
aussi précieuse, a moi dont les graces moins qu’éthérées d'une
coquette avaient tourné la téte et conquis 'admiration ? Et
pourtant ma correspondante anonyme semblait avoir peu
d’illusions sur mon compte. La preuve en était dans certaine
phrase de sa lettre et, plus encore, dans cette défiance a mon
égard qu’elle manifestait sans ménagements.

O variations bizarres et soudaines du coeur humain ! La
veille encore, ma réputation naissante d’homme a succes pa-
raissait a mes yeux comme une auréole de gloire, pittoresque-
ment voilée par le crépe funebre dune trahison. Et voila qu’a
cette heure je n’avais plus qu'un désir : convaincre cette douce
amie que j’étais un chevalier fidele et discret, digne d’étre aimé,
digne d’étre admis a la voir, a m’agenouiller devant elle, a baiser
ses mains ou tout au moins le pli de sa robe. Mon enthousiasme
était si grand que je voulais d’abord partir sur ’heure, courir
chercher cette tendre créature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il le fallait, au
guichet de la poste ot elle devait venir prendre ma réponse.

La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver a elle par
d’autres moyens, si toutefois je devais étre assez heureux pour
percer un jour ce charmant mystere. Sans prendre le temps de
redescendre au port et de regagner la Galathée, jentrai dans un
des hotels de Péra et je demandai de quoi écrire. Je me souviens
que ma lettre commencait ainsi :

« Madame, ce que vous appelez ironiquement « mon tem-
ple » n’est plus, a cette heure, qu'un monceau de ruines sur les-
quelles se dresse la chapelle « bien fermée » ou vous voulez que
je vous adore. La pauvre lampe de mon coeur est allumée devant
lautel. Une seule chose manque a ce culte nouveau et chéri:
I'image, le nom de celle qui m’a converti de mes erreurs grossie-
res.



» Ce nom je l'attends, je I'invoque ; cette image, cachée
derriere son voile de pureté, mon respect I'implore a genoux.
Apotre de 'amour chaste et vrai, vous avez, d'un seul mot, ren-
versé mes idoles. Ce n’est que la moitié de votre tache bienfai-
sante et jai le droit de vous dire : Ne mettrez-vous rien a la
place de ce que vous avez détruit ?... »

Pendant de longues pages, mon =zele de néophyte
s’épanchait avec ce lyrisme qui fera sourire, j’en ai peur, la plu-
part des hommes qui ont aujourd’hui vingt-cinq ans, 1’'age que
j'avais alors. Je reniais les erreurs du passé, particulierement
madame X*** ne la désignant, bien entendu, que par des allu-
sions sagement voilées. Pour l'avenir, je m’engageais par les
plus redoutables serments a devenir le modele de ceux qui ai-
ment. Mais je donnais a entendre que toutes ces belles résolu-
tions dépendaient du nouvel arbitre de ma vie. Au prix d’'une
réponse courrier par courrier, je garantissais ma persévérance.
Que si ma belle correspondante exécutait ses menaces de si-
lence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait de moi ! Me rever-
rait-on jamais ? Ne promenerais-je pas mon égarement, pé-
cheur endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en Chine, de
la Chine au Japon, plus loin si c’était possible ? Mes parents
s’éteindraient dans les larmes! A qui la faute ? Une réponse,
une réponse contenant ne flit-ce qu'une lueur d’espoir, et je ren-
trais en France a I'instant méme, corrigé de toutes mes erreurs,
portant dans ma poitrine un coeur nouveau. C’était a prendre ou
a laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la téte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me séparaient du
retour du courrier. Que dis-je, les heures ? c’était bel et bien
l’affaire de deux semaines, car, a cette époque, I'Orient-Express
ne roulait pas encore entre Paris et Varna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi nous courtimes

les ruines, les bazars, les mosquées, de Stamboul a Scutari. En
outre la Galathée chauffa plus d’'une fois pour nous conduire



soit aux iles des Princes, soit dans le haut Bosphore, soit méme
sur les cotes les plus voisines de la mer Noire ou, par paren-
these, un coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma chapelle
toute neuve, encore veuve de sa statue. D’ailleurs aucune aven-
ture d'un genre plus doux ; pas la moindre tentation, ce qui est,
pour les nouveaux convertis de mon espece, la meilleure garan-
tie de persévérance. Dieu sait ce qui serait arrivé si javais fait
mon stage de vertu dans un pays ou les femmes sont moins cloi-
trées !

Enfin le paquebot de la malle francaise fut signalé au sé-
maphore de Galata, dont javais appris les séries de pavillons
par cceur. O joie ! le guichet de la poste s’ouvrit pour laisser pas-
ser dans mes mains une enveloppe de cette méme écriture ren-
versée que mes yeux avaient relue si souvent. Ma divinité n’était
point inexorable et m’épargnait le voyage du Japon qui, entre
nous, me donnait a réfléchir.

« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop vos parents — sans
les connaitre — pour les priver si longtemps de la présence de
leur fils. Vous vouliez une réponse ; la voici. Quant au reste,
vous me permettrez bien de vous dire que je ne saurais prendre
toutes vos belles paroles pour argent comptant. Je me défie des
conversions si faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un
peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices de fer ou de
feu, quelque épreuve de confrontation avec les bétes de
I’amphithéatre.

» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. Votre chapelle —
je vous félicite de l'avoir édifiée si aisément — contiendra quel-
que jour, si Dieu m’écoute, une statue fidelement honorée. Mais
ce ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la modeste niche
ou la retient le devoir. Je vous répete que je vous aime, que je
vous aimerai toujours. Vous lavoir dit, savoir que vous ne
Iignorez plus, bien que vous ignoriez tout le reste, cela me pro-
cure déja des douceurs infinies. Depuis que j’ai cessé d’étre une
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enfant, je ne me souviens pas d’avoir connu quelque chose qui
touche au bonheur d’aussi pres.

» Peut-€étre, puisque vous allez revenir, vous apercevrai-je
de loin en loin, mais mon secret sera mieux gardé que jamais,
car il doit I'étre ; je mourrais de honte s’il en était autrement.
Mais je suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la vie. Et
méme, si vous restez digne de moi, ma plume viendra vous dire
de temps en temps que je suis fiere de vous et reconnaissante,
jusqu’au jour ou une autre, celle qui sera votre femme, vous le
dira des levres. Je rougis de ma faiblesse, car je m’étais juré de
vous écrire une seule fois. Mais cette faiblesse n’enleve rien a
personne. Elle ne m’empéchera de remplir aucun des devoirs de
ma vie... et vous, ami, jusqu’a présent vous n’avez guere de de-
VOIrsS. »

Une fleur de pensée, comme la premiere fois, remplacait la
signature absente. J’y posai mes levres.

— Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres levres n’ont pas
donné rendez-vous aux miennes a cette place ?

Le courrier m’apportait seulement deux lettres : celle que je
viens de dire, et une seconde, de la main de ma mere. Rien de
ma cousine, ce jour-la, mais je n’avais pas le droit de me plain-
dre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait encore sa réponse.
Aussi, que pouvais-je bien répondre a cette tranquille et prosai-
que personne, si éloignée de la note actuelle de mon esprit que
j’aurai dii me battre les flancs pendant une heure pour lui écrire
vingt lignes ! Lui raconter ma bonne fortune platonique et épis-
tolaire ? A quoi bon ? La froide écriture pouvait-elle initier cette
profane aux mysteres du grand amour ?

Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le respirais ; je

me mouvais dans cette atmosphere a la fois pure et troublante
comme celle des hauts sommets. Parfois, étonné du sentiment



nouveau qui m’absorbait, j’avais peur d’étre la proie d'une folie
passagere, éclose dans mon cerveau sous l'ardeur du ciel
d’Orient. Ou bien, peut-étre, je subissais, malgré moi,
I'influence d’'une tendresse passionnée qui m’obsédait de loin.
Peut-étre mon coeur s’égarait a la poursuite d'une chimere, dont
je me moquerais bient6t moi-méme ainsi que d’'un songe inco-
hérent. Et si jamais le hasard ou la constance de mes efforts me
mettaient en face de mon inconnue, ne m’apercevrais-je pas de
mon erreur, de mon impuissance a ’aimer ?

— Tu l'aimeras éperdument si tu peux la découvrir, me ré-
pondait mon cceur. Et, si elle t‘échappe, le couronnement du
bonheur manquera toujours a ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol lointain me
semblait perdue... Je courus rejoindre mon ami.

— Ecoute, lui dis-je ; il faut que je rentre a Paris. Tu ne m’en
voudras pas si je t‘abandonne ?

— J’allais te proposer de partir, me répondit le maitre et
seigneur de la Galathée. Je m’ennuie atrocement dans cette ville
ou les femmes sont des fantémes. Les Parisiennes ressemblent a
la lance d’Achille. Blessé par elles, c’est par elles qu'on doit étre
guéri. Demain, au soleil levant, nous verrons disparaitre dans
les flots d’or la pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir.

Je racontai discretement mon histoire. Au reste, vu les cir-
constances, il m’etit été difficile de me montrer indiscret.

— Tu m’as joliment I’air d'un homme sur le point de se faire
rouler, grommela cet affreux sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas l’étrangler. A l'aube suivante,
quand le bruit des anneaux de fer martelant I'écubier
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m’annonc¢a que nous étions en train de lever I'ancre, je n’avais
guere fermé l'ceil. Cing jours apres, mon compagnon et moi
nous prenions place dans l'express qui quitte Marseille a six
heures du soir. Encore quelques moments, et j’allais respirer le
méme air que la dame aux pensées !
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XV

Ma premiere course dans les rues de Paris fut pour le bu-
reau de poste de la Madeleine, ot j’eus a débourser les frais d’'un
affranchissement considérable. Je n’avais pas perdu mon temps
durant nos cing jours de traversée, et le paquet volumineux qui
tomba dans la boite avec un bruit sourd de colis, ressemblait
moins a une lettre d’amour qu’au manuscrit déposé furtivement
par un auteur ingénu dans l'orifice béant de I'officine d'un jour-
nal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, détestation de mes erreurs passées, protestations pour
I’avenir, essai d’apologie, dithyrambes en I’'honneur de 'amour
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout cela se trouvait
mélangé dans ces nombreuses pages qui se terminaient par un
appel a la clémence.

« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer toujours mon
bonheur. Avez-vous le droit, maintenant, de causer mon mal-
heur pour toute ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que vous
me torturiez ainsi ? Qu’avez-vous a craindre de moi ? Le nom
que je porte n’est-il pas pour vous un siir garant que mes senti-
ments sont ceux d'un gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que je
vous respecterais comme une sainte, que je me contenterais du
bonheur de vous apercevoir quelquefois si, comme vous le dites,
mon malheureux destin nous sépare ? Ou bien pensez-vous que
je vous aimerais moins apres vous avoir vue ? Ah! c’est votre
ame, c’est votre coeur que j'aime ! Que m’importe le reste!...
Mais quelle folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste est
charmant. »
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De la Madeleine au Louvre je ne fis quun bond. Certes la
tranquille Rosie n’était point, pour cette aventure d'un roma-
nesque inédit, auditeur que j'aurais souhaité. Mais je n’avais
pas le choix, et d’ailleurs, a défaut d’autres qualités, ma cousine
avait celle d’'une résignation parfaite comme confidente. Pour
cet emploi, elle aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai,
comme quelques mois plus t6t, assise a son chevalet, copiant la
méme Vierge, avec Lisbeth attelée au méme tricot. En me
voyant, elle eut un petit cri de surprise.

— Comment ! déja de retour ? Que se passe-t-il donc ? Je ne
t’attendais que dans un an pour le moins.

— Il se passe, répondis-je, que ton cousin est a la fois le plus
heureux et le plus infortuné des hommes. Tiens, lis ces lettres.

— Doucement ! fit ma cousine en retirant sa main comme a
I’approche d’un fer rouge. Ta confiance m’honore, mais tu ou-
blies a qui tu parles, et, I'autre jour, il m’a fallu me confesser
d’avoir un peu trop écouté tes confessions.

— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras point
d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te conseille méme de
les apprendre par cceur : tu ne pourrais qu’y gagner.

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement sa palette,
son appuie-main et ses pinceaux. Elle rougissait peu a peu et,
quand elle fut au bout de la seconde lettre, avec ses yeux bril-
lants et ses joues fleuries comme des roses pourpres, elle était,
Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, en ce moment, il
était bien question de savoir si Rosie était belle ou non !

— Qu’en dis-tu ? demandai-je en replacant sur mon cceur
les précieux autographes.
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Elle haussa doucement les épaules, des épaules d'un dessin
parfait. Tout en se remettant a son travail, elle me répondit :

— Tu vas te facher ; tant pis ! Eh bien, vous étes fous tous
les deux: elle d’écrire de semblables fadaises a un monsieur
qu’elle connait a peine. La malheureuse ! Que ne puis-je décou-
vrir tout a ’heure son adresse et son nom ! Je me ferais un de-
voir de courir chez elle pour lui crier: « Casse-cou ! » Entre
femmes on se doit ces avertissements. Quant a toi, je te trouve
encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo contre ma copie
que tu as affaire avec un vieux laideron sentimental. Et c’est
pour cela que tu as coupé par le milieu ton beau voyage
d’Orient !

— Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, tu es née
pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je te quitte pour te revoir
seulement le jour ou j’aurai découvert mon inconnue. Tu verras
si c’est un vieux laideron !

— Bon! dit-elle avec son franc rire de camarade, notre sé-
paration sera un peu longue ! Sois stir que la dame est trop avi-
sée pour se laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce que
tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que comptes-tu faire ?

— La chercher dans tout Paris, maison par maison. Et, sur-
tout, la convaincre avec le temps, dussé-je y mettre dix ans de
ma vie, que je suis digne d’elle et qu’elle peut se révéler a moi.

— Tu seras bien avancé quand tu te trouveras en face d'une
personne mariée, mere de quatre enfants !

— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront les miens.

Dans tous les cas, je la verrai quelquefois. Je ne veux plus vivre
sans cette femme. Je ’adore avec passion !
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par ce qu’elle en-
tendait malgré elle, plongeait sa téte dans son tricot. Quant a
ma cousine, elle partit d'un grand éclat de rire. Jamais je ne
I’aurais crue susceptible d'une gaieté aussi bruyante.

— Par ma foi! dis-je, parodiant sans y tacher le Misan-
thrope, je ne vois pas en quoi je suis si risible !

— Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te vois encore tel
que tu étais a cette méme place, 'automne dernier, faisant les
honneurs du Musée a certaine élégante, avec des airs convain-
cus. Tu te souviens de madame Confiture-de-Roses ?

Elle s’essuya les yeux ou le rire avait mis quelques larmes
brillantes, qui lui allaient fort bien.

— A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me vient ? Si
cette superbe personne était en train de se moquer de toi grace a
un déguisement d’écriture! Si ta passion d’alors et celle
d’aujourd’hui ne faisaient quune !

A premiere vue, I'imagination n’était pas tellement ab-
surde, et je sentis la rougeur me monter au front. Mais un exa-
men de quelques secondes me rassura.

— Ecoute, répondis-je tranquillement en désignant le Mu-
rillo du bout de mon menton. Si on disait demain au conserva-
teur du Louvre : « Cette toile qui est accrochée la sort du pin-
ceau de mademoiselle Rosie », penses-tu qu’il s’y laisserait
prendre ?

— Hélas ! soupira ma cousine.

— Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche ressemblent a
ce que cette... coquine peut écrire et penser comme la peinture
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de Murillo ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je
suis a méme d’en juger.

Rosie baissa la téte sur sa toile, un peu mortifiée sans doute
de ma franchise a 'égard de son talent. Je lui dis en prenant
congé d’elle :

— Bientot j’irai voir 'oncle Jean, mais seulement apres que
la dame aux pensées m’aura répondu. J’aurai du plaisir a te
montrer sa lettre, et cependant mes confidences t’ennuient
peut-étre.

— Bah'! fit ma cousine avec son bon sourire, il y a long-
temps que j’y suis habituée. Au fond, elles m’amusent.

Nous nous quittimes sans rancune apres une cordiale poi-
gnée de mains. Tout en descendant I’escalier aux larges mar-
ches, je me disais :

— Positivement, cette Rosie devient une jolie fille... Mais
quelle personne prosaique !
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XVI

— Je savais déja ton retour d’Orient par ma petite-fille, et je
pense que tu viens m’annoncer ton départ pour Vaudelnay. Tes
parents doivent t’attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand j’allai lui pré-
senter mes devoirs, quelques jours plus tard, ayant dans mon
portefeuille une lettre que j’avais prise le matin méme a la poste
restante.

Partir pour Vaudelnay ! M’éloigner de 'adorable femme
dont les lignes tendres, généreuses, consolantes reposaient sur
mon coeur : comment avoir ce courage ! Et pourtant juin finis-
sait. Encore une quinzaine et ma derniere inscription de droit
avant les vacances devait étre prise. Quant aux examens, je
n’aurais pas été moins préparé a subir ceux du doctorat en mé-
decine. Depuis quelques mois, je n’avais guere le temps de son-
ger au Code et aux Institutes. Mais quel prétexte imaginer afin
de ne point quitter la capitale ?

— Pour le moment, répondis-je évasivement, mes projets
sont encore tres vagues.

Cette fois je n’osais plus parler a mon oncle de sa propre vi-
site chez nous. Il était payé pour ne pas trop compter sur la fidé-
lité de ma mémoire en certaines circonstances.

Des que je pus étre seul avec Rosie, j'abordai le sujet qui
me tenait au coeur avant tous les autres.
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— Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis cette adorable
lettre. Tu n’y trouveras pas une parole, pas une virgule qui ne
montre clairement que la femme qui I'a écrite était faite pour
moi. C’est a peine si elle me connait, et son cceur me devine avec
une sorte de pénétration surnaturelle. Ce qu’elle me dit est pré-
cisément ce qu’il faut me dire. Elle m’aime sincerement, d’'un
amour qui m’éleve a mes propres yeux, qui embellirait toute ma
vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un homme sérieux et
bon. Elle m’a rendu meilleur déja. Est-il possible que ma desti-
née soit de ne jamais connaitre méme son nom !

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant beaucoup,
comme si elle etit déchiffré quelque passage écrit dans une lan-
gue peu familiere, qu’il fallait traduire ligne par ligne. Cepen-
dant, si froide qu’elle flit, on pouvait voir a certaines émotions
fugitives de son visage qu’elle prenait du plaisir a la lecture.

— Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je commence a
croire que cette femme parle sincerement, qu’elle est prise pour
toi d’'un attachement véritable. Mais, — tu es plus expert que
moi dans ces matieres, — qui sait si vous gagneriez I'un et 'autre
a sortir du nuage qui plane sur vous ? Je voyais, I’autre jour, une
toile qui représente Psyché. Il me semble que son histoire a du
rapport avec la votre. Fini le mystere, fini 'amour !

— Et il me semble a moi, dis-je en la menacant, que miss
Pot-au-Feu se moque de son cousin.

— Ah'! je te jure que non ! répondit-elle avec un grand sé-
rieux.

— Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te déranges. Mais tu
passes d’'un extréme a l'autre. Je voudrais bien te voir adorée
toute ta vie par un monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni
s’il est beau, ni s’il est affreux, ni s’il est blond, ni s’il est maigre,
ni s’il est vieux... Et encore, chez un homme, ces choses-la tirent
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moins a conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce qui arrivera si
ma cruelle amie s’obstine a se cacher.

— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras l'entétée a
son malheureux sort et tu épouseras une bonne femme qui te la
rappellera dans le peu que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu
juger par toi-méme 1’age, la figure et le reste. Il me semble que
ce dénouement n’est point si mauvais.

— Mauvais ou non, il est impossible. Je mourrai garcon,
laissant a ton deuxieme fils la fortune et le nom des Vaudelnay.

— Tu divagues, fit ma cousine en haussant les épaules.
Et notre entretien fut terminé pour ce jour-la.

Dans le moment de 'année ou nous étions, Paris n’existait
plus au point de vue du monde ; mes jours et mes soirées se
trainaient sans distractions, je parle des distractions honnétes.
Quant aux autres, dans I’état de quasi perfection idéale ou je me
trouvais, la seule pensée de les avoir connues jadis me faisait
horreur. Ma seule ressource était dans la conversation de ma
cousine ; je m’amusais a la convertir tout doucement a mes
théories sentimentales. Je la voyais quotidiennement, soit au
musée, soit rue d’Assas. Un jour elle me dit en riant :

— N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour en faisant
pousser des ailes sur mon dos ? Quand elles auront toutes leurs
plumes, je serai bien avancée derriere les barreaux de ma cage !
Au moins, maintenant, je n’ai nulle envie de m’envoler vers le
pays des réves.

— Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. Tes ailes, si
tant est qu’elles poussent vraiment, ne te serviront jamais beau-
coup. Tu te souviens de ces volatiles sédentaires que nous al-
lions voir ensemble a Vaudelnay...
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— Fort bien : les canards de la basse-cour. Grand merci de
la comparaison !

— Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui parle de ca-
nards ? Ce sont les cygnes que je voulais dire, mademoiselle.
Jamais ni toi ni moi ne les avons vus s’envoler.

— Cest qu’ils se trouvaient heureux ou ils étaient.

En prononcant ces paroles, Rosie avait courbé sa téte fine
sur son chevalet, avec une ondulation de cou si harmonieuse
que je trouvai ma comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en
avait I’air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon inconnue. Si j’ai
conservé le souvenir de cette date, c’est qu’elle marqua la fin
d’'une correspondance qui m’avait donné un immense bonheur
durant trois mois. Non, je ne devais plus revoir cette grosse écri-
ture déguisée et cette signature fleurie qui me confirmait de si
charmants aveux. Ce jour-1a, au lieu d’'une seule pensée, la main
mystérieuse en avait dessiné tout un bouquet, groupé avec un
art exquis, bien qu’il fit aisé de voir qu’elles étaient jetées sur le
papier a la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne pas perdre
la moindre place, vibrait toujours la méme tendresse grave, on
pourrait dire maternelle, mais avec un abandon plus intime ou
I'on sentait je ne sais quoi d’hésitant et d’attendri. La lettre fi-
nissait par ces lignes :

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les champs nous
réclament ; ce Paris briilant n’a plus assez d’air pour nous. Di-
sons-lui donc adieu pour quelques mois. Toutefois, soyez tran-
quille. Vos lettres me parviendront, expédiées a I'adresse ordi-
naire, et vous aurez les miennes, qui continueront a passer par
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Paris, car vous ne saurez point ou je suis allée. Que vous im-
porte ce que vous ne savez pas, a coté de cette chose dont vous
étes stir ! Ne sentez-vous pas que je vous aime ? Voyez plut6t
c’est moi, maintenant, qui ai besoin de vos lettres ; c’est moi qui
vous les demande. Ne m’oubliez pas a Vaudelnay ou l'on
s’amuse beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami cher, si vous
m’oubliez, que ce soit pour une jeune fille digne de vous et qui
sera votre femme. Choisissez-la bien quand I'heure viendra.
Vous savoir malheureux, ou une autre malheureuse par vous,
serait la douleur supréme de ma vie. »

Du moment ou elle quittait Paris, je n’avais plus de raison
pour y rester. Je préparai donc tout pour mon départ, mais la
perspective d’'une agitation mondaine semblable a celle de
I’année précédente m’était insupportable. J’écrivis 4 ma mere
que je me sentais fatigué, que je désirais vivement jouir du re-
pos le plus complet durant les premieres semaines de mon sé-
jour a la campagne. Par la méme occasion, je parlais a mes pa-
rents de mon projet d’enlever ma cousine et mon oncle et de les
amener avec moi. J’expliquais cette idée — non sans un peu
d’hypocrisie — par le désir de procurer a la jeune fille et au vieil-
lard une saison de villégiature utile a leurs santés. Mais, pour
dire le vrai, je ne pouvais plus me passer de ma confidente ordi-
naire. Seul a Vaudelnay, sans avoir personne a qui parler de la
dame aux pensées ! Il y avait de quoi mourir.

Ma mere me répondit courrier par courrier en m’envoyant
une invitation pressante pour 'oncle Jean et sa petite-fille. Que
dis-je : inviter ! On les suppliait de faire une longue visite a la
vieille maison qui était toujours la leur, qui 'avait été si long-
temps pour lI'un d’eux! La seule objection, la difficulté du
voyage pour les jambes raidies par ’age de mon oncle disparais-
sait, puisque le trajet devait se faire sous mon escorte.
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Je savais comment m’y prendre pour enlever d’assaut le
consentement du peu flexible baron. J’allai chez lui a I'heure ou
je supposais que sa petite-fille était au Louvre.

— Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous un ambassa-
deur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis I'invitation de ma mere. L’épitre lue avec quel-
ques froncements de sourcil que j'interprétai sans trop de
peine :

— Ta mere est toujours bonne comme je 'ai connue, dit
mon oncle. Mais ce qu’elle demande est bien difficile.

— Cela serait dix fois plus difficile qu’il faudrait encore le
faire, prononcai-je gravement. Rosie tombera malade si son été
se passe a Paris.

J’avais touché juste. Le grand-pere de ma cousine bondit
comme il aurait fait, cinquante ans plus tot, a une parole mal-
sonnante.

— Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ?

— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses traits se tirent,
ses yeux s’agrandissent ; 'abus du travail lui votte les épaules.
Il y a trois jours, pendant une courte visite que je lui ai faite au
Louvre, elle a toussé plusieurs fois... d'une mauvaise toux.

— Elle ne se plaint jamais.

— Parbleu ! si vous attendez qu’elle se plaigne !... Elle sait

que tout déplacement vous est incommode, et c’est une fille si
prompte a se sacrifier !
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— Oui, tres prompte a se sacrifier, répéta mon oncle dans
un écho qui ressemblait a un grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise humeur,
comme si j’étais responsable de ’esprit d’abnégation de ma cou-
sine.

— Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il bient6t entre ses
dents. Et, pas plus tard que demain je veux qu’elle consulte.

— Pas plus tard que demain, mon cher oncle, elle, vous et
moi serons dans I'express de Poitiers, ne vous déplaise.

— N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma petite-fille est ma-
lade, c’est aux eaux que je dois la conduire. Je ne sais pas
d’endroit plus humide que Vaudelnay. Mes rhumatismes peu-
vent en dire quelque chose.

Quelle singuliere lubie de ne pas vouloir venir chez nous !
Comment expliquer cette résistance ? Par la rancune du passé ?
Comme je me posais ces questions, nous entendimes la voix de
Rosie qui chantait dans 'antichambre.

— Tiens, écoute comme elle est malade ! dit 'oncle Jean.

Mes plans s’en allaient a vau-I'eau. J’essayai pour la se-
conde fois d’enlever I'affaire par surprise, en frappant ailleurs.

— Veux-tu que nous partions tous ensemble pour Vaudel-
nay ? demandai-je avant que mon oncle efit le temps de dire un
mot. Ton grand-pere en meurt d’envie ; mais il a peur de te
contrarier.

Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies joues roses de-
vinrent blanches comme des lis.
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— Partir pour Vaudelnay ?... tous ensemble !... Oh! mon
Dieu, quel bonheur ! soupira ma cousine en se laissant tomber
sur une chaise.

— Animal ! me cria mon oncle. Voila une enfant qui va
s’évanouir !

— Quand je vous disais qu’elle est souffrante ! répondis-je
tout bas.

Déja les couleurs vives reparaissaient. A en juger par les
symptomes, cette maladie n’était qu'une grande joie. Rosie de-
manda d’une voix qui aurait fait retourner mon oncle aux In-

des :

— Grand-pere ! c’est vrai que nous partons ?

Elle me regardait, tout en questionnant I'oncle Jean.

— Va vite commencer tes paquets, décidai-je audacieuse-
ment. Nous devons étre a la gare sur le coup de huit heures de-
main matin.

Nous y étions tous avant sept heures et demie. Je ne me
souviens pas qu’aucune journée de voyage ait passé pour moi

plus vite que celle-la. Ma bonne action recevait déja sa récom-
pense.
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XVII

Plus vite encore que notre express, ma dépéche avait couru
sur son fil. Le chateau nous attendait avec un air de féte, mais
avec cet air discret des gens qui sont heureux pour eux-meémes,
et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir, par-dessus
la ceinture des grands arbres, 'oncle Jean avait mordu sa mous-
tache et nous n’entendimes plus le son de sa voix jusqu’au mo-
ment ou le landau s’arréta dans la cour. Quant a Rosie, elle par-
lait pour deux, poussant des exclamations de joie a chaque
tournant du chemin, appelant par son nom chaque paysanne
qui se levait de son banc pour nous saluer, s’extasiant sur les
embellissements du village.

Mon pere et ma mere semblaient si heureux de l'arrivée
des voyageurs, qu’il aurait été difficile de décider lequel de nous
trois était accueilli avec plus de tendresse. Mais, pendant le di-
ner, lattention se détourna des autres a mon profit, et la
conversation ne roula guere que sur mon expédition dans le Le-
vant. Mon pere 'approuvait fort ; il disait que ce désir de voir le
monde et de s’instruire était recommandable chez un jeune
homme. L'oncle, un peu distrait, donnait des signes
d’assentiment. Sans doute il refaisait en esprit ses traversées
d’autrefois, et trouvait que la mienne, en comparaison, était peu
de chose. Quant a la seule personne qui fiit fixée sur la cause
véritable de mes exploits nautiques, elle confectionnait des bas-
reliefs en mie de pain, se gardant soigneusement de tourner les
yeux vers moi, de peur d’éclater de rire, je pense.
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L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, regagnerent
de bonne heure I'appartement de la petite tour, accompagnés
par la chatelaine. Mon pere me dit, quand nous fimes seuls :

— Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les sourcils, les
cheveux d’une Italienne et le teint d'une Anglaise. Comment ne
nous en as-tu jamais parlé ?

— Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est a peine une
femme pour moi. Je la vois toujours telle qu’elle était quand son
grand-pere ’a déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain
soir d’hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs camarades du
monde, mais si elle est Italienne par ses cheveux, elle est quatre
fois Anglaise par son esprit positif.

— Tiens, fit mon pere, c’est étonnant ! Elle n’en a pas lair.
Apres tout, cela vaut mieux pour elle, car la pauvre petite ne
sera point facile a marier.

— Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je d’'un air
profond. Je m’attends a la voir nous donner une nouvelle édi-
tion de tante Alexandrine.

— A son aise ! conclut mon pere. Seulement toi, ne nous
donne pas une nouvelle édition de 'oncle Jean.

— Pauvre pere ! soupirai-je tout bas. Vous ne vous doutez
guere que votre fils est amoureux d’une fée inaccessible, et que
Gaston de Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de sa
race !

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a la fraicheur.
En approchant d'un gros platane sous lequel des sieges rusti-
ques invitaient les promeneurs au repos, j’apercus une forme
blanche assise dans une attitude réveuse.
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— Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déja ton musée,
ton chevalet et tes madones ?

Elle tourna vers moi la téte en tressaillant, et je vis qu’elle
avait les yeux pleins de larmes.

— Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle conservait tou-
jours. Mais je regrette ’age que j’avais quand nous travaillions
ensemble a notre petit jardin, a cette méme place.

— Je te conseille d’avoir des regrets ! A cette époque-la tu
étais une petite fille assez laide, et maintenant...

— Et maintenant ? répéta-t-elle en me regardant comme si
elle elit été a cent lieues de ce que j’allais dire.

— Et maintenant tu es une personne remarquablement jo-
lie.

Elle avait I'air si étonné, si incrédule, que je me hatai de ci-
ter mon auteur.

— Mais certainement ; mon pere me l'a dit pas plus tard
qu’hier soir.

— Ah'! fit-elle avec modestie ; c’est mon oncle... Il est vrai-
ment bien bon.

Je dus convenir en moi-méme qu’elle était fort jolie, en ef-
fet. Sous son peignoir de mousseline aux nuances claires, pau-
vre « confection » qui aurait fait pleurer de honte une élégante,
sa taille trouvait moyen de laisser voir toute sa grace. Son visage
aux traits classiques rayonnait d'un éclat de jeunesse éblouis-
sant. Les pieds et les mains étaient admirables.

— 117 —



C’est singulier, pensai-je, comme on voit mieux certains dé-
tails a téte reposée ! J'aurais passé vingt ans aupres de cette
charmante personne, dans le tourbillon de Paris, sans
m’apercevoir de ses avantages.

Notre premiere semaine de séjour a Vaudelnay fut déli-
cieuse. Le voisinage ignorait encore que le chateau fht si bien
habité, et j’avais conjuré ma mere de prolonger le plus possible
cette ignorance. Apres tant d’années qui me séparent de cette
époque, il me serait malaisé de dire a quoi nous occupions nos
journées, Rosie et moi. Je sais seulement que nous étions tou-
jours ensemble et que le soir arrivait sans que nous fussions las
I'un de 'autre. Bien entendu, nous parlions les trois quarts du
temps de la dame aux pensées. Chere créature ! Ou était-elle en
ce moment ? dans les montagnes ? au bord de la mer ? ou bien
dans quelque villa pleine d’'ombre, entre son mari et ses enfants,
— tout bien examiné, nous avions décidé qu’elle était mere, —
plus belle encore du combat livré par son devoir austere a sa
tendresse mystérieuse. Encore trois jours, encore deux jours,
demain j’allais voir arriver la lettre attendue !

— Oh ! Rosie ! comme je voudrais étre a demain !

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne répondit rien, et,
pour la premiere fois, je vis une ombre passer sur son visage,
ombre d’ennui sans doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en
vouloir si le courrier tant désiré I'intéressait moins que moi ?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins sans sa let-
tre. Il en fut de méme le lendemain, le surlendemain, les jours
suivants pendant une semaine. Ah ! qu’il était loin, le calme des
premieres heures du séjour au chateau! Que m’importaient
alors mes parents, le parc et ses promenades, mes chevaux mor-
fondus a I’écurie ! Seule, ma compatissante cousine pouvait me
comprendre et, dans une certaine limite, me consoler. D’apres
elle, ce retard qui me rendait fou d’angoisse était amené par une
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cause passagere, et je ne devais point en concevoir d’alarmes.
Quelque voyage différé, quelque arrét imprévu dans un endroit
sans ressources, quelque devoir de famille pouvait seul empé-
cher ma correspondante de tenir sa promesse, toujours si fide-
lement gardée jusque-la.

— Et si elle est malade ? et si elle est morte ? Jusqu’a cette
heure, j'espérais, malgré tout, la connaitre t6t ou tard. Faut-il
donc renoncer pour toujours a cette joie ? Plains-moi, Rosie, car
je suis bien malheureux !

Je compris alors pour la premiere fois tout ce que le coeur
d’'une femme peut contenir de bonté compatissante, méme a
I’age ou ce coeur semble fait pour porter des fleurs moins mé-
lancoliques. Patiente comme une esclave d’Orient habituée aux
caprices de son maitre — les miens, il faut ’avouer, n’avaient
rien qui rappelat, méme de loin, ceux d’'un pacha — ma cousine
quittait tout, si je 'appelais d'un geste, pour causer avec moi,
c’est-a-dire pour écouter mes doléances. Parfois elle protestait
doucement contre ma tristesse. Elle me répétait souvent :

— Un étre humain n’a pas le droit de maudire sa destinée,
quand il possede I'assurance d’étre sincerement, fidelement ai-
mé.

Ces arguments par trop platoniques me touchaient assez
peu, et je prétendais qu'on me proclamat le plus malheureux
des hommes, tout en reconnaissant que jen étais aussi le plus
tendrement consolé.

— Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa petite main dans

les miennes, si je pouvais oublier celle qui m’oublie, c’est pour
toi que je voudrais I'oublier !



— Et moi je suis certaine qu’elle pense a toi plus que jamais,
répondait ma cousine. Dans quelques jours tout s’expliquera ;
j’en ai le pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle assurance,
qu’elle arrivait quelquefois a me faire partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire tréve a mon chagrin, je trouvais
en elle, aussit6t, la plus charmante, la plus gaie, la plus amu-
sante des compagnes. Je ne pus m’empécher de lui dire un jour,
avec une envie secrete :

— Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l'air d'une femme parfai-
tement heureuse ?

— Mais jen ai plus que lair, dit-elle gravement. Je suis,
quant au présent, aussi heureuse quune femme peut ’étre.
Grand-peére en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon oncle
et ma tante me traitent comme leur fille. Enfin tu ne saurais
comprendre le bonheur que jéprouve a revoir ce cher vieux
Vaudelnay.

— Eh bien, qui vous empéche d’y finir votre vie, 'oncle Jean
et toi ? Tu seras pour moi ce que la tante Frédérique était pour
notre aieul. Et nous vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la perspective semblait
médiocrement 1’éblouir, car elle me répondit d'une voix un peu
nerveuse :

— Mes moyens ne me permettent pas de songer a ’avenir.
Laisse-moi profiter de ce présent, qui me repose.

De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait en véritable

sybarite de chacune des heures passées au milieu de nous. Tout
I’enchantait, mais moins, a coup siir, qu’elle n’enchantait tout le
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monde. Quatre personnes se la disputaient du matin au soir,
pour le plaisir de la voir et de I’entendre compatir a leurs maux.
Les rhumatismes de 'oncle Jean, les gastralgies de mon pere,
les embarras administratifs de ma mere toujours débordée par
mille difficultés de domestiques, de pauvres, de salles d’asile et
de curés besogneux, enfin les déchirements secrets de mon pro-
pre coeur, tout cela retombait sur elle sans I’étonner ni I’abattre.
Et lorsque, dans nos entretiens de famille, 'oncle Jean parlait
de leur retour a Paris, il se faisait un grand silence comme a
I’annonce effrayante de quelque catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer d’'une heure
pour son agrément personnel, son bonheur était de s’installer
sous le grand platane de notre ancien jardinet, afin de lire quel-
ques pages d’un livre préféré ou de mettre a jour sa correspon-
dance.

Un jour, vers le milieu d’'un apres-midi de chaleur acca-
blante, je passais pas 1a, juste au moment ou les premieres rafa-
les d’'un orage en formation détachaient de I'arbre énorme et
faisaient tourbillonner au loin une envolée de feuilles jaunies.

— Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes plumes, dis-je
a ma cousine. Tu n’entends donc pas qu’il tonne ? A quoi pen-
ses-tu ?

— A rien ! fit-elle en tressaillant, car elle était absorbée au
point d’avoir ignoré mon approche.

— Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs de Mignon,
lui dis-je en plaisantant. La voila qui se donne le genre d’étre
réveuse !

Avant qu’elle pit me répondre, un coup de vent plus fort

s’abattit sur le buvard ou elle écrivait. En une seconde, vingt
feuilles de papier s’éparpillerent au loin, péle-méle avec les ra-
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meaux desséchés du platane. Et tous deux de courir a droite, a
gauche, a la poursuite des fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait avoir porté
un défi a mon agilité. Il voltigeait, rasant ’herbe courte du ga-
zon, s’arrétant, reprenant sa course, au moment ou jallais
I’atteindre, pour s’abattre plus loin comme une perdrix blessée.

Par tempérament, je m’acharne aux choses difficiles, quel-
les qu’elles soient. Je jurai que ce gibier d'un nouveau genre
tomberait en mon pouvoir, et, de fait, je parvins a m’en saisir,
grace a la faute qu’il commit en s’engageant dans un massif
d’arbustes bas, aux rameaux enchevétrés.

— Cétait bien la peine de tant courir ! m’écriai-je en consta-
tant que ma prise était une vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, j’apercus quelque
chose qui me cloua sur place, en dépit du tonnerre qui grondait
sur ma téte et des éclairs qui faisaient pousser, a cent pas de
moi, des cris d’épouvante a ma cousine. Sans rien entendre et
sans rien voir je considérais ce papier rose, comme si je venais
d’y trouver ’arrét de mon sort.

Biento6t 'averse déchainée m’obligea de prendre ma course
vers le chateau, non sans avoir plié soigneusement ma trouvaille
pour l'abriter dans la plus profonde de mes poches. Plus per-
sonne sous le platane ; Rosie m’avait précédée. J’aimais mieux
cela. Il me convenait de la revoir seulement un peu plus tard,
quand jaurais dissipé les derniers restes d'un doute, quand
j’aurais écouté, compris, ce quune voix inconnue murmurait a
mon ceceur éperdu de surprise.

L’enquéte préliminaire ne fut pas longue. Le temps de

monter dans ma chambre, d’ouvrir mon secrétaire, d’y prendre
la derniere lettre de la dame aux pensées, d’étaler en regard
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cette feuille que je venais de ramasser, de comparer au bouquet
tracé sur le vélin anglais celui qui s’était imprimé sur la surface
spongieuse... Deux freres jumeaux n’eurent jamais une ressem-
blance aussi parfaite !

Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoiste ! Ma Rosie bien-aimée !
ma belle, mon aimante, ma fiere Rosie ! Trop fiere, pauvre en-
fant ! Défiante surtout, mais pouvais-je la blamer d’étre dé-
fiante !... Hélas ! moi-méme j’avais pris soin de me faire voir a
elle sous un jour peu propre a lui donner la foi.

Je riais, je pleurais en mélant sans ordre toutes ces excla-
mations opposées. Je repassais I'un apres 'autre cent souvenirs
du temps jadis et de la veille. Comme je I’avais fait souffrir, cette
enfant dont le coeur était a moi depuis que les yeux de
I'orpheline m’avaient apercu au seuil de la vieille maison, si sé-
verement hospitaliere! Comme, dans ma stupide fatuité, je
’avais torturée !

Courageusement, obstinément, cette fille adorable dont je
n’avais pas méme su voir la beauté m’avait conservé sa ten-
dresse méconnue. Sans une plainte, elle avait dévoré, en ca-
chant sa jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, elle
m’avait vu jeter I'or pour contenter mes caprices et ceux des au-
tres. Sublime de sacrifice, de poésie, d’idéale passion, elle avait
feint de rire de mes moqueries sur le peu d’élévation de son es-
prit. C’était moi, — moi ! qui I'avais baptisée d’'un surnom ridi-
cule !...

Le froid de mes vétements traversés par la pluie me rappela
dans un monde plus réel.

A cette heure, je n’avais pas le droit de m’exposer a la ma-
ladie. Ma vie appartenait a une autre.
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— Mon Dieu! m’écriai-je en courant prendre des habits
secs. Que de jours de bonheur perdus, déja !



XVIII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine. Elle aussi
avait dii changer de costume et, comme sa garde-robe était peu
fournie, la chere petite était en grande toilette. Jolie a tourner la
téte d’un roi, elle m’interrogea, comme toujours, de son regard
humblement tendre d’amoureuse ignorée, pour voir si le maitre
de son ceeur était content.

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, pour le mo-
ment, je ne voulais rien dire ; non, pas devant tout ce monde. La
premiere rougeur de ma fiancée, la premiere joie de son doux
triomphe, devaient étre pour moi seul. Encore une heure elle
devait attendre. Chere bien-aimée, depuis si longtemps elle at-
tendait — sans espoir !

Comme tous les gens atteints du mal qui le minait, mon
pere ne mangeait guere, et, pour lui, voir manger les autres était
un spectacle pénible. Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce
jour-la. Sans rien dire, jexaminais ma cousine, ou, pour parler
plus juste, je la dévorais des yeux, découvrant des trésors de
charme et de grace dans le moindre geste de ses mains, dans la
plus simple de ses attitudes. Je 'aimais de toute mon ame et de
toutes mes forces depuis deux heures, mais ce que je venais
d’éprouver ne ressemblait en rien au « coup de foudre » souvent
décrit par les romanciers. Pendant de longues années, mon heu-
reux destin avait lentement, patiemment préparé mon coeur
pour le bienfaisant holocauste. Un éclair avait suffi pour com-
muniquer le céleste rayon. A cette heure, la flamme de I'amour
briilait éblouissante, pour ne s’éteindre jamais.

Le repas terminé, je dis a ma cousine :
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— Allons voir si l'orage a fait beaucoup de mal aux arbres
du parec.

Ah'! I'inoubliable soirée! Le ciel avait retrouvé tout son
azur, et c’est a peine si quelques gouttes brillaient encore au
feuillage rafraichi par 'ondée bienfaisante. L’air n’était plus
qu'une exhalaison de seéve triomphante, un parfum de fleurs
tirées de leur léthargie et tout heureuses de revivre. Le parc en-
tier semblait une salle immense, parée de verdure nouvelle pour
quelque féte grandiose dont les premieres étoiles commencaient
I'illumination. J’offris mon bras a ma compagne, galanterie peu
ordinaire. Elle le prit sans me regarder, tres nerveuse d’une
sorte de pressentiment vague, et nous marchames lentement
dans la direction du fameux platane. C’était la que je voulais lui
ouvrir mon coeur.

Quand nous flimes sous le grand arbre, je dis a Rosie, sans
la faire asseoir sur le banc trop humide :

— J’ai découvert pourquoi la dame aux pensées ne m’écrit
plus.

— Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans quel dédale
nouveau je m’égarais, car elle ne devinait pas encore. Et pour-
quoi donc ?

— Parce que ses lettres porteraient le timbre du bureau de
poste de Vaudelnay. Comprends-tu, Rosie ?

Elle tressaillit et se mordit les lévres. Evidemment elle
cherchait un moyen de prolonger mon erreur, mais je repris en
entourant sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute trem-
blante :

— 126 —



— Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, Rosie! Ma
bien-aimée, que tes levres me disent, a cette heure, ce que me
disait ta plume. Car la dame aux pensées, j’en suis slir mainte-
nant, elle est la, sur mon cceur !

Sans hésiter, d’'une voix tres basse, elle prononca les cheres
paroles, et dans les rameaux touffus, sur nos tétes, les oiseaux
semblaient se taire pour les écouter.

— Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes levres eurent
quitté son front. Tu m’as écrit tant de mensonges !

— Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la vérité.

— Allons donc! Ce salon tres aristocratique ou nous nous
sommes rencontrés ?

— Trouves-tu les Vaudelnay de famille bourgeoise ?

— Non ; mais cet étre mystérieux et jaloux auquel tu appar-
tiens, ces devoirs qui t’enlevent ta liberté ? Je te croyais vingt
fois mariée, mere de famille, et tu m’as aidé a le croire.

— N’est-ce pas plus qu'un mari, plus quun enfant, ce
grand’pere pauvre, ce vieillard de quatre-vingts ans, qui n’a que

moi seule au monde, qui m’a dévoué sa vie, a qui je dois tout ?

— Et cette crainte de te manifester a moi ? Vraiment, tu au-
rais eu le courage de vivre et de mourir sans me dire ton secret ?

— Je le voulais d’abord, mais je ne m’en sentais plus la
force. Je te 'aurais dit quand j’aurais été une vieille femme.

— Et pourquoi cela, je te prie ?
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— Parce que je suis tres défiante, et Dieu sait si tes confi-
dences pouvaient me rassurer. Parce que je te croyais incapable
de me comprendre ; parce que tu ne prenais pas la peine de me
regarder. Et enfin, — elle baissa la voix, — parce que je suis tres
fiere.

— Rosie, lui répondis-je, il faut étre bonne jusqu’au bout.
Fais-moi la grace d’oublier tous ces vilains parce que. Au fond,
je te le jure, je n’ai jamais aimé que toi.

— Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre ma poitrine ses
yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, bien au fond, alors ! Car si je
m’en rapporte a la surface...

— Je tadore. Il n’y a plus pour moi d’autre femme.
D’ailleurs tu as vu comme je suis fidele !

— Depuis trois mois ! 1a belle affaire !

— Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te connais. Tu
as tout : le cceur, l'esprit, le dévouement, la tendresse, la poé-
sie...

— Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom que tu me don-
nais.

— Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et puis, Rosie,
tu es si belle ! Je admire autant que je t'aime. Quel bonheur
que la dame aux pensées ne soit pas une autre que toi !

Une pression de sa petite main souligna ces paroles,

comme pour dire qu’elle était heureuse aussi, la chere, simple,
et loyale créature !
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Nous restames, je pense, de longues minutes sans parler.
Tout a coup elle bondit hors de I'étreinte qui ’emprisonnait
doucement.

— Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-elle en fron-
cant le sourcil. Nul étre humain ne le connaissait.

— Viens, dis-je. L’air est humide, il faut rentrer. Tout en
marchant tu écouteras l’histoire.

Quand jeus terminé le récit tres court de ma poursuite
apres la feuille de buvard emportée par le vent, elle dit d’'une
voix contenue et vibrante en méme temps :

— Comme Dieu est bon !

Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a d’autres ou il
est bien cruel !

Nous touchions aux marches du perron quand je m’apercus
que nous avions oublié quelque chose de tres important, comme
ces architectes étourdis qui batissent la maison et ne songent
pas a I'escalier.

— Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la grande nou-
velle.

Un des traits de son caractere était de déguiser volontiers
les émotions tendres qu’elle éprouvait sous une mutinerie appa-
rente. Elle demanda d’un air dégagé :

— Quelle grande nouvelle ?

— Que tu vas étre ma femme.



Elle ne feignit pas la plaisanterie plus longtemps. Elle prit
mes mains et, me regardant bien en face, les yeux sur mes yeux :

— Cher, dit-elle, je t’'appartiens. Parle comme tu voudras et
quand tu voudras. Grand-pere sera bien heureux, car je suis sir
qu’il avait son secret, lui aussi.

Mon pere posa son journal quand il nous vit entrer. Ma
mere écrivait. L'oncle Jean, selon son habitude, avait regagné
ses pénates de la petite tour. Il se mettait au lit de bonne heure.

— Eh bien ! demanda mon pere, et cet orage, m’a-t-il cassé
beaucoup de branches ?

— Pas trop, dis-je. Mais efit-il rasé la plantation entiere,
nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne comprenant
rien a mon air ému.

— Voulez-vous avoir pour fille la chere créature que voici ?

Nous nous embrassames tous je ne sais pendant combien
de minutes, sans pouvoir parler, si bien que, quand nous re-
trouvames la parole, il n’y avait plus rien a dire. Désormais
l'orpheline était chez-elle dans la maison ou elle devait vieillir,
mais pas comme la tante Frédérique ni comme la tante Alexan-
drine, Dieu merci, pour la jeunesse future.

Quand nous fimes seuls, mon peére et son tres heureux
fils :

— Tu prétendais I'autre jour, fit-il, que ta cousine « était a
peine une femme pour toi ». Il me semble que le changement
est bien subit, et, maintenant que j’y pense, tout le monde a été
un peu vite en besogne, méme les gens raisonnables. Mais cette
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petite m’a tourné la téte a moi aussi. Je n’ai réfléchi a rien... Et
tu es sijeune !

Jinterrompis mon pere dans ce bel acces de sagesse ré-
trospective, pour lui raconter I'histoire de ma cousine « Pot-au-
Feu » et de la dame aux pensées.

— Mon ami, fit-il en se levant, — car I’heure s’avancait, — je
ne souhaite quune chose : c’est que tu rendes a ta femme tout
ce qu’elle te donne. Il me tarde d’étre a demain matin, pour aller
causer de choses sérieuses avec I'oncle Jean.

Celui-ci, quand j’allai me jeter a son cou pour le remercier
de sa réponse favorable, jeta sur moi un regard presque craintif,
qui me ramena de quelque treize ans vers le passé. Car c’est avec
ces yeux inquiets, suppliants qu’il avait regardé ma grand’mere,
le soir ou il s’agissait d’obtenir que ’enfant sans pere ni mere fit
accueilli sous le toit de Vaudelnay.

— Tu 'aimes bien, n’est-ce pas ?... me demanda-t-il. Jamais
tu ne lui causeras une déception ? Tu ne sais pas quelle ten-
dresse exaltée ma pauvre Rosie a pour toi ! Moi, je I’ai devinée
depuis longtemps et j’ai bien souffert pour elle. Méme en ce
moment, je suis effrayé : elle t'aime trop ! Tu tiendras sa vie
dans tes mains — et la mienne aussi, tant que je serai dans ce
monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux devant elle, et je
fis cette simple réponse au vieillard, qui parut s’en contenter :

— Oncle Jean, soyez tranquille !
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour évacuer
I’appartement. Puis elle revint assister au mariage de ses jeunes

maitres. Deux mois apres, elle épousait elle-méme, comme j’ai
dit plus haut, cet original de jardinier.
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Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces lignes qui lui
apprendront combien jadorais la mere qu’il a trop peu
connue... avec laquelle, devant ce papier, je viens de revivre du-
rant quelques jours.

Car elle n’a pas vieilli a Vaudelnay !

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans cette impré-
voyance de tout que nous apportait I'union de notre vie, nous
n’avions pas songé que la mort pouvait accomplir la chose af-
freuse qu’elle a faite : prendre cette créature inoubliable, inou-
bliée !...

Que de fois j’ai dii poser ma plume en retrouvant ces souri-
res et ces joies ! La chere absente I’'a vu. Elle sait comment je
I’aimais, combien je la pleure quand personne ne me voit, quelle
pensée ne me quitte pas, a 'heure ou les vivants croient mon
esprit, ainsi que mon corps, parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore quelque part,
quand nous serons réunis la-haut, je viens de 'enfermer pieu-
sement dans ces pages, de méme que, sous l'or et le cristal, on
dérobe au souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les
courtes minutes de joie, passées pour toujours.
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