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CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D’ONESIME COCHE

— Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Dés que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous ve-
nez diner a la maison ?

— Entendu, et encore merci pour I'excellente soirée...

— Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire... Levez
bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ?
Le boulevard Lannes tout droit jusqu’a I'avenue Henri-Martin.
En marchant vite, vous trouverez peut-étre le dernier tramway...
Ah! un mot, vous avez un revolver ? le quartier n’est pas tres
sdr...

— N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai I’habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession,
les tours des rodeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair
de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d’'un pas allegre. Comme il arrivait
au coin de la rue, il entendit la voix de son héte qui lui criait :

— A bient6t, je compte sur vous ?...

Il se retourna et répondit :

— C’est promis.



M. Ledoux, sur la premiere marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derriere lui, le corridor tendu d’andrinople,
éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une
tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux vo-
lets clos, de l'intérieur confortable et bourgeois trahi par ce rec-
tangle de lumiere, se dégageait un calme de petite ville, un
calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années
d’existence a Paris n’avaient pu effacer compléetement les im-
pressions des jours passés au fond dune province, le souvenir
des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses ot I'on entend
par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les
auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pour-
quoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis a cette
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la
vie simple et facile qu’aurait pu étre la sienne, si quelque démon
ne l'avait attiré vers 'immense Paris, ou, débarqué en conqué-
rant il avait d{i, n’ayant jamais connu la chance, se contenter
d’une place de reporter dans un quotidien du matin.

Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte
des vapeurs légeres, des espoirs endormis, et, dans cette minute
ou rien ne troublait son réve, ni le bruit des machines, ni le fris-
son du papier, ni I'odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui
flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine,
cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guere ce-
pendant : la Gloire !

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l'in-
cendie des lumieres, parmi le relent des mets, le parfum des
femmes, le frolement des chairs et la musique des tziganes, ac-
coudé a sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspé-
rés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette méme



sensation inattendue et nette d’étre quelqu’un, de porter en lui
de grandes choses, et de se dire :

« En ce moment, si j’avais une plume, de 'encre et du pa-
pier, j’écrirais des phrases immortelles... »

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble
sauter sur les épaules du vrai, et I’étreindre, on n’a jamais la
plume, I'encre et le papier... De méme, dans le calme de cette
nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souve-
nirs effleuraient son ame sans presque s’y poser.

Une horloge tinta : ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses
réves. Le passé se plait a roder dans le silence, mais rien n’évo-
que plus insolemment le présent que le rappel inopiné de
I’heure.

— Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdu !

Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable,
bordé a gauche par des petits hotels, a droite par la masse ar-
rondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalon-
naient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie
parmi les maisons endormies, les monticules de gazon, et les
arbres sans feuilles ot la nuit ne mettait méme pas un frisson.
Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose
d’énervant. En passant pres dun bastion occupé par des gen-
darmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’ceil
dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur.
Derriere les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’'un blanc sur
qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur
petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines et le
piaffement maladroit d’'un cheval embarré.



Ces vagues bruits dissiperent completement 1’espece d’an-
goisse qui ne I'avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route :
Onésime Coche, réveur, poete, s’était évanoui ; il ne restait plus
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prét a boucler
sa valise, et a interviewer avec le méme sans-géne, le méme sou-
rire, I'explorateur revenu du Po6le nord, ou la concierge qui
« croyait avoir vu passer I'assassin »...

Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et s’arréta pour 'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois om-
bres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui.
En tout autre moment, il n’elit pas méme tourné la téte. Mais
I’heure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre retinrent
son attention. Il recula dans 'ombre, et, caché derriere un ar-
bre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait
étre décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité
étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails.
Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fiit
brave, et méme téméraire, il mit la main sur son revolver, et
éprouva, a en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pen-
sées confuses traverserent son cerveau. Il apercut nettement des
choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant quel-
ques secondes, il comprit 'angoisse de 'homme en péril qui re-
vit, entre deux battements de son coeur toute sa vie, il connut
l’avertissement redoutable et précis du danger présent, immé-
diat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les
muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de
I’étre, le maximum de leur perfection.

Les ombres avancaient toujours, s’arrétant net, puis repar-
tant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne
furent plus qu’a quelques pas de lui, elles ralentirent leur
course, et s’arréterent. Alors, sous la lumiere du bec de gaz, il



put les étudier tout a son aise, et suivre leurs moindres mouve-
ments.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La
femme tournait la téte de droite a gauche, l'oreille au guet.
Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin pft les
deviner, 'homme au paquet bleu, et la femme reculerent, afin
de sortir du cercle de lumiere. L’autre ne bougea pas tout
d’abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’ap-
puya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa
face bléme, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son
visage, ses cheveux noirs dont une meche retombait, luisante,
sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un
mince caillot a la moustache et a la levre, et descendant le long
du menton et du cou jusqu’au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme a mi-voix, qu’est-ce que tu attends ?

Il grogna :

— J’ai mal, bon Dieu !

Elle se dégagea de 'ombre, et vint a lui. Le petit homme la
suivit, posa son paquet a terre et murmura, avec un haussement
d’épaules :

— C’est pas malheureux de se dorloter pour ca !

— Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi !
tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les che-
veux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de
gauche a droite, d’'un grand sillon aux bords saignants et au
fond rosé, déchirant le sourcil et la paupiere si noire et tuméfiée,



qu’elle laissait a peine deviner entre deux battements, un peu
d’une chose sanguinolente aussi, qui était 1’ceil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se
remettait a couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour
recouvrir la plaie. Le blessé, grincant des dents, tapant du pied,
tendait sa face de brute. L’autre grogna :

— Tu vas pas défaire mon colis ?

— Non, mais des fois ?... fit la femme en détournant la téte,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit a genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son far-
deau sous le bras, et attendit. Seulement, quand 'homme a la
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains a
son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux :

— A bas ! ca se lave, ca s’essuie pas ! compris ?

Le trio rentra dans 'ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche
d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se re-
tournerent d’un saut, poings ramassés et téte basse. Coche revit
une derniere fois les cheveux roux de la femme, la bouche tor-
due du petit et 'effroyable face a demi cachée par les linges ma-
culés de sang, apres quoi ils se jeterent de coté, gagnerent le ga-
zon des fortifications et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s’était dit: « S’ils
m’apercoivent, je suis un homme mort », respira largement,
lacha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tater pen-
dant toute la scene, et, sir d’étre bien seul se prit a réfléchir.



Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en
lui disant que le quartier n’était pas sir, et il ajouta une formule
qu’il avait si souvent écrite a la fin de ses articles :

« La police est bien mal faite. »

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se
hater jusqu’a 'avenue Henri-Martin.

Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre
pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le
dessus, et qu’il s’arréta net :

« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais
coup ? Attaque a main armée ? simple cambriolage ?... La bles-
sure de 'un me ferait pencher en faveur de la premiere hypo-
these... mais le paquet volumineux que portait I’autre m’oblige a
m’arréter a la seconde. Des rodeurs qui dévalisent un passant
attardé ne trouvent guere sur lui que de I'argent, voire des titres,
des bijoux, dont I’ensemble ne saurait constituer un chargement
bien encombrant. L'usage n’a pas encore pénétré dans nos
moeurs, de se promener la nuit, avec de I'argenterie, des bibe-
lots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal.
Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que
mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car jai dis-
tingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque 'homme a
déposé son fardeau, un tintement semblable a celui que produi-
raient des couverts entrechoqués. Quant a la blessure... Dispute
et rixe pour le partage du butin ?... Chute contre un corps dur et
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?... C’est
possible... En tous cas, le cambriolage parait évident... Alors ?
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas a toute
vitesse, et tacher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer
de découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.



« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes
gaillards sont loin. En admettant méme que je les retrouve, seul
contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant,
n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela.
Tandis que, découvrir la maison mise a sac, voila qui est en véri-
té digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu
connaissance du vol. Je sais exactement d’ou venait le trio. Mon
regard porte bien a trois cents metres malgré la nuit: c’est a
cette distance environ que les ombres me sont apparues : De-
puis la seconde ot je les ai vus, les deux hommes et la femme ne
se sont pas arrétés jusqu’au bec de gaz.

« Je peux donc franchir ces trois cents metres sans m’oc-
cuper de rien, apres quoi j’aviserai. »

Il se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait étre
d’environ soixante-quinze centimetres ; il compta quatre cents
pas et s’arréta. A partir de ce moment, il était dans la zone
d’action possible. Si le vol avait eu lieu avant 'avenue Henri-
Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la
chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de la premiere
maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison
était au fond du jardin ; derriere les volets clos il y avait de la
lumiere. Il ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin.
Partout le méme calme, nulle trace d’effraction. Il commencait a
désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre
une porte, il 1a sentit céder sous sa pression et s’ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et
murmura :

« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me
joue mon imagination a I’heure ou j’ai besoin de tout mon sang-



froid ?... pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas
fermée ? »

La porte avait tourné compleétement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée
avec soin, et le sable blond de I’allée qui semblait d’or sous la
caresse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte
qu’il décida de continuer son chemin... Tout cela n’était sans
doute qu'un roman. Ces rodeurs étaient peut-étre de braves ou-
vriers regagnant leur demeure... et que des malandrins avaient
attaqués... Qu’avaient-ils dit, en somme, qui piit donner corps a
ses soupcons ? Leur allure était louche, leurs visages sinistres ?
Mais lui-méme, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi,
ne serait-il pas effrayant ?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le
paquet... Et, s’il ne contenait qu'un vieux réveil et de la fer-
raille ?...

La nuit est une étrange conseillere. Elle met sur les objets
et sur les étres des ombres fantasmagoriques que le soleil dis-
sipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout,
batit de toutes pieces des histoires, bonnes pour les petits en-
fants. Nul ne sait a quelle seconde précise elle s’insinue dans le
cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se
croit encore maitre de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je
vois cela... » Déja elle a tout bousculé en nous, elle s’est instal-
lée, souveraine. Ses yeux sont dans les nétres, sa griffe frole no-
tre nuque... Bientot nous ne sommes plus qu'une loque orgueil-
leuse, et, tout d’'un coup, un grand frisson nous prend et nous
secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper a
son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent vaincus les
premiers. Cest la minute trouble ou 'on murmure la phrase
redoutable : « J'ai peur !... » Mais depuis des heures on claquait
des dents sans oser s’en rendre compte.



Onésime Coche recula d’un pas, et dit a haute voix :
— Tu as peur, mon garcon.

Il attendit, cherchant a déméler I'impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit.
Ses mains resterent immobiles dans ses poches. Il n’eut méme
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent a entendre résonner sa
propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant
lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de I'allée
des traces lui étaient apparues, quune ombre mince découpait,
empreintes de pas, nettes ici, déja recouvertes par d’autres em-
preintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa
main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain tres fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les
doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusque-
ment, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur
la peur et les images fantastiques qu’elle suggere. Jamais son
esprit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme.
Son cerveau travaillait comme un bon tacheron qui abat sa be-
sogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend
la piece achevée et, le poing tendu, I’éleve satisfait a hauteur de
son ceil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pen-
dant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de
nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indi-
ces précis I'envahit. Il abandonna les hypotheses pour des faits
contrélables que son imagination ne pouvait plus travestir. De
déductions en déductions — logiques, cette fois — il en arriva au
point exact d’ou il était parti sur une simple impression :

Des pas avaient foulé le sable de I’allée et 'avaient foulé ré-
cemment, car le vent, si léger qu’il fit, n’etit pas manqué d’effa-
cer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et
la femme avaient passé la. Nul autre qu’eux n’avait franchi le



seuil de cette maison. Le mystere entrevu dormait derriere ces
murs silencieux, dans 'ombre de ces pieces aux fenétres closes.
Une force invisible le poussa en avant.

Il entra.

D’abord, il avanca avec précaution, évitant de poser ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu’il stit que la moindre brise
dit les effacer, il y attachait trop d'importance pour les détruire
lui-méme. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter,
leur carte de visite : le plus maladroit policier de province n’eut
pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se
souvint de mille causes sensationnelles ou des indices bien plus
faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel
retrouvé a plusieurs années de distance grace a une bottine ou-
bliée revint a sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit
flt si lucide et si prompt apres les doutes de la minute précé-
dente. La raison avait fait place a une sorte d’instinct supérieur
qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses,
mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant a peine fait dix
pas, a la porte de la maison. Lui que, tout a I'heure, 'apparition
d’'une ombre, d’'une trace, troublait au point de le faire hésiter ;
lui, qui n’avait osé, durant un long moment, formuler ses dou-
tes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s’ou-
vrit lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il
était bien plus naturel qu'on etit omis de refermer la grille que la
porte d’entrée : la grille n’offrait qu'un mince obstacle aux ré6-
deurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur
d’enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber sans
bruit dans le jardin, tandis que la porte méme de la maison était
une barrieére assez sérieuse pour qu'on n’omit pas de la fermer
avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne l'effleura
méme pas, non plus que I'inquiétude d’étre pris lui-méme pour
un cambrioleur et recu comme tel.



Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les
dalles du corridor, il s’arréta, imperceptiblement. Il chercha une
allumette dans sa poche : la boite était vide. Il murmura : « Tant
pis », retira son revolver de sa gaine et tatonna, la main grande
ouverte, guidé seulement par le contact du mur tres froid, hu-
mide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact,
et sa main s’agita dans le vide. Il avanca un pied, puis I'autre,
heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des dal-
les. Il se baissa, explora I'ombre les paumes en avant, sentit une
marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable apres
I’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe ; le bois
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher
a savoir pourquoi il montait au premier étage plutét que de visi-
ter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans l’escalier. Il compta
douze marches, trouva un petit palier, explora le mur : Toujours
la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, apres
quoi son pied ne fit arrété par rien: La route était libre. Il
s’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de
se faire tuer, d’annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre
bien profond pour qu’ils ne I'eussent pas entendu marcher.
L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte,
malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l'avait fer-
mée. Qui sait si, derriere une cloison, un homme ne l'attendait
pas, le revolver au poing prét a faire feu ? A ce jeu il ne risquait
rien de moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc a mi-voix,
pour n’effrayer personne :

— Quelqu’un ?...
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort :
— Il n’y a personne ?...

Apres un temps, assez court, du reste, il ajouta :



— N’ayez pas peur ; ouvrez...
Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort la-dedans ! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tache. Je ne veux pourtant pas
me faire estropier par amour de I’art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute,
cette fois :

— Ouvrez ! c’est la police.

Ce mot le fit sourire. D’ou lui était venue cette idée d’an-
noncer qu’il était « La Police » ?... Onésime Coche policier !
Onésime Coche, sans cesse occupé a collectionner les maladres-
ses de la Préfecture, a railler ses agents, amené a s’affubler de
leur titre, voila qui était drole ! La police (et du coup il se mit a
rire franchement) ne pensait guére a lui, ni aux cambrioleurs ! A
cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents se
promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les
mains aux poches. Dans les postes, aupres du poéle qui ronflait,
parmi 'odeur des pipes, du platre chauffé, du drap mouillé et du
cuir, des agents, a cheval sur un banc de bois, jouaient a la ma-
nille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se rou-
lait sous le doigt, attendant pour le passer a tabac, le pochard
attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise :
La Police ? C’était ca. Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait
étre : le gardien vigilant et fidele, adroit et résolu, capable de
veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallele ! Quelle lecon
et quels enseignements !... Il voyait déja I'article qu’il écrirait le
lendemain, et se réjouissait en songeant a la téte des agents de
la Stireté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur mé-
tier ! L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant,
des sous-titres imprévus... Quel papier !...
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Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du
silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger
demeurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux ha-
bitués a l'obscurité distinguaient peu a peu les objets. A quel-
ques pas de lui, il apercut une vague lueur. En déplacant la téte,
il remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avan-
ca et se trouva devant une fenétre. Un rayon de lune glissait en-
tre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite
bande du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui
devait étre le boulevard. Il ne s’attarda point a gofiter le charme
du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait
moins a sa nature violente, a son tempérament de combat, que
le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour a tour
il avait été patient, sournois, timide, presque poltron... Mais
tout a une fin : il était entré dans cette maison pour savoir : il
saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et
ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira a lui, afin qu’on ne pit Pouvrir sans effort de l'intérieur et
cria, plut6t qu’il ne dit :

— Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas !

Il compta jusqu’a trois et ne recevant pas de réponse, ou-
vrit violemment. Il s’attendait a éprouver de la résistance : au
contraire, emporté par son €élan il tomba la face en avant, et se
heurta le front. Dans le geste qu'’il fit pour se retenir, il accrocha
une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m’en-
tendre, enfin !...



Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de re-
bondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un murmure
ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres ! Ils ont
travaillé tout a leur aise, et n'ont méme pas éprouvé le besoin,
ouvriers méthodiques, de refermer les portes derriere eux. Voila
pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts : il
le tourna. Une lumiere flamba, éclairant une piece assez vaste,
et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent
regarder, ce fut pour voir un spectacle a la fois si imprévu et si
horrible qu’il sentit ses cheveux se dresser sur sa téte, et qu’il
étouffa mal un hurlement d’épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une
armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des
draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges.
Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de
vieilles boites qui jonchaient le plancher. Pres d’'un rideau, sur le
mur tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les
doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans toute sa
hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre étince-
laient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes
froissées, des bouts de linges et de corde trainaient ; la cuvette
remplie d'une eau rouge avait débordé, et des flaques de méme
couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue
portait les mémes traces : tout était saccagé, tout était rouge.
Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable
a celui du sable mouillé qu'on piétine sur les plages a la marée
montante ; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix,
serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé
la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille
gauche au sternum, par une effroyable blessure d’ou le sang
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avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles
en une giclée violente. Sous la lumiere crue, dans I’horrible si-
lence, cette chambre ou tout était rouge, ou partout le sang avait
collé ses taches, n’avait plus l'air d'une chambre, mais d’'un
abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et son
épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour ne
pas tomber, puis faire appel a toute son énergie pour ne pas
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand fris-
son le secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été
donné de contempler bien des spectacles effrayants : jamais il
n’avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait « qu’il allait voir
quelque chose ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre
son dégoiit, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude a
coude qui rend braves les plus peureux. Pour la premiere fois il
se trouvait a I'improviste et seul devant la mort... et quelle
mort !...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son
image. Il était bléme, un grand cercle bistré entourait ses yeux,
ses levres seches s’entr’ouvraient dans un rictus affreux et, sur
son front ou perlaient des gouttes de sueur, pres de sa tempe
droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait.

Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait res-
senti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace
et non sur lui. Il inclina la téte de coté : la tache se déplaca avec
lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur
de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur obscure, in-
soupconnée, d'une chose surnaturelle, d’'une folie soudaine
éclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les deux mains cris-
pées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus libre-



ment. Avec la vision précise de la blessure, sa mémoire était re-
venue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit
presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui
avait coulé jusque sur sa joue et son col. La déchirure était insi-
gnifiante : une section nette de deux centimetres environ qui
avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la
face et qu’entourait une zone contusionnée d’un rosé violacé a
peine plus large qu’une piéce de quarante sous. A cet instant —
une minute a peine s’était écoulée depuis son entrée dans la
chambre — il songea au corps immobile, étendu sur le lit, a la
plaie hideuse entrevue, a cette face d’épouvante enfoncée dans
la blancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son
cou tendu et comme offert a un nouvel égorgement, dont
I'image se reflétait dans la glace, pres de la sienne. Il se dirigea
vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pen-
cha.

Il n’y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la
nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée.
Avec des précautions infinies, il prit la téte entre ses mains, la
souleva : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable bou-
che, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques gouttes de
sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le
mouvement du crane. Il reposa la téte, doucement. Elle avait
gardé, dans la mort, une indicible expression d’effroi. Les yeux
encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumiere de
la lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles
Onésime Coche regardait deux petites images a peine voilées
qui étaient son image. Pour la derniere fois, le miroir de ces
yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers réfléchis-
saient une face humaine. La mort avait fait son ceuvre, le coeur
avait cessé de battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait
roulé entre ces levres retroussées, le dernier rale avait buté
contre la barriere de ces dents couvertes d’écume... cette chair
encore tiede ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d'un
baiser, ni sous la morsure du mal.



Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dres-
sa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au
paquet bleu, le blessé avec son ceil tuméfié, sa machoire de
brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix bréeve et canaille
qui disait : « Ca se lave, ca s’essuie pas ». Et le drame lui appa-
rut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les
deux hommes, apres avoir crocheté les serrures, étaient montés
au premier étage, ou ils savaient trouver des valeurs. Le vieux,
surpris dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient
sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était armé d’une bouteille,
et, tapant au hasard, avait atteint au front I'un de ses agresseurs.
La lutte avait continué encore quelques instants, a en juger par
tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime
s’était adossée contre son lit ; 'un des hommes alors I'avait sai-
sie par le col de sa chemise ou se voyaient des marques rouges,
et maintenu sur le dos tandis que l'autre, d'un seul coup, lui
tranchait la gorge. Apres, c’avait été le pillage, la recherche fié-
vreuse de 'argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pen-
sée toute la scene. Sur la table, trois verres étaient posés dans
lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meur-
triers ne s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de n’étre
plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s’étaient lavé les mains,
et avaient essuyé leurs doigts.

Une fureur soudaine envahit 'dme du reporter. Il serra les
poings et gronda :

— Ah ! les crapules ! les crapules !
Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? Appe-
ler ? A quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait

immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et
soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans



quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs doigts
rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura :

— Crapules ! Crapules !...

Un désir 'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dii s’asseoir a cette
table, pres de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimacants, au
banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce
que pourraient étre leurs horribles faces tandis qu’on leur lirait
I’arrét de mort, et leur marche a la guillotine, au petit jour, sous
la lueur du matin bléme. La loi, la force, le bourreau lui apparu-
rent formidables, terribles et justes. Tout d’'un coup, par un re-
virement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui
semblerent des fantoches ridicules dont se riaient les criminels.
La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop
maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en
temps, elle en arrétait bien un, au petit bonheur, et parce que le
hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au
collet, combien de crimes impunis ! La Police se fait non avec
des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des
artistes véritables, des hommes qui considerent leurs fonctions
moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu’un
criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est stir de
I'impunité. L’homme qui ne laisse rien derriere lui, peut voler,
tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans I'en-
tourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses
papiers. Si le meurtrier n’a jamais été mélé a son existence, au
bout de quelques mois de recherches, apres quun juge d’ins-
truction entété ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont
I'innocence finit par éclater, I'affaire est classée, et les criminels,
enhardis par le succes, recommencent, plus forts et plus introu-
vables cette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils
ont pu suivre le travail, leur ont enseigné 'art de ne pas se faire
prendre.



Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de
chasseur d’homme ? Sur un indice a peine perceptible pour
d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres dé-
tails ! D'une empreinte, d’'un bout de papier, d'un objet déplacé,
remonter a la source méme des faits ! Déduire de la position
d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession,
sa force ; de 'heure ou le crime fut commis, les habitudes de
I’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure
comme un naturaliste reconstitue I'image d’un animal préhisto-
rique a ’'aide d’une seule piece de son squelette... quelles sensa-
tions prodigieuses, quel triomphe ! L’inventeur en connait-il de
supérieures, lui qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme
dans son laboratoire, acharné a trouver la solution dun pro-
bleme !... et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il sait que la
vérité est une et ne se déplace pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent d’elle ; il
sait qu’il avance lentement, mais sirement ; que, si la voie qu’il
a choisie est bonne, la solution ne peut, a la derniere seconde,
lui échapper. Pour le policier, au contraire, c’est 'angoisse de
tous les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entre-
vu, qui disparait, le probleme renouvelé sans cesse, avec la solu-
tion qui s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est le cri de
triomphe soudain arrété dans la gorge, la vie multiple, surnatu-
relle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les
déceptions ; c’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant a la
fois la science du savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du
chef d’armée, la patience, le courage et I'instinct supérieur qui
seuls font les grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes
choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais
les connaitre, les vivre ; je voudrais étre parmi la meute inintel-
ligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier
galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et sans le se-
cours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette
chose extraordinaire : un homme seul, sans ressource, sans au-
tre appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux
qu’il aurait su trouver lui-méme, arrivant a la vérité, puis, sans



cri, sans combat, déclarant le plus simplement du monde, un
beau jour :

— « A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les meur-
triers. Je dis qu’ils seront 1a, non parce que le hasard m’a mis
sur leurs traces, mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ail-
leurs ; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la seule raison
que les événements provoqués par moi les ont obligés a venir
donner dans le piege chaque jour plus étroit et plus solide que
j’ai tendu sous leurs pas. »

J’emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits,
mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connai-
trais cette volupté d’étre celui qui cherche, et trouve. Aupres de
cela parlez-moi des émotions du jeu, de l'ivresse de la décou-
verte ! Jaurais gotité toutes les voluptés en une seule... Tou-
tes ?... A la vérité, il m’en manquerait une : la peur... La peur qui
décuple les forces, double, triple les heures... Mais, alors... il est
donc une volupté supérieure a celle de la poursuite ?... Oui!
celle d’étre poursuivi.

Ah'! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers I’horizon
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses
flancs aux halliers, quelle histoire de I'’épouvante elle pourrait
dire, si la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui se sent
découvert, qui croit, a chaque carrefour, voir se dresser devant
lui la justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les
nuits se peuplent d’affreux réves, et les réveils d’ivresse folle et
fugitive, il doit connaitre tout cela ! Pour peu que son ame soit
bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il
pas éprouver lorsqu’il est parvenu a mettre en défaut I'habileté
de ceux qui le harcelent, a les lancer sur une fausse piste, et a
reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arre-
ter et repartir encore, jusqu’a ce que leur instinct ou leur clair-
voyance les ait remis sur le bon chemin !... Cela, vraiment, c’est
la lutte, le combat d’homme a homme, la guerre sans pitié, avec



ses dangers et ses ruses. Tout I'instinct de la béte est 1a : c’est
I'image de ces combats effroyables, qui jettent les étres les uns
contre les autres, depuis que le monde est monde et qu’il faut
conquérir la proie de chaque jour. N'est-ce pas a ce jeu terrible
que l'enfant demande ses premieres joies ? Sans le savoir,
jouant a cache-cache, il s’apprend a jouer a la vraie guerre
d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus
stirement que vingt batailles...

Le probleme se résume ainsi : a la recherche de sensations
nouvelles, dois-je préférer le role de chasseur a celui du gibier ?
le role du policier a celui du criminel ? Cent autres avant moi se
sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le
role du coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien a me
reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera
tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai
du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de
la partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien a perdre, mais, au
contraire, tout a gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on
m’arréte, journaliste avant tout, je devrai a la police le reportage
le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pour-
rait étre :

« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN »

Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrere n’a franchi le
seuil s’ouvriront devant moi. Je connaitrai la souriciere, le pa-
nier a salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte
de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont
traités les prévenus, par quels moyens un juge s’efforce
d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le ré-
quisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux forces
redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature ! Une
idée suffit a la vie d'un homme. Si je ne deviens pas célebre
apres celle-1a, j’'y veux perdre mon nom ! Coche, mon ami, a da-
ter de cette seconde, pour le monde entier, tu es 'assassin du



boulevard Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention !
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CHAPITRE II

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura
que les rideaux des fenétres étaient bien fermés, préta I'oreille
afin d’étre certain que nul ne viendrait le déranger dans sa be-
sogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une
chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit.

Il s’agissait maintenant de créer de toutes pieces la mise en
scene du Crime d’'Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord, il
fallait faire disparaitre tout ce qui pouvait mettre sur la trace
des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piece, retenait
d’abord l’attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la table.
En omettant de les faire disparaitre, les assassins avaient com-
mis une faute grave. Leur négligence suffisait a donner a la jus-
tice un renseignement précieux. Un homme seul passe inapercu
l1a ou trois hommes se font arréter. Il lava donc les trois verres,
les essuya, et avisant un placard ouvert ou d’autres verres
étaient rangés, les remit a leur place. Ensuite il prit la bouteille
entamée, éteignit I'électricité afin qu’aucun de ses gestes ne piit
étre vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et
la lanca de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et retom-
ber de 'autre c6té de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla
pendant une seconde le silence. Il se rejeta en arriere, et se
mordit les levres :

— Si quelqu’un avait entendu ?... Si 'on venait ?... Si 'on
me trouvait 1a, dans cette chambre ?...



La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable a toutes
celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le
clouait sur place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins d’'une
seconde, tres chaud et tres froid... Il fouilla la nuit, guetta le si-
lence... Rien. Alors, il referma les voleta, la fenétre, tira les ri-
deaux, revint a tatons jusqu’au commutateur, et donna de la
lumiere.

Chose étrange ! L’obscurité seule I'effrayait. La lumiere fai-
sait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut a cela qu’il n’était
pas un vrai criminel, car 'aspect de la victime, loin de grandir
son effroi, 'apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque a se sentir
coupable ; bien éclairés, les objets, malgré I'’horreur du lieu,
n’avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que,
la peur, le remords, devaient étre d’atroces choses, et qu’il allait
lui falloir une rare force d’ame pour en grimacer les tourments.

« Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant
qu’un coupable, pour cacher son crime. »

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le dé-
sordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre qu’il ftt
I'ceuvre d’un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont
maniés. Rien qu’a voir la position des serviettes, on sentait
qu’elles avaient été jetées la par des mains différentes : un cri-
minel ne déplace pas pour son seul usage tant d’objets.
L’instinct, a défaut de tout autre raisonnement, 1'oblige a faire
vite. Par ailleurs — et puisqu’a 'occasion tout indice devait étre
interprété contre lui — il était nécessaire que 'homme d’ordre
qu’il était repartit jusque dans le crime. Un étre méticuleux
comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes. Un obscur
besoin de rectitude, de netteté, demeure, méme dans les folies
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passageres, chez ceux qu'une longue habitude des soins de cha-
que jour a faits soigneux et délicats : le crime d'un homme du
monde ne saurait étre semblable a celui d'un ré6deur. L’étre bien
né se retrouve en toutes choses a d'infimes détails. Il se souvint
de 'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans une
auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et trahissant
son identité, malgré un déguisement savant, par la facon dont il
tenait sa fourchette. On pense a tout... sauf a la petite chose in-
dispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque sa per-
sonnalité, mais un ceil exercé retrouve parmi les lettres
contournées, les lignes déviées, les barres volontairement chan-
gées, la « lettre type », la facon de placer une virgule, qui suffit a
faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de 'ordre dans le désordre, effaca
la main sanglante étalée sur I’étoffe tendue le long du mur, grat-
ta sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré,
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il
y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne
subsista bient6t des traces laissées par « les autres ». Le crime,
dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, ou ne subsiste
pas le moindre indice, ou rien ne peut servir la justice. Il
s’agissait maintenant d’en faire le crime d’un individu détermi-
né, de lui donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier
dans cette chambre un objet qui suffit a servir de base aux re-
cherches. La encore, 1a surtout, il importait d’agir avec pru-
dence, de ne pas se livrer a un truquage grossier, facile a éven-
ter : il fallait que 'objet ait pu étre oublié... Coche prit son mou-
choir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en
vérifia la marque : Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il ré-
fléchit : M.L ?... Ce n’est pas a moi, puis sourit, se souvenant que
les mouchoirs sont des objets d’échange, et que 'on peut pres-
que compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs
dépareillés que 'on possede dans son armoire... Sa canne, un
jonc a pomme d’argent, cadeau d’'un parent revenu du Tonkin,
était trop spéciale, trop personnelle...



Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ;
les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile,
de ces boutons que I'on trouve dans tous les bazars. Il y avait
bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur
valeur qui était minime, mais comme on tient a des bibelots
portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et
puis, on n’oublie pas des boutons de manchette... Il faut une
secousse violente pour les arracher...

Il se frappa le front :

— Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse 'un d’eux sur le
tapis, on se dira: « Au cours de la lutte, la victime, accrochée
aux bras de 'assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, ar-
raché la chainette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne
s’est apercu de rien. Il s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait
derriere lui cette piece accusatrice. »

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable !

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main
droite restée libre, et d'un coup sec, fit sauter la chainette qui
tomba a terre avec une petite olive d’or portant en son centre
une turquoise. L’autre moitié était restée engagée dans la bou-
tonniere ; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hate
a accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du sang
aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet blanc de taches
rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une enve-
loppe a son nom, et la déchira en quatre morceaux inégaux.

Lun portait :

Monsieur On
22, R



L autre :

ési
ue de

Le troisieme :
E. V.
La quatrieme :

Coche
Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une
petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux
premieres lettres de son prénom inscrites sur le premier frag-
ment : il restait trois petites coupures presque incompréhensi-
bles, et qui, pourtant, reconstituées, complétées, pouvaient
donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il
flit, n’était pas impossible en somme. Sans livrer trop d’atouts a
ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il leur laissait la par-
tie belle. Il jeta les trois petits papiers au hasard. L'un tomba sur
la table, presque exactement au milieu. Les deux autres se colle-
rent au tapis. Pour étre sir qu'on ne les prendrait pas pour des
débris de lettres appartenant a la victime, il ramassa les autres
papiers épars, les placa dans les tiroirs qu’il referma. Apres
quoi, ayant jeté un dernier coup d’ceil circulaire autour de la
piece pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus,
lissa son chapeau d’'un revers de manche, étendit deux des ser-
viettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les yeux, a
présent vitreux et un peu aplatis, n’avaient plus de regard, étei-
gnit I’électricité, sortit de la piece, traversa le corridor a pas de
loup, descendit I'escalier, et gagna le jardin.



Il eut soin en traversant I'allée, d’effacer tout a fait les tra-
ces de pas déja brouillées par le vent, étala sur elles le sable
jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement
portant sur le sable, et 'autre sur la terre durcie d’'une plate-
bande, parvint a la porte, 'ouvrit, la referma, et se trouva enfin
sur le trottoir. Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du
chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était sans un
murmure, sans parfum. Loin, tres loin, un chien se mit a hurler
a la lune. Soudain le silence se remplit d'une tristesse infinie.
Coche se souvint d’une vieille servante qui jadis lui disait, lors-
que les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi :

« C’est pour prévenir saint Pierre que 'ame d’un trépassé
va frapper a la porte du paradis. »

Magie des souvenirs! Eternelle enfance des hommes. Il
frissonna en évoquant le temps ou tout petit, il cachait sa téte
sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes incon-
nues qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une
seconde la douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son
front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une
heure du matin. Une derniere fois, il regarda la maison ou il
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’a la
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le nu-
meéro et lut : 29.

Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les chiffres pour
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11,
chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coin-
cidait pas avec celui-la et, se souvenant qu’il était né un 29, sir
de ne pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva a I’'ex-
trémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du
reste sans regarder autour de lui, trop énervé pour penser li-
brement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se



confondait, a ce point qu’il ne voyait plus d'une facon précise
quelle allait étre sa ligne de conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins tres différente de ce qu’elle était une
heure auparavant. Une hésitation, une fausse manceuvre pou-
vait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect,
les seules maladresses d’un coupable lui étaient permises.

Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait
I’'avenue a pas lents. Quand il ’eut dépassé, il tourna la téte, et le
regardant s’enfoncer dans la nuit, songea :

« Voila des gens qui ne se doutent guere quun crime a été
commis a quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je suis le
seul a le savoir. »

Il ressentit une espece d’orgueil d’étre seul détenteur d’'un
pareil secret. Combien de temps le conserverait-il ? Quand
s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le
laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de
ménage, plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que I'on re-
marquat son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait a sa
porte : ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une
odeur épouvantable le prendrait a la gorge. Il monterait ’'esca-
lier de bois, pénétrerait dans la chambre et 1a !...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: « Au se-
cours ! A Iassassin ! », la police sur pied, toute la presse achar-
née a découvrir le coupable, le public passionné pour la cause
célebre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux,
car le mysteére entourant ce crime ne saurait manquer de lui
donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-
1a, lui, Coche, continuerait sa vie, vaquant a ses occupations,
promenant son secret de place en place, avec la joie de I'avare
qui garde dans sa poche, et tate a chaque pas, la clé du coffre ou
sont enfermées ses valeurs. Jamais ’homme ne possede a un
degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur,



que des I'instant ou il détient une parcelle du mystere qui I’en-
toure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un secret ! De quel
poids il pese sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas
éprouver a tout instant de crier :

« Vous ignorez tous ! Moi je sais. »

Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer,
devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire :

« Derriere ces volets clos, il y a un homme assassiné. »
Et il songeait encore :

« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui
vont et viennent autour de moi, qu’a dire un mot... Ce mot, je ne
le dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de
chez mon ami a ’heure qu’il fallait pour que je pusse connaitre
ces choses : il fixera la seconde précise ou tout se découvrira. »

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la
glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux
cartes, et, assise au comptoir la caissiere assoupie. Un chat, cou-
ché en rond aupres du poéle, sommeillait. Un garcon, debout
derriere les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin re-
gardait un journal illustré.

Le vent piquait tres fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiede. Coche qui frissonnait
un peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une
sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l'air ou la fumée
des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et
d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poéle ; cette odeur,
que d’habitude il détestait, lui parut infiniment douce. Il de-
manda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un



journal du soir qui trainait sur un coin de table, le reposa brus-
quement, se leva et dit sans s’en rendre compte presque haut :

— Sapristi !...

Un des joueurs tourna la téte ; le garcon arrété devant la
caisse, croyant qu’on I’appelait, s’empressa :

— Voila, Monsieur.
Coche fit signe de la main :

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le téléphone
ici ?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du
couloir.

— Mereci.

Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte sur lui et actionna I’'appel. Il s’énerva parce qu’on tardait a
répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur
et demanda :

— Allo. Le 115-92, ou 96 ?...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui
tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un
tambourin trop tendu. Une voix dit enfin :

— All6. Qu’est-ce que vous désirez ?

Il modifia sa voix :

— Je suis bien au 115— 92 ?



— Qui, Monsieur. Vous désirez ?...

— Le journal Le Monde ?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans I'appareil, celle de 'employé du
Central qui demandait un numéro.

— Allo! Allo! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous... Je cause... Allo! Le Monde ?... Oui ? Je voudrais parler
au secrétaire de la rédaction.

— Ce n’est pas possible, il est a la composition, et on ne
peut pas le déranger.

— C’est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui ?...

— Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé a cela. Mais il
n’hésita pas :

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C’est différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez
pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits
confus du journal : un vague ronflement, un froissement de pa-
piers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, a la méme heure, lors-
que, son service fini, il s’apprétait a rentrer se coucher.



— Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un
peu essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa
voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre jour-
nal. J’ai pris son nom pour étre stir de vous joindre, car ce que
j’ai a vous annoncer est de la plus haute importance et ne souf-
fre aucun retard...

— Qui étes-vous alors ?

— Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou Du-
rand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’a vous faire
perdre un temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne
raccrochez pas I'appareil ! Je vous apporte une nouvelle sensa-
tionnelle, une nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain,
ni apres-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout :
Est-ce que votre journal roule ?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous
voyez donc que je n’ai pas le temps...

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes
en Derniere heure et de les remplacer par celles que je vais vous
dicter :

« Un crime effroyable vient d’étre commis au numéro 29
du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard
d’'une soixantaine d’années. La victime a été frappée d'un coup
de couteau qui lui a sectionné la gorge de l'oreille au sternum.
Le vol semble avoir été le mobile du crime. »



— Un instant, répétez ’'adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit ?... qu’est-ce qui me
prouve ?... Comment pouvez-vous savoir ? Je ne peux pas pu-
blier une information pareille sans preuve... Le temps matériel
me mangque pour controler... Dites-moi quelque chose qui m’in-
dique a quelle source vous avez puisé ce renseignement... Allo !
All6 ! ne quittez pas... répondez, Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
I’assassin !... Mais laissez-moi vous dire ceci : j’acheterai le pre-
mier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y
trouve pas l'information que je vous transmets, je la passe au
Télégraphe, votre concurrent. Apres ca, vous vous arrangerez
avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et rem-
placez-les par les miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la ca-
bine, rentra dans la salle, et se mit a boire son café a petites gor-
gées, en homme satisfait d’avoir mené a bonne fin une affaire.
Apres quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul qu’il
possédat et qui figurait dans son portefeuille du 1er janvier au
31 décembre, pour « avoir 'air », il releva le col de son pardes-
sus, et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arréta et se
dit a lui-méme :

« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! »



CHAPITRE III

LA DERNIERE MATINEE D’ONESIME COCHE,
REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction
du Monde cria, trépigna, jura.

— All6 ! All6 ! Bon Dieu ! Répondez !... Les brutes ! Ils nous
ont coupés ! All6 ! Allo !

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.
— All6 Monsieur ! Vous nous avez coupés !

— Pas du tout. On a di replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout
a ’heure, demanda :

— All6. Vous demandez ?
— C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ?

— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je
ne sais pas si c’est a vous...

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je
cause ?



— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— Cest bien cela. Dites a la personne qui parlait que j’ai un
mot a ajouter.
— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit
étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur ?... Le
connaissez-vous ?... Est-ce un habitué de votre café ?...

— Non, je le voyais pour la premiere fois... Pour ce qui est
de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’'une trentaine d’an-
nées, brun, avec de petites moustaches... Je crois bien qu’il était
en habit de soirée... Mais je n’y ai pas fait tres attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangg...

— Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.

— Bonsoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il
publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux
attendre au lendemain ? Si l'information était exacte, il serait
désolant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était
fausse ?... Il fallait prendre sur la seconde une grande résolu-

tion.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima
quelques lignes qui donnaient le texte des dernieres injures dé-



versées par les partis d’opposition a la Diete croate, et les rem-
placa par les suivantes :

« HORRIBLE TRAGEDIE »

« Nous apprenons qu'un crime vient d’étre découvert au
numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par
un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meur-
triers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux. »

« Information de derniére heure sous toutes réserves. »

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute
vitesse, et a trois heures du matin, trois cent mille exemplaires
partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du
« Crime du boulevard Lannes ». A cinq heures moins le quart,
la moitié de I'édition de Paris était faite. A ce moment le secré-
taire de la rédaction qui n’avait pas quitté le journal regarda sa
montre, fit appeler un garcon :

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douali, et dites-lui
de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout a fait
urgente.

« De cette fagcon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pour-
ra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous
toutes réserves me met a I’abri de tout reproche, et si elle est
vraie, aucun confrere n’en profitera. Ah ! si Coche était sérieux,
je laurais fait prévenir sur ’heure. Mais fiez-vous donc a un
garcon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus loua-
bles intentions aurait mis tout Paris au courant de I'affaire ; a un
étre charmant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de
ne pas venir au journal, juste cette nuit ! Il suffit qu'on ait be-
soin de lui pour ne pas I'avoir sous la main. Enfin... »



Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant :

« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant. »

... Onésime Coche venait de s’endormir quand le garcon du
Monde sonna a sa porte. Il s’éveilla en sursaut, préta l'oreille,
n’étant pas sur de n’avoir pas révé, mais au second coup de son-
nette, il se mit sur son séant, et demanda :

—Quiestla?

— Jules, le garcon du Monde.

— Un moment, j’arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,
d’assez mauvaise humeur :

— Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me veut ?
— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas cing heu-
res du matin !

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C’est pas une heure pour faire sortir les
gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez pas trouvé...
Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garcon. Seulement, je crois que
c’est urgent tout de méme, rapport a ca...



— Quoica ?

Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou
I’encre trop fraiche s’étalait sous le doigt. Il le déplia a la troi-
sieme page, et désigna, tout en bas de la derniere heure,
I'information ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis
que Coche parcourait les lignes, il ajouta :

— C’est venu par téléphone au moment ou nous allions rou-
ler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ¢a a gagné vingt-
cinqg francs dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs ?...

— Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ca qu’a nous. Il
a fait son boniment, a tous les journaux du matin, et tout a
I’heure il passera a la caisse et se fera reconnaitre pour palper.
Moi, je l'ai fait pour I'incendie du Bazar de la Charité. Je me
trouvais devant... Seulement c’était pour les journaux du soir et
il y en a juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en lui rendant
son journal. Vous étes un malin, Jules !...

Mais il pensait :
— Imbécile !
Puis il ajouta :

— Oui, c’est probablement ca, dites a M. Avyot que je viens.
Le temps de m’habiller...

Resté seul, Coche se mit a rire. N’était-il pas drole, en effet,
qu’on vint lui annoncer, a lui, cette nouvelle ? Sur le premier



moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heu-
res de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la
nuit. Il s’était demandé pendant un instant pourquoi on I'appe-
lait, et n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le journal.
Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait craint
qu’'un autre ne fGit mis sur cette affaire, ce qui etit un peu paraly-
sé€ son action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie a sa
facon.

Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid
dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des
vétements épais, et un gros pardessus d’automobile. Le chapeau
sur la téte, il tata ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille,
son bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait rien. En passant
devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit
une voix ensommeillée qui grognait derriere la vitre :

— Ca va bientot finir cette nuit ?...

Un cocher maraudait. Il le héla, donna ’adresse du Monde,
et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de
Iignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté méme ne se-
rait pas inutile. Une incrédulité a peine dissimulée ne messiérait
point. De la sorte, il 6tait par avance tout soupcon, et laissait au
secrétaire de la rédaction ’'orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait
trop bien les hommes en général, et les journalistes en particu-
lier, pour négliger cette vérité que, pour arriver a ses fins, il faut
leur laisser une part de succes dans toute entreprise : c’est un
courtage comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant plus a
I’affaire qu’il pourrait dire a tout le monde :

— « J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m’étais laissé mettre dedans. Mais j’ai tenu



bon. Je sentais que ce n’était pas un canard ; on ne me la fait
pas, je suis un vieux routier. »

La voiture s’était arrétée. Il paya le cocher et monta rapi-
dement a la rédaction. Le secrétaire I'attendait marchant de
long en large dans son bureau. Des qu’il 'apercut, il s’écria :

— Vous voila enfin ! On vous cherche depuis une heure du
matin. Je ne sais ou vous passez vos nuits — cela vous regarde,
d’ailleurs — mais franchement vous pourriez bien monter au
journal. On ne sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai
diné en ville, et a une heure du matin j'étais dans mon lit. J’ai
quitté le journal a sept heures et demi du soir, tout était calme.
Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence ?

— Ceci : a deux heures du matin environ, j’ai été avisé quun
crime venait d’étre commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissa-
riat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur I’épaule :

— Un moment ! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour I'excellente raison qu’on ignore ce
dont il s’agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance
du crime au commissariat, et vous en étes informé, vous ? Com-

ment ?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.



Coche parcourut pour la seconde fois son information de
derniere heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui me
semble louche. Etes-vous bien siir de n’avoir pas été mystifié ?

— Si j’en étais absolument siir, répliqua le secrétaire, je
n’aurais pas mis la mention « sous toutes réserves... » Cepen-
dant — et son air devint mystérieux — j’ai de bonnes, d’excellen-
tes raisons de croire.

— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons ?...

— Indiscret ?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au de-
meurant la situation, assez simple, peut se résumer en quelques
mots : Vérifier tout d’abord l'information. Ensuite, étant les
premiers et les seuls a I'avoir, profiter de nos vingt-quatre heu-
res d’avance sur les autres journaux pour pousser notre enquéte
parallelement a celle de la police. Je pense que mon correspon-
dant ne s’en tiendra pas a sa communication de cette nuit, et
que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour toucher quelque
argent...

— Croyez-vous ? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh ! murmura Coche.

— Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience
dans un métier que j’ai fait pendant vingt ans ?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce corres-
pondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux maladroit, tu
n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais...
Non, il ne viendra pas frapper a la caisse, ton informateur. Le
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louis que tu lui donnerais ne suffit pas a son ambition ; ton ex-
périence est bien petite pres de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta :

— Certes... Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien
bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer.

— C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du
fait, ensuite débrouillez-vous de facon a me donner quatre cents
lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez
bien, je demanderai pour vous au patron une augmentation de
cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.
Et a part lui il pensa :

« Si je m’en tire bien, ce que moi j'appelle bien m’en tirer,
ce n'est pas de cinquante francs qu’il sera question, mon bon-
homme ! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix.
Nous traiterons en grand, a I'américaine ! »

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét a
venir mélait ses reflets blancs a la lueur de la lampe. Les machi-
nes arrétées, 'on n’entendait plus a la place de leur ronflement
cadencé, que les murmures vagues, les bruits multiples et
confus de la rue, coupés de temps en temps par I'appel sonore
d’'une trompe d’automobile. Un omnibus passa avec un grand
fracas de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva,
prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?...

— 29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n’est pas
le moment.



— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures,
je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques heu-
res de sommeil ; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le sou-
rire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans
ses yeux, puis sortit. Dans l'escalier, il croisa le garcon qui lui
demanda :

— C’était bien pour ce que je vous ai montré ?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher :

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espece de pudeur, un scrupule inexplicable, 'empécha
de donner I'adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait
comme un coupable, n’osant pas faire arréter sa voiture devant
la maison. Quoi de plus naturel pourtant ? Il partait avec un
mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il
s'imagina qu’a ’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lan-
nes », le cocher le regarderait de c6té. Sur les trottoirs, le long
des devantures fermées, des gens passaient tres vite. Il songea
que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant flotter autour de tou-
tes choses une buée triste et tres froide, était étrangement lon-
gue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les
yeux, et remua mille pensées, mélant a ses projets, la vision de
la chambre du crime, et celle du café ou il avait pris sa résolu-
tion définitive. Le petit jour dont il gardait derriere ses paupie-
res closes le reflet triste, évoquait dans son esprit ’aube lugubre
des matins d’exécution, et dans ce chaos de pensées se chevau-
chant et se mélant, passaient dans un va-et-vient monotone les
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faces des deux rodeurs et de la femme, le visage exsangue de
I’assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes
dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s’arréta. Onésime Co-
che descendit le boulevard Lannes a pas lents. Une a une, les
maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et
qui tapaient les murs, des formes apparaissaient, des visages
encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, tres peu de monde.
Une voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un garcon
boucher, son panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un fac-
teur sonnait a la grille d'un petit hotel. Coche regarda le numéro
de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce
qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout pres de la maison du
crime sans s’en apercevoir.

La journée s’annoncait froide, mais tres belle. Derriere de
petits nuages le soleil montait doucement a I’horizon, et mettait
sur le sol tres blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les
maisons aux toits pointus, une lumiere jeune de printemps. Il
ne restait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une se-
conde, tant le contraste était violent entre les deux aspects de
cette rue, Coche se demanda s’il n’avait pas révé, si tout cela
n’était pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis
longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne
ne semblait soupconner le drame. Un gendarme qui remontait
vers ’avenue lisait précisément le journal a la page ou figurait la
nouvelle. Coche pensa : « Ou bien j’ai révé toute cette histoire,
ou bien il va voir, et alors, il s’arrétera. »

Mais le gendarme passa son chemin.
— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou ; je
ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réel-

lement. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit ; je suis bien entré
dans un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; j’ai...



Il appuya sa main sur son front et ressentit pres de la
tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main : un peu de
sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se sou-
vint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la blessure qu’il
portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu’il était arri-
vé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de
ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-
bande, ou son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blan-
che, retombée depuis tres légere sur la place ou avait posé sa
semelle. Il n’avait pas songé a ce détail, s’en réjouit, comme
d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit a faire les
cent pas devant la maison. Des gens allaient et venaient sur la
route. Un ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi.
Il était inutile de prolonger cette station qui risquait d’attirer
lattention sur lui. Sait-on jamais comment un individu vous
remarque, et, dans la suite vous reconnait ?

N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste,
trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal
sous les yeux ?

Dans le méme moment, deux fiacres arriverent et s’arréte-
rent a quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hom-
mes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police ; qua-
tre agents cyclistes suivaient. Ils rangerent tours machines le
long du petit mur, exactement a la place ou quelques heures
plus t6t il avait écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la
sonnette, et attendit.



Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avanca,
et dit avec son plus aimable sourire :

— Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison
est vide, ou tout au moins, vide de gens capables d’entendre vo-
tre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur ? je ne vous demande rien,
veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais dit me
présenter moi-méme tout d’abord. Veuillez excuser cet oubli :
Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file...

— C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant
son salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal
publie dans sa derniere heure une nouvelle qui m’a grandement
surpris. Mais je crains qu’il ait accepté cette information bien a
la légere...

— Croyez-vous, Monsieur ? Nous nous entourons toujours
de toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié I'in-
formation dont il s’agit, cette information doit étre vraie. Nous
tirons a huit cent mille, nous ne sommes pas un journal a ca-
nards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous
avez pu faire, étant donnée I’heure supposée de ce crime suppo-
sé, étant donné surtout que je n’en étais pas averti moi-méme.

— La presse dispose de moyens d’investigations multiples...

— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il
sonna une seconde fois.



— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant que personne ne réponde ?

— Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir la qu'une simple
coincidence. Si cet hotel n’est pas habité ?...

— Oui... mais il est habité.

— Comment le savez-vous ?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher ici derriere le secret professionnel. Je serai enchanté
de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en demandez pas

plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous
donc des certitudes ?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était cer-
tainement tres bien renseigné.

— Son nom ?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de
briiler un de mes hommes... Vous ne le feriez pas pour 'un des
votres !...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux :

— Si cependant je vous obligeais a parler ?

— A moins de me mettre a la question — et encore — je ne
vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre a dire ce
que je veux taire. Mais, je tiens trop a rester en termes excel-

lents avec vous pour envenimer cet entretien, et je préfere vous
dire que j'ignore tout de mon correspondant : Son nom, son age,



son sexe. tout... tout... sauf 'accent de sincérité de sa voix, la
précision de son information, ’autorité de sa parole.

— Je vous le répete, Monsieur, des 'instant que le Commis-
saire de police ignorait tout, seuls ’assassin ou sa victime pou-
vaient parler. Or, la victime, d’apres vous serait morte... Ce se-
rait donc 'assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n’était pas la ma pensée ?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, ’assassin le plus
fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carriere déja
longue, j’ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pa-
reils a celui-1a, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis, Monsieur Co-
che, montrez-le moi.

— C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne
partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas
pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d’'une
facon certaine que ce fit lui le meurtrier, mon respect des Lois
me commanderait de ne rien vous cacher. Mais, jinclinerais
plutot a croire que nous sommes en présence d’un policier ama-
teur, d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives qui
travaillent pour le plaisir, pour la gloire...

A ce moment, un agent s’approcha du Commissaire :
— Il n’y a pas d’entrée de 'autre c6té. La maison est adossée
a un immeuble habité, et la seule porte est celle ou nous som-

mes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est 1a ?...
D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne
demanda Coche ?



— Inconvénient n’est peut-étre pas le mot. Vous compren-
drez que je préfere, pour les premieres constatations, s’il y a lieu
d’en faire, étre seul. Si légitime que soit le désir du public d’étre
renseigné, celui de la justice de ne pas étre entravée dans son
action m’apparait plus légitime encore.

Coche s’inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas,
agissant ainsi, faire tort a votre journal. Votre informateur si
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-
méme en quittant cette maison. Et si, d’aventure, j'estimais,
dans I'intérét de I'instruction, devoir vous taire quelques détails,
il vous les fournirait aisément...

Coche se mordit les levres et songea :

« Tu as tort de jouer I'ironie avec moi. Nous causerons de
tout cela, plus tard. »

Une chose, entre toutes, lui était insupportable : N’étre pas
pris au sérieux. Et, malgré qu’il fit certain — et pour cause —
d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui parlait
sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur
entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction
devant la porte, afin d’étre bien slir que si lui n’entrait pas, du
moins aucun confrere n’entrerait. Attirés par la présence des
agents, par les allées et venues insolites, des gens s’étaient arré-
tés. Des groupes se formaient ou 'on se demandait ce qui pou-
vait bien étre arrivé. Un homme expliqua la chose a sa facon :
c’était une affaire politique, une perquisition ; un autre, qui
avait parcouru le Monde, rétablit les faits : Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails, précisant I’heure, laissant entre-



voir les causes ténébreuses de ce drame. Déja, I'on reprochait a
la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d'immobiliser des agents
devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux de les lancer
dans toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du reste,
quoi d’étonnant a ce quun crime fiit perpétré avec une pareille
audace ? Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux ! Les
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour ne pas étre pro-
tégés on payait des impoéts plus lourds chaque année. Les
agents, impassibles, prétaient une oreille distraite a ces dis-
cours. Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. Bientot
il n’écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la
pensée, a travers les murs, il suivait le Commissaire ; il le devi-
nait entrant dans le corridor, gravissant I’escalier, hésitant sur
le palier du premier étage entre deux ou trois portes — a moins
pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait pas vues dans la
nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut méme une seconde
d’émotion véritable : Si les assassins avaient marqué leur pas-
sage dans l’escalier, toute sa mise en scéne devenait inutile.
Mais, cette crainte 'abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le
Commissaire serait déja entré dans la chambre, on aurait en-
tendu un bruit de voix. Non. La-haut, dans 'obscurité des pieces
aux rideaux tirés, on avancait a tatons. La fenétre du couloir
donnant sur le boulevard était protégée par un store épais ; il
lavait tiré lui-méme afin de n’étre pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui 'odeur fade de
cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres a demi
remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace
crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en tra-
vers du lit.

Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n’avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenétres, et se demandait :



— Laquelle est celle de la chambre a coucher ? Laquelle
s’ouvrira la premiere ?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez considé-
rable maintenant, suivi d'un grand silence au milieu duquel on
entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants
de la fenétre ouverte, une téte apparut, puis disparut derriere
les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minu-
tes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui
savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d’avance
sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il im-
portait de connaitre I'impression premiere du Commissaire.

Cette premiere impression — qui, généralement, est la
mauvaise — influe considérablement, sur la marche de
I'instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la pre-
miere piste venue, cherchant surtout a « faire vite » ; le vrai li-
mier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance lente-
ment, certain que le temps n’est jamais perdu quand il a été
employé d’une facon judicieuse, et que la déduction la plus logi-
que a moins de valeur que I'indice infiniment petit qu'on décou-
vre toujours, lorsqu’on sait regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait
di établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la
maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journa-
listes arrivés en hate causaient avec animation.

Le représentant d’'un journal du soir, un méridional ardent
et parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait
absolument un papier pour midi, et il était pres de dix heures !
Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la
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nouvelle, était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle
avait fait place a une réserve obstinée.

Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.
S’il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la
passer aux confreres. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre
reporters, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner des ren-
seignements nombreux et strs ? Chacun glane ce qu’il peut.
Bien qu’ « Envoyé spécial » d’'une feuille, on se partage la beso-
gne, et la dépéche qu’on expédie n’est que le résumé, plus ou
moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en
somme, car on ne peut exiger d'un homme qu’il se trouve en dix
endroits a la fois. Pour faire 'information tout seul, il faudrait
disposer de sommes parfois considérables, de moyens de trans-
port cotliteux ou impossibles a se procurer.

Tandis qu’a trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais
et les renseignements en commun. Enfin, pour donner a son
papier une note personnelle, pour avoir I'air d’avoir dit quelque
chose, on invente, on brode. Une rectification se produit-elle ?
On l'insere parce que la loi 'ordonne, mais en ayant bien soin
de la faire suivre d'une courte note ou ’on affirme — apres avoir
souligné le respect qu'on a du droit des individus — qu’on main-
tient formellement les termes de I'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point,
évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrere,
il n’avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu’il
tenait du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en tré-
pignant d’'impatience. Les autres avaient le temps d’étre calmes,
parbleu ! Il leur restait 'apres-midi et la soirée pour aller aux
nouvelles : lui, était pris de court.



Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire piit
avoir une préoccupation plus grave que celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de
la maison. Un des reporters émit I'avis qu’il faisait soif, et qu'on
pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce
sale quartier, ou en trouver un ?

— A cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boule-
vard, prenez ’avenue Henri-Martin ; il y en a un place du Tro-
cadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ?

— Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins. Mais, allez-y, vous ; si jai quelque chose, je vous pré-
viendrai.

— Entendu, vous venez, les autres ?
Coche regarda ses confreres partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils
étaient 13, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait
été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait
da faire un effort tres grand sur lui-méme pour ne rien dire au
confrere du Midi, sachant que le pauvre diable comptait peut-
étre sur son papier du soir, a quatre centimes la ligne, pour
donner un a-compte a son restaurateur. Mais, quoi! Par une
vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gater,
déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien
engagée ?... Plus tard, il le dédommagerait. Pour l'instant, cette
affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si
bien réussi, qu’il lui sacrifiat une pareille chance de succes.



Petit a petit, il sentait ’énervement de I'attente 'envahir. Il
était partagé entre la joie secrete de savoir la police en train de
patauger, et la curiosité de connaitre les détails de cette consta-
tation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, es-
sayant d’attraper un mot qui le renseignat sur l'identité de la
victime, ses habitudes, sa facon de vivre. Car, il se trouvait dans
cette situation bizarre, de connaitre mieux que personne une
partie de la vérité, la partie passionnante, terrible, mais d’igno-
rer, de la facon la plus absolue, cette chose que n’importe qui
pouvait savoir : le nom de I’assassiné.

Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que per-
sonne n’était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement,
juste pour faire ses provisions ; que, parfois, ’été, a 1a nuit close,
il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait
jamais personne, faisant lui-méme son ménage, menant une
existence calme et mystérieuse, dont on avait cherché souvent,
mais en vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire
et de l'inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arréterent dans le
jardin, leverent les yeux vers les fenétres, s’approcherent du
mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigerent vers la
grille. Au moment ou ils allaient la franchir, Coche fit un pas :

— Eh bien, Monsieur le Commissaire ?...

— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premieres constatations sont faites,
serait-il possible d’entrer, ne fiit-ce qu'un moment ?

— Ce serait tout a fait dénué d’intérét, je vous assure. Je ne
demande pas mieux que de faciliter votre tache, et, si vous vou-



lez m’accompagner jusqu’a mon bureau, en route je vous ra-
conterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute que
mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense, ronde-
ment...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces ?...

— Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop... Et vous,
pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ?

— J’ai réfléchi... j’ai écouté... j’ai regardé...
— Et C’est tout ?
— A peu prés...

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en
peine pour faire votre article de demain ? Mais rassurez-vous, je
vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir deux colon-
nes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre en
reste avec vous. Au cours des trois heures que j’ai passées ici,
j’ai, comme je vous le disais tout a I'’heure, réfléchi, écouté et
regardé. La réflexion, je l'avoue, ne m’a pas conduit a
grand’chose ; en écoutant, je n’ai pas recueilli de renseigne-
ments précieux. Mais en regardant... oh ! en regardant !... Vous
n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la vue quand il
travaille seul. Ce qui nous géne, la plupart du temps, ce qui pa-
ralyse 'effort de nos sens, c’est la distraction de I'un par I'autre.
Il m’a toujours semblé, sinon impossible, du moins, tres diffi-
cile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit
de la détonation, le nuage de fumée, I'odeur de la poudre et la
secousse de I'épaule. Mais, si je parvenais a fixer un seul de mes
sens, celui de 'ouie, par exemple, j’analyserais la détonation
d’une fagon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence, et vio-



lent, je démélerais presque les mille déflagrations des mille
grains de poudre, le frisson que le plomb filant a toute vitesse
fait passer dans les feuilles, et jentendrais 1’écho, a la seconde
ou il s’éveillerait dans les bois... Or, tout a ’heure, certain que je
n’entendrais rien, que pas un murmure ne viendrait du dedans
jusqu’a moi, que les conversations des badauds n’avaient pas
plus d'importance que des bavardages de commeres ; fatigué de
chercher a déchiffrer un mystere dont la clé était sans doute en-
tre vos mains, j’ai regardé...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraite-
ment, ouvrit la bouche et commenca :

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, tres naturel-
lement, poursuivit :

— J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, furieusement,
comme doit regarder un étre qui n’a plus que le sens de la vue
pour le guider; regardé comme regarde un sourd, comme
écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de
comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant
seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une
chose a laquelle vous n’avez pas, je crois, prété la moindre at-
tention, une chose qui peut étre sans intérét, comme elle peut
étre d’'une importance capitale, une chose qu’il faut voir au-
jourd’hui, car elle aura sans doute disparu demain... ce soir...
dans une heure...

— Et cette chose ?
— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,
non pas aussi bien que moi, car elle s’est effacée depuis une

heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j’en suis
certain, de n’y avoir pas fait attention plus t6t. Cette chose c’est
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I’empreinte d'un pied marqué sur la terre, c’est cette petite tache
qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la
gelée blanche. Le soleil I'a quelque peu abimée ; tout a I'heure,
elle était d’'une netteté remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sa-
ble de I'allée, il éprouva une sensation indéfinissable d’orgueil et
de peur. Machinalement il regarda 'empreinte et ses pieds. La
trace allongée, étroite, ne ressemblait guere a celle que ses gros
souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté
pour le travail les chaussures a bout arrondi, a semelle débor-
dante, mais ne portait, le soir, que des souliers tres fins, étant
fier de son pied cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette em-
preinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les
nuages gris. De petits rayons de lumiere doraient par place la
couche mince de givre. L'un deux tomba directement sur 'em-
preinte.

— Un centimetre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en
tendant la main sans se retourner.

— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de cen-
timetre.

— Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous
avez un appareil photographique ?... Seriez-vous assez aimable
pour me prendre un cliché de cette empreinte ?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une
image, une simple image, tres petite, a laquelle manqueront les
rapports avec les points de repere que vous pourriez établir sur
le sol. Les clichés d’objets posés a terre sont tres imparfaits ;

— 62 —



pour relever la position d’'un corps, il faut des appareils spé-
ciaux, tres compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien
tard... Le soleil fait fondre tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en prononcant ces deux
mots : « Mon empreinte » et, rectifia tres vite :

... L'empreinte que j’avais remarquée devient de plus en
plus vague... ses bords s’estompent, disparaissent... Dans une
minute il n’en restera rien... Voyez, on ne distingue presque plus
le talon... la semelle a son tour commence a fondre... diminue...
C’est fini !... Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quel-
ques instants plus tot !

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et tres
grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé — pure
imagination du reste — que les trois hommes I'avaient dévisagé
a la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné
le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du
matin, 'empreinte que le soleil avait fait disparaitre en un ins-
tant. Son but, pourtant, était bien de se faire soupconner, arré-
ter méme. Mais, plus ce but devenait proche, plus il s’efforcait,
malgré lui, de I’éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable,
comme une béte aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa
proie. Puis, il sentait qu’il avait tout a gagner a rester maitre de
I’heure, a pouvoir choisir I'instant précis ou il lui plairait de se
laisser prendre. Pour bien connaitre et bien juger tous les roua-
ges de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en comman-
der presque la marche, la ralentir ou I'accélérer a sa guise. Aus-
si, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner son dé-
pit, murmura :



— Apres tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de
I'un de nous ? Mon secrétaire qui était a ma gauche peut fort
bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait cepen-
dant.

Il n’était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistat dans
I'esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le Commissaire
masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte
d’'une facon apparente de cette empreinte, il ne pourrait s’empé-
cher, au cours de son enquéte, d’en faire état. Il dit donc, d’'un
ton assez détaché :

— Autant que je puis 'affirmer, il me semble bien que per-
sonne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant que vous
traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais remar-
qué, je crois... La seule chose dont je sois certain, c’est que cette
empreinte était d’une netteté parfaite lorsque je I’ai vue pour la
premiere fois. Maintenant, je vous le répete, de la a certifier
qu’elle existat avant votre entrée dans I'allée... Le mieux en tout
cas est de n’en point parler.

Cette derniere phrase acheva de rassurer le Commissaire. I1
lui elit été désagréable qu’on piit lui reprocher d’avoir été moins
perspicace qu’'un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son
avancement, et, reconnaissant a Coche d’avoir deviné sa pensée,
devancé ses désirs, il lui dit d’'un ton presque amical :

— Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de vous
donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa discré-
tion, pénétrer avec vous, ne flit-ce quune minute, dans la
chambre du crime. Les renseignements que vous me donnerez
me seront précieux, sans aucun doute, mais quun confrere
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vienne dans une heure a votre commissariat, vous ne pourrez
guere lui taire ce que vous m’aurez révélé.

« Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous.
Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez a
mon désir, il vous sera facile de répondre a ceux qui se plain-
draient d’avoir été moins favorisés que moi: « Il fallait étre
la... »

« Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux
yeux du lecteur. Quand bien méme je ne resterais en présence
du corps quune seconde, je pourrais en donner une impression
bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au cceur, suivez-moi donc. Nous ne
ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu...

— Je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Co-
che avait exploré la nuit, a tatons, lui parut tres large. Il se
I'imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur dun
vert tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de bibelots
anciens, et l’escalier, qu’il elit juré de bois vermoulu, était en
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai.

L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-
méme, s’arréta devant la porte. Il regretta cet arrét involontaire,
et se demanda :

« A la place du Commissaire, ’aurais-je remarqué ?... »

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s’était ouverte. Il fit un pas et s’arréta, tres ému.
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Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En I’espace d’une
seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui
I’avait poussé a revoir ce spectacle. D'un geste machinal, sans
oser regarder autour de lui, il se découvrit.

Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les pa-
piers épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher
méme ce cadavre, a I’heure ou tout était danger, ou, ignorant
des étres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un
murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise,
inexplicable, et souveraine qui, la veille, I'avait étreint sur le
boulevard solitaire, pres du quartier de gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez
a rien... ne déplacez rien, méme pas ce morceau de verre, la...
sous votre pied... Rien n’est négligeable, en pareil cas... la... 1a...
Cest un fragment de bouton de manchette... ¢ca n’a probable-
ment aucune importance... mais on ne sait jamais...

Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous
une impression pénible. A force de blaguer les autres, il en était
arrivé a se blaguer lui-méme, et la réflexion candide du Com-
missaire 'emplit d’une joie profonde. Ce bouton de manchette,
sans importance !... Il réfléchit :

— Et si ce policier était de premiere force ? S’il avait su dé-
méler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est tru-
qué ? S’il lisait en moi, ironique a sa facon, s’amusant a me voir
me donner tant de peine pour mal mentir ?...

Le Commissaire reprit :

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette
table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps ren-
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versé sur le bord du lit... Regardez-le ; vous ne trouverez jamais
face d’assassiné plus effrayante. Toute la scéne du meurtre est
1a, sur cette figure. Je la devine aux levres retroussées, aux yeux
révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps... N'est-ce
pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais rien vu de pareil, j’en
suis sir...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J’ai vu, un
jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure,
une demi-heure a peine. A peine refroidi, il gardait comme un
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une
mare de sang ; la blessure qu’il portait était presque identique...
et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-
ci... Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un
visage de cire... C’est un mort, simplement... Cette chambre est
pareille a vingt autres chambres... tandis qu’en contemplant
lautre... celui que j’ai vu... autrefois... j’eus la sensation qu’il lui
restait de I’épouvante autour de la figure, entre les levres, de-
vant les yeux ; la maison... une maison paisible et gaie comme
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et
fumant, pareil a celui qui coule entre les dalles des abattoirs...
Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui qui est devant
moi... L’autre... je garde son image et je sens que je la garderai
toujours...

Il avait parlé d’'une voix seche, appuyant les phrases, cris-
pant les doigts, a la fois tenaillé par une épouvante réelle, et eni-
vré par la volupté redoutable de se savoir au bord de I'abime et
de penser :

« En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour
moi. Nul ne peut lire derriere la barriere infranchissable de mon
crane, ou dort toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme
un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens battre mes
paumes, préte a m’échapper; je resserre mon étreinte, je



I’étouffe, je la reprends... Je n’ai quun mot a dire... un geste a
faire... Non... Je ne dirai pas ce mot... Je ne ferai pas ce geste...

— Clest curieux... jaurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai ’habitude de ces sortes de spectacles, j’avoue que
celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire... Et... c’est a Pa-
ris que vous avez vu ce mort ?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d’an-
nées, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta,
pour effacer I'impression bizarre causée par son récit :

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du coté de
Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région...
je me souviens qu’'on n’en parla pas du tout dans les journaux
de Paris.

Cette fois, il eut la sensation tres nette que les trois hom-
mes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente
qu’il dut reculer d’'un pas, et s’appuyer au mur pour ne pas flé-
chir sur ses jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez
pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pa-
reils souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide... Vous étes
effroyablement pale...

— Qui... je sens... je dois, en effet, étre tres pale... Brusque-
ment, la téte m’a tourné... ce ne sera rien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant
le chemin, et, a mi-voix, il glissa a son secrétaire :
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— Tous les mémes, ces sacrés journalistes ! Ils ont toujours
vu « plus fort », et quand ils sont au pied du mur...

Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler
bas en le regardant de c6té, convaincu qu’il s’était trahi par sa
sortie maladroite et son insistance a donner des détails que per-
sonne ne lui demandait, il pensa :

— Déja !... je ne suis quun maladroit !

En traversant la chambre, ses yeux se porterent sur la
glace. Son visage s’y reflétait a la place ou il 'avait vu la veille ; il
lui sembla qu’il était bien plus pale, qu'un cercle plus foncé se
creusait au-dessous de ses yeux, quun rictus plus sinistre tor-
dait sa bouche, et que sa face, enfin, était pareille a celle des
condamnés a mort que le bourreau traine sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la cham-
bre les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui
fouettait le visage dissipa l'affreuse vision. Il sourit de sa ter-
reur, et, assis dans le fiacre, s’écria :

— Décidément, j’ai perdu I’entrainement. Pardonnez-moi...
J’ai été lamentable... au-dessous de tout...

— Peuh... manque d’habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du
cheval poussif. La lumiere, un instant plus vive sous la caresse
du soleil frileux, commencait a s’éteindre. Une ombre grise des-
cendait du ciel plus bas. La neige se mit a tomber, d’abord en
une poussiere fine, puis a gros flocons serrés et lourds qui des-
cendaient verticalement dans le grand silence du boulevard dé-
sert.



Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs ré-
flexions. Coche effaca du bout des doigts la buée du carreau et
regarda le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien
voulu savoir ce que pensait le Commissaire, ce qu’il avait vu, ce
qu’il croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait a par-
ler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme
pourrait sembler surprenant, il demanda :

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile,
ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des causes plus obscu-
res, plus lointaines ?...

— S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que,
des a présent, j’écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu,
que certains objets, des valeurs méme, n’aient point disparu : je
suis certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de
I’argent... Mais c’est pour avoir lair.

— C’est-a-dire ?...

— C’est-a-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scene ca-
pable d’égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur
Lecoq en chair et en os ? S’il en est ainsi, la veine ne veut pas de
moi !

Et, tout haut, il ajouta :
— Hé ! Hé ! voila qui est tout a fait intéressant ! J’avoue que
rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naitre en moi un semblable

soupcon. Ainsi posé, le probléeme apparait singulierement com-
pliqué...



— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis
vingt-trois ans ai pris I’habitude d’évoluer dans les milieux les
plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il
n’en va pas de méme. Bref, s’il me fallait exprimer mon impres-
sion, je dirais :

« Un homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers ca-
pables ou de lui étre utiles, ou de le compromettre...

— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des
papiers ?... de simples papiers ?... vous croyez ?...

— J’en suis sir. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centai-
nes de lettres, péle-méle. Elles n’avaient pas été placées ainsi
par leur destinataire, jen jurerais. L’assassin, apres les avoir
parcourues, apres avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté
le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L'enquéte
nous renseignera sans doute sur ce point... Le certain, c’est que,
afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s’est
emparé de quelques pieces d’argenterie — le tiroir du buffet a été
bousculé — et d'une somme d’argent qui devait se trouver dans
un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derriere le lit. Je
ne serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés —
toujours pour la raison que je vous exposais au commencement.
Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien, dans une heure, tous
les bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le
sauront, j’ai trouvé par terre un fragment de bouton de man-
chette dit a chainette qui appartenait vraisemblablement a la
victime... Enfin, et ceci pour n’étre quun argument psychologi-
que n’en a pas une moindre valeur a mes yeux, 'ordre — si je
puis m’exprimer ainsi — qui régnait dans le désordre ; je ne sais
quel souci de propreté, mélé a 'horreur du massacre, me per-
mettent d’affirmer que le crime est I'ceuvre d’'un personnage
appartenant a une classe plutot élégante de la Société ; que ce
personnage est un étre parfaitement équilibré, doué d’'un rare



sang-froid, et qu’il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je
vous en ai déja trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans I'interrompre. Son
inquiétude du début avait fait place a une satisfaction profonde.
Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait
pas, il en était slir maintenant. Bien plus, sa mise en scéne sug-
gérait a la police des idées auxquelles lui-méme n’avait pas son-
gé. On eiit dit que le Commissaire compliquait les choses a plai-
sir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un commen-
cement de preuve, il s’efforcait de jouer la difficulté. Il n’était
pas jusqu’aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui
I'aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait
a son idée premiere les faits les plus divers. Ayant écarté, des la
premiere minute, I’hypothese d'un crime de rodeurs — la seule
véritable, et la plus plausible en tous cas — il interprétait tout en
fonction de sa théorie personnelle. Au premier pas, sans hésita-
tion, téte baissée, on était allé donner dans le piege que lui, Co-
che, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit :

« On a imaginé une mise en scene capable d’égarer la Jus-
tice... »

Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare pénétra-
tion d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en réalité il
I'entourait d'un nuage plus épais, la protégeait derriere une bar-
riere plus infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n’était
pas soupconnée, mais, par une extraordinaire transposition des
faits, pour 'homme chargé de guider les premieres recherches,
tout ce qui avait semblé au journaliste devoir constituer un dé-
but de charges contre lui, n’était tenu que pour quantité négli-
geable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut
I’'entendre formuler nettement, en des termes ne laissant place a
aucune équivoque.



— Si je vous comprends bien, I’'assassin unique, ’'homme du
monde meurtrier, a voulu faire croire a un crime de rédeurs ? Il
a essayé sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a pas vo-
1é, ainsi que l'aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a
opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s’était arrétée a la porte du commissariat. Coche
descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jam-
bes. Il était d'une humeur charmante, les choses marchaient
mieux qu’il n’aurait osé I'espérer. En quelques heures, il avait
recueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler plus
d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers
articles. Il remercia le Commissaire, et lui dit, trés naturelle-
ment :

— Avec ce que vous m’avez confié, me voila tranquille. Je
suis tout a votre disposition si je puis vous €étre utile en quoi que
ce soit...

— Je ne dis pas... a I'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre proces-
verbal de 'empreinte que je vous avais signalée dans le jar-

din ?...

— Mon Dieu non... puisqu’aussi bien je ne l'ai vue qu’a
peine...

— Juste, tres juste... De mon coté, je n’en parlerai pas. Al-
lons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci.

— Tout a votre disposition, et a bient6t j’espere ?

— A bient6t.



— Et maintenant, songea Coche, a nous deux !



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D’ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du Tro-
cadéro, le journaliste méridional demandait d’une voix de Sten-
tor « La Générale », et, dédaigneux des vains efforts, des gestes
inutiles, abattait d'un revers de main les cartes sur le tapis en
disant :

— Vous ne tenez pas a jouer, n’est-ce pas ?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son
voisin de droite, il apercut Coche, et s’écria :

— Des nouvelles ?

— Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette.
Demandez du papier, de ’encre et écrivez, il y en a pour un ins-
tant. Vous arrangerez ca a votre facon. J’ai causé longuement
avec le Commissaire. Il m’a donné tous les renseignements que
je voulais, sauf un cependant, que j’ai omis de lui demander : le
nom de la victime.

— Can’a pas d'importance. C’est un nommé Forget, un petit
rentier qui habitait 1a depuis trois ans. Pour de plus amples dé-
tails, nous n’aurons qu’a passer tout a I’'heure au Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant

sur les moindres détails, soulignant les intonations, précisant



les hypotheses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite
dans la chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblan-
ces qu’il avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela
était a lui, a lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces in-
dications. Elles étaient sans valeur pour qui ne pouvait connai-
tre le fond des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d’'un ceil distrait. Au
bout d'un moment il s’apercut qu’il était dans le café d’ou il
avait téléphoné la veille ; par un hasard curieux, il était assis a la
méme place. Il songea d’abord a détourner la téte afin de n’étre
pas reconnu, puis se dit qu’apres tout, bien fin qui pourrait voir
quoi que ce soit d’extraordinaire a ce quun consommateur de la
nuit revint le lendemain. Personne ne faisait attention a lui. La
caissiere rangeait ses petits plateaux de sucre, les garcons met-
taient le couvert, et le patron, assis aupres du poéle, lisait tran-
quillement les journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du
monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec la
double satisfaction de permettre a des confreres de rédiger leur
papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son re-
portage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns monterent en voiture, le journa-
liste méridional se hata vers le Métro. Quant a lui, prétextant
des courses a faire dans le quartier, il s’en alla a pied, tout dou-
cement, heureux d’étre enfin seul, libre de penser, sans avoir la
préoccupation constante de l'attitude a conserver, et des mots a
ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des
journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifica-
tions, pris d'un besoin d’activité physique, énervé par la soli-
tude, et par une crainte vague dont il ne déméla pas tres exac-
tement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant que les vrais meur-
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triers, ceux dont on ne s’occupait guere, étaient peut-étre plus
tranquilles que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les
petits chemins glissants de la zone militaire, dévisageant les
hommes et les femmes qui passaient, et soudain il sentit pour
tous ces étres aux faces sinistres, aux vétements déchirés, une
espece de commisération attendrie, I'indulgence fraternelle que
fait naitre dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou
des fautes partagées.

Il ne se rendait pas tres exactement compte de ce qu’il était
lui-méme. Le déguisement moral qu’il avait pris le génait a
peine. Il était a ce point résolu a détourner sur lui tous les soup-
cons, qu’il se sentait presque coupable !

Et ne Iétait-il pas en effet ? Sans lui, qui sait... on serait dé-
ja sur les traces de I’assassin, et s’il avait parlé ?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de ra-
conter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant
a tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas fait,
en quelque sorte, le complice des assassins ? Un jour, demain
peut-étre, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela !
Mais aussi, quel succes de journaliste ! Quelle enquéte ! Quelles
pages cinglantes a écrire ! Les seuls crimes qui fussent capables
de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les hom-
mes : le crime contre les institutions et les lois, lesquelles ne
sont, en somme, que la codification des préjugés, le laissait in-
différent. Condamné a une amende ou a quelques jours de pri-
son pour s’€tre moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait vu,
ce qu’il savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part
de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’a I'heure
ou il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la vin-
dicte publique... Mais qui sait, si pour I'avoir cette fois retardée,
il n’allait pas lui donner une de ces lecons profitables qui font



les hommes réfléchis, les lois plus sages, et les administrations
plus intelligentes ?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez lui. Le concierge
en 'apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde, et
qu'un monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom l’avait
demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint pas a qui
pouvait correspondre le signalement du visiteur. En toute autre
occasion, il se fiit contenté de penser :

« Bah !il reviendra!... »

Il se borna cette fois a le dire, et s’énerva a chercher.
Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter
jusqu’a son logement, et descendit au journal.

On 'y attendait avec impatience. Des qu’il 'apercut, le se-
crétaire de la rédaction se répandit en questions et en repro-
ches :

« Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus ; il fallait courir apres lui
aux quatre coins de Paris. La veille, a I'heure du coup de télé-
phone, il avait été introuvable. Aujourd’hui, ou l'on attendait
son papier avec fievre, il disparaissait depuis huit heures du ma-
tin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information
sensationnelle. A cette heure, tous les journaux étaient aussi
bien, sinon mieux informés que lui. Déja les feuilles du soir pu-
bliaient sur le crime du boulevard Lannes des articles documen-
tés de deux colonnes. »

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional :
— Voila une interview du Commissaire de police ! Ne venez

donc pas me dire qu’il n’'y avait pas moyen de se renseigner :
Ceci a été écrit au plus tard a onze heures. A onze heures, vous,
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vous ne saviez rien !... Qu’est-ce que vous voulez ? Tant pis je
vais téléphoner a ce garcon-la de venir, et je le mettrai sur I’af-
faire.

Coche laissa passer I'orage sans répondre, puis se décida a
parler :

— Voulez-vous me permettre ?... Vous venez de dire que cet
article a été écrit a onze heures ?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard...
— Cet article a été écrit au plus tot a midi et demi, une
heure moins le quart...

— A une demi-heure prés, ca n’a pas d’importance.
— Pardon ! Cela en a une tres grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre
confrere a rédigé son papier ?

— Parce que je le lui ai dicté... comme je I’ai du reste dicté a
trois autres confreres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, l'inter-
view du Commissaire, c’est vous qui 'avez eue, et pour faire le
malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous I'avez
passée a d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne devait
étre qu’a nous ! C’est trop fort !...

— Hélas, toute la presse ne I'aura pas, et je le regrette... Il
n’y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus impor-
tants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile d’éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas étre dans votre



état normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de compter
sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux,
alors que nous avons besoin d’une activité de tous les instants...
L’histoire de I'interview que vous auriez eue et livrée, est-elle
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir... J’ai d’ailleurs
pris depuis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez
passer a la caisse ou l'on vous réglera trois mois d’appointe-
ments. Nous n’avons plus besoin de vos services...

— Vous m’en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre
ma liberté : vous me la rendez sans que je la demande ; vous y
ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en pouvais espérer
autant... Je ne me sens pas tres bien, en effet... Je suis fatigué,
nerveux... J’ai besoin de repos, de solitude... Plus tard, quand je
serai remis... je reviendrai vous voir... Pour le moment je vais
partir... Ou ? Je ne sais pas encore... Mais I'air de Paris ne me
vaut rien...

— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez a merveille... Aujourd’hui vous
vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler... Ce que
je vous ai dit tout a I’heure n’est pas irrévocable... il ne faut pas
prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous
aviez I'intention de nous quitter... Oublions ce que je vous ai dit
et ce que vous m’avez répondu, et montez vite a votre bureau
rédiger votre papier... Je vous connais assez pour étre siir que
vous avez quelque chose a raconter... que vous étes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que n’importe qui... Allons, mon petit,
voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte :

— Non, non. Je pars... Il faut que je parte... Il le faut...



— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer
dans un autre journal, au moment ou nous sommes embarqués
dans une affaire aussi sensationnelle ? Si vous vouliez une aug-
mentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation; je
n’entre pas dans un autre journal... Je désire simplement re-
prendre, momentanément ou pour toujours — sur ce point les
seuls événements peuvent me fixer — ma liberté...

Et d’'une voix qui tremblait un peu il ajouta :

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai
rien qui puisse porter atteinte aux intéréts du journal, et qu’il ne
faut voir dans ma résolution aucune des manceuvres que vous
paraissez soupconner. Quittons-nous bons amis, voulez-
vous ?... Un mot encore. Comme j’ai besoin d’'un grand repos,
d’un isolement absolu ; comme je veux vivre a I’écart de tous les
bruits de Paris, des questions des indifférents ou de la sollici-
tude des amis, mais comme il me déplairait, d’autre part, que
mon départ ressemblat a une fuite, gardez par devers vous les
lettres qui pourraient arriver ici a mon nom. Ne les laissez pas
dans ma case : on s’étonnerait que je n’aie point donné d’ins-
tructions pour qu’elles me suivent... A mon retour, vous me re-
mettrez tout cela...

— Votre décision est irrévocable ?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez,
mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez ?

— Ce soir méme.

— Et quand pensez-vous revenir ?...
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Coche esquissa un geste vague :
— Je ne sais pas...

Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sor-
tit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son
plan de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé.
Depuis la veille, les événements s’étaient succédé avec une rapi-
dité telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une facon dé-
finitive a I'attitude qu’il lui convenait de prendre. Son but était,
sinon d’égarer la police, du moins de la faire hésiter, de I'attirer
vers lui, sans effort apparent, et de 'occuper a ce point qu’elle
finit par regarder de son c6té, par voir en lui le coupable possi-
ble, et, en fin de compte, par 'arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d’étre libre, de
n’étre retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modi-
fier sa vie, ses habitudes, enfin de n’étre attaché a personne.
Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce qu’il savait,
sous sa signature. Et, 'elit-il publié, ses phrases n’auraient eu
d’autre valeur qu'une opinion de journaliste. Enfin, était-il logi-
que quun homme se fit 'historien d'un meurtre dont il devait
étre accusé ?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée
indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien
s’entéter, ne rien trouver, et finalement classer 'affaire. Alors, a
moins d’en arriver a la dénonciation anonyme et précise, lui,
Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le voulait a aucun
prix.
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Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et dé-
cida de ne plus reparaitre dans sa maison. Il avait en poche un
millier de francs, I'indemnité qu’il avait touchée au Monde.
C’était plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant quelques
semaines. Son existence serait, du reste, peu cotiteuse : Une
chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits res-
taurants ; quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au
minimum. De ce coté-la, il se trouvait parfaitement tranquille.
Son départ précipité prendrait, le jour ou les soupcons se dirige-
raient sur lui, 'aspect d’une fuite, et les déductions que 'on ne
mangquerait pas de tirer de cette coincidence entre sa fuite et la
découverte du crime, donneraient une étrange force aux pré-
somptions qu’on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire
choix d’un gite pour la nuit. Il pensa un instant a Montmartre.
Quoi de plus simple que de passer inapercu dans ce quartier
vivant, grouillant, parmi les fétards, les artistes et les individus
louches qui s’y promenent nuit et jour ? Mais, de la place Blan-
che a la place Clichy, de la place Saint-Georges a la rue Caulain-
court, il risquait a chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient I'abri de leur population
remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquen-
tes, et, sans étre poltron, il préférait un quartier ou l'on jouat
moins du couteau. Il se souvint du temps, ou, jeune journaliste,
il avait voulu vivre la vie du quartier latin, au milieu des étu-
diants qu’il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu,
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée
d’un lit de fer, d’'une table qui servait a la fois de toilette et de
table a écrire, et de sa grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours

dans ce coin de la capitale ou, débutant, marchant a la conquéte
de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et d’enthousiasme.
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Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait
a la fois assez pres du Centre pour connaitre tous les bruits, et
assez loin, pour que I'idée ne vint a personne de 1'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiere et de gaieté
I’amusa. Il entra dans un café pres du Luxembourg, et mangea
un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les
journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait pres de
deux cents lignes en sa derniere heure de quatrieme page, au
crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre n’avait
rien que de banal. Chaque jour, a Paris, on en découvrait de
semblables, et, sauf I'été, ou les journaux a court de nouvelles se
rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques
lignes, en mauvaise place, avec un titre tres modeste et tout était

dit.

Or, par un phénomene bizarre, ce crime du boulevard Lan-
nes prenait, des le premier jour, ’allure d’une affaire sensation-
nelle. On efit dit qu'un instinct extraordinaire avait averti les
gens qu’il cachait quelque chose de neuf, d'imprévu. Et, par une
coincidence plus surprenante encore, les événements s’étaient
présentés dune facon telle que Coche n’aurait pas osé les sou-
haiter aussi favorables a ses projets, et qu’il allait pouvoir, invi-
sible et présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier
a sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres
phrases, des réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il
avait posées.

« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. »



Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arréta une chambre dans un hotel. De sa fenétre, il
voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grace avec son admi-
rable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé a la vitre, re-
pris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son au-
dace, et la tranquillité monotone qu’il gottait depuis des mois.
Il se souvint d’avoir fait des réflexions analogues un jour, au
moment de commencer une conférence qu’il n’avait pas prépa-
rée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il s’était dit,
comme aujourd’hui :

« Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans ! Quel besoin
de te créer ces petites angoisses ! A cette heure, tu pourrais étre
paisiblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la criti-
que... »

Mais biento6t, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s’assit pres
du feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumie-
res et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la
douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de
Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non plus en réveur, mais
avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul I'histoire des
vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, relut les notes
qu’il avait prises a la hate, déchira les papiers qu’il avait dans
ses poches, et les jeta au feu. Apres quoi, il se dévétit, se mit au
lit, et, bien au chaud, déja gagné par le sommeil, songea :

« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien
a craindre provisoirement de la police, ou de I'innocent qui sou-
haite tout en redouter ?... »



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d’hiver qui semble trainer avec lui encore un peu de crépuscule.
Il s’habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il
passait devant le bureau de I’hotel, le gérant ’'appela :

— C’est pour la petite formalité du registre de police...

Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il ré-
pondit du ton le plus naturel :

— Le registre de police... quoi donc ?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ou
nous notons le nom, la profession, la date d’entrée des voya-
geurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une
maison calme comme la notre. Mais, est-ce qu'on sait jamais ?
Avec tous ces attentats, tous ces crimes... Voyez le crime du bou-
levard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il regarda 'homme
fixement, les levres entr'ouvertes pour interroger —
I'imprudent ! — presque pour protester. Mais 'homme se pen-
cha, fouilla dans un casier, et relevant la téte, apres avoir déposé
le registre grand ouvert sur son bureau, montra une figure sou-
riante qui rassura tout aussitot le journaliste. Il indiqua du doigt
une ligne ou était déja inscrite une date.
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— Clest ici, Monsieur, vous n’avez qu’a remplir... Votre
nom, votre profession, 'endroit d’ou vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les
détails qu’il avait donnés tout d’abord :

— Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux mal-
faiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux
crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes... Nous en
sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger des gens qui se
promenent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la
maison...

— Evidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea :

« Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant qua-
rante-huit heures, c’est que j’aurai le diable contre moi. »

Il sortit, le gérant ’arréta encore :

— Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’a sonner trois fois.
Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas
de la porte, regardant a droite et a gauche, dans la rue, avec
cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne

bougent pas cependant, pour se donner une contenance.

L’homme s’étant remis a sa table, parcourut son registre et
lut :

« Farcy, rentier, venant de Versailles. »
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Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura :

« Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y
connais en figures... »

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les évé-
nements de la veille, se détournait, géné par ce regard qu’il sen-
tait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et
poursuivant sa réflexion, ajouta :

« Ca m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il
paye régulierement. »

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce
voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc
son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela :

— Monsieur Farcy !... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’a la porte et appela
de nouveau.

— Monsieur Farcy ! Monsieur !

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y
avait pas prété la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il avait
inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était a ce point
étranger, que ce fut seulement, en I'’entendant crier avec insis-
tance, qu’il se souvint que c’était son nom. Une réelle géne
I’avait d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, de-
puis que — sans aucune intention, évidemment — I’hotelier avait
parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc,
d’assez méchante humeur.
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— Qu’est-ce que c’est encore ?

— Monsieur, il est d'usage, j’avais oublié de vous le dire, de
payer la location d’avance, pour la premiéere semaine, tout au
moins.

— C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas.

Il paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne man-
querait pas, dans la suite, de voir la un indice sinon de sa culpa-
ilité i & ‘étre pas reconnu.
bilité, du moins de son désir de n

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il éprou-
va, plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. A
peine s’il avait endossé depuis quelques heures la défroque de
son nouveau personnage, et déja il en était oppressé. Il sentait
remuer autour de lui une foule de choses imprécises ; il devinait
la mise en marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette
machine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a
nom « La Justice ». Il était un peu comme un oiseau qui verrait
tomber sur lui, lentement, de tres haut, un filet gigantesque,
dont les mailles se resserreraient a tout instant, et qui pourrait
comprendre que c’est le piege inévitable destiné a tomber fina-
lement sur lui.

Il réfléchit qu’en dehors de la scene terrible de la nuit, il
n’avait rien fait, et que le temps passait ; qu’il était nécessaire
d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé délibérément dans
cette voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point les erreurs
des enquétes de police, mais n’allait pas jusqu’a les croire si cer-
taines qu’il n’elit qu’a les attendre patiemment. Son départ du
Monde pouvait servir de base a un vague soupcon : il importait
de préciser sa culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient
remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déja, quelques-
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uns annoncaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le
fit sourire. Au Monde, un nommeé Béjut, la veille encore chargé
de la Chambre des Députés, avait pris sa succession. Sans doute,
s’autorisant de I'information sensationnelle parue dans le jour-
nal, il avait revu le Commissaire de police, car il précisait avec
une autorité ou l'on devinait le « renseignement puisé a la
bonne source ».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit dans la poche de son pardessus.

« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles dé-
placés, de ma mise en scene maladroite, pour tout fausser ! Ain-
si la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au
premier appeau placé sur son passage ! Ainsi, a c6té de tout ce
qui aurait di avoir un poids réel dans la balance, a coté de la
disparition de I’argenterie, a c6té de la position méme du cada-
vre qui indiquait avec une effrayante netteté que le crime a été
commis au moins par deux hommes, on n’a vu que mon pauvre
bouton de manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman ! Et
il ne se trouve pas dans la presse un seul homme capable de
déméler ce qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions
de la police ! J’ai vraiment la partie belle !... »

Ensuite, il se demanda :

« Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils ont pro-
bablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis
ils ont quitté leur gite habituel, roulent d’auberges en cabarets
louches. »

Cette premiere réflexion lui en suggéra une nouvelle :

« Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les

assassins ont un orgueil du crime qui les pousse a parler sans
mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les



miens n’auront pas commis la bétise inévitable, avant que j’aie
attiré l'attention de mon c6té ? Il n’y a pas une minute a per-
dre. »

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une
heure. Jusqu’a quatre heures, rien a faire. Tous les journaux,
sauf ceux du soir, somnolent dans I’apres-midi. Avyot n’arrivait
au Monde que vers cing heures. D’ici 1a il fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi
longues.

Il entra dans un café, commanda une consommation qu’il
ne but pas, sortit de nouveau, roda a I'aventure, attendant la
nuit. Enfin, des lumieres s’allumerent a la devanture des maga-
sins. Le crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande
nuit...

11 était dans le quartier de 'Ecole Militaire. La, du moins, il
était stir de ne rencontrer personne. Depuis qu’il s’y promenait,
il éprouvait la sensation d’étre dans une autre ville. Il entendit
sonner cinq heures. A partir de maintenant, tous ses actes de-
vaient étre réglés, coordonnés en vue du but a atteindre, c’est-a-
dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-méme, il n’y son-
gea pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police, son
mangque de clairvoyance. Il importait donc que son arrestation
vint d’elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle 1égereté
on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la
suit, et surtout avec quel entétement on y reste attaché, contre
toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la ver-
sion exacte, et de voir comment ses indications seraient négli-
gées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu’il I'avait
fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix
et pria qu’on le mit en rapport avec le secrétaire de la rédaction



pour communication urgente. Il ne laissa pas a Avyot le temps
de I'interroger, et lui dit :

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit derniere.
C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes.
J’étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous
apporter quelques nouveaux détails.

— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez ? Voild qui est parfaitement inutile.
Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que
pouvez-vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de moi,
jusqu’a nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux
m’adresser ailleurs...

— N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est
vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas
assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal,
dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions
du Commissaire de police, pure ceuvre d’imagination. Menez
votre enquéte vous-méme, si vous voulez découvrir la vérité.
Dites surtout a votre rédacteur de ne pas se laisser aller a ra-
conter tout ce qu’on lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m’interrompez pas : peut-étre ai-je de graves raisons
pour vous dévoiler des choses que je suis seul a connaitre...
Conseillez a la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit. Affir-
mez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes les recti-
fications possibles, que les coupables...

— Vous dites ?



— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans
votre article si 'on est stir de n’avoir relevé dans le jardin au-
cune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le
reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les évé-
nements prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de
nouveaux détails... Un mot encore : Ne parlez a personne de
votre correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j’ai bien
I’honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, I'arti-
cle du Monde, il commenca par sourire. Mais en arrivant aux
dernieres lignes, il fronca les sourcils et jeta le journal avec co-
lere.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de
pas. On n’y faisait encore qu'une faible allusion, mais il sentait
bien que c’était 1a un ballon d’essai, et qu’on préciserait le len-
demain. Pour que Coche ne parlat point de ce détail, il I'avait
traité presque en ami; il lui avait permis de voir ce qu’aucun
autre journaliste n’avait vu, et voila sa récompense ! Ce n’était
point assez que le Monde elit donné la nouvelle du crime avant
que lui, en et été informé, il fallait encore qu’il fournit des ar-
mes a ceux qui sont toujours préts a dénigrer la police !

Certes, on n’attacherait que peu d’importance a cet article
rempli d’invraisemblances ; certes il était stir de tenir la bonne
piste, et le succes final lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas
étrange en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait
quelque chose d’irrégulier, fit le premier a discuter son en-
quéte, a la discréditer ?

— Décidément, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de la
manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de don-



ner une information sensationnelle, ils se croient tout permis.
Ils menent une instruction parallele a la mienne. Au fond,
n’était cette histoire des traces qui peut m’obliger a des explica-
tions, cet article ne peut que faciliter ma tache. Que le coupable
s'imagine qu’on cherche d'un c6té opposé a celui ou il se trouve,
il commettra des imprudences, il se cachera moins, et se livrera
tout seul... C’est égal, la lecon me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la
main, lui dit :

— Vous avez lu ?
— Oui, Monsieur le Commissaire.
— Votre avis ?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que
ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseigne-
ments « a c6té » que nous ne donnerons pas aux autres, il sera
content...

— Mais que pensez-vous de son hypothese qui est diamétra-
lement opposée a la mienne ?

— Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothese de jour-
naliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-
huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, a I'appui de la nétre...
mais ils ne donnent rien a 'appui de la sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis
murmura :

— Ca ne fait pas 'ombre d’'un doute. C’est moi qui ai rai-

son ! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on
m’envoie ce monsieur Coche aussitét qu’il viendra. Je vais re-



tourner boulevard Lannes, j'y fixerai quelques points de détail
de facon a ce que le juge d’instruction trouve l'affaire toute
préte.

La maison était restée exactement dans I'état ot le Com-
missaire I'avait laissée I'avant-veille, a ceci pres que le corps de
la victime, apres qu’on efit repéré exactement sa position, avait
été transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne
donne a une piece un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit dé-
fait, aux draps froissés et refroidis. A 'odeur fade du sang, avait
succédé une odeur de suie et de fumée caractéristique des de-
meures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées
avaient pris une teinte plus sombre ; dans la cuvette, 'eau rosée
avait changé de couleur, laissant voir, par transparence, de mi-
nuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un
gris indécis, empatée par du savon et du sang. Lorsque le magis-
trat avait pénétré la premiere fois dans le petit hotel, un peu de
vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que I’étre humain laisse derriere lui un re-
flet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, a
force d’étre les témoins muets de notre vie, en conservaient la
trace quelque temps. L’histoire des hommes continue apres eux
dans la demeure qu’ils ont habitée. La chambre ou des étres ont
aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret,
pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements
— pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au visiteur
qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en
vérité, a ce que les objets eussent une vie profonde, insoupcon-
née ? N’est-ce pas le passage rapide des hétes d’'une nuit ou d’'un
jour, qui donne aux chambres d’hétel cet aspect banal, imper-
sonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables a
ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, 'armoire
a glace, la toilette-commode, avec sa garniture a fleurs, les ri-



deaux a ramages, la descente de lit ornée d’un lion couché dans
la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres
de marbre, la petite étagere avec ses bibelots en imitation de
Saxe, et la couronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela
ne forme-t-il pas le mobilier que 'on retrouve dans les vieilles
maisons de province ? D’ou vient alors que, dans les vieilles
maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce
qu’elles ont pris, au contact des étres une vie mystérieuse qui,
peu a peu, s affaiblit, se fane, s’attriste et disparait quand dispa-
raissent ceux qui la leur prétérent un moment ?... Alors, le par-
fum qui dormait en elles s’évanouit, leur charme vieillot se flé-
trit et meurt... Les objets sont pareils aux gens : ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinis-
tre, morte, avait oublié son hote !

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins ou 'ombre semblait se complaire. Il
s’arréta un instant pres de la toilette, joua du bout du doigt avec
une regle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arré-
tée a douze heures trente-cing.

Rien n’est effrayant, énigmatique, autant quune horloge.
Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque le
temps, regle notre vie, et court toujours du méme pas égal vers
I’avenir impénétrable, semble étre aupres de nous un espion
placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de la
nuit ? Midi, avec sa lumiere immense et joyeuse ? Minuit silen-
cieux et noir ? S’était-elle arrétée ainsi, simplement par hasard,
ou bien a la minute méme qui avait précédé le crime ? Impassi-
ble témoin, avait-elle battu la derniere seconde de 'homme as-
sassiné ?...



— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commis-
saire. Il nous renseignera peut-étre sur la raison pour laquelle
cette pendule est arrétée. Il sera intéressant de savoir si c’est la
chute qui a détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quel-
ques fragments du papier déchiré. Voila qui me parait drole !...
Nous ne I’avions pas vu la premiere fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut :

Monsieur
22,
E. V.
ési
ue de

Il haussa les épaules :

— Ce n’est rien du tout... Ca n’a aucun intérét... Qu’est-ce
que vous voulez tirer de quelques syllabes incompletes ?... Lais-
sez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait ?...
si on trouvait ce qui manque !... en y regardant bien, ca me fait
I'effet d'un bout d’enveloppe. En les rangeant dans 'ordre, on
trouverait quelque chose comme un semblant d’adresse :

« Monsieur — 22 —uede — E. V. »
« Il reste: « ési», qui fait peut-étre partie du nom de la
rue, peut-étre du nom du destinataire. Nous pouvons toujours

étre slirs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue
de... ca facilite déja les recherches...



— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L’inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers, flai-
rant leur odeur, les regardant par transparence. Tout a coup, il
b4 *
s’écria :

— Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux... Lisez
donc ! ! ! Nous n’avons examiné jusqu’ici que le recto... Voyez la
pliure... le papier est double... il a un verso... le dos de I'enve-
loppe... et... qu’est-ce que je trouve sur I'un :

Inconnu au 22
« sur 'autre :
Voir au 16

et, tout a coté, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit :
Rue Bay... ce qui veut stirement dire Rue Bayen, ca, ce n’est pas
difficile ; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir
qui devait étre la date, et, au-dessous, tres net : 08. Nous som-
mes en janvier, donc cette adresse n’avait pas été écrite depuis
longtemps. Je ne sors pas de la : Vous ferez comme vous vou-
drez, mais je crois qu’il serait utile de trouver le Monsieur in-
connu de la rue de... je ne sais pas quoi, qui demeurait sans
doute au 16 d’'une autre rue, de la méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez la pour quelques renseignements sur la vie, les fré-
quentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien ?... Nous
pouvons partir...

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait bra-
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qué son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes
ses faces. Au moment ou le Commissaire allait monter en voi-
ture, il lui dit vivement :

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait; vous
croyez que ca amusera vos lecteurs ?... C’est pour quel jour-
nal ?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire
chez vous... Au fait, ne dites donc rien du tout...



CHAPITRE VI

L’ INCONNU DU 22

La journée s’écoula monotone pour la police comme pour
Coche. Cette affaire, a qui la curiosité publique donnait d’heure
en heure de plus grandes proportions, n’avancait pas. En dehors
du nom de la victime, on ne savait rien. Les commercants du
quartier interrogés, se souvenaient vaguement d’un petit vieux,
tranquille, peu bavard, et a qui on ne connaissait ni amis, ni pa-
rente. Il vivait la depuis plusieurs années, sortant peu, parlant
moins encore, et ne recevait de lettres qu’a de tres rares inter-
valles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis
des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier
au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander d’étren-
nes a quelqu’un qu’on ne sert jamais.

Quant a Onésime Coche, il s’énervait dans l'attente. Il au-
rait voulu a la fois brusquer les événements, et retarder leur
cours. I1 commencait a se rendre compte des complications
formidables qu’il avait apportées dans son existence, et voyait
sous des aspects moins brillants les résultats utiles qu’il tirerait
de 'aventure. Le certain, pour l'instant, c’est qu’il vivait en er-
rant, n‘osant s’arréter nulle part, incapable de se renseigner,
tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime... comme
un véritable criminel.

« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a stirement

établi une souriciere autour du boulevard Lannes, et, parmi la
foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en bour-
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geois que de badauds ; on me connait ; le Monde, avec I'allure
mystérieuse de ses articles, géne la police, et on ne manquerait
pas de me filer... Tout irait grand train apres cela. »

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Stireté 'ef-
frayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours
lui avait enlevé cette énergie, cet « allant » qui en faisait —
quand 'affaire 'intéressait — un reporter incomparable. Il avait
besoin pour agir, de I'influence du milieu, de la griserie des pa-
roles, de la discussion, de la lutte, de I’activité trépidante de tous
les instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hési-
tant. Noyé dans la foule, frolant a chaque pas des inconnus,
s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants,
n’entendant qu’a de rares intervalles, quand il faisait son menu
ou commandait une consommation, le son de sa propre voix, il
avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers d’étres,
I'impression poignante d’étre au secret, dans la plus stire et la
plus silencieuse des prisons.

Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit
d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un moment, et
appela de nouveau. La ligne était tres encombrée. Des bribes de
phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde
des demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout a
coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quel-
qu’'un qui disait : « Le journal le Monde ? ».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta :

— Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous...

— Désolé, mais c’est moi qu’'on a servi. Allo, le Monde ?...

— C’est un peu violent ! Allo, Mademoiselle !
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On riait a ’autre bout du fil.
Il trépigna de rage.
— Allo, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-
Vous...

— Non, non !... Voila un quart d’heure que jattends, j’en ai
assez. Passez-moi la surveil...

Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit 'autre
récepteur, se mit a écouter. La conversation lui arrivait subite-
ment distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais
la ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout,
conversation ne I'avait plus intéressé que celle-la. La voix qui lui
avait parlé un instant disait :

— Cest facheux, a quelle heure vient-il d’habitude ?

Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de
la rédaction, répondit :

— Vers quatre heures et demie, cinq heures... Mais il ne faut
pas compter.

— Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on
pourrait le trouver ?

— Ou diable ai-je entendu cette voix-la ? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.
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— Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez aimable
pour le prier de passer chez moi... une communication ur-
gente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est absent,
et je n’ai pas du tout...

« Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les
récepteurs sur ses oreilles... »

— Mais quand revient-il ?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger ; il peut
revenir bientot...

— Il n’a pas quitté Paris ?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis désolé,
tout a fait désolé...

« Ah ca! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est
de moi qu’on parle, et cette voix... cette voix... »

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria ma-
chinalement aussi : « Nous causons ».

Mais aussitot il se mordit les levres. Un simple hasard, tres
fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, ’avait mis en tiers
dans une conversation qui pouvait se rapporter a lui. C’était fo-
lie de l'interrompre par une exclamation maladroite. La télé-
phoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et n’entendit pas
son appel ; le dialogue continua :
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— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse ?

— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui ?

« Nom d’un chien, murmura Coche! je ne me trompais
pas. C’est le Commissaire ! »

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crisperent sur les
récepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le Commissaire insis-
tait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin
de... Il n’osa formuler, méme mentalement, la fin de sa phrase,
mais le mot qu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force,
une netteté prodigieuses : « M’arréter ! Je vais étre arrété ».

Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour hési-
ter, méme un instant. Les trois journées écoulées avaient fui
avec une rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le
temps, il lui sembla qu’il allait étre pris au piege dans une se-
conde. Il eut 'espoir que le secrétaire de rédaction ne répon-
drait pas ; il aurait voulu crier :

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse !

Mais, c’était la se compromettre gravement, car, en
somme, s’il voulait bien étre arrété, interrogé, accusé, il tenait a
garder le pouvoir de faire s’écrouler d'un seul mot toutes les
charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer
ce cri d’angoisse ?...

La voix poursuivit :

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son
adresse...
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Un dixieme de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de
lui, traversa 'esprit de Coche. Déja Avyot continuait :

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.
— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie... Un petit bruit de
friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait 1a, l'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout de
deux ou trois minutes. Alors, percevant ce bourdonnement
confus, pareil a celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les
larges coquilles marines, il comprit que la conversation était
finie, et qu’il n’avait plus rien a faire la. La main sur le bouton
de la porte, il hésita.

« S’1l y avait quelqu’un derriere, si une main venait s’abat-
tre sur lui ? »

Le souvenir de son innocence n’effleurait méme plus sa
pensée. Une seule chose y demeurait : son arrestation probable,
certaine !...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un
fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques
jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation
un peu sévere et humiliante... Mais, cela méme, il ne le pouvait

— 105 —



plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe : je vais étre
arrété.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, [attirait,
I’amenait a elle avec une puissance obscure et formidable, ef-
frayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tenta-
trice comme I'appel voluptueux des sirénes qui, la nuit, dans les
détroits sonores, entrainaient les marins vers I’abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a lui. Seul, I'em-
ployé, derriere son guichet, lui dit :

— Il y a deux communications.
— Ah ! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n’avait
pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut
une courte hésitation :

« Tout de méme, si je téléphonais au Monde ? »

Mais il pensa qu’a présent toute démarche était devenue
inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu met-
tre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de
n’avoir pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour 'amener
a regarder de son coOté.

En quittant 'appareil, le Commissaire traversa une petite
salle ou se réunissaient les inspecteurs. L'un d’eux, assis devant
une table, paraissait plongé dans un travail tres important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce tres urgent ce
que vous faites la ?

[ homme sourit :
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— Tres urgent... non, mais plus t6t ce sera fini, mieux ca
vaudra... Je cherche dans ’Annuaire les rues de, rapport au pa-
pier trouvé ce matin... ¢ca ne cotite rien d’essayer...

— Eh bien, laissez donc ¢a un instant, prenez une voiture, et
voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai.

— Rue de ?... fit vivement I'inspecteur.
— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c’est ?...

— Oui, oui... Ce n’est pas ca qui m’étonne... c’est ce numéro
16, et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour : ce numéro auquel il
n’avait prété aucune attention tout d’abord, sembla prendre une
signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin méme
sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard Lannes ?... Il regarda
I'inspecteur, I'inspecteur le regarda et tous deux demeurerent
ainsi quelques secondes, n’osant formuler le doute qui, brus-
quement, les avait traversés...

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules,
qu’est-ce que nous cherchons !... Cest par ce procédé-la qu’on
se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lache
plus, on s’entéte... et rien du tout. Si vous vous mettez a regar-
der de co6té tous les gens qui habitent a un numéro 16...

— Je ne dis pas, mais ¢ca me fait drole... Je pars de suite...

Parce que, des le matin, il n’avait attaché aucune impor-
tance a ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas relevé la
coincidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut
pas paraitre faire cas du soupcon de son agent. Mais, resté seul,
il regretta de n’avoir pas fait, lui, la découverte du papier, et de
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n’avoir pas vu le rapprochement possible. Il n’y attachait encore
aucune valeur : quelle vraisemblance que Coche fiit mélé a cette
affaire ? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,
échafauder tout un roman ? Il rentra dans son cabinet en se di-
sant :

« Non... c’est absurde... »

Mais, si absurde qu’il jugeat la chose, il ne put la chasser de
son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse.
Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la pre-
miere page, bien qu’il fiit certain d’en avoir lu toutes les lignes, il
s’apercut que les mots n’avaient fait que traverser ses yeux : de
leur signification, nul souvenir... A leur place le chiffre 16 dan-
sait devant lui, insensiblement, les traits d’'Onésime Coche s’y
joignaient, d’abord assez vagues puis tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D’abord I'information étrange du Monde, information dont
il n’avait pu trouver la source ; puis les phrases énigmatiques de
Coche, son attitude ironique jusqu’a l'insolence, ses réponses
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion
dans la chambre du crime... Il y avait la jusqu’a un certain point
des indices... Mais, si le journaliste avait joué un role quel-
conque dans le crime, comment admettre tant d’audace ?... Et,
pourtant !...

Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arrété,
un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer a lui-méme
qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé a tout cela,
que de I'impossibilité ou il se trouvait d’assigner un mobile aux
actes de Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait étre
fixé ; sans lui laisser soupconner le doute qui avait effleuré son
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de génant dans
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son attitude. Qu’il en siit long sur le crime, il en était sir a pré-
sent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu’il savait,
mais bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré :

« La Presse possede des moyens d’investigation multi-
ples... »

Quels avaient été ces moyens ?... Voila ce qu’il importait de
connaitre, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant 'intimi-
dation. Il ne se souciait plus guere, a présent, de l'allusion a
I’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie était engagée a
fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien I’af-
faire allait passer aux mains d’'un juge d’instruction, et il aurait
voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystere qui I'en-
tourait depuis la premiere heure.

La sonnerie du téléphone retentit :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Javel, I'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien ?

— M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Com-
missaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu’a son
domicile on n’avait vu le reporter ? Si invraisemblable que partt
la chose, il fallait se résoudre pourtant a accorder a cette dispa-
rition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait étre qu'une raison se

rapportant au crime du boulevard Lannes. Des lors deux hypo-
theses se présentaient : ou bien Onésime Coche avait fait sem-
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blant de disparaitre afin de poursuivre seul et pour son compte
une enquéte parallele a celle de la police ; ou bien il avait été
mélé d'une facon quelconque au drame, et alors deux solutions
se présentaient de nouveau : la premiere, assez favorable : il
avait mis quelques centaines de kilometres et la frontiere entre
lui et la police ; la deuxieme solution (se rapprochant peut-étre
de la vérité) : des gens ayant intérét au silence, et craignant
qu'un mot imprudent de sa part ne les perdit, 'avaient simple-
ment supprimé...

Toujours, d’apres la méme méthode hative et fantaisiste, le
Commissaire s’arréta a cette derniére version.

Il se pencha sur la plaque et dit a 'Inspecteur :

— Pas d’autres renseignements ?

L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il insista :

— Allo ! Vous m’entendez ?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout.

— Alors, c’est bien, je verrai moi-méme demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

« Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu
arriveras probablement apres la bataille, car demain, si Coche
n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. »

Il n’avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réser-
vant de travailler son idée a lui. Trop jeune dans le métier pour
qu'on écoutat ses avis, il entendait suivre son inspiration per-

sonnelle. Depuis la découverte du morceau d’enveloppe, il avait
eu la sensation que la partie devait se jouer autour de ce bout de
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papier, et cette sensation, vague d’abord, s’était tout a coup pré-
cisée lorsqu’il avait entendu le numéro de ’adresse de Coche. Il
regretta presque d’avoir laissé deviner son émotion devant le
Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sa-
chant son chef trop orgueilleux, pour adopter la maniere de voir
d’un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré un
instant comme une maladresse, lui apparut comme une su-
préme habileté. Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les
deux 16, 'assurait que le Commissaire n’y attacherait pas la
moindre importance, tout au contraire. Des lors, il pouvait tra-
vailler en paix, sans contréle, sans discussion.

Javel, on I'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait
pas beaucoup cependant, grace aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements,
lui se bornait a les constater. Aussi bien, la découverte du matin,
et le renseignement recueilli au domicile de Coche, n’étaient-ils
rien aupres de celui qu’il conservait précieusement, 'ayant ob-
tenu avec une rare facilité.

En descendant la rue de Douali, ses yeux s’était portés ma-
chinalement sur le numéro d’'une maison, il lut 22. Le hasard,
décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considé-
rait le hasard comme un trop grand maitre pour ne pas suivre
ses indications. Il réfléchit tres vite que, s’il se trompait, nul
n’en saurait jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni
compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la vofite. Il entr’ou-
vrit la porte :

— M. Onésime Coche, s’il vous plait ?
— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement :

— 111 —



— C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire ?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans
se retourner. Mais sa femme sortit d’'une piece voisine et s’en-
quit de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout
au moins curieuse, répéta :

— C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu’il
habitait ici. On a dii se tromper d’adresse, et je voudrais savoir
si vous ne pourriez pas...

Le mari haussa les épaules, la femme s’avanca :

— Quoi ! Tu ne te souviens pas ?

Et s’adressant a I'inspecteur, elle ajouta :

— Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais nous
avons eu un journaliste qui a quitté il y a six mois ; depuis, deux
ou trois fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au
nom que vous dites...

Et se tournant vers son mari :

— Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une...
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.

Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue,
donna libre cours a sa joie en disant presque haut :

— Veine ! Veine ! Je le tiens !

Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et
grommela :

— Il est fou, celui-la !
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L’inspecteur était si content qu’il ne 'entendit méme pas. Il
entra rapidement au 16 et demanda :

— M. Coche ?

— Il n’est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera ?
— Non. Il a dG partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux...
Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour ?...

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres
qui 'attendent depuis trois jours.

— Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon
bout, par hasard ?

Et il ajouta, comme se parlant a lui-méme :

— Lui laisser une lettre ?... Peuh !...

Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-étre des renseigne-
ments a glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la
concierge, moins défiante vis-a-vis d'un monsieur assis dans sa
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il ré-
pondit :

— Qui, si ca ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire ?...

— Non, fit-il.
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Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit
devant la table, et commenca a écrire une vague lettre de sollici-
tation, se disant journaliste, sans situation, acculé a la misere, et
priant son confrere de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s’arréta, prit sa feuille de papier
par le coin et I’agita en ’air, pour la sécher.

— Un peu de buvard ? demanda la concierge...

— Oh ! mais, Madame, je vous dérange...

— Ca ne fait rien... Une enveloppe ?

— Oui, s’il vous plait...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda :

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme
d’habitude ; elle ne savait rien et m’a demandé la méme chose
que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au

ménage, mais elle n’a pas de nouvelles... C’est surprenant, parce

que, d’ordinaire, toutes les fois qu’il s’absente, il ne manque pas
de dire :

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en cas
qu’on vienne le demander...

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait
de plus en plus I'aspect d’'une fuite, et, en rapprochant I’extraor-
dinaire coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait s’empécher de
relier cette disparition a I'affaire du boulevard Lannes.
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La concierge parla encore, disant 'existence réguliere de
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela
— pour linstant, du moins — était sans importance. A un mo-
ment, pourtant, le policier dressa l'oreille :

— La derniere fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne recon-
nait pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa facon de fermer la
porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la ta-
pent, a réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures,
quelqu’un est venu le demander. Cette personne n’est pas restée
longtemps chez lui, car, cinq minutes apres, elle a demandé le
cordon, et au bout d’un instant, M. Coche est sorti a son tour. Je
pense qu’il a été appelé dans sa famille, pres d'un malade. Son
pere et sa mere habitent la province.

— C’est possible, songea I'inspecteur, mais ce n’est que pos-
sible. Il y a vraiment trop de coincidences dans tout ca...

Il se remit a écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta
I’enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y
avait plus rien d’utile a en attendre. Peut-étre la femme de mé-
nage serait-elle renseignée.

Il seleva :
— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son
courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain matin,

vers neuf heures, si par hasard il était de retour...

— Clest ca, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de
ménage.

Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute.
Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et



Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il voir
dans le départ précipité du journaliste, la nuit méme du crime,
plus qu'une simple coincidence ? C’était une autre affaire, et qui
demandait a étre examinée sans nerfs et de tres pres. Dans cette
pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche,
en se bornant a répondre a la question précise qui lui avait été
posée : On l'avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si
Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien a ajouter
pour l'instant. Le reste lui appartenait en propre. A lui de s’en
Servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu,
de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus
intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de
plus béte, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche
coupable, était de revenir a son domicile. De la a admettre la
probabilité de cette faute, il n’y avait qu'un pas. Lorsqu’un
homme a le choix entre deux solutions, il est rare, surtout s’il
redoute la police, qu’il choisisse la bonne. La prudence la plus
élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaitre rue de
Douai : c’était donc rue de Douai qu’il convenait de I'attendre.
Ayant ainsi raisonné, Javel se posta a quelques pas de la porte,
et attendit.
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CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit pos-
session de lui-méme. Depuis trois jours, il n’avait rien, rien vu,
rien appris que I'angoisse d'un homme traqué. C’était 1a, non du
reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait tout voulu
savoir, il ignorait tout, et comprenait que l'ignorance devait
étre, pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement. De
plus, détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de linge ;
son faux col douteux le génait ; ses manchettes étaient sales, il
se sentait mal a son aise. A sa géne morale s’ajoutait une géne
physique. Il résolut d’aller chez lui, apres I'extinction du gaz
pour ne pas étre vu par la concierge, et, vers minuit, s’arréta
devant sa porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en
le reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait se pren-
dre au piege. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue 'entrée.
Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui di-
rent, bourrus :

— Qu’est-ce que vous attendez la ?
Il répondit, presque sans détourner la téte :
— « Stireté », et leur montra sa carte.

Au bout d’'une demi-heure, Coche n’était pas redescendu.
Javel pensa :

— Aurait-il 'audace de coucher chez lui ?... Apres tout, s’il
n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune facon a I’af-
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faire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans
la chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé
tomber les bouts de papier... Pourtant, pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne
sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus
rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de long en
large, stir que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu’il le
vit. Vers deux heures, la porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un
instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis
faire un pas, regarder a droite et a gauche, et enfin partir, droit
devant lui. Il lui laissa prendre quelques metres d’avance, et se
mit en marche a sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu’aux boule-
vards, gagnerent les quais par la rue de Richelieu et traverserent
la Seine.

— Du diable si je sais ou il m’emmene, murmura Javel en le
voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel ;
mais ou qu’il aille je ne le lacherai pas avant de ’avoir couché.

Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arréta pres du
Luxembourg, semblant s’orienter.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? pensa Javel. Il connait stire-
ment le quartier... et il a I'air de ne pas savoir ce qu’il veut...

Et il ajouta a mi-voix :
— Allons, mon vieux, c’est ’heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs
regards se croiserent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressail-
lit et repartit, d'un pas plus rapide, dans la direction de I’'Obser-
vatoire. Le boulevard était désert, et le policier regardait sur le
trottoir, sec et tout blanc, fuir 'ombre du journaliste. Cette
course vers un but inconnu I’énervait. Il commencait a sentir la
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fatigue, le froid. Par instants il éprouvait la tentation de sauter
sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s’il était inno-
cent, quelle faute ! c’était la révocation, le scandale! Il conti-
nuait donc a marcher, les poings serrés, machant sa rage. Coche
finirait bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore
attendre, jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a coup, une
voix, derriere lui, fit doucement :

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collegue de la Streté. Du
coup, la gaité lui revint. Il mit un doigt sur ses levres, entraina
son camarade par le bras, et lui dit tres bas :

— Chut ! méfiance...

— Tu as quelque chose ?

— Oui, la devant nous, a vingt metres...

— Sérieux ?

— Tu parles !... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas te
le dire pour l'instant. Ecoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te
propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-
étre quelque chose de tout premier ordre...

— Et on ne peut pas savoir ?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi,
je suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je suis

brilé. Il ne se méfiera pas de toi. Cava ?

— Peuh ! fit 'autre, si ¢a te rend service ! Tu veux que je le
couche...
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— D’abord ; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain
matin, a dix heures, fais-moi prévenir de ’endroit ou il aura fini
sa nuit, et de celui ou je peux venir te relever. Je serai devant le
16 de la rue de Douai. Mais pour 'amour de Dieu, ne le lache
pas d’'une semelle. Jamais nous n’aurons peut-étre de plus belle
partie a jouer... et tu auras ton morceau de gateau, je te le ga-
rantis, si ¢a réussit...

— Tout ¢a, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et
qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh
bien, je file probablement I’'assassin du boulevard Lannes.

Il n’était pas certain le moins du monde que Coche fiit cou-
pable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, 'autre refuse-
rait peut-étre de marcher. L’appat d'une telle capture suffit a
décider le policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait
formidable :

—Tuesstr?

— Str, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le
dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de I'ceil et des jam-
bes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai ?
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— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers I'intérieur de Paris.
Il était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s’il s’était
trompé, nul, sauf le camarade intéressé a présent au méme titre
que lui a ne pas ébruiter I'affaire en cas d’insucces, ne connai-
trait 'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la téte. 11
allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son ins-
tinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il
ralentissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas
qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux poli-
ciers s’étaient rencontrés, il s’était cru sauvé. A ce moment, s’il
avait trouvé une rue transversale, il aurait fui a toutes jambes,
mais bientot le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et il avait
compris que deux hommes au lieu d'un étaient a sa poursuite. Il
retrouvait dans sa course des angoisses pires que celles de la
nuit du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La
méme peur de 'inconnu le tenait, le méme silence que rien ne
traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-
devant de lui, plus il se hatait et moins il croyait avancer. Il sen-
tait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix chucho-
tantes, comme si 'imperceptible frisson qu’elles mettaient dans
lair était arrivé en ondes sonores jusqu’a lui. Son excitation
nerveuse était telle, qu’il serra la crosse de son revolver, résolu a
faire brusquement demi-tour et a tirer. Seule, une pensée, vrai-
ment extraordinaire, I'’empécha de commettre cet acte insensé :
la peur de ne trouver personne devant lui, et de se rendre
compte qu’il était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre ef-
frayant, et I'idée qu’il lui faudrait se rendre compte d’'une défail-
lance de sa raison, I’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus
maitre de lui, et que I'horrible peur s’installait dans son cerveau,
paralysant sa volonté, faussant son jugement. Bient6t la fatigue
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I'envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du plomb
aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il
titubait, pris d’'un besoin de sommeil impérieux, torturant
comme la faim, comme la soif. Les dents serrées, '’épouvante a
la gorge, il se répétait :

— Avance... Avance...

Tout au bout de 'avenue d’Orléans, pres de la barriere, il
apercut la lanterne ronde d'un hétel. Il sonna, attendit, appuyé
contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une chambre, se
jeta tout habillé sur son lit, sans méme prendre la précaution de
fermer le verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le som-
meil comme on s’effondre dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de
finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a son tour, et, de 'air le
plus naturel du monde, disait au garcon :

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami qui
vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me préviendrez, mais
ne lui dites pas que je suis la. Je lui fais une blague...

Il monta I’escalier a pas de loup, et le garcon sorti, colla son
oreille a la muraille. La respiration de Coche était pesante et
cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, stir de ne pas le man-
quer, s’endormit a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu’il était dans une prison, et
qu'un gardien surveillait son sommeil : la réalité se rapprochait
étrangement du réve. Depuis quelques heures, il avait cessé
d’étre libre pour n’étre plus qu'une béte traquée qui, peu a peu,
allait sentir se rétrécir tout autour d’elle, le cercle infranchissa-
ble des limiers...
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A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Co-
che, et parler a la femme de ménage; il préféra éviter la
concierge, et attendit sur le trottoir qu’elle sortit. Comme il est
sans exemple qu’a Paris une concierge demeure plus dune
heure dans sa loge, surtout le matin, a I’heure ou les cancans
s’éveillent, il était stir de pouvoir bient6t passer sans étre vu.
Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge sortait. Il en
profita pour entrer. Il ignorait a quel étage demeurait le journa-
liste, mais ce léger détail ne 'arréta pas, et, sonnant a la pre-
miere porte venue, il demanda :

— M. Coche, s’il vous plait ?

— Ce n’est pas ici, c’est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui ouvrir :

— Monsieur est 1a ? fit-il du ton d'un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu’a pareille heure « Monsieur
est la ».

— Non, Monsieur...

Il sourit :

— Dites que c’est moi... il me recevra stirement... Vous n’au-
rez qu’a faire passer mon nom, Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas la.

— J’aurais cru... C’est bien ennuyeux... Vous ne savez pas
quand il rentrera ?...
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La femme leva les bras :

— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu’il est
parti... Il peut rentrer d'un moment a I'autre, comme il peut ne
pas rentrer.

— Clest que, murmura Javel, jaurais bien besoin de le
Voir...

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez... peut-
étre il va revenir...

— Oui... je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant
comment il pourrait engager la conversation. Mais il n’eut pas a
faire le moindre effort d'imagination. La femme de ménage se
chargea de tout, et sans qu’il lui posat la moindre question, ré-
péta :

— QOui, voila quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drole,
vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a la
pour lui des lettres, des dépéches ; des personnes le demandent,
et on ne peut pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille ?

— Oh ! stirement non. Sa valise est la... et puis, il est parti
drélement...

— Vous l'avez vu partir ?
— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé le lit
défait, ses habite de soirée sur une chaise... J’ai tout rangé, net-

toyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ca
m’a bien un peu étonnée ; en rentrant chez moi, pour déjeuner,
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je ne sais pas pourquoi, ¢ca me trottait par la téte et vous ne sa-
vez pas quelle idée m’est venue ?... (il faut vous dire qu'une fois
déja, il était parti comme ca de tres bonne heure, pour aller se
battre en duel) je me suis dit que c’était peut-étre bien ca, en-
core...

— Oh ! croyez-vous ?... Je 'aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui
me faisait croire, c’est qu'on aurait dit qu’il s’était disputé. Lui,
d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous étes son
ami...

— Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, tres soigné...

— Eh ! bien, son plastron était taché de sang et...

— Et ? fit le policier prodigieusement intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses bou-
tons... qu’il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises ?

— Je ne sais pas comment ca s’appelle...

— Enfin ?... dit Javel, bégayant presque de joie.

« Des petites pierres bleues... »

— Clest ca. Eh! bien, la boutonniere était arrachée, et le

bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu’il
s’était disputé, vu que c’était un bon garcon, mais...



Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce
qu’elle pouvait dire maintenant était sans intérét, aupres de ces
deux déclarations formidables : du sang sur la chemise, et sur-
tout la disparition d'un bouton, dont la description répondait a
celle du bouton trouvé dans la chambre du crime !

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard
avait I'air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance,
qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant
I’étonnement :

— Etes-vous stre ?...

— Comment si je suis slire ? Puisque vous connaissiez ses
boutons, vous allez juger. J’ai gardé la chemise tout expres, dans
le cas qu’il ne s’en serait pas apercu, et qu’il aurait cru, que moi,
je I'aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y était-
elle entrée, qu’elle s’écria :

— Ah'! ca, par exemple, c’est trop fort! il est venu depuis
hier et il a changé de linge ! L’armoire est toute sens dessus des-
sous... Tenez, dans le panier, voila sa chemise de flanelle ; elle
n’y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant
cette nuit, il aurait fait disparaitre la chemise maculée de sang et
le bouton de manchette ? Je sais bien que la vieille serait tou-
jours la pour reconnaitre celui que nous avons, mais ce serait
moins net, et moins brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant :

— Qu’est-ce que vous dites 1a ?... qu’il a changé de linge ici,
hier ?...
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— Et je suis bien siire de ce que je dis... Voila sa chemise de
flanelle qu’il ne met que pour le matin ; hier, il n'y avait dans le
panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang...
la... et son poignet déchiré ici... Quant a 'autre bouton de man-
chette que j’ai retiré, il est... sur la cheminée... vous voyez que je
ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable
des pierres précieuses, qu’il I'elit contemplée avec moins de joie,
d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et
plus il le maniait, plus il le frolait de ses doigts tremblants, plus
son ceil s’allumait de plaisir, plus la certitude s’établissait en lui,
qu’il était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard
Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chif-
fon de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu a
éclaircir ce mystere qui paraissait indéchiffrable! Tant qu’il
n’avait eu contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il n’avait
pas osé formuler son soupcon. Mais, 13, le doute n’était plus
possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La
tache du plastron ? Du sang qui avait rejailli ! la manche déchi-
rée, le bouton arraché ?... Tout dans la chambre du meurtre
n’indiquait-il pas que le vieillard s’était défendu désespérément,
qu’il y avait eu lutte, corps a corps ?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable : I'attitude
de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid sou-
riant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la
victime — sa victime ! Enfin, comment expliquer quun garcon
tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un vo-
leur, un criminel !... A moins d’admettre la folie... Mais, cela
n’était plus de son ressort. Sur un indice que d’autres avaient
jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir en campagne, et
la piste sur laquelle il s’était engagé 1’avait conduit au but avec
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une rapidité surprenante: il n’en demandait pas davantage.
Dans une heure, I'affaire serait terminée, Coche serait arrété,
bouclé... & moins que le camarade ne lait laissé filer... A cette
seule pensée, une rage lui traversa l’esprit, et, pour se rassurer
lui-méme, il se répéta :

— Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ca !

Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était
trop impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il considérait
déja comme son prisonnier, pour continuer a bavarder une mi-
nute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit :

— Je ne peux plus 'attendre. Je m’en vais, mais je revien-
drai...

Et, en prononcant ces mots: «Je reviendrai », il sourit
malgré lui, trouvant un charme étonnant a exprimer cette pen-
sée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la votite,
il croisa la concierge, mais ne s’arréta pas. Quand il arriva dans
la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un homme fai-
sait les cent pas. Aussitot qu’il le vit ’Thomme vint a lui, et dit
entre les dents :

— Javel ?...
— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta :
« Ou est-1l ?

— A T'hétel qui fait le coin de 'avenue d’Orléans et du bou-
levard Brune... Avec le camarade.

— Tres bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et rete-
nez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas a lui mettre
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la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout
va bien.

L’homme partit. Javel monta en voiture, donna I’adresse
du Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains.
Pour l'instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratifica-
tion ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du succes,
par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi dun or-
gueil tel qu’il n’elit pas cédé son secret pour une fortune.

En arrivant, il trouva dans I’escalier un camarade qui lui
glissa :

— Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te ra-
conter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser :
— Cava... cava...

Il s’attendait a une réprimande pour avoir quitté son ser-
vice sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements
avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni
I'idée, de préter la moindre attention a ces détails. Bien plus, il
ne lui déplaisait pas d’étre mal recu : il ménageait ainsi un effet
plus certain a la nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut de-
vant son chef, laissa-t-il passer l'orage sans l'arréter par la
moindre protestation.

Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge
d’instruction venait d’étre commis pour suivre I'affaire, et qu’il
allait se trouver dans l'obligation de lui transmettre un com-
mencement d’enquéte ridiculement pauvre. Il saisit donc I'occa-
sion de faire retomber sa colere sur quelqu’un.
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Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prit
ainsi a son aise ! Qui avait donné a Javel 'autorisation de ne pas
revenir ? Il l'avait chargé d’'une mission, et Javel se permettait
de donner simplement un coup de téléphone! Si pourtant il
avait eu besoin de lui ?... Et il en avait eu besoin... Les autres
inspecteurs étaient occupés ; il comptait sur lui, I'avait attendu
jusqu’a huit heures. Si a ce moment il avait eu un homme sous
la main, il tiendrait peut-étre la bonne piste maintenant.
Qu’avait-il a dire a cela ? Quelle explication, quelle excuse pou-
vait-il donner de son sans-géne ?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant
ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour
m’empécher de faire mon service, comme vous désirez qu’il soit
fait. Ce motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins d’'une heure, je
vous aurai montré I'assassin du boulevard Lannes, et vous n’au-
rez plus qu’a 'arréter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé
cette nuit, et, quant a votre piste — a moins qu’elle n’ait été la
méme que la mienne — je puis vous garantir qu’elle ne valait
rien.

Le Commissaire 1’écoutait bouche bée. La nouvelle lui pa-
raissait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si I'ins-
pecteur ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutét pour étre
stir d’avoir bien entendu, que par manque de confiance dans sa
perspicacité :

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire ?

— Je vous répete que je tiens I'assassin du boulevard Lan-
nes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé ?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si sir que je sois de
mon fait, il n’y a pas de temps a perdre : mieux vaut tenir que
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courir : partons. En route je vous donnerai tous les détails que
vous voudrez. Pour 'instant, je vais vous en fournir un qui n’est
ni le moins surprenant, ni le moins décisif : ’'homme qui a tué le
vieux du boulevard Lannes, ’'homme que j’ai filé toute la nuit,
I’'homme quun camarade a couché avenue d’Orléans et qu’il
garde a cette heure, 'homme enfin que vous allez arréter de ce
pas se nomme Onésime Coche.

— Etes-vous fou ? s’écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le bou-
ton de manchette trouvé pres du cadavre a son frere jumeau sur
la cheminée d’'une maison portant le numéro 16 de la rue de
Douai, vous reconnaitrez comme moi, qu’il ne sera pas sans in-
térét de demander a M. Coche Onésime, ce qu’il faisait dans la
nuit du 13.
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CHAPITRE VIII

L’INQUIETUDE

Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la téte
lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de réves fan-
tastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient
peine a se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans cette
chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’étre tout habillé sur son
lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et
sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée a la
cheminée. Aux murs, le papier clair a fleurs rosés et bleues, se
moirait de taches d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux.
Le couvre-pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons
d’étoupe jaunatre, et, a un porte-manteau planté de c6té, pen-
dait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement apres avoir re-
gardé pendant un moment tout cela que le souvenir de son re-
tour chez lui, de sa course a travers Paris, au hasard des boule-
vards et des rues et de sa certitude d’avoir été suivi, au moins
depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner froide-
ment :

« Il avait été suivi ?... Etait-ce bien vraisemblable ?... Pour-
quoi choisir 'hypothese la plus compliquée alors qu’il était si
simple et si naturel de croire que 'homme qu’il avait croisé en
haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?...
Cet homme avait exactement suivi sa route... Et apres ? Il n’était
pas dans un quartier perdu, en rase campagne !... L’homme
pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il n’avait pu se
défendre de frissonner quand leurs regards s’étaient croisés.
Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la
tristesse morne de cette chambre de rencontre, décor de drame
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pauvre, taudis ou avaient défilé sans doute toutes les laideurs et
toutes les miseres des hommes. Il avait dormi son sommeil
d’homme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des es-
carpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis, I'ceil
grand ouvert dans 'obscurité, l'oreille au guet, les doigts crispés
sur le couteau... Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son
esprit, lui devenaient familieres. Il en comprenait la torture, en
excusait I'exaspération, et sentait comment le criminel trans-
formé soudain en béte aux abois, se ramasse dans son coin pour
faire téte a ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non
pour vendre cherement sa vie, mais pour la seule joie féroce
d’apaiser, dans le meurtre, I’épouvante des nuits sans fin. Le
drame terrible de la capture se jouait dans son imagination. Il se
voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains brutales ; il sentait
des souffles chauds passer sur son visage, et tout cela faisait
éclore en lui une sorte d’héroisme de barriere... »

Il se leva, s’approcha de la fenétre, et, sans oser soulever le
rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait
a pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il
recula, sans cesser d’observer; pour la seconde fois ’'homme
leva les yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses épau-
les. Le doute n’était plus possible. Cet homme attendait, guettait
quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était lui !... Il voulut chasser cette
pensée absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit,
et de nouveau les visions de lutte, qui I'avaient assailli tout a
I’heure, s’étalerent devant lui.

A Theure des pires dangers, '’homme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L’état du premier age laisse en nous une trace
si profonde, qu’elle reparait aussit6t que notre raison, notre in-
telligence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par
les transes de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se
muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait a
croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute
poignante, il se mit a jouer involontairement au coupable,



comme lorsqu’il était petit, il jouait tout seul a la guerre, a la
chasse, a la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant
tour a tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et
de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire
qui était lui, les drames gigantesques et insoupconnés éclos
dans son ame d’enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes mon-
taient la garde. D’autres se glissaient dans 'escalier. Il entendait
les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait,
puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu’a lui. Il
distinguait bient6t des mots, des bribes de phrase :

— Il y est... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire ? Il était cerné de toutes
parts... Sous ses fenétres, des espions étaient postés. De ce coté,
la fuite était impossible. Pres de la cheminée une porte commu-
niquant avec une chambre voisine était fermée par deux cram-
pons de fer: jamais il n’aurait le temps de les faire sauter...
Alors, quoi ? Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrit et fon-
cer la téte basse sur les assaillants ?... Oui, c’était bien cela...

I1 prit son revolver, retira la baguette de stireté, et accroupi
dans I'angle de la fenétre attendit... Les voix (réve, jeu, réalité ?)
étaient plus distinctes. L'une disait :

— Au moindre geste... C’est convenu ?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La
vie semblait s’étre arrétée soudainement. D’'une piece voisine,
arrivait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin... Tout a coup
on frappa a la porte... La chose parut toute naturelle a Coche,
non que l'idée lui vint un seul instant que c’était le garcon en-
trant pour le service. N’était-il pas dans son jeu inconscient,



traqué par la police ? Elle était 1a, derriere cette porte... La logi-
que voulait qu’il ne répondit pas : il se tint coi et assura son re-
volver. On frappa une seconde fois : méme silence ; soudain, la
porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien a la voir s’effondrer sous une
poussée violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la veille,
il avait omis de la fermer. A peine eut-il le temps de braquer son
revolver, déja des mains s’abattaient sur lui, maintenant ses
épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur furent si
fortes, qu’il lacha son arme, et se laissa passer les poucettes sans
résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer,
que le jeu était devenu une réalité, et qu’il était pris. Il restait
debout, arraché avec une telle violence a son espece de réve, que
les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus a
I’étonner. Peu a peu, avec la notion exacte des choses, le sang-
froid lui revint ; il entendit la voix narquoise du Commissaire
qui disait :

— Mes compliments, Monsieur Coche !

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réali-

te.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement
réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était produit :
il était pris !

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le
sommeil paisible de ceux qui n’ayant rien a se reprocher, abais-
sent leurs paupieres sur des yeux ou nulle vision de crime n’a
passé. Enfin et, pour la premiere fois peut-étre, depuis la nuit
du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait son but, et que son
reportage triomphal commencait. Ses traits se détendirent in-
sensiblement, il prit une respiration large, tranquille, et sourit
avec un peu d’ironie méprisante.



Quand on l'eut fouillé des pieds a la téte, et qu'on efit re-

tourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire
dit :

— En route...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son
de sa voix — serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le
Commissaire, ce que signifie tout cela ?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu ?

— J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi,
qu’ils m’ont terrassé, ligoté... jajoute méme qu’ils ont serré les
poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas tres exacte-
ment pourquoi ces violences... Jimagine qu’on voudra bien me
renseigner sur ce point... J’ai beau chercher dans ma mémoire,
je n’y trouve pas le moindre souvenir d'un délit de presse ; et en
aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas ainsi, es-
corté de dix agents de la stireté dont Monsieur, ajouta-t-il en
désignant Javel, qui a eu l'attention charmante de me tenir
compagnie depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance quun instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent :

— Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes trompés...
Mais une réflexion identique leur vint :

— Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il recus
le revolver au poing ?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,
d’une question autrement plus précise et plus grave :
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— Comment expliquer quun de ses boutons de manchettes
ait été trouvé pres du cadavre ?...

Cela suffit a leur 6ter jusqu’a 'ombre d’'un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit I’escalier entre deux inspecteurs.

L’hotelier, debout sur le pas de sa porte, grogna :
— Et avec ca, j’y suis de ma nuit de chambre !...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout a
fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de mon
porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-
VOus a eux...

On le poussa dans une voiture a galerie. En traversant la
foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte.
Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva :

— A mort ’assassin ! A mort !

Dans une foule il se trouve toujours quelquun pour étre au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aus-
sit6t, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes,
et un grondement monta menacant :

— A mort ! Amort !...

En un clin d’ceil, la voiture fut entourée des hommes, des
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés a la
téte des chevaux, hurlaient :

— Lachez-le ! qu’on le tue ! A mort !...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiére et cria au
cocher :



— Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégagerent enfin le fiacre qui s’ébran-
la parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent a courir
derriere, s’essoufflant a clamer :

— Amort ! Ala guillotine !...

Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette
voiture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant quel-
ques metres au cortege, criant aussi :

— Amort! Amort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de
la chaussée ou deux tramways Montrouge-Gare de I'Est arri-
vaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu
d’avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche
depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand
un des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire a la
curiosité du public. Les cris, les menaces de tous ces gens
I’avaient d’abord effrayé puis écceuré. Ainsi c’était la ce peuple
de Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de
toutes les libertés, dans cette ville d’ou s’étaient levées toutes les
paroles de justice et de raison, voila de quelle haine aveugle on
entourait un homme dont on ne savait rien que ceci : qu’il était
trainé en prison ; voila de quelles imprécations effroyables on
l’'accablait, parce quune voix, une seule voix, avait crié: « A
mort ! » La terrible partie qu’il avait engagée ne lui ett-elle fait
sentir et comprendre que cela, il n’elit rien regretté des angois-
ses traversées, des vexations a subir. Les choses maintenant al-
laient prendre une marche normale ; ’'aventure prodigieuse et
paradoxale commencait de la souris jouant avec le chat.
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Son ironie facile, un instant retrouvée apres son arresta-
tion, était tombée. La justice lui apparaissait comme une ma-
chine infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord. A c6té
des policiers, des magistrats, des juges, restait cette chose obs-
cure et formidable : Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes
du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand,
pour se soustraire totalement a la volonté impérieuse des fou-
les ?... Un vrai coupable a presque autant a redouter le verdict
du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu'on dise,
varient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, aujourd’hui
puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois
son auteur aux galeres ? Damiens, roué vif pour avoir porté a
Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été condamné
au vingtieme siecle a plus de deux ans de prison pour insulte
envers le chef de I'Etat ?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut en-
fermé dans une petite cellule du poste.

Derriere sa porte, il entendait causer les agents, et de
temps en temps, 'un d’eux venait jeter un coup d’ceil sur lui, par
un judas.

Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit :
« Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la
nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir l'air
trop ému, quand on lui tendit la carte d'un restaurant voisin, il
fit son menu — au hasard d’ailleurs. On lui apporta sa viande
toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes épais-
ses et lourdes. A force d’avoir été heurtées et lavées, leur émail
avait éclaté par endroit, et ’eau grasse s’infiltrant entre les fen-
tes, y avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya de



manger, ne put avaler une bouchée, mais il but avidement sa
bouteille de vin et sa carafe d’eau, apres quoi, il se mit a aller et
venir dans sa cellule, pris d'un désir de mouvement, d’air, de
liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les pou-
ces, il n’avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus bru-
taux, plus revéches, et s’était déja préparé a parler haut, au nom
de son droit d’homme innocent et devant étre traité comme tel,
tant que les tribunaux ne 'ont pas frappé. Il s’était imaginé, sur-
tout, que lui-méme serait bien différent de ce qu’il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait a
ce que serait son attitude apres son arrestation, il croyait
conserver sa vigueur et sa gaité, quelques heures de prison
avaient suffi a modifier ses pensées. Peu a peu, I'exceptionnelle
gravité de son acte commencait a lui apparaitre, et, avant méme
que d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de tout ce
qui l'entourait. Cependant, toutes ses pensées avaient une
conclusion rassurante.

« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voi-
la. »

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n’évoque mieux les douceurs de I'intimité, la chambre
tiede, ou briile la biiche silencieuse, la lampe et le grand rond
étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit
froid traitre qui, le soir, se répand dans les pieces sombres ou
viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents
groupés autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe,
et 'odeur du pétrole se mélait au relent de cuir et de drap
mouillé qui le génait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la
pointe des pieds, 'ceil au judas, il regardait avidement ces gens
paisibles accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe
au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d’ou venait un
peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures,

— 140 —



on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait I'interroger, mais un agent
lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se trouva la
avec deux pauvres diables déguenillés, un pale voyou qui rica-
nait, la cigarette au coin des levres, et deux filles qui lui rappele-
rent celle qu’il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un
garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les comp-
ta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et entendit
un des agents dire au garde en le désignant :

— Tache un peu d’ouvrir I'ceil pour celui-la !

Il n’eut qu'un pas a faire pour traverser le trottoir, et, ma-

chinalement détourna la téte pour ne pas rencontrer les regards
des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut 'aider a monter. On
le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux heurtant
les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de
ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commencait. Elle s’annoncait
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magis-
trats, de la police ; de les surprendre en flagrant délit d’erreur
ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en aucun
moment, ils pussent se défier, ces interviews uniques qui le
classeraient en téte des plus ingénieux parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, ’espoir de retrouver sa bonne
humeur et la lucidité de son esprit apres une nuit de repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gar-
diens. Bien que la solitude lui pesat, il se sentit d’abord moins
angoissé qu’il ne l'avait été, lorsqu’il se promenait libre dans
Paris.
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Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; 1a nuit il dormait
assez bien, géné seulement par la lumiere de la lampe électrique
placée exactement au-dessus de sa téte. Puis, peu a peu, la sur-
veillance constante dont il était I'objet, I'irrita. Apres avoir re-
douté la solitude, il la souhaita complete. La pensée que tous ses
gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, d’heure en heure
plus poignant, grandit en lui :

« Pourquoi ? Sur quel indice 'avait-on arrété ? »

Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui
avait déclaré d’'une facon formelle, si bien qu’il se trouvait em-
prisonné, au secret, sans connaitre officiellement la raison de
son arrestation. Si pourtant il était accusé d'un autre crime ?
Vingt histoires de forcats reconnus innocents dans la suite ve-
naient a son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se dé-
fendre contre une accusation dont il avait lui-méme établi tou-
tes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard
pouvait avoir amassées sur lui.

Quand son esprit parvenait a s’affranchir de cette angoisse,
une autre question se posait :

« Comment avait-il pu étre pris aussi vite ? Quelle impru-
dence avait mis la siireté sur sa trace ? Qu’avait-on trouvé qui
permit de le désigner formellement ? Tout ce qu’il avait placé a
dessein dans la chambre du crime, le bouton de manchette aussi
bien que les bouts d’enveloppe, était destiné a fortifier, a ap-
puyer des présomptions, mais il ne trouvait rien dans son atti-
tude qui fat capable d’expliquer comment on avait été amené a
chercher de son c6té. »
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Il se demandait si, des la premiere heure, des forces incon-
nues ne l'avaient pas environné. S’il n’avait pas été suivi la nuit
méme du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans
la rue, au restaurant, a I’hotel : Aucun ne répondait a I'idée qu’il
se faisait de I’étre mystérieux qui, durant quatre jours aurait
évolué dans son ombre. Et 1a encore I'inconnu I'épouvantait.

D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui
sembla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine...

« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’'un
étre qui ne m’a pas quitté, dont les regards pesant sur moi,
m’ont peut-étre dicté tous mes gestes !... Qui sait ?... peut-étre
aussi, cet étre fut-il mon maitre avant mon entrée dans la mai-
son du crime ?... Si, pourtant, il m’avait suggéré I'idée de la co-
médie que j’ai jouée et que je joue encore ?... Je serais en son
pouvoir, je serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes paro-
les... A travers les murs de ma prison, il substituerait sa volonté
a la mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus
qu'une loque avec la forme humaine, et 'apparence de la. vie,
I’apparence de la volonté ?... Alors, s’il lui plaisait, demain, dans
une heure, de me faire m’accuser d’'un crime que je n’ai pas
commis, d’effacer de ma mémoire les détails précis de cette
nuit... jobéirais encore ? »

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait
a écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie,
les relisant pour s’assurer qu’ils s’enchainaient logiquement,
qu’il retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir a n’y pas croire, il n’osait nier 'influence des esprits,
leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur in-
tervention dans les événements de I'existence. Bien qu’il ne fit



pas spirite, il ne s’était jamais senti le courage de rire devant
une table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les coups
mystérieux frappés par les pieds, il avait recu la méme commo-
tion violente, et frémi du méme doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a ’aveu spontané de la super-
cherie, le réduisait a un état de faiblesse et de docilité prodi-
gieux. Il se disait : « Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive,
je saurai délier ce que j’ai lié, dévider I'écheveau emmélé par
mes doigts ; mais si des volontés supérieures m’ont fait agir, si
je ne fus qu'un instrument entre les mains d’'un autre... tout ce
que je voudrais ne servirait a rien, puisque aussi bien je ne
pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est
impossible que je n’obéisse pas... »

Bientot il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant
avec une patience et un fatalisme d’Oriental, que les événe-
ments, se succédant, voulussent donner corps a ses doutes. Ain-
si coula en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout d’indiffé-
rence, et le troisieme jour, quand il monta en voiture pour se
rendre au cabinet du juge d’instruction, il eut devant ses gar-
diens une attitude telle qu’ils crurent un instant que le secret
avait abattu sa volonté, et qu’ill avouerait avant un quart
d’heure.



CHAPITRE IX

L’ANGOISSE

La légende se plait a peindre les juges d’instruction avec
une face maigre, des levres minces, et une lueur menacante
dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait
quel pouvoir fascinateur pareil a celui des grands oiseaux de
proie ; par définition, le magistrat instructeur est le premier et
le plus redoutable ennemi de I'accusé. Il est (malgré que la loi
ait voulu garantir les prisonniers contre son caprice, son parti
pris, son arbitraire), le maitre de leur honneur, de leur liberté,
de leur vie. Cynique et retors, il fréole le code, sans jamais le
heurter ; il n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de
I'interroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne la
difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne posant
que des questions d’apparence assez simple pour ne pas éveiller
ses craintes ; et si, par aventure, le prévenu devinant le piege
refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il souscrit a sa
demande, se réservant de I'interroger dans la suite de telle sorte
que ’avocat ne puisse lui étre d’aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre
compte avec toute I’exactitude possible, qu’il s’était engagé dans
cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure
replete, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les lunet-
tes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dos-
siers tout en le regardant a la dérobée. Cet examen sournois
acheva d’énerver Coche qui se mit a tapoter du bout du doigt sur
le bord de son chapeau.



Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les
yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels
que pas un de ses muscles ne bouge, réagir méme contre la rou-
geur qui monte a son front ou la paleur qui '’envahit, mais ses
mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté de-
meure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, sottes, cali-
nes ou brutales, sont les traitresses que nous portons avec nous,
et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il
les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup
approchait ; quand il les vit se crisper, il releva la téte et com-
menca l'interrogatoire par quelques formalités indispensables :
nom, age, profession, etc., puis il reprit ’examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur
ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préam-
bule, le juge lui dit :

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez brusque-
ment disparu de votre domicile, et comment il se fait qu’on vous
ait retrouvé il y a trois jours dans un hotel borgne de I'avenue
d’Orléans ?...

Coche s’attendait a toute autre entrée en matiére aussi ne
fit-ce pas d’'une voix aussi assurée qu’il I'eit souhaitée, qu’il

répondit :

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, sa-
voir pour quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,
boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu’a cette minute, bien que la chose fit
invraisemblable, il n’avait pu oublier sa premiere crainte : « Si
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j'étais accusé d’'un autre crime ? » Il répliqua donc avec un
étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour bien le
jouer :

— Ca, par exemple, c’est plus fort que tout !...
Et apres un temps, il ajouta :

— D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que
je suis accusé de ce crime, mais bien que j’en suis convaincu ?

— Il y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge. Vous
comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour
répondre a votre politesse par une autre, il ne me parait pas
possible de me reconnaitre coupable d'un crime que je n’ai pas
commis...

— Je vais reprendre ma premiere question ; vous y répon-
drez, et si vous me prouvez que vous étes innocent, je vous re-
mets en liberté, instantanément.

— Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; voila qui
ne fera pas mal comme début de mes articles !...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua :

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
réles : ce n’est pas a moi de prouver que je suis innocent, mais a
vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je
m’empresserai de répondre a toutes les questions qu’il vous
plaira de me poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au re-
pos, ni a 'honorabilité de tierces personnes...



— Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense.
Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines
choses, les choses capitales sans doute ?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma
phrase que je faisais deux réserves de principe : vous venez
d’interpréter a votre facon la seconde, je vous rappelle la pre-
miere, c’est que je ne parlerai que sous certaines conditions,
comme par exemple, la présence de mon avocat.

— Clest trop naturel, et j’allais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite
de l'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire
ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien des-
cendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier
avocat venu, fiit-il stagiaire de la veille, je m’en contenterai.
Coupable jessaierais de décider une sommité du Barreau a
prendre ma cause en mains ; innocent je demande un avocat
parce que la loi exige cette formalité et que je suis respectueux
de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d’'un instant accompagné dun
jeune avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m’assister. En
reste, les choses iront tres vite. Maintenant, Monsieur le juge, je
suis tout a fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiere question : Pourquoi avez-
vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se
fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hotel bor-
gne de 'avenue d’Orléans ?
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— J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas
de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai couché
Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un
hétel, a une heure ou il était trop tard pour redescendre dans
Paris.

— D’ou veniez-vous ?...

— Ma foi, je ne sais plus...
— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16,
rue de Douai...

— Comment ? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de linge, et cher-
ché, a la manchette d’'une certaine chemise de soirée, un bouton
qui pouvait étre compromettant a un moment donné. Ce bouton
vous ne I'avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin pourtant puis-
que le voici... Vous le reconnaissez ?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité
et de la précision avec laquelle on I’avait pris en filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu
lautre ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la !
Tout a 'heure, vous disiez : « C’est a vous de me prouver ma
culpabilité et non a moi d’établir mon innocence. » Il y a des
limites a tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui répon-
drai pour vous : Vous avez perdu I'autre bouton dans la cham-
bre ou Forget a été assassiné... on I’y a trouvé...



— Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le Com-
missaire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber...

— Qui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle
dont les boutons devaient étre cousus, votre explication n’en est
plus une. D’ailleurs il est d’'usage, quand on met un bouton de
manchette a un poignet, de mettre 'autre a 'autre poignet. Or,
je vous le répete, 'un des deux était resté apres votre chemise de
soirée d’ou votre femme de ménage I’a détaché...

— Je ne m’explique pas...
— Moi non plus, ou pluto6t, je ne m’explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me
croyez coupable ? Voyons, ce n’est pas possible...

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi
j’appelle cela une charge, et une charge terriblement grave en-
core. Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée
par vous sur les lieux du crime ? Simple indice encore ?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du
crime, pour I'excellente raison que je m’y suis rendu, je vous le
répete, avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas resté
plus de trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais
dans cet ordre, que voyez-vous ? « Monsieur...ési... 22...ue de...
E.V. », ce que je lis, en remplacant les lettres disparues : « Mon-
sieur Onésime... 22, rue de... E. V. ». Votre prénom, admettez-
le, n’est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple suppo-
sition, le faire suivre de votre nom de famille qui n’y est pas, je
le reconnais. Cela me donne : « Monsieur Onésime Coche, 22
rue de... ».

— 150 —



— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces
contre votre procédé de déduction ! Avec quelques lettres épar-
ses vous batissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément
mon nom. En admettant méme votre maniere de voir, la suite
de votre traduction détruit tout ce que le commencement vou-
lait établir. Voila « 22, rue de... » Rue de quoi, d’abord ? Et puis,
je n’ai jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a si bien
renseigné sur ma visite a mon appartement vous devez le savoir.
Je désire que ma protestation figure au proces-verbal.

Et en lui-méme il pensa :

« Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie
de prison ! Décidément, je me documente. »

— Votre protestation figurera au proces-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légere observation que
voici : Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. —
Hé, hé, vous regardez ? — Lisez (en toutes lettres cette fois) :
« Inconnu au 22, voir au 16 », — Vous demeurez 16, rue de
Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retour-
née a votre domicile, et ce n’est pas la premiere fois qu’il y a eu
confusion de numéros sur votre correspondance. Vous voyez
qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me livre pas a des
déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose
a répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant 'enveloppe, il n’avait pas
songé a la rectification portée au verso, et il vit nettement que la
conviction du juge était faite. Il se borna donc a répondre :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis vous

affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne
connaissais pas la victime, que je ne l'ai jamais connue, et

— 151 —



qu’enfin toute mon existence passée dément une pareille accu-
sation.

— Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voila assez pour au-
jourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le si-
gnerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menot-
tes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit :

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a causer
longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’a la
sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit a ré-
fléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventu-
reux, prompt a la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fal-
lait ! Il commencait a se repentir d’avoir engagé une telle partie.
Non qu’il etit la moindre crainte sur son issue ; il savait que d'un
seul mot il réduirait toutes les charges a néant. Mais, malgré
tout, il sentait le cercle menacant se resserrer autour de lui, et le
doigt pris dans ’engrenage redoutable de la machine judiciaire,
il comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque effort pour
ne pas y laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter a la
faveur de la ruse, le trouble dans la police, I'acculer aux mala-
dresses, aux imprudences : il s’apercevait qu’il avait accumulé
des charges telles contre lui, que 'homme le moins prévenu
n’aurait pas hésité a dire en le voyant !

« Voila le coupable ! »



La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il
pu répliquer... ? Rien ! Il avait crié son innocence : Et puis ? I'ac-
cent de la vérité ? Cela se reconnait a peu pres comme « la voix
du sang ». Cest quand il dit la vérité qu'un menteur a l'air de
mentir. L’angoisse de 'inconnu s’ajoutait a ses craintes. Quelles
charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui ? Il n’avait su
que répondre a des questions dont deux tout au moins étaient
prévues : quelle serait son attitude en face d’'une accusation qu’il
ne soupconnait pas ? — Nier, nier, contre toute évidence, contre
toute vraisemblance : tel devait étre son systeme. Quant a faire
naitre 'ombre d’un doute dans I'esprit du magistrat, il n’y fallait
pas songer. Cependant — et il comptait la-dessus pour faire hési-
ter I'instruction — quand on en viendrait aux mobiles, il serait
invulnérable. L’enquéte révélerait qu’il ignorait méme l'exis-
tence de ce Forget, que personne dans son entourage n’avait
entendu parler de lui ; or, on ne pouvait retenir prisonnier un
homme au passé irréprochable, alors qu’on était hors d’état
d’affirmer : « Voila pourquoi cet homme a tué. » Le lendemain,
son avocat vint le voir. Il lui parla d’abord en termes vagues, lui
demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations,
ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout d’'un
quart d’heure de conversation, Coche de plus en plus nerveux
lui dit :

— Voyons, Maitre, la vérité : vous me croyez coupable...
L’avocat 'arréta d’un geste :

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sin-
ceres, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos protestations
d’innocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées
contre vous, je n'y veux voir que l'effet d’'un terrible caprice du
hasard. Votre systeme de défense est d’étre innocent, vous étes
innocent : je le proclame !



— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j’ai de
plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout ra-
conter. Mais quel avocat aurait osé le défendre apres un pareil
aveu ? Il s’était condamné lui-méme au seul systéme possible :
tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat criit a sa sincérité. Il reprit
avec passion :

— Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientot
peut-€étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous l'affirme...

Et Coche comprit, a I’attitude, au regard de son avocat qu’il
déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpa-
bilité. Ils causerent encore, doucement, ne parlant presque plus
du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présen-
tait de grotesque et de dramatique a la fois, et I’avocat essayait
de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espece
d’insouciance blagueuse, succédant a lI'indignation remarqua-
blement simulée du début.

Dans I'apreés-midi du lendemain, on vint chercher I'accusé
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il
crut qu’on le conduisait a I'instruction, mais le trajet lui sembla
plus long que l'autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il es-
saya de voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées
dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-a-dire
obliques de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de ciel
gris, triste et froid. La voiture s’arréta enfin ; il en descendit, et
on le poussa rapidement — pas assez vite cependant pour qu’il
n’elit le temps d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu’il était a la Morgue.



— C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant !

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit
d’effroi les vrais criminels, ne I'’ennuya pas. Quelle menace au-
raient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait
sans peur ce corps qu’il avait contemplé par deux fois : la nuit
presque palpitant encore de vie, le matin déja raidi et froid. Ce-
pendant, lorsqu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux
fenétres hautes, ou la lumiere mettait des taches pales sur les
tables de marbre, il eut une sensation désagréable. Une odeur
vague d’acide phénique et d’essence de thym, une odeur qui te-
nait de la pharmacie et du cimetiere, flottait dans I’air humide.
Et il s'imaginait sentir 'odeur terrible et fade qui se dégage des
étres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s’effor-
cant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de pou-
voir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piece ou une forme recou-
verte d'un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et,
bien qu’il fit prét a ce spectacle, il eut un mouvement de recul
involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au
premier coup d’ceil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever
son ceuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue
pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y
écrasaient descendant des tempes au menton, comme si quel-
que pouce énorme s’était plu a modeler la cire jaune de ce vi-
sage.

Quand il 'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit :
— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille accusa-
tion. Je ne connais pas cet homme, je ne I’ai jamais connu.



Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et
qu’a présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet étre a
vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la téte ici méme, sans
qu’un frisson secouat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche
s’entéterait a nier encore, a nier toujours, et il était de taille a ne
pas faiblir.

On crut 'user par ’énervement : peine inutile. A toutes les
questions, I'accusé répondait invariablement :

— Je ne sais rien.

Puis, apres avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait :

— Qu’avez-vous a objecter a ceci ? Comment expliquez-vous
cela ?

Il levait les bras, et se bornait a murmurer :
— Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas...

L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de briser la muraille mysté-
rieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le
connaissait, personne n’était au courant de ses habitudes. On ne
put relever aucune charge morale contre Coche, mais il fut fa-
cile, par 1a méme, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul
ne savait les fréquentations de la victime, on concluait simple-
ment que Coche avait fort bien pu étre en rapport avec elle, sans
que qui que ce soit plit en témoigner. Quant au mobile qui
I’avait poussé a commettre ce forfait, il n’apparaissait pas clai-
rement. Une enquéte minutieuse sur sa vie, ses ressources,
n’apprit rien, sinon qu’il ne faisait pas la féte, qu’il payait exac-
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tement son terme et qu'on ne lui savait pas de liaison sérieuse.
On ne put davantage établir la liste des objets dérobés boule-
vard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter
quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la par-
tie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré tout le zele de la
Stireté, 'acharnement du juge, et les recherches personnelles de
tous les journaux de Paris, l'instruction en était exactement au
méme point que le premier jour : c’est-a-dire que deux charges
précises et d'une gravité extréme pesaient sur Onésime Coche :
le bout d’enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la
chambre de la victime. A ces charges, dont 'accusé n’avait pu se
dégager en aucun moment, s’ajoutait la présomption grave ré-
sultant de son brusque départ du Monde, et sa fuite a travers
Paris, ou 'on avait relevé en trois jours son passage dans trois
hétels différents, sous de faux noms. Si 'on ajoutait a cela son
attitude étrange a ’heure de I'arrestation, son essai de défense a
main armée contre les agents, son retour clandestin a son domi-
cile, on se trouvait en face d'une situation assez nette pour auto-
riser tous les soupcons et presque des certitudes. Le dossier, il
est vrai, manquait de preuves morales ; les preuves matérielles
les remplacaient. L’instruction fut donc close, transmise a la
Chambre des mises en accusation, et ’affaire du boulevard Lan-
nes fut inscrite au role des assises pour la session d’avril.



CHAPITRE X

L’EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L’énervement des premiers jours avait fait place a de I'abatte-
ment. Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout avouer, mainte-
nant, il lui semblait impossible d’agir ainsi apres tant de petits
mensonges. Il attendait 'occasion. Un fait quelconque, un inci-
dent imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succé-
daient aux jours, et I'incident ne se produisait pas. Bien plus, et
c’était la un de ses sujets d’irritation les plus aigus, Coche, dans
sa prison, pas plus qu’a I'instruction, ne voyait rien de sensa-
tionnel. Il ne lui elit pas été désagréable d’avoir a consigner des
injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans étre avec lui d’'une tendresse
exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutot doux, si
bien qu’il en arrivait a se demander :

— Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de la ?...

Parfois, il revenait a son objection du début : I’étre mysté-
rieux le poussant a s’embarquer dans cette affaire. Alors, la peur
le reprenait, la peur de lI'inexplicable, de I'inconnu, et il restait
tout le jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents
que plusieurs fois on lui avait demandé s’il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre a ses questions, se bornant a dire :
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— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulagé par
vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement
qu’on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat,
envahi par une tristesse immense, un doute de tous les instants
qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée
qu’il était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et re-
passé dans son esprit, qu’elle était devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus,
sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa brus-
quement, décidé a faire cesser cette terrible comédie, a tout
avouer, a tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il pit re-
voir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se
convainquit une fois pour toutes qu’il était demeuré ’arbitre de
ses décisions, le maitre de sa volonté. Il se rua vers la porte et
appela le gardien. Mais des qu’il fut devant lui, il bégaya des
paroles sans suite :

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce n’est
plus la peine... une idée qui m’avait passé par la téte...

La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne
pourrait pas parler, qu’on I'avait condamné au silence. Il suffi-
sait d'un mot pour le sauver : ce mot, lui seul pouvait le pronon-
cer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne voulait pas !

Par un phénomene d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il
était la victime, I'instrument d’un autre, lequel, en vérité, n’était
que lui-méme. Depuis le début, il n’avait eu qu'un ennemi : sa
propre imagination. Il n’était captif que de sa faiblesse mala-
dive, et ce dernier effort, cette tentative supréme pour s’arracher
a ce qu’il croyait étre une possession diabolique, n’avait abouti
qu’a lui prouver, d’'une facon indiscutable cette fois, que seule la



puissance occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui,
étaient capables de lui faire prendre une décision !

Les fous qui retrouvent apres une crise, assez de lucidité
d’esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter 1’ac-
ces qui peut les reprendre d’un instant a 'autre, sont les plus
malheureux des étres. Est-il une torture plus effroyable que de
se dire :

— Tout a ’heure, ma raison va sombrer ; peut-étre, alors,
d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre... et, sauf a la
seconde précise ou mon poing frappera, je ne cesserai de savoir
vers quel horrible but me pousse la fatalité !

Pareil a ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se
soustraire a la force mystérieuse. Sa pensée, des qu’il voulait
avouer, s’arrétait dans sa téte, comme la voix s’étrangle dans la
gorge sous le coup d’'une trop vive émotion. Il voyait devant ses
yeux, il lisait dans sa téte les mots qu’il faudrait dire, la phrase
libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la
dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte cachée
dans ses mains, il la répétait :

« A Theure ou le crime a été commis, j’étais chez mon ami,
M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que I'idée m’est venue
de cette comédie sinistre... »

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement
les moindres inflexions de sa voix. Mais aussitot qu’il se trouvait
en présence de quelqu’un, ses levres se refusaient a prononcer
les mots qui dansaient dans sa téte, et il assistait, impuissant, a
la lente agonie de sa volonté.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva a la Cour d’assises.
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Depuis trois mois, I'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés
et des adversaires résolus.

Rien n’ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile
du crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou,
les autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun n’avait osé se
prononcer. A ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui pro-
clamaient son innocence répondaient :

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon !...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de 'ouverture des dé-
bats, une animation extraordinaire. On était venu la, comme au
spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les femmes — en
majorité — avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes
neuves. On s’étouffait dans la partie réservée au public, au banc
des avocats, et, pour répondre a d’innombrables demandes, le
Président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son es-
trade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur irritante de
parfums et de chairs moites. La lumiere trop crue, venue des
vitres hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d’abord, qui montait de cette foule, se
changea bient6t en un bourdonnement, coupé de petits rires
mal étouffés, d’exclamations, d’appels.

Un huissier cria :

— La Cour !

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds re-
mués, on entendit encore des bribes de phrases commencées
presque haut achevées tres vite a voix basse, quelques toux ner-

veuses, un ou deux « chut » et le silence se fit profond et solen-
nel. Le Président ordonna d’introduire I'accusé, la poussée fut
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telle, que des cris partirent du public, et qu'une jeune femme,
hissée sur une barriere, perdit ’équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais
son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la
porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une derniere fois :

« Je parlerai, je veux parler. »

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas
un seul visage ami, sur tous ces yeux ot il ne lut qu'une curiosité
féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder,
pour entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie
avec l'espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il
n’eut pas une révolte, pas une pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique
sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir.
Tout étre a une capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est
parvenu a la limite extréme de cette douleur, il est insensible.
Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en réjouit presque. Si le
soir ou il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quel-
qu'un avait pu lui dire: « Voila quel mouvement de curiosité
vous allez provoquer », il efit tressailli de joie. Maintenant, il
n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, quune sorte
d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait tra-
versé sa vie, pesait sur lui, 'heure des vaines révoltes était pas-
sée ; il n’avait plus qu’a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son age et
tous les renseignements concernant son état civil, il s’assit pour
entendre l'acte d’accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il
dressait contre lui en faisceau, lui fit 'effet du plus terrible des
réquisitoires. A mesure que les charges se précisaient, il com-
prenait comment la conviction du juge avait pu se faire, iné-
branlable. Malgré tout, il se disait :
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— Si je veux parler, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-je
parler ?...

L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de source
certaine — que l'accusé se réservait pour les Assises. Mais a tou-
tes les questions Coche répondait invariablement :

— Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systeme
de défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura :

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas
vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le défilé des témoins commenca, son attention parut
s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus direct, les
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut
d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit de
quelle facon Coche avait quitté le journal apres avoir pris durant
quelques heures I'Affaire en mains. A une question du Président
qui lui demandait si a aucun moment il n’avait cru reconnaitre
la voix de celui qui, dans la nuit du 13, l'avait appelé au télé-
phone, il répondit : « Non » avec assurance, et précisa encore
quelques points de détail : la somme que le reporter avait tou-
chée a la Caisse, I'heure a laquelle il 'avait vu pour la derniere
fois, I'attitude qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout
cela n’avait plus quune importance secondaire. Ensuite, ce fut
la femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son ancien
maitre, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les
moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise
tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et turquoi-
ses. Tout cela lui avait semblé louche des le premier instant, et,
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n’était la discrétion « les domestiques n’ont pas a se méler des
affaires de leurs patrons » elle efit fait part de ses soupcons a la
Justice, bien avant que le « Monsieur de la Streté » l'interro-
geat. Apres elle, des garcons du Journal, le bijoutier qui avait
vendu les boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait dé-
posé au 22 des lettres adressées a Coche, défilerent sans appor-
ter le moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste fit
a la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de
chiffres et de calculs, d’ou il résultait que la mort avait été pro-
voquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-
mastoidien, avait déchiré la parotide, sectionné obliquement, de
haut en bas et d’arriere en avant, la carotide externe, puis, re-
bondissant sur 'angle maxillaire, et sectionnant encore le ster-
no-cleido-mastoidien, ne s’était arrété que sur la fourchette
sternale.

Il restait encore un témoin, ’horloger, commis par la Jus-
tice pour examiner la pendule que 'on avait trouvée renversée
sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu
de l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses
paroles ; sa déposition fut, du reste, courte, et tres précise :

— La pendule qu'on m’a donnée a examiner, dit-il, est une
pendule d’'un modele ancien, mais au mouvement excellent et
en tres bon état, je dirai méme qu’on n’en trouve plus guere
dans le commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les aiguilles
étaient arrétées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se
remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore
marcher pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc pas
arrétée du fait que le ressort était a bout, mais simplement
parce qu’elle a été renversée, et que le balancier, couché sur le
coté, n’a plus pu fonctionner. Des qu’elle a été replacée
d’aplomb, un léger mouvement d’oscillation a suffi pour la re-
mettre en marche. J’en tire donc cette conclusion que ’heure
marquée par les aiguilles est précisément ’heure a laquelle la
pendule fut renversée.
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— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la ? fit dis-
traitement le Président.

L’audition des témoins était terminée. Il y eut une suspen-
sion d’audience de quelques minutes, puis la parole fut donnée
au Ministere public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de I’horlo-
ger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant,
il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu seche, presque
mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par I'interroga-
toire et les différents témoignages, fit entendre a deux ou trois
reprises des murmures d’approbation, et il y eut d’assez nom-
breux applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur
termina en demandant pour le journaliste, qui n’avait ni 'ex-
cuse de la misere, ni celle de la colere, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonca un peu ses ongles dans ses mains,
mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seule-
ment :

« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ».

Et a voix basse il répétait :

« Je veux, je veux, je veux !... »

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat,
les yeux fixes, les poings serrés, l'oreille et la pensée absentes, il
répétait : « Je veux parler, je le veux, je le veux ! » L’avocat se
rassit au milieu d'un effrayant silence. Par pure courtoisie, Co-

che se pencha vers lui et le remercia. Mais il n’avait rien enten-
du de sa défense, défense pitoyable a la vérité mais impossible.
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Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers
I’accusé et lui dit :

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense ?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que 'on
crut qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers
lui. Mais il les écarta d'un geste, et d’'une voix forte, qui fit pas-
ser un frisson sur le jury et sur I'assistance, il répondit :

— J’ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et
je le prouve.

Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une se-
conde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité: il ouvrit la
bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent
I’'entendre murmurer: «Je veux!... Je suis mon maitre » et
d’un trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter
une vision menacante, il cria plutot qu’il ne dit :

— A minuit vingt, a ’heure ou le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du
Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu’il venait de faire, épouvanté par la
victoire remportée sur I'inconnu mystérieux dont la volonté jus-
qu’a cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc
en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie.

Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur

s’éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la salle.
Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit :
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— Coche, n’essayez pas de nous tromper une derniere fois.
Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est recon-
nue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat.

— J’ai réfléchi! j’ai réfléchi: j’ai dit la vérité ! Je le jure!
Qu’on interroge mon ami Ledoux...

— Monsieur le Président, dit I'avocat, je demande que ce
témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon
pouvoir discrétionnaire, jJordonne que le témoin invoqué par
I’accusé soit amené sur ’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous
allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et
vous le conduirez ici. L’audience est suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable stu-
peur. Les rares partisans qu’il comptait dans ’auditoire triom-
phaient ; les autres, sans pouvoir nier 'importance décisive d'un
pareil alibi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury sur-
tout, I’étonnement avait été extraordinaire. Apres le réquisi-
toire, le siege des jurés était fait, et c’est a peine s’ils avaient
écouté la plaidoirie de I'avocat. Si I’alibi de Coche était reconnu
valable, I'accusation s’écroulait, ou du moins recevait un coup
terrible. Quant a I’'avocat, il disait a son client : « Mais pourquoi
n’avoir pas parlé plus tot », et Coche répondait cette chose in-
vraisemblable, et pourtant vraie :

— Parce que je ne pouvais pas !

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présenterent une animation extraordinaire. Cette affaire qui
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens,
avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la
sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient
pu entrer le matin se mélerent au flot des invités porteurs de
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cartes. Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes
débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour
entra, les conversations cesserent, et le Président ordonna de
faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avanca
seul a la barre, joignit les talons, salua et dit :

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris
que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains, poussa
un cri, et retomba comme assommé.

Déja le Procureur s’était levé :

— Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la
gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, efit-il témoigné
ici méme, 'accusation n’en aurait pas moins conservé toute sa
force, mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi
audacieux, grace auquel on a essayé de jeter un doute dans vos
consciences. Je n’ajoute rien a mon réquisitoire, je n’en retire
rien : vous jugerez et vous condamnerez sans pitié.

L’avocat s’écria :

— Monsieur le Président...

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur I’épaule :

— Par pitié... Maitre... plus un mot... Cest fini... je vous en
supplie... C’est fini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d’audience ne
délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa
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réponse était « Oui » a 'unanimité a toutes les questions et
« Non » a 'unanimité pour les circonstances atténuantes.

Coche n’était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps dé-
faillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait
triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait
compte maintenant de I’espece de folie contre laquelle il s’était
débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que
rien ne pouvait plus le sauver qu'un miracle, et la fatalité venait
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il
escomptat ce miracle. Il connaissait enfin I’horreur des épou-
vantes humaines, la peur monstrueuse, et I’appel effroyable a la
vie qui s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée se
posaient sur ces gens qui tout a I’heure allaient revoir la rue, la
gaité de l'air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du
foyer familial ou 'homme sage vient abriter ses réves, comme le
matelot vient abriter sa barque dans la petite baie ou dansent
les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son ame éper-
due, une voix s’éleva qui fut d’abord a ses oreilles un murmure
confus, puis un tonnerre quand elle prononca :

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.

Apres il entendit encore vaguement...

— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation...

Il sentit qu’on 'emmenait, qu'une main serrait sa main... il
se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni
pourquoi, et il s’endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar :

Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il ga-

gnait la porte en rampant, descendait I’escalier et se trouvait
dans la rue.
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Dehors, sous la bise coupante, il s’arrétait, la téte vide, les
jambes molles, comme un homme ivre : pas un murmure, pas
un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un
pas, s’arrétait pour s’orienter dans la nuit noire, et se mettait en
route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse,
I’horreur de son crime et l'effroi du mort étendu, la gorge
béante, les paupieres ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un
carrefour désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Ha-
rassé, les genoux tremblants, il s’adossait a un mur. Soudain,
dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrétait
les muscles ramassés, prétant l'oreille. Le méme bruit résonnait
plus fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit de-
vant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant. Il courait et le
bruit courait avec lui... La rue, plus large bornée de lueurs hési-
tantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur
accrochée aux flancs comme des chiens de meute... Tout un bra-
sier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la
notion du temps, de ’heure qui mourait lentement. Tout ce qui
lui restait de force et d’énergie ne vivait plus que dans I'espoir
du matin bléme qui bient6t monterait a ’horizon, ramenant
avec lui I'éveil des choses et des gens, faisant surgir d’autres vi-
sages d’étres humains, repeuplant ce désert sombre qui
I’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de détours,
croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers 'inconnu, perdu
dans Paris sommeillant. Il courait, ralant de fatigue et de peur,
et voici qu’au bout de I’horizon, le jour monta, triste, pluvieux...
Le jour! le jour!... Un murmure confus s’éleva: on et dit le
chuchotement d’'une foule. La-bas, toute une masse sombre on-
dulait avec des souplesses de vague. Etait-ce encore I'obsession
de la nuit ? Non pas... des hommes étaient la devant lui !... En-
fin ! il n’allait plus étre plus seul avec son épouvante... il allait
coudoyer des étres vivants... les froler... Il tendit l'oreille... Une
voix bréve domina le bruit... un cliquetis, rapide comme celui
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que fait un coup de vent parmi les feuilles seches... une blan-
cheur descendit dans le ciel plus léger, finie I’angoisse de la nuit,
I’horrible solitude... sa poitrine s’appuyait contre d’autres poi-
trines... A ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer
passage... il s’avanca, et tout d'un coup tomba sur les genoux :
dans sa terreur il n’avait pas vu ou sa fuite 'amenait, et devant
lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands bras
dressés dans le ciel pale... la Guillotine !...

Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde,
il retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussi-
tot la réalité, plus effroyable que le réve, reprit :

La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier ou bondissent
les tétes... il verrait cela ! Il mordit ses draps pour ne pas hur-
ler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes ! Entre tout ce
qu’iil avait aimé, souhaité, espéré, et lui, I’horrible chose (il
n’osait plus penser le mot guillotine) se dressait maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer
son pourvoi en cassation et son recours en grace. Il bégaya : « A
quoi bon ? », et signa tout de méme. Quand il eut posé la plume,
il dit en regardant son défenseur avec des yeux grandis par
I’épouvante et par la fievre :

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous
dise...

D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes sacca-
dés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13 : son diner
chez Ledoux, son départ, la rencontre des rodeurs, sa visite a la
maison du crime, et I'idée soudaine d’égarer la police, de simu-
ler une fuite pour attirer sur lui, attention...

Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement :
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— Non, vraiment, ce n’est pas la peine... Le Président vous
fera grace... La-bas, vous pourrez... plus tard... refaire votre
existence.

— Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens ?...
Mais je ne mens pas, vous m’entendez... je ne mens pas... Allez-
vous-en !... Allez-vous-en...

Et au comble de I’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant :

— Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez pas que vous me
rendez fou !...

Resté seul, il fut pris d'un effrayant acces de désespoir.
Ainsi, méme celui qui avait pris la parole pour le défendre ne
pouvait le croire innocent ! En méme temps, la peur de la mort
de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait a la vie dé-
sespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, san-
glotant :

— Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait !

Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des in-
fluences considérables, et 'arracher a I’échafaud. Lorsqu’on le
transporta a la Roquette, ce fut pis encore ! Jusque-la, il avait
pu parfois pendant quelques secondes oublier ’échafaud, mais
1a, entre ces murs qui n’avaient vu que des condamnés a mort,
comme lui, 'obsédante pensée se faisait plus précise, les images
plus nettes : toutes les gloires du crime avaient défilé 1a, dormi
sur ce lit, et le coude appuyé a cette table, frissonné d’horreur a
la seule pensée du chatiment plus proche chaque jour. Déja, il
n’était plus pareil aux autres hommes ; il faisait partie d’'une
classe a part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé
ses cheveux a la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant
ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait dé-
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sappris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de ceux
qui avaient trait a sa mort prochaine, et durant des heures en-
tieres, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes aux ge-
noux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les
images d’épouvante, toutes les scénes d’exécution pareilles a ce
que serait la sienne.

Il voyait la derniere Nuit, le Réveil et 'effrayante place,
grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire
édenté de sa lunette surmontée du couperet.

L’aumonier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelquun, d’étre
écouté et d’étre plaint, le poussait vers une sorte de piété crain-
tive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais
écoutait avidement, prenant d'un geste machinal et répété sans
cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lachant brusque-
ment, comme s’il avait senti la place ou le couteau tracerait son
chemin. Méme avec le prétre il évitait de s’entretenir de sa fin
prochaine ; il écoutait parler de repentir, d’expiation... ces mots
n’avaient pas de sens pour lui : de quel crime aurait-il a répon-
dre ?... quel forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver
devant son Tribunal, qu’il était innocent... Un jour, pourtant, le
quarantieme jour de sa captivité approchait, il savait que son
pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait plus que sur
la clémence présidentielle, il dit brusquement a ’aumoénier :

— Monsieur I’'abbé, en votre ame et conscience, si vous étiez
a la place du Président, signeriez-vous ma grace ? Répondez-
moi dans toute la sincérité de votre coeur d’homme loyal. Il faut
que je sache. J’ai besoin de savoir.

Et Paumonier I'ayant regardé bien en face répondit :



— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire tor-
ture de son existence était le doute. Il n’osait se préparer a mou-
rir, craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant,
c’était fini, il se considérait comme mort et s'imaginait qu’ainsi
prévenu il saurait mieux résister a I’épouvante du réveil. Pour-
tant a mesure que la date fatale approchait, ses nuits se peu-
plaient de cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre
bruit, collait 'oreille au mur, essayant de deviner ce qui se pas-
sait dans la rue, sur la place. Et quand le jour était venu, quand
il était slir que ce n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un
sommeil coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut percevoir
une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des
pas assourdis. Il se mit a claquer des dents, n’osant plus écou-
ter, redoutant d’entendre, les yeux rivés a la porte de sa cellule,
attendant la seconde effroyable ou elle s’ouvrirait, livrant pas-
sage au bourreau ! Et la porte s’ouvrit.

Il regarda d’un ceil hébété les hommes qui I'entouraient et
se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda :

— Voulez-vous entendre la Messe ?

Il fit oui d’'un signe machinal. Pendant l'office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le
couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large... Il
s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans
son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déja il
avait perdu la notion des choses; a peine frémit-il quand les
ciseaux frélerent sa nuque et qu’on lui passa des cordes aux
mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du
cognac... il refusa... Et soudain, ’horizon qui, depuis pres de
cing mois s’était arrété pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ;



une fraicheur coula sur ses épaules, un effroyable silence enva-
hit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que son
coeur y battait comme une cloche. Son réve dune nuit s’était
réalisé... Au-dessus des épaules du prétre, il vit la guillotine... Le
jour venait tres doucement.

Derriere les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le
ciel. Ses yeux ouverts, pour la derniere fois regardaient, regar-
daient... Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides.
Le prétre bégaya :

— Le Bon Dieu vous pardonnera...

Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremb]ait :

— Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation a faire ?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bou-
che pour crier :

— Je suis innocent...

Déja ses genoux frolaient la bascule, il jeta un coup d’ceil de
coté, et tout a coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit
un bond en arriere et poussa un cri surhumain :

—La'La'Lal..

Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un
chéne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il
hurlait toujours :

—Lal!La!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchi-
rant a la fois que les aides eux-mémes hésiterent une seconde.



Le prétre avait suivi son geste, et de la cohue des cris
d’épouvante partirent.

Un soldat, 'arme aux pieds, tomba a la renverse; deux
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déja, dans
une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi I’es-
pace vide ou le condamné se débattait en hurlant :

— Arrétez-les !... Les assassins !... La... La...

L’aumonier se jeta en avant et cria :

— Les deux hommes !... La fille !... Arrétez ! Arrétez...

Vingt mains s’abattirent sur eux. L'un des hommes tira son
couteau. La fille se mit a pousser des cris effrayants. L’aumonier
se précipita sur Coche, I'entoura de ses bras et supplia le Procu-
reur :

— Au nom du Ciel ! Ne touchez pas a cet homme...

Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de
quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de po-
lice qui disait :

— Je décline toute responsabilité, 'exécution est impossible
pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de
monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-
y, Je VOUuS en conjure...

Alors le Procureur balbutia :

—... Faites rentrer le condamné.
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Etrange mentalité des masses ! cette foule accourue la pour
voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au
bourreau !

Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au premier rang
des spectateurs, a I'instant ou on allait le jeter sur la bascule,
Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la
nuit du crime. Cette seconde-la, plus immense pour lui qu'un
siecle, lui avait suffi : leurs traits étaient trop présents a sa mé-
moire pour qu’il hésitat devant eux : d’'un coup d’ceil il avait dé-
taillé les cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du petit
et la face de 'autre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le
visage de la tempe a 'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir
voir guillotiner celui qui expiait leur crime ? Aux jours d’exécu-
tion, tous ceux que guette I’échafaud viennent regarder avide-
ment comme s’ils voulaient apprendre a mourir. Au besoin de
voir se mélait chez ceux-ci I'effroyable plaisir de I'impunité, du
triomphe qui les sauvait a tout jamais...

Arrétés, ils essayerent d’abord de nier, mais Coche avait
repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations
précises, les détails qu’il fournit sur leur marche, tout, jusqu’a la
description qu’il donna de la blessure du plus grand les fit bé-
gayer, se contredire... La femme, la premiere, balbutia un aveu,
les hommes suivirent, et ce fut ’éternelle scéene immonde et
dramatique des complices se chargeant réciproquement. On
retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le cou-
teau qui avait servi a égorger la victime. Alors ’aventure invrai-
semblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours,
il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gra-
cié, en attendant que la Cour de Cassation efit révisé son proces.

Lorsque, pour la premiere fois, il se trouva seul, libre, dans
la rue, il eut comme un éblouissement et se mit a pleurer.



Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais
la vie ne lui était apparue plus légere. il frémit en songeant a
I’horreur du drame qu’il venait de vivre, a la beauté, a la dou-
ceur, a la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli perdre, a
I’abime ou sa raison avait roulé, et, contemplant pres d’un jar-
din les arbres bruns ou les bourgeons piquaient des taches ver-
tes, les pelouses au gazon luisant, et le grand ciel ou voltigeaient
des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus assez de tout de ce qui
lui restait a vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense
pitié en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on
risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.
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