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À MA SŒUR MADELEINE LEVEL 

 
Ma chérie, 
 
Je te dédie ce livre en souvenir du temps 

où tu m’encourageais avant tout et contre tous 
à écrire. 

 
M’acquittant ainsi de cette vieille dette de 

reconnaissance, je suis sûr d’être approuvé par 
papa, et d’obéir à la pensée de celle qui, jusqu’à 
la fin, nous voulut, Marie et moi, unis par une 
tendresse fraternelle impérissable. 

 
MAURICE LEVEL 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA GRANDE IDÉE D’ONÉSIME COCHE 

 
– Alors, c’est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa 

porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous ve-
nez dîner à la maison ? 

 
– Entendu, et encore merci pour l’excellente soirée… 
 
– Vous voulez rire. C’est moi, tout au contraire… Levez 

bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le chemin ? 
Le boulevard Lannes tout droit jusqu’à l’avenue Henri-Martin. 
En marchant vite, vous trouverez peut-être le dernier tramway… 
Ah ! un mot, vous avez un revolver ? le quartier n’est pas très 
sûr… 

 
– N’ayez crainte, je suis toujours armé, j’ai l’habitude des 

excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par profession, 
les tours des rôdeurs. Ne m’accompagnez pas plus loin. Le clair 
de lune est admirable. J’y vois comme en plein jour, rentrez… 

 
Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la 

chaussée, et se mit en route d’un pas allègre. Comme il arrivait 
au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui lui criait : 

 
– À bientôt, je compte sur vous ?… 
 
Il se retourna et répondit : 
 
– C’est promis. 
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M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au 
revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu d’andrinople, 
éclairé par une lampe de plafond, découpait dans la nuit une 
tache rose. Du petit jardin endormi, de la maisonnette aux vo-
lets clos, de l’intérieur confortable et bourgeois trahi par ce rec-
tangle de lumière, se dégageait un calme de petite ville, un 
calme lointain, familial. Et Onésime Coche, en qui dix années 
d’existence à Paris n’avaient pu effacer complètement les im-
pressions des jours passés au fond d’une province, le souvenir 
des longues soirées d’hiver, des rues silencieuses où l’on entend 
par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille, craquer les 
auvents des maisons et les poutres des toits, demeura un instant 
immobile devant cette porte qui se refermait. Sans savoir pour-
quoi, il évoqua « ses vieux », depuis longtemps assoupis à cette 
heure, la bonne maison d’autrefois, la petite patrie absente, et la 
vie simple et facile qu’aurait pu être la sienne, si quelque démon 
ne l’avait attiré vers l’immense Paris, où, débarqué en conqué-
rant il avait dû, n’ayant jamais connu la chance, se contenter 
d’une place de reporter dans un quotidien du matin. 

 
Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin. 
 
Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête 

des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette minute 
où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des machines, ni le fris-
son du papier, ni l’odeur d’encre, de chiffons et de graisse qui 
flotte dans les salles de rédaction, il entrevit presque prochaine, 
cette chose formidable et fragile, qu’il n’espérait plus guère ce-
pendant : la Gloire ! 

 
Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous l’in-

cendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum des 
femmes, le frôlement des chairs et la musique des tziganes, ac-
coudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles et les yeux exaspé-
rés par les couleurs et par le bruit, il avait éprouvé cette même 
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sensation inattendue et nette d’être quelqu’un, de porter en lui 
de grandes choses, et de se dire : 

 
« En ce moment, si j’avais une plume, de l’encre et du pa-

pier, j’écrirais des phrases immortelles… » 
 
Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble 

sauter sur les épaules du vrai, et l’étreindre, on n’a jamais la 
plume, l’encre et le papier… De même, dans le calme de cette 
nuit d’hiver sous la caresse irritante de la bise, idées et souve-
nirs effleuraient son âme sans presque s’y poser. 

 
Une horloge tinta : ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses 

rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien n’évo-
que plus insolemment le présent que le rappel inopiné de 
l’heure. 

 
– Allons, bon, fit-il ! Minuit et demi, j’ai raté le dernier 

tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier 
perdu ! 

 
Il pressa le pas. Le boulevard s’allongeait interminable, 

bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse ar-
rondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz jalon-
naient le trottoir. C’était tout ce qui semblait vivre sur cette voie 
parmi les maisons endormies, les monticules de gazon, et les 
arbres sans feuilles où la nuit ne mettait même pas un frisson. 
Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque chose 
d’énervant. En passant près d’un bastion occupé par des gen-
darmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d’œil 
dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. 
Derrière les grilles, la cour s’étalait toute blanche, d’un blanc sur 
qui les cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur 
petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes et le 
piaffement maladroit d’un cheval embarré. 
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Ces vagues bruits dissipèrent complètement l’espèce d’an-
goisse qui ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était mis en route : 
Onésime Coche, rêveur, poète, s’était évanoui ; il ne restait plus 
qu’Onésime Coche, reporter infatigable, toujours prêt à boucler 
sa valise, et à interviewer avec le même sans-gêne, le même sou-
rire, l’explorateur revenu du Pôle nord, ou la concierge qui 
« croyait avoir vu passer l’assassin »… 

 
Sa cigarette s’était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, 

et s’arrêta pour l’allumer. Il allait repartir, quand il vit trois om-
bres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. 
En tout autre moment, il n’eût pas même tourné la tête. Mais 
l’heure tardive, le quartier désert, et un instinct bizarre retinrent 
son attention. Il recula dans l’ombre, et, caché derrière un ar-
bre, regarda. 

 
Dans la suite, il se souvint qu’en cette seconde, qui devait 

être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité 
étrange : Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. 
Son oreille distinguait les moindres froissements. Bien qu’il fût 
brave, et même téméraire, il mit la main sur son revolver, et 
éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité joyeuse. Mille pen-
sées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut nettement des 
choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant quel-
ques secondes, il comprit l’angoisse de l’homme en péril qui re-
vit, entre deux battements de son cœur toute sa vie, il connut 
l’avertissement redoutable et précis du danger présent, immé-
diat, et cet effort désespéré de la machine humaine dont les 
muscles, les sens et la raison, atteignent pour la défense de 
l’être, le maximum de leur perfection. 

 
Les ombres avançaient toujours, s’arrêtant net, puis repar-

tant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand elles ne 
furent plus qu’à quelques pas de lui, elles ralentirent leur 
course, et s’arrêtèrent. Alors, sous la lumière du bec de gaz, il 
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put les étudier tout à son aise, et suivre leurs moindres mouve-
ments. 

 
Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait 

sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La 
femme tournait la tête de droite à gauche, l’oreille au guet. 
Comme s’ils avaient craint que quelqu’invisible témoin pût les 
deviner, l’homme au paquet bleu, et la femme reculèrent, afin 
de sortir du cercle de lumière. L’autre ne bougea pas tout 
d’abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux, s’ap-
puya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa 
face blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son 
visage, ses cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, 
sur le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un 
mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant le long 
du menton et du cou jusqu’au col de la veste. 

 
– Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu’est-ce que tu attends ? 
 
Il grogna : 
 
– J’ai mal, bon Dieu ! 
 
Elle se dégagea de l’ombre, et vint à lui. Le petit homme la 

suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un haussement 
d’épaules : 

 
– C’est pas malheureux de se dorloter pour ça ! 
 
– Je voudrais bien te voir ! si tu étais arrangé comme moi ! 

tiens regarde. 
 
Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les che-

veux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son front de 
gauche à droite, d’un grand sillon aux bords saignants et au 
fond rosé, déchirant le sourcil et la paupière si noire et tuméfiée, 
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qu’elle laissait à peine deviner entre deux battements, un peu 
d’une chose sanguinolente aussi, qui était l’œil. 

 
La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement, 

épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant coagulé se 
remettait à couler, elle enleva quelques chiffons du paquet pour 
recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des dents, tapant du pied, 
tendait sa face de brute. L’autre grogna : 

 
– Tu vas pas défaire mon colis ? 
 
– Non, mais des fois ?… fit la femme en détournant la tête, 

les mains toujours sur les yeux du blessé. 
 
Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que 

mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva, son far-
deau sous le bras, et attendit. Seulement, quand l’homme à la 
balafre fut pansé, et que la femme voulut essuyer ses mains à 
son tablier, il lui dit, la regardant droit dans les yeux : 

 
– À bas ! ça se lave, ça s’essuie pas ! compris ? 
 
Le trio rentra dans l’ombre, et reprit sa route, rasant les 

murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une branche 
d’arbre tomba en travers du trottoir sur leurs talons. Ils se re-
tournèrent d’un saut, poings ramassés et tête basse. Coche revit 
une dernière fois les cheveux roux de la femme, la bouche tor-
due du petit et l’effroyable face à demi cachée par les linges ma-
culés de sang, après quoi ils se jetèrent de côté, gagnèrent le ga-
zon des fortifications et se perdirent dans la nuit. 

 
Alors Coche qui durant un moment s’était dit : « S’ils 

m’aperçoivent, je suis un homme mort », respira largement, 
lâcha son revolver que ses doigts n’avaient cessé de tâter pen-
dant toute la scène, et, sûr d’être bien seul se prit à réfléchir. 
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Tout d’abord, il songea que son ami Ledoux avait raison, en 
lui disant que le quartier n’était pas sûr, et il ajouta une formule 
qu’il avait si souvent écrite à la fin de ses articles : 

 
« La police est bien mal faite. » 
 
Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se 

hâter jusqu’à l’avenue Henri-Martin. 
 
Pourquoi ? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se 

faire donner un mauvais coup ? Mais, il n’avait pas fait quatre 
pas, que son instinct de reporter, de policier amateur, reprit le 
dessus, et qu’il s’arrêta net : 

 
« L’estimable trio avec lequel j’ai fait connaissance venait, 

se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais 
coup ? Attaque à main armée ? simple cambriolage ?… La bles-
sure de l’un me ferait pencher en faveur de la première hypo-
thèse… mais le paquet volumineux que portait l’autre m’oblige à 
m’arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui dévalisent un passant 
attardé ne trouvent guère sur lui que de l’argent, voire des titres, 
des bijoux, dont l’ensemble ne saurait constituer un chargement 
bien encombrant. L’usage n’a pas encore pénétré dans nos 
mœurs, de se promener la nuit, avec de l’argenterie, des bibe-
lots. Or, si j’ai bien vu, le paquet renfermait des objets de métal. 
Pour que je commette une erreur sur ce point, il faudrait que 
mes oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j’ai dis-
tingué un cadran de pendule, et j’ai entendu, lorsque l’homme a 
déposé son fardeau, un tintement semblable à celui que produi-
raient des couverts entrechoqués. Quant à la blessure… Dispute 
et rixe pour le partage du butin ?… Chute contre un corps dur et 
tranchant, marbre de cheminée, porte garnie de glaces ?… C’est 
possible… En tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors ? 
Alors, il y a deux écoles : ou bien retourner sur mes pas à toute 
vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou m’efforcer 
de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite. 
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« Or, j’ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes 

gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve, seul 
contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au demeurant, 
n’est point de mon ressort : Nous payons des agents pour cela. 
Tandis que, découvrir la maison mise à sac, voilà qui est en véri-
té digne de tenter ma fantaisie d’amateur. Nul avant moi n’a eu 
connaissance du vol. Je sais exactement d’où venait le trio. Mon 
regard porte bien à trois cents mètres malgré la nuit : c’est à 
cette distance environ que les ombres me sont apparues : De-
puis la seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme ne 
se sont pas arrêtés jusqu’au bec de gaz. 

 
« Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans m’oc-

cuper de rien, après quoi j’aviserai. » 
 
Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en 

temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait être 
d’environ soixante-quinze centimètres ; il compta quatre cents 
pas et s’arrêta. À partir de ce moment, il était dans la zone 
d’action possible. Si le vol avait eu lieu avant l’avenue Henri-
Martin, il avait la certitude de découvrir un indice. Il quitta la 
chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la grille de la première 
maison. Il atteignit ainsi une petite porte fermée. La maison 
était au fond du jardin ; derrière les volets clos il y avait de la 
lumière. Il ne s’attarda pas davantage, et poursuivit son chemin. 
Partout le même calme, nulle trace d’effraction. Il commençait à 
désespérer de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre 
une porte, il la sentit céder sous sa pression et s’ouvrir. 

 
Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce 

silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules et 
murmura : 

 
« Qu’est-ce que je vais chercher ? Quel mauvais tour me 

joue mon imagination à l’heure où j’ai besoin de tout mon sang-
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froid ?… pourtant par quel hasard, cette porte n’est-elle pas 
fermée ? » 

 
La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait 

le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre ratissée 
avec soin, et le sable blond de l’allée qui semblait d’or sous la 
caresse de la lune. Une hésitation le gagnait maintenant, si forte 
qu’il décida de continuer son chemin… Tout cela n’était sans 
doute qu’un roman. Ces rôdeurs étaient peut-être de braves ou-
vriers regagnant leur demeure… et que des malandrins avaient 
attaqués… Qu’avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à 
ses soupçons ? Leur allure était louche, leurs visages sinistres ? 
Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement ainsi, 
ne serait-il pas effrayant ?… 

 
Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le 

paquet… Et, s’il ne contenait qu’un vieux réveil et de la fer-
raille ?… 

 
La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets 

et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil dis-
sipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique, transforme tout, 
bâtit de toutes pièces des histoires, bonnes pour les petits en-
fants. Nul ne sait à quelle seconde précise elle s’insinue dans le 
cerveau. Elle y travaille depuis des minutes, des heures qu’on se 
croit encore maître de sa raison. On pense : « Je veux ceci. Je 
vois cela… » Déjà elle a tout bousculé en nous, elle s’est instal-
lée, souveraine. Ses yeux sont dans les nôtres, sa griffe frôle no-
tre nuque… Bientôt nous ne sommes plus qu’une loque orgueil-
leuse, et, tout d’un coup, un grand frisson nous prend et nous 
secoue : Dans un effort désespéré nous essayons d’échapper à 
son étreinte. Peine inutile : les plus braves s’avouent vaincus les 
premiers. C’est la minute trouble où l’on murmure la phrase 
redoutable : « J’ai peur !… » Mais depuis des heures on claquait 
des dents sans oser s’en rendre compte. 

 



– 13 – 

Onésime Coche recula d’un pas, et dit à haute voix : 
 
– Tu as peur, mon garçon. 
 
Il attendit, cherchant à démêler l’impression exacte que ce 

mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne tressaillit. 
Ses mains restèrent immobiles dans ses poches. Il n’eut même 
pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa 
propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant 
lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée 
des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait, 
empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres em-
preintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa 
main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain très fin et si 
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les 
doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors, brusque-
ment, tous ses doutes s’évanouirent avec toutes ses théories sur 
la peur et les images fantastiques qu’elle suggère. Jamais son 
esprit n’avait été plus lucide, jamais il ne s’était senti plus calme. 
Son cerveau travaillait comme un bon tâcheron qui abat sa be-
sogne et qui, ayant frappé son dernier coup de marteau, prend 
la pièce achevée et, le poing tendu, l’élève satisfait à hauteur de 
son œil. 

 
Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui pen-

dant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut de 
nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude faite d’indi-
ces précis l’envahit. Il abandonna les hypothèses pour des faits 
contrôlables que son imagination ne pouvait plus travestir. De 
déductions en déductions – logiques, cette fois – il en arriva au 
point exact d’où il était parti sur une simple impression : 

 
Des pas avaient foulé le sable de l’allée et l’avaient foulé ré-

cemment, car le vent, si léger qu’il fût, n’eût pas manqué d’effa-
cer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les hommes et 
la femme avaient passé là. Nul autre qu’eux n’avait franchi le 
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seuil de cette maison. Le mystère entrevu dormait derrière ces 
murs silencieux, dans l’ombre de ces pièces aux fenêtres closes. 
Une force invisible le poussa en avant. 

 
Il entra. 
 
D’abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses 

pieds sur les traces de pas. Bien qu’il sût que la moindre brise 
dût les effacer, il y attachait trop d’importance pour les détruire 
lui-même. Les cambrioleurs avaient laissé, sans s’en douter, 
leur carte de visite : le plus maladroit policier de province n’eut 
pas manqué de la respecter, et d’en faire état, dans la suite. Il se 
souvint de mille causes sensationnelles où des indices bien plus 
faibles avaient facilité les recherches. L’aventure de ce criminel 
retrouvé à plusieurs années de distance grâce à une bottine ou-
bliée revint à sa mémoire, et il s’émerveilla de ce que son esprit 
fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute précé-
dente. La raison avait fait place à une sorte d’instinct supérieur 
qui guidait, non seulement ses déductions les plus audacieuses, 
mais ses moindres gestes. Il arriva ainsi, ayant à peine fait dix 
pas, à la porte de la maison. Lui que, tout à l’heure, l’apparition 
d’une ombre, d’une trace, troublait au point de le faire hésiter ; 
lui, qui n’avait osé, durant un long moment, formuler ses dou-
tes, il n’éprouva pas la moindre surprise de ce que la porte s’ou-
vrît lorsqu’il en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il 
était bien plus naturel qu’on eût omis de refermer la grille que la 
porte d’entrée : la grille n’offrait qu’un mince obstacle aux rô-
deurs ; le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur 
d’enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber sans 
bruit dans le jardin, tandis que la porte même de la maison était 
une barrière assez sérieuse pour qu’on n’omit pas de la fermer 
avant de s’endormir. Ce raisonnement simple ne l’effleura 
même pas, non plus que l’inquiétude d’être pris lui-même pour 
un cambrioleur et reçu comme tel. 
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Cependant, lorsqu’il entendit son talon résonner sur les 
dalles du corridor, il s’arrêta, imperceptiblement. Il chercha une 
allumette dans sa poche : la boîte était vide. Il murmura : « Tant 
pis », retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la main grande 
ouverte, guidé seulement par le contact du mur très froid, hu-
mide et qui collait aux doigts. Brusquement il perdit ce contact, 
et sa main s’agita dans le vide. Il avança un pied, puis l’autre, 
heurta un objet qui rendit un son moins rude que celui des dal-
les. Il se baissa, explora l’ombre les paumes en avant, sentit une 
marche et un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après 
l’humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe ; le bois 
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans chercher 
à savoir pourquoi il montait au premier étage plutôt que de visi-
ter le rez-de-chaussée, il s’engagea dans l’escalier. Il compta 
douze marches, trouva un petit palier, explora le mur : Toujours 
la pierre lisse. Il monta encore, compta onze marches, après 
quoi son pied ne fût arrêté par rien : La route était libre. Il 
s’agissait maintenant de s’orienter et, avant tout, sous peine de 
se faire tuer, d’annoncer sa présence. 

 
Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être 

bien profond pour qu’ils ne l’eussent pas entendu marcher. 
L’escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La porte, 
malgré toutes les précautions, avait grincé quand il l’avait fer-
mée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme ne l’attendait 
pas, le revolver au poing prêt à faire feu ? À ce jeu il ne risquait 
rien de moins qu’une balle dans le corps. Il dit donc à mi-voix, 
pour n’effrayer personne : 

 
– Quelqu’un ?… 
 
Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort : 
 
– Il n’y a personne ?… 
 
Après un temps, assez court, du reste, il ajouta : 
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– N’ayez pas peur ; ouvrez… 
 
Pas de réponse. 
 
– Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans ! Ce détail que je ne 

prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant pas 
me faire estropier par amour de l’art. 

 
Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute, 

cette fois : 
 
– Ouvrez ! c’est la police. 
 
Ce mot le fit sourire. D’où lui était venue cette idée d’an-

noncer qu’il était « La Police » ?… Onésime Coche policier ! 
Onésime Coche, sans cesse occupé à collectionner les maladres-
ses de la Préfecture, à railler ses agents, amené à s’affubler de 
leur titre, voilà qui était drôle ! La police (et du coup il se mit à 
rire franchement) ne pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs ! À 
cette heure, de loin en loin, deux sergents de ville somnolents se 
promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon levé, les 
mains aux poches. Dans les postes, auprès du poêle qui ronflait, 
parmi l’odeur des pipes, du plâtre chauffé, du drap mouillé et du 
cuir, des agents, à cheval sur un banc de bois, jouaient à la ma-
nille avec des cartes grasses et si rugueuses que le papier se rou-
lait sous le doigt, attendant pour le passer à tabac, le pochard 
attardé ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise : 
La Police ? C’était ça. Onésime Coche, lui, était ce qu’elle devrait 
être : le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu, capable de 
veiller sur la sécurité des habitants. Quel parallèle ! Quelle leçon 
et quels enseignements !… Il voyait déjà l’article qu’il écrirait le 
lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des agents de 
la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur mé-
tier ! L’article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant, 
des sous-titres imprévus… Quel papier !… 
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Mais ce mot magique « La Police » demeura sans écho 

comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du 
silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger 
demeurait pareil. Une chose cependant le rassura. Ses yeux ha-
bitués à l’obscurité distinguaient peu à peu les objets. À quel-
ques pas de lui, il aperçut une vague lueur. En déplaçant la tête, 
il remarqua que cette lueur éclairait un peu le plancher. Il avan-
ça et se trouva devant une fenêtre. Un rayon de lune glissait en-
tre les volets clos. Par les fentes des persiennes il vit une petite 
bande du jardin, et, une autre bande un peu plus sombre qui 
devait être le boulevard. Il ne s’attarda point à goûter le charme 
du clair de lune et du ciel piqué d’étoiles. Rien ne convenait 
moins à sa nature violente, à son tempérament de combat, que 
le silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à tour 
il avait été patient, sournois, timide, presque poltron… Mais 
tout a une fin : il était entré dans cette maison pour savoir : il 
saurait. 

 
Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et 

ayant rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le 
tira à lui, afin qu’on ne pût l’ouvrir sans effort de l’intérieur et 
cria, plutôt qu’il ne dit : 

 
– Pour Dieu ! n’ayez pas peur et ne tirez pas ! 
 
Il compta jusqu’à trois et ne recevant pas de réponse, ou-

vrit violemment. Il s’attendait à éprouver de la résistance : au 
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et se 
heurta le front. Dans le geste qu’il fit pour se retenir, il accrocha 
une chaise qui bascula sur le plancher avec un grand bruit. 

 
– Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va m’en-

tendre, enfin !… 
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Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de re-
bondir dans la maison, pas une voix ne s’éleva, pas un murmure 
ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit tressaillir. 

 
– Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que 

moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres ! Ils ont 
travaillé tout à leur aise, et n’ont même pas éprouvé le besoin, 
ouvriers méthodiques, de refermer les portes derrière eux. Voilà 
pourquoi je suis entré si aisément. 

 
Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts : il 

le tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez vaste, 
et quand ses yeux, une seconde surpris et clignotants, purent 
regarder, ce fut pour voir un spectacle à la fois si imprévu et si 
horrible qu’il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et qu’il 
étouffa mal un hurlement d’épouvanté. 

 
La chambre était dans un état de désordre insensé. Une 

armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées, des 
draps pendants, comme arrachés et maculés de taches rouges. 
Des tiroirs béants on avait retiré des papiers, des chiffons, de 
vieilles boites qui jonchaient le plancher. Près d’un rideau, sur le 
mur tendu d’étoffe claire, une main s’étalait, toute rouge, les 
doigts ouverts. La glace de la cheminée fendue dans toute sa 
hauteur était crevée en son milieu, et des débris de verre étince-
laient sur le plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes 
froissées, des bouts de linges et de corde traînaient ; la cuvette 
remplie d’une eau rouge avait débordé, et des flaques de même 
couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une serviette tordue 
portait les mêmes traces : tout était saccagé, tout était rouge. 
Les pieds, en se posant sur le tapis, faisaient un bruit semblable 
à celui du sable mouillé qu’on piétine sur les plages à la marée 
montante ; enfin, sur le lit, rejeté en travers, les bras en croix, 
serrant un goulot de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé 
la main, un homme était étendu, la gorge ouverte de l’oreille 
gauche au sternum, par une effroyable blessure d’où le sang 
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avait rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles 
en une giclée violente. Sous la lumière crue, dans l’horrible si-
lence, cette chambre où tout était rouge, où partout le sang avait 
collé ses taches, n’avait plus l’air d’une chambre, mais d’un 
abattoir. 

 
Onésime Coche embrassa tout cela d’un seul regard, et son 

épouvante fut telle qu’il dut d’abord s’appuyer au mur pour ne 
pas tomber, puis faire appel à toute son énergie pour ne pas 
fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, un grand fris-
son le secoua et une sueur glacée se répandit sur ses épaules. 

 
Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été 

donné de contempler bien des spectacles effrayants : jamais il 
n’avait éprouvé une angoisse pareille, car, toujours, jusqu’ici, il 
savait ce qu’il allait voir ou du moins il savait « qu’il allait voir 
quelque chose ». Puis, pour soutenir son courage, pour vaincre 
son dégoût, il avait eu le voisinage d’autres hommes, ce coude à 
coude qui rend braves les plus peureux. Pour la première fois il 
se trouvait à l’improviste et seul devant la mort… et quelle 
mort !… 

 
Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son 

image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses yeux, 
ses lèvres sèches s’entr’ouvraient dans un rictus affreux et, sur 
son front où perlaient des gouttes de sueur, près de sa tempe 
droite que rayait un filet de sang, une tache rouge apparaissait. 

 
Tout d’abord, ne se souvenant pas du choc qu’il avait res-

senti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la glace 
et non sur lui. Il inclina la tête de côté : la tache se déplaça avec 
lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement. Non plus la peur 
de la mort, du silence et du meurtre, mais la peur obscure, in-
soupçonnée, d’une chose surnaturelle, d’une folie soudaine 
éclose en lui. Il se rua vers la cheminée et, les deux mains cris-
pées au marbre, la face tendue, se regarda. Il respira plus libre-
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ment. Avec la vision précise de la blessure, sa mémoire était re-
venue. Il sentit la douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit 
presque d’avoir mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui 
avait coulé jusque sur sa joue et son col. La déchirure était insi-
gnifiante : une section nette de deux centimètres environ qui 
avait beaucoup saigné comme saignent toutes les plaies de la 
face et qu’entourait une zone contusionnée d’un rosé violacé à 
peine plus large qu’une pièce de quarante sous. À cet instant – 
une minute à peine s’était écoulée depuis son entrée dans la 
chambre – il songea au corps immobile, étendu sur le lit, à la 
plaie hideuse entrevue, à cette face d’épouvante enfoncée dans 
la blancheur des draps, avec son menton projeté en avant, son 
cou tendu et comme offert à un nouvel égorgement, dont 
l’image se reflétait dans la glace, près de la sienne. Il se dirigea 
vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris de verre, et se pen-
cha. 

 
Il n’y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la 

nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge coagulée. 
Avec des précautions infinies, il prit la tête entre ses mains, la 
souleva : la plaie s’ouvrit, plus large, comme une effroyable bou-
che, laissant sourdre, avec un léger clapotis, quelques gouttes de 
sang. Un caillot épais adhérait aux cheveux, et s’étira suivant le 
mouvement du crâne. Il reposa la tête, doucement. Elle avait 
gardé, dans la mort, une indicible expression d’effroi. Les yeux 
encore brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumière de 
la lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles 
Onésime Coche regardait deux petites images à peine voilées 
qui étaient son image. Pour la dernière fois, le miroir de ces 
yeux sur qui avaient passé les visages des meurtriers réfléchis-
saient une face humaine. La mort avait fait son œuvre, le cœur 
avait cessé de battre, les oreilles d’entendre, le dernier cri avait 
roulé entre ces lèvres retroussées, le dernier râle avait buté 
contre la barrière de ces dents couvertes d’écume… cette chair 
encore tiède ne tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d’un 
baiser, ni sous la morsure du mal. 
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Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se dres-

sa : celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit homme au 
paquet bleu, le blessé avec son œil tuméfié, sa mâchoire de 
brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix brève et canaille 
qui disait : « Ça se lave, ça s’essuie pas ». Et le drame lui appa-
rut terriblement clair, tandis que la femme faisait le guet, les 
deux hommes, après avoir crocheté les serrures, étaient montés 
au premier étage, où ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, 
surpris dans son sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient 
sauté dessus ; lui, pour se défendre, s’était armé d’une bouteille, 
et, tapant au hasard, avait atteint au front l’un de ses agresseurs. 
La lutte avait continué encore quelques instants, à en juger par 
tout le sang répandu, les meubles renversés. Enfin, la victime 
s’était adossée contre son lit ; l’un des hommes alors l’avait sai-
sie par le col de sa chemise où se voyaient des marques rouges, 
et maintenu sur le dos tandis que l’autre, d’un seul coup, lui 
tranchait la gorge. Après, c’avait été le pillage, la recherche fié-
vreuse de l’argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite… 

 
Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa pen-

sée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient posés dans 
lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait accompli, les meur-
triers ne s’étaient pas sauvés tout de suite : certains de n’être 
plus dérangés, ils avaient bu. Ensuite ils s’étaient lavé les mains, 
et avaient essuyé leurs doigts. 

 
Une fureur soudaine envahit l’âme du reporter. Il serra les 

poings et gronda : 
 
– Ah ! les crapules ! les crapules ! 
 
Qu’allait-il faire maintenant ? Chercher du secours ? Appe-

ler ? À quoi bon ? Tout était fini, tout était inutile. Il demeurait 
immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision du meurtre. Et 
soudain, son esprit joignit les assassins. Il les devina assis dans 
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quelque bouge, partageant le butin, maniant de leurs doigts 
rougis les objets dérobés. Pour la seconde fois, il murmura : 

 
– Crapules ! Crapules !… 
 
Un désir l’envahit de les retrouver, et de les voir, non plus 

triomphants et féroces ainsi qu’ils avaient dû s’asseoir à cette 
table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides, grimaçants, au 
banc de la cour d’assises, entre deux gendarmes. Il imagina ce 
que pourraient être leurs horribles faces tandis qu’on leur lirait 
l’arrêt de mort, et leur marche à la guillotine, au petit jour, sous 
la lueur du matin blême. La loi, la force, le bourreau lui apparu-
rent formidables, terribles et justes. Tout d’un coup, par un re-
virement soudain, cette loi, cette force, et ce bras séculier lui 
semblèrent des fantoches ridicules dont se riaient les criminels. 
La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop 
maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en 
temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce que le 
hasard se mettait dans son jeu. Mais, pour un gredin pris au 
collet, combien de crimes impunis ! La Police se fait non avec 
des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des 
artistes véritables, des hommes qui considèrent leurs fonctions 
moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu’un 
criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de 
l’impunité. L’homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler, 
tuer en toute sécurité. Le crime découvert, on cherche dans l’en-
tourage de la victime, on fouille sa vie au hasard, on remue ses 
papiers. Si le meurtrier n’a jamais été mêlé à son existence, au 
bout de quelques mois de recherches, après qu’un juge d’ins-
truction entêté ait gardé sous les verrous un pauvre diable dont 
l’innocence finit par éclater, l’affaire est classée, et les criminels, 
enhardis par le succès, recommencent, plus forts et plus introu-
vables cette fois, parce que les maladresses des policiers dont ils 
ont pu suivre le travail, leur ont enseigné l’art de ne pas se faire 
prendre. 
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Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de 
chasseur d’homme ? Sur un indice à peine perceptible pour 
d’autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres dé-
tails ! D’une empreinte, d’un bout de papier, d’un objet déplacé, 
remonter à la source même des faits ! Déduire de la position 
d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, 
sa force ; de l’heure où le crime fut commis, les habitudes de 
l’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure 
comme un naturaliste reconstitue l’image d’un animal préhisto-
rique à l’aide d’une seule pièce de son squelette… quelles sensa-
tions prodigieuses, quel triomphe ! L’inventeur en connaît-il de 
supérieures, lui qui, pendant des jours et des nuits, s’enferme 
dans son laboratoire, acharné à trouver la solution d’un pro-
blème !… et le but qu’il poursuit lui est immobile. Il sait que la 
vérité est une et ne se déplace pas, que les événements ne la 
modifient pas, que tous les pas qu’il fait le rapprochent d’elle ; il 
sait qu’il avance lentement, mais sûrement ; que, si la voie qu’il 
a choisie est bonne, la solution ne peut, à la dernière seconde, 
lui échapper. Pour le policier, au contraire, c’est l’angoisse de 
tous les instants, la piste qui se fausse, le but, un instant entre-
vu, qui disparaît, le problème renouvelé sans cesse, avec la solu-
tion qui s’éloigne, se rapproche, et semble fuir ; c’est le cri de 
triomphe soudain arrêté dans la gorge, la vie multiple, surnatu-
relle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes de toutes les 
déceptions ; c’est la lutte contre tout, contre tous, exigeant à la 
fois la science du savant, la ruse du chasseur, le sang-froid du 
chef d’armée, la patience, le courage et l’instinct supérieur qui 
seuls font les grands hommes, et, seuls, conduisent aux grandes 
choses. Ces minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais 
les connaître, les vivre ; je voudrais être parmi la meute inintel-
ligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le limier 
galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et sans le se-
cours de personnel, je voudrais faire ce métier et montrer cette 
chose extraordinaire : un homme seul, sans ressource, sans au-
tre appui que sa volonté, sans autres renseignements que ceux 
qu’il aurait su trouver lui-même, arrivant à la vérité, puis, sans 
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cri, sans combat, déclarant le plus simplement du monde, un 
beau jour : 

 
– « À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les meur-

triers. Je dis qu’ils seront là, non parce que le hasard m’a mis 
sur leurs traces, mais parce qu’ils ne peuvent se trouver ail-
leurs ; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la seule raison 
que les événements provoqués par moi les ont obligés à venir 
donner dans le piège chaque jour plus étroit et plus solide que 
j’ai tendu sous leurs pas. » 

 
J’emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits, 

mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je connaî-
trais cette volupté d’être celui qui cherche, et trouve. Auprès de 
cela parlez-moi des émotions du jeu, de l’ivresse de la décou-
verte ! J’aurais goûté toutes les voluptés en une seule… Tou-
tes ?… À la vérité, il m’en manquerait une : la peur… La peur qui 
décuple les forces, double, triple les heures… Mais, alors… il est 
donc une volupté supérieure à celle de la poursuite ?… Oui ! 
celle d’être poursuivi. 

 
Ah ! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l’horizon 

mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant ses 
flancs aux halliers, quelle histoire de l’épouvante elle pourrait 
dire, si la pensée habitait son cerveau ! Le coupable qui se sent 
découvert, qui croit, à chaque carrefour, voir se dresser devant 
lui la justice ; pour qui les jours ne savent pas finir, pour qui les 
nuits se peuplent d’affreux rêves, et les réveils d’ivresse folle et 
fugitive, il doit connaître tout cela ! Pour peu que son âme soit 
bien trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il 
pas éprouver lorsqu’il est parvenu à mettre en défaut l’habileté 
de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une fausse piste, et à 
reprendre haleine, tout en les voyant chercher, s’énerver, s’arrê-
ter et repartir encore, jusqu’à ce que leur instinct ou leur clair-
voyance les ait remis sur le bon chemin !… Cela, vraiment, c’est 
la lutte, le combat d’homme à homme, la guerre sans pitié, avec 
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ses dangers et ses ruses. Tout l’instinct de la bête est là : c’est 
l’image de ces combats effroyables, qui jettent les êtres les uns 
contre les autres, depuis que le monde est monde et qu’il faut 
conquérir la proie de chaque jour. N’est-ce pas à ce jeu terrible 
que l’enfant demande ses premières joies ? Sans le savoir, 
jouant à cache-cache, il s’apprend à jouer à la vraie guerre 
d’embuscade, cette guerre de partisan qui use les armées plus 
sûrement que vingt batailles… 

 
Le problème se résume ainsi : à la recherche de sensations 

nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier ? 
le rôle du policier à celui du criminel ? Cent autres avant moi se 
sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le 
rôle du coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me 
reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera 
tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai 
du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de 
la partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au 
contraire, tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu’on 
m’arrête, journaliste avant tout, je devrai à la police le reportage 
le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont le titre pour-
rait être : 

 
« SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D’ASSASSIN » 

 
Toutes les portes dont jusqu’ici nul confrère n’a franchi le 

seuil s’ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le pa-
nier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans crainte 
de démenti, ce que vaut le régime des prisons, comment y sont 
traités les prévenus, par quels moyens un juge s’efforce 
d’arracher des aveux. Bref, je prononcerai, s’il est besoin, le ré-
quisitoire le plus puissant et le plus juste contre ces deux forces 
redoutables qui se nomment la Police et la Magistrature ! Une 
idée suffit à la vie d’un homme. Si je ne deviens pas célèbre 
après celle-là, j’y veux perdre mon nom ! Coche, mon ami, à da-
ter de cette seconde, pour le monde entier, tu es l’assassin du 
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boulevard Lannes ! Le prologue est fini. Le premier acte va 
commencer. Attention ! 
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CHAPITRE II 
 

29, BOULEVARD LANNES 

 
Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s’assura 

que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta l’oreille 
afin d’être certain que nul ne viendrait le déranger dans sa be-
sogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le déposa sur une 
chaise avec sa canne et son chapeau, et réfléchit. 

 
Il s’agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise en 

scène du Crime d’Onésime Coche, et pour ce, tout d’abord, il 
fallait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre sur la trace 
des vrais coupables. 

 
Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait 

d’abord l’attention, c’étaient les trois verres oubliés sur la table. 
En omettant de les faire disparaître, les assassins avaient com-
mis une faute grave. Leur négligence suffisait à donner à la jus-
tice un renseignement précieux. Un homme seul passe inaperçu 
là où trois hommes se font arrêter. Il lava donc les trois verres, 
les essuya, et avisant un placard ouvert où d’autres verres 
étaient rangés, les remit à leur place. Ensuite il prit la bouteille 
entamée, éteignit l’électricité afin qu’aucun de ses gestes ne pût 
être vu du dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et 
la lança de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l’air et retom-
ber de l’autre côté de la chaussée. Le bruit du verre brisé éveilla 
pendant une seconde le silence. Il se rejeta en arrière, et se 
mordit les lèvres : 

 
– Si quelqu’un avait entendu ?… Si l’on venait ?… Si l’on 

me trouvait là, dans cette chambre ?… 
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La peur qu’il éprouva n’avait rien de comparable à toutes 

celles qu’il avait connues jusqu’alors. Rapide, incisive, elle le 
clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins d’une 
seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit, guetta le si-
lence… Rien. Alors, il referma les voleta, la fenêtre, tira les ri-
deaux, revint à tâtons jusqu’au commutateur, et donna de la 
lumière. 

 
Chose étrange ! L’obscurité seule l’effrayait. La lumière fai-

sait s’enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu’il n’était 
pas un vrai criminel, car l’aspect de la victime, loin de grandir 
son effroi, l’apaisa. Dans le noir, il en arrivait presque à se sentir 
coupable ; bien éclairés, les objets, malgré l’horreur du lieu, 
n’avaient plus rien de terrible pour ses regards. Il réfléchit que, 
la peur, le remords, devaient être d’atroces choses, et qu’il allait 
lui falloir une rare force d’âme pour en grimacer les tourments. 

 
« Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me 

vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant 
qu’un coupable, pour cacher son crime. » 

 
La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le dé-

sordre était si flagrant qu’il était impossible d’admettre qu’il fût 
l’œuvre d’un seul. 

 
Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont 

maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait 
qu’elles avaient été jetées là par des mains différentes : un cri-
minel ne déplace pas pour son seul usage tant d’objets. 
L’instinct, à défaut de tout autre raisonnement, l’oblige à faire 
vite. Par ailleurs – et puisqu’à l’occasion tout indice devait être 
interprété contre lui – il était nécessaire que l’homme d’ordre 
qu’il était reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux 
comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes. Un obscur 
besoin de rectitude, de netteté, demeure, même dans les folies 
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passagères, chez ceux qu’une longue habitude des soins de cha-
que jour a faits soigneux et délicats : le crime d’un homme du 
monde ne saurait être semblable à celui d’un rôdeur. L’être bien 
né se retrouve en toutes choses à d’infimes détails. Il se souvint 
de l’aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur, dans une 
auberge, au milieu de massacreurs, de tricoteuses, et trahissant 
son identité, malgré un déguisement savant, par la façon dont il 
tenait sa fourchette. On pense à tout… sauf à la petite chose in-
dispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque sa per-
sonnalité, mais un œil exercé retrouve parmi les lettres 
contournées, les lignes déviées, les barres volontairement chan-
gées, la « lettre type », la façon de placer une virgule, qui suffit à 
faire tomber le masque… 

 
Méthodiquement, il mit de l’ordre dans le désordre, effaça 

la main sanglante étalée sur l’étoffe tendue le long du mur, grat-
ta sur un tiroir la marque qu’avait gravée un coup de talon ferré, 
mais se garda bien de toucher aux éclaboussures de sang. Plus il 
y en aurait, plus la lutte semblerait avoir été longue. Rien ne 
subsista bientôt des traces laissées par « les autres ». Le crime, 
dans ce décor arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste 
pas le moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il 
s’agissait maintenant d’en faire le crime d’un individu détermi-
né, de lui donner une physionomie spéciale, en un mot d’oublier 
dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base aux re-
cherches. Là encore, là surtout, il importait d’agir avec pru-
dence, de ne pas se livrer à un truquage grossier, facile à éven-
ter : il fallait que l’objet ait pu être oublié… Coche prit son mou-
choir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le ramassa, et en 
vérifia la marque : Dans un coin, un M et un L entrelacés. Il ré-
fléchit : M.L ?… Ce n’est pas à moi, puis sourit, se souvenant que 
les mouchoirs sont des objets d’échange, et que l’on peut pres-
que compter le nombre de ses relations, par celui des mouchoirs 
dépareillés que l’on possède dans son armoire… Sa canne, un 
jonc à pomme d’argent, cadeau d’un parent revenu du Tonkin, 
était trop spéciale, trop personnelle… 
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Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague ; 

les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la toile, 
de ces boutons que l’on trouve dans tous les bazars. Il y avait 
bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non pour leur 
valeur qui était minime, mais comme on tient à des bibelots 
portés depuis longtemps et qui deviennent de vieux amis. Et 
puis, on n’oublie pas des boutons de manchette… Il faut une 
secousse violente pour les arracher… 

 
Il se frappa le front : 
 
– Une secousse ! Parfait ! Qu’on ramasse l’un d’eux sur le 

tapis, on se dira : « Au cours de la lutte, la victime, accrochée 
aux bras de l’assassin, a déchiré les poignets de sa chemise, ar-
raché la chaînette du bouton, et, dans sa fuite, le meurtrier ne 
s’est aperçu de rien. Il s’est sauvé, sans se douter qu’il laissait 
derrière lui cette pièce accusatrice. » 

 
Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable ! 
 
Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette 

gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main 
droite restée libre, et d’un coup sec, fit sauter la chaînette qui 
tomba à terre avec une petite olive d’or portant en son centre 
une turquoise. L’autre moitié était restée engagée dans la bou-
tonnière ; il la mit dans la poche de son gilet. Mais, dans sa hâte 
à accomplir ce geste, il ne remarqua point qu’il avait du sang 
aux doigts, qu’il salissait sa chemise et son gilet blanc de taches 
rouges. De la poche intérieure de son habit, il retira une enve-
loppe à son nom, et la déchira en quatre morceaux inégaux. 

 
L’un portait : 
 

Monsieur On 
22, R 
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L’autre : 
 

ési 
ue de 

 
Le troisième : 
 

E. V. 
 
La quatrième : 
 

Coche 
Douai 

 
Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une 

petite boulette qu’il avala. Avec les dents, il rogna, les deux 
premières lettres de son prénom inscrites sur le premier frag-
ment : il restait trois petites coupures presque incompréhensi-
bles, et qui, pourtant, reconstituées, complétées, pouvaient 
donner le nom du meurtrier supposé. Ce travail, si difficile qu’il 
fût, n’était pas impossible en somme. Sans livrer trop d’atouts à 
ses adversaires, beau joueur jusqu’au bout, il leur laissait la par-
tie belle. Il jeta les trois petits papiers au hasard. L’un tomba sur 
la table, presque exactement au milieu. Les deux autres se collè-
rent au tapis. Pour être sûr qu’on ne les prendrait pas pour des 
débris de lettres appartenant à la victime, il ramassa les autres 
papiers épars, les plaça dans les tiroirs qu’il referma. Après 
quoi, ayant jeté un dernier coup d’œil circulaire autour de la 
pièce pour s’assurer qu’il n’oubliait rien, il enfila son pardessus, 
lissa son chapeau d’un revers de manche, étendit deux des ser-
viettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les yeux, à 
présent vitreux et un peu aplatis, n’avaient plus de regard, étei-
gnit l’électricité, sortit de la pièce, traversa le corridor à pas de 
loup, descendit l’escalier, et gagna le jardin. 
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Il eut soin en traversant l’allée, d’effacer tout à fait les tra-
ces de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable 
jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds seulement 
portant sur le sable, et l’autre sur la terre durcie d’une plate-
bande, parvint à la porte, l’ouvrit, la referma, et se trouva enfin 
sur le trottoir. Des ombres immobiles s’étalaient tout le long du 
chemin. La nuit immense, impénétrable et douce était sans un 
murmure, sans parfum. Loin, très loin, un chien se mit à hurler 
à la lune. Soudain le silence se remplit d’une tristesse infinie. 
Coche se souvint d’une vieille servante qui jadis lui disait, lors-
que les chiens, dans la campagne, pleuraient ainsi : 

 
« C’est pour prévenir saint Pierre que l’âme d’un trépassé 

va frapper à la porte du paradis. » 
 
Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des hommes. Il 

frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête 
sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes incon-
nues qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une 
seconde la douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son 
front. 

 
Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une 

heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il 
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu’à la 
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le nu-
méro et lut : 29. 

 
Il répéta deux fois 2 ; 9 ! 2 ; 9, additionna les chiffres pour 

avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et 2=11, 
chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien connu ne coïn-
cidait pas avec celui-là et, se souvenant qu’il était né un 29, sûr 
de ne pas se tromper et de ne pas oublier, partit. Il arriva à l’ex-
trémité du boulevard sans rencontrer personne. Il marchait du 
reste sans regarder autour de lui, trop énervé pour penser li-
brement, essayant de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se 
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confondait, à ce point qu’il ne voyait plus d’une façon précise 
quelle allait être sa ligne de conduite. Son existence devenait 
double, ou tout au moins très différente de ce qu’elle était une 
heure auparavant. Une hésitation, une fausse manœuvre pou-
vait détruire ses projets. Innocent, et, volontairement suspect, 
les seules maladresses d’un coupable lui étaient permises. 

 
Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait 

l’avenue à pas lents. Quand il l’eut dépassé, il tourna la tête, et le 
regardant s’enfoncer dans la nuit, songea : 

 
« Voilà des gens qui ne se doutent guère qu’un crime a été 

commis à quelques pas d’ici. En dehors des coupables, je suis le 
seul à le savoir. » 

 
Il ressentit une espèce d’orgueil d’être seul détenteur d’un 

pareil secret. Combien de temps le conserverait-il ? Quand 
s’apercevrait-on du meurtre ? Si la victime, ainsi que tout le 
laissait supposer, vivait seule et n’avait ni bonne, ni femme de 
ménage, plusieurs jours pouvaient s’écouler avant que l’on re-
marquât son absence. Un matin, un fournisseur sonnerait à sa 
porte : ne recevant pas de réponse, il insisterait, entrerait. Une 
odeur épouvantable le prendrait à la gorge. Il monterait l’esca-
lier de bois, pénétrerait dans la chambre et là !… 

 
Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels : « Au se-

cours ! À l’assassin ! », la police sur pied, toute la presse achar-
née à découvrir le coupable, le public passionné pour la cause 
célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, 
car le mystère entourant ce crime ne saurait manquer de lui 
donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-
là, lui, Coche, continuerait sa vie, vaquant à ses occupations, 
promenant son secret de place en place, avec la joie de l’avare 
qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la clé du coffre où 
sont enfermées ses valeurs. Jamais l’homme ne possède à un 
degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, 
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que dès l’instant où il détient une parcelle du mystère qui l’en-
toure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu’un secret ! De quel 
poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas 
éprouver à tout instant de crier : 

 
« Vous ignorez tous ! Moi je sais. » 
 
Plus d’une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard 

Lannes, et s’offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, 
devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire : 

 
« Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné. » 
 
Et il songeait encore : 
 
« Je n’aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui 

vont et viennent autour de moi, qu’à dire un mot… Ce mot, je ne 
le dirai pas. Je dois m’en remettre au hasard. Il m’a fait sortir de 
chez mon ami à l’heure qu’il fallait pour que je pusse connaître 
ces choses : il fixera la seconde précise où tout se découvrira. » 

 
Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la 

glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux 
cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, cou-
ché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout 
derrière les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin re-
gardait un journal illustré. 

 
Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se 

dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait 
un peu, de fatigue, d’émotion et de froid, entra et s’assit. Une 
sensation douce de chaleur le pénétra. Dans l’air où la fumée 
des pipes avait mis un nuage, une odeur de cuisine, de café et 
d’absinthe montait, accrue par la chaleur du poêle ; cette odeur, 
que d’habitude il détestait, lui parut infiniment douce. Il de-
manda un café cognac, se frotta les mains, prit distraitement un 
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journal du soir qui traînait sur un coin de table, le reposa brus-
quement, se leva et dit sans s’en rendre compte presque haut : 

 
– Sapristi !… 
 
Un des joueurs tourna la tête ; le garçon arrêté devant la 

caisse, croyant qu’on l’appelait, s’empressa : 
 
– Voilà, Monsieur. 
 
Coche fit signe de la main : 
 
– Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le téléphone 

ici ? 
 
– Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du 

couloir. 
 
– Merci. 
 
Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la 

porte sur lui et actionna l’appel. Il s’énerva parce qu’on tardait à 
répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha le récepteur 
et demanda : 

 
– Allô. Le 115-92, ou 96 ?… 
 
Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui 

tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes sur un 
tambourin trop tendu. Une voix dit enfin : 

 
– Allô. Qu’est-ce que vous désirez ? 
 
Il modifia sa voix : 
 
– Je suis bien au 115– 92 ? 
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– Oui, Monsieur. Vous désirez ?… 
 
– Le journal Le Monde ? 
 
– Oui, Monsieur… 
 
– Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction. 
 
Une autre voix passa dans l’appareil, celle de l’employé du 

Central qui demandait un numéro. 
 
– Allô ! Allô ! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-

vous… Je cause… Allô ! Le Monde ?… Oui ? Je voudrais parler 
au secrétaire de la rédaction. 

 
– Ce n’est pas possible, il est à la composition, et on ne 

peut pas le déranger. 
 
– C’est tout à fait urgent. 
 
– Je vais voir, mais de la part de qui ?… 
 
– Diable, pensa Coche, je n’avais pas songé à cela. Mais il 

n’hésita pas : 
 
– De la part du Directeur, Monsieur Chénard. 
 
– C’est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez 

pas… 
 
Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits 

confus du journal : un vague ronflement, un froissement de pa-
piers, tous les murmures que Coche connaissait bien pour les 
entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la même heure, lors-
que, son service fini, il s’apprêtait à rentrer se coucher. 
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– Monsieur Chénard ? fit le secrétaire de la rédaction un 

peu essoufflé… 
 
– Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa 

voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre jour-
nal. J’ai pris son nom pour être sûr de vous joindre, car ce que 
j’ai à vous annoncer est de la plus haute importance et ne souf-
fre aucun retard… 

 
– Qui êtes-vous alors ? 
 
– Quand je vous aurai dit que je m’appelle Dupont ou Du-

rand, cela ne vous apprendra rien, et n’aura servi qu’à vous faire 
perdre un temps précieux. 

 
– Ça suffit comme plaisanterie… 
 
– Pour Dieu, Monsieur, s’écria Coche en tapant du pied, ne 

raccrochez pas l’appareil ! Je vous apporte une nouvelle sensa-
tionnelle, une nouvelle qu’aucun journal ne possédera demain, 
ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot avant tout : 
Est-ce que votre journal roule ? 

 
– Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous 

voyez donc que je n’ai pas le temps… 
 
– Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques lignes 

en Dernière heure et de les remplacer par celles que je vais vous 
dicter : 

 
« Un crime effroyable vient d’être commis au numéro 29 

du boulevard Lannes, dans une maison habitée par un vieillard 
d’une soixantaine d’années. La victime a été frappée d’un coup 
de couteau qui lui a sectionné la gorge de l’oreille au sternum. 
Le vol semble avoir été le mobile du crime. » 
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– Un instant, répétez l’adresse… 
 
– 29, boulevard Lannes. 
 
– Je vous remercie, mais qui me dit ?… qu’est-ce qui me 

prouve ?… Comment pouvez-vous savoir ? Je ne peux pas pu-
blier une information pareille sans preuve… Le temps matériel 
me manque pour contrôler… Dites-moi quelque chose qui m’in-
dique à quelle source vous avez puisé ce renseignement… Allô ! 
Allô ! ne quittez pas… répondez, Monsieur… 

 
– Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis 

l’assassin !… Mais laissez-moi vous dire ceci : j’achèterai le pre-
mier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et, si je n’y 
trouve pas l’information que je vous transmets, je la passe au 
Télégraphe, votre concurrent. Après ça, vous vous arrangerez 
avec M. Chénard. Faites sauter six lignes, croyez-moi, et rem-
placez-les par les miennes… 

 
– Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous ?… 
 
Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la ca-

bine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à petites gor-
gées, en homme satisfait d’avoir mené à bonne fin une affaire. 
Après quoi, ayant payé avec un billet de banque, le seul qu’il 
possédât et qui figurait dans son portefeuille du 1er janvier au 
31 décembre, pour « avoir l’air », il releva le col de son pardes-
sus, et sortit. Seulement, sur le pas de la porte, il s’arrêta et se 
dit à lui-même : 

 
« Coche, mon ami, tu es un grand journaliste ! » 
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CHAPITRE III 
 

LA DERNIÈRE MATINÉE D’ONÉSIME COCHE, 

REPORTER 

 
Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction 

du Monde cria, trépigna, jura. 
 
– Allô ! Allô ! Bon Dieu ! Répondez !… Les brutes ! Ils nous 

ont coupés ! Allô ! Allô ! 
 
Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage. 
 
– Allô Monsieur ! Vous nous avez coupés ! 
 
– Pas du tout. On a dû replacer le récepteur. 
 
– Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie… 
 
Au bout d’un instant, une voix qui n’était plus celle de tout 

à l’heure, demanda : 
 
– Allô. Vous demandez ? 
 
– C’est bien d’ici qu’on vient de téléphoner ? 
 
– On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je 

ne sais pas si c’est à vous… 
 
– Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire avec qui je 

cause ? 



– 40 – 

 
– Avec le café Paul, place du Trocadéro. 
 
– C’est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j’ai un 

mot à ajouter. 
– Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir. 
 
– Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie… 
 
– Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur doit 

être loin, maintenant. 
 
– Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur ?… Le 

connaissez-vous ?… Est-ce un habitué de votre café ?… 
 
– Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est 

de vous le dépeindre, c’est un monsieur d’une trentaine d’an-
nées, brun, avec de petites moustaches… Je crois bien qu’il était 
en habit de soirée… Mais je n’y ai pas fait très attention. 

 
– Merci, pardon de vous avoir dérangé… 
 
– Il n’y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur. 
 
– Bonsoir… 
 
Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il 

publier la nouvelle qu’on lui avait donnée, ou valait-il mieux 
attendre au lendemain ? Si l’information était exacte, il serait 
désolant d’en laisser profiter un autre journal. Mais si elle était 
fausse ?… Il fallait prendre sur la seconde une grande résolu-
tion. 

 
Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima 

quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures dé-
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versées par les partis d’opposition à la Diète croate, et les rem-
plaça par les suivantes : 

 
« HORRIBLE TRAGÉDIE » 

 
« Nous apprenons qu’un crime vient d’être découvert au 

numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée par 
un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par les meur-
triers. Un de nos collaborateurs se rend sur les lieux. » 

 
« Information de dernière heure sous toutes réserves. » 
 
Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute 

vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille exemplaires 
partaient pour les diverses gares, emportant la nouvelle du 
« Crime du boulevard Lannes ». À cinq heures moins le quart, 
la moitié de l’édition de Paris était faite. À ce moment le secré-
taire de la rédaction qui n’avait pas quitté le journal regarda sa 
montre, fit appeler un garçon : 

 
– Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui 

de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à fait 
urgente. 

 
« De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne pour-

ra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la mention sous 
toutes réserves me met à l’abri de tout reproche, et si elle est 
vraie, aucun confrère n’en profitera. Ah ! si Coche était sérieux, 
je l’aurais fait prévenir sur l’heure. Mais fiez-vous donc à un 
garçon qui de la meilleure foi du monde, et avec les plus loua-
bles intentions aurait mis tout Paris au courant de l’affaire ; à un 
être charmant mais irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de 
ne pas venir au journal, juste cette nuit ! Il suffît qu’on ait be-
soin de lui pour ne pas l’avoir sous la main. Enfin… » 
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Puis satisfait d’avoir habilement solutionné la question, il 
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant : 

 
« Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant. » 
 
… Onésime Coche venait de s’endormir quand le garçon du 

Monde sonna à sa porte. Il s’éveilla en sursaut, prêta l’oreille, 
n’étant pas sur de n’avoir pas rêvé, mais au second coup de son-
nette, il se mit sur son séant, et demanda : 

 
– Qui est là ? 
 
– Jules, le garçon du Monde. 
 
– Un moment, j’arrive. 
 
Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte, 

d’assez mauvaise humeur : 
 
– Qu’est-ce qu’il y a de cassé, qu’est-ce qu’on me veut ? 
 
– M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite. 
 
– Ah ! non ! mais il rigole, M. Avyot ! Il n’est pas cinq heu-

res du matin ! 
 
– Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20. 
 
– 5 heures 20 ! C’est pas une heure pour faire sortir les 

gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m’avez pas trouvé… 
Bonsoir, Jules. 

 
Et il le poussa vers la porte. 
 
– Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que 

c’est urgent tout de même, rapport à ça… 
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– Quoi ça ? 
 
Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où 

l’encre trop fraîche s’étalait sous le doigt. Il le déplia à la troi-
sième page, et désigna, tout en bas de la dernière heure, 
l’information ayant trait au crime du boulevard Lannes. Tandis 
que Coche parcourait les lignes, il ajouta : 

 
– C’est venu par téléphone au moment où nous allions rou-

ler. Si c’est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a gagné vingt-
cinq francs dans sa nuit. 

 
– Vingt-cinq francs ?… 
 
– Vous pensez bien qu’il n’a pas téléphoné ça qu’à nous. Il 

a fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à 
l’heure il passera à la caisse et se fera reconnaître pour palper. 
Moi, je l’ai fait pour l’incendie du Bazar de la Charité. Je me 
trouvais devant… Seulement c’était pour les journaux du soir et 
il y en a juste deux qui paient… 

 
– Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant 

son journal. Vous êtes un malin, Jules !… 
 
Mais il pensait : 
 
– Imbécile ! 
 
Puis il ajouta : 
 
– Oui, c’est probablement ça, dites à M. Avyot que je viens. 

Le temps de m’habiller… 
 
Resté seul, Coche se mit à rire. N’était-il pas drôle, en effet, 

qu’on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle ? Sur le premier 
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moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux ou trois heu-
res de sommeil lourd lui avaient fait oublier les émotions de la 
nuit. Il s’était demandé pendant un instant pourquoi on l’appe-
lait, et n’avait compris que lorsque Jules avait déplié le journal. 
Décidément les choses allaient pour le mieux. Il avait craint 
qu’un autre ne fût mis sur cette affaire, ce qui eût un peu paraly-
sé son action. Maintenant, il allait pouvoir jouer la partie à sa 
façon. 

 
Tout en réfléchissant, il s’habillait. Comme il faisait froid 

dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle, des 
vêtements épais, et un gros pardessus d’automobile. Le chapeau 
sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs, son portefeuille, 
son bloc-notes et son stylographe. Il n’oubliait rien. En passant 
devant la loge du concierge, il demanda le cordon, et entendit 
une voix ensommeillée qui grognait derrière la vitre : 

 
– Ça va bientôt finir cette nuit ?… 
 
Un cocher maraudait. Il le héla, donna l’adresse du Monde, 

et de nouveau, se prit à réfléchir. 
 
La seule attitude possible était, pour le journal, celle de 

l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne se-
rait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait 
point. De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et laissait au 
secrétaire de la rédaction l’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait 
trop bien les hommes en général, et les journalistes en particu-
lier, pour négliger cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut 
leur laisser une part de succès dans toute entreprise : c’est un 
courtage comme un autre. Avyot s’intéresserait d’autant plus à 
l’affaire qu’il pourrait dire à tout le monde : 

 
– « J’ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche 

prétendait que je m’étais laissé mettre dedans. Mais j’ai tenu 
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bon. Je sentais que ce n’était pas un canard ; on ne me la fait 
pas, je suis un vieux routier. » 

 
La voiture s’était arrêtée. Il paya le cocher et monta rapi-

dement à la rédaction. Le secrétaire l’attendait marchant de 
long en large dans son bureau. Dès qu’il l’aperçut, il s’écria : 

 
– Vous voilà enfin ! On vous cherche depuis une heure du 

matin. Je ne sais où vous passez vos nuits – cela vous regarde, 
d’ailleurs – mais franchement vous pourriez bien monter au 
journal. On ne sait jamais où vous trouver… 

 
– Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J’ai 

dîné en ville, et à une heure du matin j’étais dans mon lit. J’ai 
quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était calme. 
Que s’est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma présence ? 

 
– Ceci : à deux heures du matin environ, j’ai été avisé qu’un 

crime venait d’être commis boulevard Lannes. 
 
– Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au commissa-

riat de police du quartier. 
 
Le secrétaire lui mit la main sur l’épaule : 
 
– Un moment ! On y serait fort en peine de vous donner le 

moindre renseignement, pour l’excellente raison qu’on ignore ce 
dont il s’agit. 

 
– Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n’a pas connaissance 

du crime au commissariat, et vous en êtes informé, vous ? Com-
ment ? 

 
– Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal. 
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Coche parcourut pour la seconde fois son information de 
dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention. 

 
– Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me 

semble louche. Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas été mystifié ? 
 
– Si j’en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je 

n’aurais pas mis la mention « sous toutes réserves… » Cepen-
dant – et son air devint mystérieux – j’ai de bonnes, d’excellen-
tes raisons de croire. 

 
– Serait-il indiscret de vous demander ces raisons ?… 
 
– Indiscret ?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au de-

meurant la situation, assez simple, peut se résumer en quelques 
mots : Vérifier tout d’abord l’information. Ensuite, étant les 
premiers et les seuls à l’avoir, profiter de nos vingt-quatre heu-
res d’avance sur les autres journaux pour pousser notre enquête 
parallèlement à celle de la police. Je pense que mon correspon-
dant ne s’en tiendra pas à sa communication de cette nuit, et 
que je le verrai sous peu, ne serait-ce que pour toucher quelque 
argent… 

 
– Croyez-vous ? fit Coche. 
 
– Je le crois, affirma le secrétaire. 
 
– Peuh ! murmura Coche. 
 
– Mon cher, vous m’accorderez une certaine expérience 

dans un métier que j’ai fait pendant vingt ans ?… 
 
– Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce corres-

pondant, comme tu serais étonné ! Orgueilleux maladroit, tu 
n’avais pas le ton si tranchant cette nuit quand tu me suppliais… 
Non, il ne viendra pas frapper à la caisse, ton informateur. Le 
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louis que tu lui donnerais ne suffit pas à son ambition ; ton ex-
périence est bien petite près de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta : 

 
– Certes… Il n’en est pas moins vrai que tout cela est bien 

bizarre, et que je me demande par quel bout il faut commencer. 
 
– C’est votre affaire. Assurez-vous d’abord de la véracité du 

fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner quatre cents 
lignes avec photographies pour ce soir. Si vous vous en tirez 
bien, je demanderai pour vous au patron une augmentation de 
cinquante francs par mois. 

 
– Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter. 
 
Et à part lui il pensa : 
 
« Si je m’en tire bien, ce que moi j’appelle bien m’en tirer, 

ce n’est pas de cinquante francs qu’il sera question, mon bon-
homme ! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra le prix. 
Nous traiterons en grand, à l’américaine ! » 

 
… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt à 

venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les machi-
nes arrêtées, l’on n’entendait plus à la place de leur ronflement 
cadencé, que les murmures vagues, les bruits multiples et 
confus de la rue, coupés de temps en temps par l’appel sonore 
d’une trompe d’automobile. Un omnibus passa avec un grand 
fracas de roues et de vitres secouées. Onésime Coche se leva, 
prit un numéro du Monde, et le mit dans sa poche. 

 
– Vous dites, boulevard Lannes, numéro ?… 
 
– 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n’est pas 

le moment. 
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– Oh ! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures, 
je me mets en campagne. 

 
– Et moi, je vais me coucher. J’ai bien gagné quelques heu-

res de sommeil ; je travaillais, moi, pendant que vous dormiez… 
 
Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le sou-

rire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui passait dans 
ses yeux, puis sortit. Dans l’escalier, il croisa le garçon qui lui 
demanda : 

 
– C’était bien pour ce que je vous ai montré ? 
 
– Exactement. 
 
Il prit une voiture et dit au cocher : 
 
– Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes. 
 
Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable, l’empêcha 

de donner l’adresse exacte. Sans s’en rendre compte, il agissait 
comme un coupable, n’osant pas faire arrêter sa voiture devant 
la maison. Quoi de plus naturel pourtant ? Il partait avec un 
mandat déterminé, au su et au vu de tout le monde. Mais il 
s’imagina qu’à l’énoncé de cette adresse « 29, boulevard Lan-
nes », le cocher le regarderait de côté. Sur les trottoirs, le long 
des devantures fermées, des gens passaient très vite. Il songea 
que cette nuit, qui s’en allait ainsi, laissant flotter autour de tou-
tes choses une buée triste et très froide, était étrangement lon-
gue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin, ferma les 
yeux, et remua mille pensées, mêlant à ses projets, la vision de 
la chambre du crime, et celle du café où il avait pris sa résolu-
tion définitive. Le petit jour dont il gardait derrière ses paupiè-
res closes le reflet triste, évoquait dans son esprit l’aube lugubre 
des matins d’exécution, et dans ce chaos de pensées se chevau-
chant et se mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone les 
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faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage exsangue de 
l’assassiné, et surtout la main sanglante aux doigts énormes 
dont il avait lavé la trace sur le mur. 

 
Il faisait grand jour quand la voiture s’arrêta. Onésime Co-

che descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à une, les 
maisons s’éveillaient. Entre les volets brusquement ouverts et 
qui tapaient les murs, des formes apparaissaient, des visages 
encore lourds de sommeil. Sur la chaussée, très peu de monde. 
Une voiture d’épicier stationnait devant une porte. Un garçon 
boucher, son panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un fac-
teur sonnait à la grille d’un petit hôtel. Coche regarda le numéro 
de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour de ce 
qu’il était la nuit, qu’il était arrivé tout près de la maison du 
crime sans s’en apercevoir. 

 
La journée s’annonçait froide, mais très belle. Derrière de 

petits nuages le soleil montait doucement à l’horizon, et mettait 
sur le sol très blanc, le long des murs chargés de lierre, sur les 
maisons aux toits pointus, une lumière jeune de printemps. Il 
ne restait plus rien des ombres de la nuit, et, pendant une se-
conde, tant le contraste était violent entre les deux aspects de 
cette rue, Coche se demanda s’il n’avait pas rêvé, si tout cela 
n’était pas un cauchemar. Il était plus de huit heures. Depuis 
longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne 
ne semblait soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait 
vers l’avenue lisait précisément le journal à la page où figurait la 
nouvelle. Coche pensa : « Ou bien j’ai rêvé toute cette histoire, 
ou bien il va voir, et alors, il s’arrêtera. » 

 
Mais le gendarme passa son chemin. 
 
– Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou ; je 

ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien existé réel-
lement. J’ai bien longé ce trottoir cette nuit ; je suis bien entré 
dans un jardin, j’ai bien vu un homme égorgé sur son lit ; j’ai… 
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Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la 

tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main : un peu de 
sang rougissait le bout de ses doigts. 

 
Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se sou-

vint de la chute qu’il avait faite en entrant, de la blessure qu’il 
portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu’il était arri-
vé devant le 29. 

 
Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace de 

ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la plate-
bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la gelée blan-
che, retombée depuis très légère sur la place où avait posé sa 
semelle. Il n’avait pas songé à ce détail, s’en réjouit, comme 
d’une aide que lui aurait apportée le hasard, et se mit à faire les 
cent pas devant la maison. Des gens allaient et venaient sur la 
route. Un ouvrier le regarda fixement, du moins il le crut ainsi. 
Il était inutile de prolonger cette station qui risquait d’attirer 
l’attention sur lui. Sait-on jamais comment un individu vous 
remarque, et, dans la suite vous reconnaît ? 

 
N’était-il pas plus piquant d’aller, lui, simple journaliste, 

trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal 
sous les yeux ? 

 
Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et s’arrêtè-

rent à quelques pas de lui. Il en vit descendre plusieurs hom-
mes, parmi lesquels il reconnut le Commissaire de police ; qua-
tre agents cyclistes suivaient. Ils rangèrent tours machines le 
long du petit mur, exactement à la place où quelques heures 
plus tôt il avait écarté le lierre pour lire le numéro. 

 
Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la 

sonnette, et attendit. 
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Alors Coche, qu’il regardait depuis une seconde, s’avança, 
et dit avec son plus aimable sourire : 

 
– Je ne pense pas qu’on vous ouvre, Monsieur. La maison 

est vide, ou tout au moins, vide de gens capables d’entendre vo-
tre appel… 

 
– Qui êtes-vous, Monsieur ? je ne vous demande rien, 

veuillez me laisser, je vous prie. 
 
– En effet, poursuivit Coche en s’inclinant, j’aurais dû me 

présenter moi-même tout d’abord. Veuillez excuser cet oubli : 
Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon coupe-file… 

 
– C’est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant 

son salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre journal 
publie dans sa dernière heure une nouvelle qui m’a grandement 
surpris. Mais je crains qu’il ait accepté cette information bien à 
la légère… 

 
– Croyez-vous, Monsieur ? Nous nous entourons toujours 

de toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a publié l’in-
formation dont il s’agit, cette information doit être vraie. Nous 
tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un journal à ca-
nards ou à scandales. 

 
– Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous 

avez pu faire, étant donnée l’heure supposée de ce crime suppo-
sé, étant donné surtout que je n’en étais pas averti moi-même. 

 
– La presse dispose de moyens d’investigations multiples… 
 
– Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il 

sonna une seconde fois. 
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– Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas 
surprenant que personne ne réponde ? 

 
– Pas le moins du monde. Il peut n’y avoir là qu’une simple 

coïncidence. Si cet hôtel n’est pas habité ?… 
 
– Oui… mais il est habité. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me 

retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai enchanté 
de vous aider dans vos recherches, mais ne m’en demandez pas 
plus que je ne puis vous en dire. 

 
– Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous 

donc des certitudes ? 
 
– Quelque chose comme cela. Notre informateur était cer-

tainement très bien renseigné. 
 
– Son nom ? 
 
– Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez de 

brûler un de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour l’un des 
vôtres !… 

 
Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux : 
 
– Si cependant je vous obligeais à parler ? 
 
– À moins de me mettre à la question – et encore – je ne 

vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à dire ce 
que je veux taire. Mais, je tiens trop à rester en termes excel-
lents avec vous pour envenimer cet entretien, et je préfère vous 
dire que j’ignore tout de mon correspondant : Son nom, son âge, 
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son sexe. tout… tout… sauf l’accent de sincérité de sa voix, la 
précision de son information, l’autorité de sa parole. 

 
– Je vous le répète, Monsieur, dès l’instant que le Commis-

saire de police ignorait tout, seuls l’assassin ou sa victime pou-
vaient parler. Or, la victime, d’après vous serait morte… Ce se-
rait donc l’assassin qui… 

 
– Vous ai-je dit que ce n’était pas là ma pensée ?… 
 
– De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l’assassin le plus 

fantaisiste qu’on ait jamais connu. Au cours de ma carrière déjà 
longue, j’ai rencontré des coupables extraordinaires, mais pa-
reils à celui-là, jamais. Ma foi, s’il est de vos amis, Monsieur Co-
che, montrez-le moi. 

 
– C’est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il ne 

partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du reste, pas 
pour moi le coupable, mais mon informateur. Si je savais d’une 
façon certaine que ce fût lui le meurtrier, mon respect des Lois 
me commanderait de ne rien vous cacher. Mais, j’inclinerais 
plutôt à croire que nous sommes en présence d’un policier ama-
teur, d’une rare perspicacité, du reste ; un de ces détectives qui 
travaillent pour le plaisir, pour la gloire… 

 
À ce moment, un agent s’approcha du Commissaire : 
 
– Il n’y a pas d’entrée de l’autre côté. La maison est adossée 

à un immeuble habité, et la seule porte est celle où nous som-
mes. 

 
– Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là ?… 

D’ailleurs, ce n’est pas la peine, la porte s’ouvre toute seule. 
 
– Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous accompagne 

demanda Coche ? 
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– Inconvénient n’est peut-être pas le mot. Vous compren-

drez que je préfère, pour les premières constatations, s’il y a lieu 
d’en faire, être seul. Si légitime que soit le désir du public d’être 
renseigné, celui de la justice de ne pas être entravée dans son 
action m’apparaît plus légitime encore. 

 
Coche s’inclina. 
 
– Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas, 

agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si 
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j’en saurai moi-
même en quittant cette maison. Et si, d’aventure, j’estimais, 
dans l’intérêt de l’instruction, devoir vous taire quelques détails, 
il vous les fournirait aisément… 

 
Coche se mordit les lèvres et songea : 
 
« Tu as tort de jouer l’ironie avec moi. Nous causerons de 

tout cela, plus tard. » 
 
Une chose, entre toutes, lui était insupportable : N’être pas 

pris au sérieux. Et, malgré qu’il fût certain – et pour cause – 
d’avoir la seconde manche, il s’irrita d’entendre qu’on lui parlait 
sur un ton persifleur. 

 
Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur 

entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en faction 
devant la porte, afin d’être bien sûr que si lui n’entrait pas, du 
moins aucun confrère n’entrerait. Attirés par la présence des 
agents, par les allées et venues insolites, des gens s’étaient arrê-
tés. Des groupes se formaient où l’on se demandait ce qui pou-
vait bien être arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon : 
c’était une affaire politique, une perquisition ; un autre, qui 
avait parcouru le Monde, rétablit les faits : Un meurtre avait été 
commis. Il donnait des détails, précisant l’heure, laissant entre-
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voir les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, l’on reprochait à 
la police sa lenteur. Est-ce qu’au lieu d’immobiliser des agents 
devant la maison du crime, on ne ferait pas mieux de les lancer 
dans toutes les directions ? de fouiller les bouges ? Du reste, 
quoi d’étonnant à ce qu’un crime fût perpétré avec une pareille 
audace ? Jamais de sergent de ville aux endroits dangereux ! Les 
rues, passé minuit ? Des coupe-gorges ; et pour ne pas être pro-
tégés on payait des impôts plus lourds chaque année. Les 
agents, impassibles, prêtaient une oreille distraite à ces dis-
cours. Coche, sur le premier moment, s’en était amusé. Bientôt 
il n’écouta plus. Une curiosité impatiente le tenaillait. Par la 
pensée, à travers les murs, il suivait le Commissaire ; il le devi-
nait entrant dans le corridor, gravissant l’escalier, hésitant sur 
le palier du premier étage entre deux ou trois portes – à moins 
pourtant que des traces de sang qu’il n’aurait pas vues dans la 
nuit ne lui indiquassent le chemin. Il eut même une seconde 
d’émotion véritable : Si les assassins avaient marqué leur pas-
sage dans l’escalier, toute sa mise en scène devenait inutile. 
Mais, cette crainte l’abandonna vite. S’il en avait été ainsi, le 
Commissaire serait déjà entré dans la chambre, on aurait en-
tendu un bruit de voix. Non. Là-haut, dans l’obscurité des pièces 
aux rideaux tirés, on avançait à tâtons. La fenêtre du couloir 
donnant sur le boulevard était protégée par un store épais ; il 
l’avait tiré lui-même afin de n’être pas dérangé cette nuit. 

 
Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l’odeur fade de 

cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres à demi 
remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de la glace 
crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses, étendu en tra-
vers du lit. 

 
Jamais il n’avait connu de minutes aussi violentes, jamais il 

n’avait pensé aussi vite. 
 
Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait : 
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– Laquelle est celle de la chambre à coucher ? Laquelle 
s’ouvrira la première ? 

 
Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez considé-

rable maintenant, suivi d’un grand silence au milieu duquel on 
entendit des volets claquer sur le mur. Entre les deux montants 
de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis disparut derrière 
les vitres refermées. 

 
Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois minu-

tes. 
 
À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que lui 

savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures d’avance 
sur elle. Il s’agissait de ne pas les perdre, mais, avant tout, il im-
portait de connaître l’impression première du Commissaire. 

 
Cette première impression – qui, généralement, est la 

mauvaise – influe considérablement, sur la marche de 
l’instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la pre-
mière piste venue, cherchant surtout à « faire vite » ; le vrai li-
mier, lui, sans se départir jamais de son calme, avance lente-
ment, certain que le temps n’est jamais perdu quand il a été 
employé d’une façon judicieuse, et que la déduction la plus logi-
que a moins de valeur que l’indice infiniment petit qu’on décou-
vre toujours, lorsqu’on sait regarder. 

 
Les curieux étaient venus en si grand nombre qu’on avait 

dû établir un service d’ordre. On avait dégagé les abords de la 
maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et quelques journa-
listes arrivés en hâte causaient avec animation. 

 
Le représentant d’un journal du soir, un méridional ardent 

et parlant fort, s’irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait 
absolument un papier pour midi, et il était près de dix heures ! 
Coche, dont le journal avait, le premier et le seul, annoncé la 
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nouvelle, était assailli de questions. Mais sa loquacité habituelle 
avait fait place à une réserve obstinée. 

 
Il n’était au courant de rien. Il attendait, comme les autres. 

S’il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir de la 
passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi journellement, entre 
reporters, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner des ren-
seignements nombreux et sûrs ? Chacun glane ce qu’il peut. 
Bien qu’ « Envoyé spécial » d’une feuille, on se partage la beso-
gne, et la dépêche qu’on expédie n’est que le résumé, plus ou 
moins adroit de ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en 
somme, car on ne peut exiger d’un homme qu’il se trouve en dix 
endroits à la fois. Pour faire l’information tout seul, il faudrait 
disposer de sommes parfois considérables, de moyens de trans-
port coûteux où impossibles à se procurer. 

 
Tandis qu’à trois ou quatre qui s’entendent, on met les frais 

et les renseignements en commun. Enfin, pour donner à son 
papier une note personnelle, pour avoir l’air d’avoir dit quelque 
chose, on invente, on brode. Une rectification se produit-elle ? 
On l’insère parce que la loi l’ordonne, mais en ayant bien soin 
de la faire suivre d’une courte note où l’on affirme – après avoir 
souligné le respect qu’on a du droit des individus – qu’on main-
tient formellement les termes de l’information produite la veille. 

 
Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce point, 

évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles, bon confrère, 
il n’avait jamais gardé par devers lui les renseignements qu’il 
tenait du hasard ou de son habileté. 

 
Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en tré-

pignant d’impatience. Les autres avaient le temps d’être calmes, 
parbleu ! Il leur restait l’après-midi et la soirée pour aller aux 
nouvelles : lui, était pris de court. 
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Il ne comprenait pas qu’en ce moment le Commissaire pût 
avoir une préoccupation plus grave que celle-là. 

 
… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de 

la maison. Un des reporters émit l’avis qu’il faisait soif, et qu’on 
pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais, dans ce 
sale quartier, où en trouver un ? 

 
– À cinq minutes d’ici, fit un curieux. Au bout du boule-

vard, prenez l’avenue Henri-Martin ; il y en a un place du Tro-
cadéro. 

 
– Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche ? 
 
– Oh ! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du 

moins. Mais, allez-y, vous ; si j’ai quelque chose, je vous pré-
viendrai. 

 
– Entendu, vous venez, les autres ? 
 
Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul. 
 
Il ne lui déplaisait pas de les voir s’éloigner. Depuis qu’ils 

étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il avait 
été sur le point de laisser échapper un mot, une phrase. Il avait 
dû faire un effort très grand sur lui-même pour ne rien dire au 
confrère du Midi, sachant que le pauvre diable comptait peut-
être sur son papier du soir, à quatre centimes la ligne, pour 
donner un à-compte à son restaurateur. Mais, quoi ! Par une 
vaine pitié, par une sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, 
déflorer son information, risquer de perdre une partie si bien 
engagée ?… Plus tard, il le dédommagerait. Pour l’instant, cette 
affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait pas si 
bien réussi, qu’il lui sacrifiât une pareille chance de succès. 
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Petit à petit, il sentait l’énervement de l’attente l’envahir. Il 
était partagé entre la joie secrète de savoir la police en train de 
patauger, et la curiosité de connaître les détails de cette consta-
tation. Entre temps, il écoutait les bavardages de la foule, es-
sayant d’attraper un mot qui le renseignât sur l’identité de la 
victime, ses habitudes, sa façon de vivre. Car, il se trouvait dans 
cette situation bizarre, de connaître mieux que personne une 
partie de la vérité, la partie passionnante, terrible, mais d’igno-
rer, de la façon la plus absolue, cette chose que n’importe qui 
pouvait savoir : le nom de l’assassiné. 

 
Des bribes de phrases qu’il entendait, il ressortait que per-

sonne n’était plus avancé que lui. 
 
Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement, 

juste pour faire ses provisions ; que, parfois, l’été, à la nuit close, 
il se promenait un peu dans son jardin, mais qu’il ne recevait 
jamais personne, faisant lui-même son ménage, menant une 
existence calme et mystérieuse, dont on avait cherché souvent, 
mais en vain, à en découvrir le secret. 

 
Vers midi, le Commissaire, accompagné de son secrétaire 

et de l’inspecteur, sortit. Les trois hommes s’arrêtèrent dans le 
jardin, levèrent les yeux vers les fenêtres, s’approchèrent du 
mur, tout en parlant avec animation, puis se dirigèrent vers la 
grille. Au moment où ils allaient la franchir, Coche fit un pas : 

 
– Eh bien, Monsieur le Commissaire ?… 
 
– Votre information était exacte… 
 
– Maintenant que vos premières constatations sont faites, 

serait-il possible d’entrer, ne fût-ce qu’un moment ? 
 
– Ce serait tout à fait dénué d’intérêt, je vous assure. Je ne 

demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si vous vou-
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lez m’accompagner jusqu’à mon bureau, en route je vous ra-
conterai ce que j’ai vu, ce que je peux vous dire. J’ajoute que 
mon opinion est faite, et que les choses iront, je pense, ronde-
ment… 

 
– Vous avez découvert des indices, relevé des traces ?… 
 
– Monsieur Coche, ne m’en demandez pas trop… Et vous, 

pendant tout ce temps, qu’avez-vous fait ? 
 
– J’ai réfléchi… j’ai écouté… j’ai regardé… 
 
– Et c’est tout ? 
 
– À peu près… 
 
– Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en 

peine pour faire votre article de demain ? Mais rassurez-vous, je 
vous en confierai plus qu’il n’en faut pour remplir deux colon-
nes. 

 
– Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être en 

reste avec vous. Au cours des trois heures que j’ai passées ici, 
j’ai, comme je vous le disais tout à l’heure, réfléchi, écouté et 
regardé. La réflexion, je l’avoue, ne m’a pas conduit à 
grand’chose ; en écoutant, je n’ai pas recueilli de renseigne-
ments précieux. Mais en regardant… oh ! en regardant !… Vous 
n’imaginez pas quelle acuité prend le sens de la vue quand il 
travaille seul. Ce qui nous gêne, la plupart du temps, ce qui pa-
ralyse l’effort de nos sens, c’est la distraction de l’un par l’autre. 
Il m’a toujours semblé, sinon impossible, du moins, très diffi-
cile, de percevoir nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit 
de la détonation, le nuage de fumée, l’odeur de la poudre et la 
secousse de l’épaule. Mais, si je parvenais à fixer un seul de mes 
sens, celui de l’ouïe, par exemple, j’analyserais la détonation 
d’une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en apparence, et vio-
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lent, je démêlerais presque les mille déflagrations des mille 
grains de poudre, le frisson que le plomb filant à toute vitesse 
fait passer dans les feuilles, et j’entendrais l’écho, à la seconde 
où il s’éveillerait dans les bois… Or, tout à l’heure, certain que je 
n’entendrais rien, que pas un murmure ne viendrait du dedans 
jusqu’à moi, que les conversations des badauds n’avaient pas 
plus d’importance que des bavardages de commères ; fatigué de 
chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était sans doute en-
tre vos mains, j’ai regardé… 

 
Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait distraite-

ment, ouvrit la bouche et commença : 
 
– Mais… 
 
Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très naturel-

lement, poursuivit : 
 
– J’ai regardé, oh ! regardé passionnément, furieusement, 

comme doit regarder un être qui n’a plus que le sens de la vue 
pour le guider ; regardé comme regarde un sourd, comme 
écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute ma volonté de 
comprendre a passé dans mes yeux, et mes yeux travaillant 
seuls, sans le secours de mes autres sens, mes yeux ont vu une 
chose à laquelle vous n’avez pas, je crois, prêté la moindre at-
tention, une chose qui peut être sans intérêt, comme elle peut 
être d’une importance capitale, une chose qu’il faut voir au-
jourd’hui, car elle aura sans doute disparu demain… ce soir… 
dans une heure… 

 
– Et cette chose ? 
 
– Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez, 

non pas aussi bien que moi, car elle s’est effacée depuis une 
heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez, j’en suis 
certain, de n’y avoir pas fait attention plus tôt. Cette chose c’est 
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l’empreinte d’un pied marqué sur la terre, c’est cette petite tache 
qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la 
gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu abîmée ; tout à l’heure, 
elle était d’une netteté remarquable. 

 
– Rentrons, fit vivement le Commissaire. 
 
Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sa-

ble de l’allée, il éprouva une sensation indéfinissable d’orgueil et 
de peur. Machinalement il regarda l’empreinte et ses pieds. La 
trace allongée, étroite, ne ressemblait guère à celle que ses gros 
souliers américains venaient de faire sur le sol (il avait adopté 
pour le travail les chaussures à bout arrondi, à semelle débor-
dante, mais ne portait, le soir, que des souliers très fins, étant 
fier de son pied cambré et délicat). 

 
Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette em-

preinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait crevé les 
nuages gris. De petits rayons de lumière doraient par place la 
couche mince de givre. L’un deux tomba directement sur l’em-
preinte. 

 
– Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en 

tendant la main sans se retourner. 
 
– Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n’ai pas de cen-

timètre. 
 
– Qu’on coure m’en chercher un. Monsieur Coche, vous 

avez un appareil photographique ?… Seriez-vous assez aimable 
pour me prendre un cliché de cette empreinte ? 

 
– Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera qu’une 

image, une simple image, très petite, à laquelle manqueront les 
rapports avec les points de repère que vous pourriez établir sur 
le sol. Les clichés d’objets posés à terre sont très imparfaits ; 
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pour relever la position d’un corps, il faut des appareils spé-
ciaux, très compliqués. Au reste, nous sommes arrivés bien 
tard… Le soleil fait fondre tout cela… Mon empreinte… 

 
Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux 

mots : « Mon empreinte » et, rectifia très vite : 
 
… L’empreinte que j’avais remarquée devient de plus en 

plus vague… ses bords s’estompent, disparaissent… Dans une 
minute il n’en restera rien… Voyez, on ne distingue presque plus 
le talon… la semelle à son tour commence à fondre… diminue… 
C’est fini !… Quel dommage que vous ne soyez pas sorti quel-
ques instants plus tôt ! 

 
Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très 

grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé – pure 
imagination du reste – que les trois hommes l’avaient dévisagé 
à la dérobée, comme si sous ses gros souliers ils avaient deviné 
le pied fin et petit, capable de laisser dans la gelée blanche du 
matin, l’empreinte que le soleil avait fait disparaître en un ins-
tant. Son but, pourtant, était bien de se faire soupçonner, arrê-
ter même. Mais, plus ce but devenait proche, plus il s’efforçait, 
malgré lui, de l’éloigner. 

 
La justice lui apparaissait comme une force redoutable, 

comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers sa 
proie. Puis, il sentait qu’il avait tout à gagner à rester maître de 
l’heure, à pouvoir choisir l’instant précis où il lui plairait de se 
laisser prendre. Pour bien connaître et bien juger tous les roua-
ges de la police, il voulait en pouvoir suivre le jeu, en comman-
der presque la marche, la ralentir ou l’accélérer à sa guise. Aus-
si, lorsque le Commissaire, pour ne pas laisser deviner son dé-
pit, murmura : 
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– Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de 
l’un de nous ? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut fort 
bien avoir posé le pied sur le gazon… 

 
Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait cepen-

dant. 
 
Il n’était pas mauvais qu’un peu de trouble subsistât dans 

l’esprit du magistrat. Il sentait qu’en disant cela, le Commissaire 
masquait une partie de sa pensée, et que, sans tenir compte 
d’une façon apparente de cette empreinte, il ne pourrait s’empê-
cher, au cours de son enquête, d’en faire état. Il dit donc, d’un 
ton assez détaché : 

 
– Autant que je puis l’affirmer, il me semble bien que per-

sonne de vous n’a marché sur la plate-bande. Pendant que vous 
traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et j’aurais remar-
qué, je crois… La seule chose dont je sois certain, c’est que cette 
empreinte était d’une netteté parfaite lorsque je l’ai vue pour la 
première fois. Maintenant, je vous le répète, de là à certifier 
qu’elle existât avant votre entrée dans l’allée… Le mieux en tout 
cas est de n’en point parler. 

 
Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire. Il 

lui eût été désagréable qu’on pût lui reprocher d’avoir été moins 
perspicace qu’un journaliste. Cette faute pouvait nuire a son 
avancement, et, reconnaissant à Coche d’avoir deviné sa pensée, 
devancé ses désirs, il lui dit d’un ton presque amical : 

 
– Montez en voiture avec moi. J’aurai le temps de vous 

donner quelques tuyaux. 
 
– Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa discré-

tion, pénétrer avec vous, ne fût-ce qu’une minute, dans la 
chambre du crime. Les renseignements que vous me donnerez 
me seront précieux, sans aucun doute, mais qu’un confrère 
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vienne dans une heure à votre commissariat, vous ne pourrez 
guère lui taire ce que vous m’aurez révélé. 

 
« Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous. 

Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous accédez à 
mon désir, il vous sera facile de répondre à ceux qui se plain-
draient d’avoir été moins favorisés que moi : « Il fallait être 
là… » 

 
« Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux 

yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en présence 
du corps qu’une seconde, je pourrais en donner une impression 
bien plus violente. 

 
– Si cela vous tient tant au cœur, suivez-moi donc. Nous ne 

ferons qu’entrer et sortir, mais du moins, vous aurez vu… 
 
– Je n’en demande pas davantage. 
 
Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que Co-

che avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il se 
l’imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus et blancs. 

 
Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d’un 

vert tendre, était orné de vieilles gravures, d’armes, de bibelots 
anciens, et l’escalier, qu’il eût juré de bois vermoulu, était en 
pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure, était propre et gai. 

 
L’escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-

même, s’arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt involontaire, 
et se demanda : 

 
« À la place du Commissaire, l’aurais-je remarqué ?… » 
 
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte 

s’était ouverte. Il fit un pas et s’arrêta, très ému. 
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Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si 

effrayantes, était doublement impressionnant. En l’espace d’une 
seconde il déplora son projet de la veille, et la curiosité qui 
l’avait poussé à revoir ce spectacle. D’un geste machinal, sans 
oser regarder autour de lui, il se découvrit. 

 
Chose étrange, lui qui n’avait pas craint de fouiller les pa-

piers épars, de remuer les linges maculés de sang, de toucher 
même ce cadavre, à l’heure où tout était danger, où, ignorant 
des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un geste, pour un 
murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette peur imprécise, 
inexplicable, et souveraine qui, la veille, l’avait étreint sur le 
boulevard solitaire, près du quartier de gendarmerie. 

 
– Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez 

à rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre, là… 
sous votre pied… Rien n’est négligeable, en pareil cas… là… là… 
C’est un fragment de bouton de manchette… ça n’a probable-
ment aucune importance… mais on ne sait jamais… 

 
Coche n’était pas de ceux qui demeurent longtemps sous 

une impression pénible. À force de blaguer les autres, il en était 
arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide du Com-
missaire l’emplit d’une joie profonde. Ce bouton de manchette, 
sans importance !… Il réfléchit : 

 
– Et si ce policier était de première force ? S’il avait su dé-

mêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce qui est tru-
qué ? S’il lisait en moi, ironique à sa façon, s’amusant à me voir 
me donner tant de peine pour mal mentir ?… 

 
Le Commissaire reprit : 
 
– Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette 

table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps ren-
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versé sur le bord du lit… Regardez-le ; vous ne trouverez jamais 
face d’assassiné plus effrayante. Toute la scène du meurtre est 
là, sur cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux 
révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps… N’est-ce 
pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais rien vu de pareil, j’en 
suis sûr… 

 
– Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J’ai vu, un 

jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une heure, 
une demi-heure à peine. À peine refroidi, il gardait comme un 
souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu ainsi, dans une 
mare de sang ; la blessure qu’il portait était presque identique… 
et cependant, il avait je ne sais quoi de plus sinistre que celui-
ci… Celui-ci, je le regarde sans peur, comme je regarderais un 
visage de cire… C’est un mort, simplement… Cette chambre est 
pareille à vingt autres chambres… tandis qu’en contemplant 
l’autre… celui que j’ai vu… autrefois… j’eus la sensation qu’il lui 
restait de l’épouvante autour de la figure, entre les lèvres, de-
vant les yeux ; la maison… une maison paisible et gaie comme 
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant, chaud et 
fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles des abattoirs… 
Demain, dans huit jours, j’aurai oublié celui qui est devant 
moi… L’autre… je garde son image et je sens que je la garderai 
toujours… 

 
Il avait parlé d’une voix sèche, appuyant les phrases, cris-

pant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante réelle, et eni-
vré par la volupté redoutable de se savoir au bord de l’abîme et 
de penser : 

 
« En ce moment, les mots que je dis n’ont de sens que pour 

moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de mon 
crâne, où dort toute la vérité ! Je la tiens dans ma main, comme 
un oiseau captif. J’entr’ouvre les doigts, et je la sens battre mes 
paumes, prête à m’échapper ; je resserre mon étreinte, je 
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l’étouffe, je la reprends… Je n’ai qu’un mot à dire… un geste à 
faire… Non… Je ne dirai pas ce mot… Je ne ferai pas ce geste… 

 
– C’est curieux… j’aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui, 

pourtant, ai l’habitude de ces sortes de spectacles, j’avoue que 
celui-ci m’a causé une émotion extraordinaire… Et… c’est à Pa-
ris que vous avez vu ce mort ?… 

 
– Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine d’an-

nées, balbutia Coche. 
 
Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta, 

pour effacer l’impression bizarre causée par son récit : 
 
– Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de 

Lyon… Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la région… 
je me souviens qu’on n’en parla pas du tout dans les journaux 
de Paris. 

 
Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois hom-

mes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si violente 
qu’il dut reculer d’un pas, et s’appuyer au mur pour ne pas flé-
chir sur ses jambes. 

 
– Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez 

pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de pa-
reils souvenirs, vous devriez être un peu plus solide… Vous êtes 
effroyablement pâle… 

 
– Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle… Brusque-

ment, la tête m’a tourné… ce ne sera rien… 
 
– Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant 

le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire : 
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– Tous les mêmes, ces sacrés journalistes ! Ils ont toujours 
vu « plus fort », et quand ils sont au pied du mur… 

 
Coche n’entendit pas, mais voyant le Commissaire parler 

bas en le regardant de côté, convaincu qu’il s’était trahi par sa 
sortie maladroite et son insistance à donner des détails que per-
sonne ne lui demandait, il pensa : 

 
– Déjà !… je ne suis qu’un maladroit ! 
 
En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la 

glace. Son visage s’y reflétait à la place où il l’avait vu la veille ; il 
lui sembla qu’il était bien plus pâle, qu’un cercle plus foncé se 
creusait au-dessous de ses yeux, qu’un rictus plus sinistre tor-
dait sa bouche, et que sa face, enfin, était pareille à celle des 
condamnés à mort que le bourreau traîne sous le couteau. 

 
Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la cham-

bre les épaules serrées, les jambes raides, claquant des dents. 
 
Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L’air frais qui lui 

fouettait le visage dissipa l’affreuse vision. Il sourit de sa ter-
reur, et, assis dans le fiacre, s’écria : 

 
– Décidément, j’ai perdu l’entraînement. Pardonnez-moi… 

J’ai été lamentable… au-dessous de tout… 
 
– Peuh… manque d’habitude… 
 
La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du 

cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la caresse 
du soleil frileux, commençait à s’éteindre. Une ombre grise des-
cendait du ciel plus bas. La neige se mit à tomber, d’abord en 
une poussière fine, puis à gros flocons serrés et lourds qui des-
cendaient verticalement dans le grand silence du boulevard dé-
sert. 
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Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs ré-

flexions. Coche effaça du bout des doigts la buée du carreau et 
regarda le sol, les maisons et les flocons de neige. Il aurait bien 
voulu savoir ce que pensait le Commissaire, ce qu’il avait vu, ce 
qu’il croyait, mais, par une prudence excessive, il hésitait à par-
ler le premier. Pourtant, se rendant compte que son mutisme 
pourrait sembler surprenant, il demanda : 

 
– En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le 

Commissaire ? Est-ce le crime banal ayant le vol pour mobile, 
ou pensez-vous qu’on doive lui chercher des causes plus obscu-
res, plus lointaines ?… 

 
– S’il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai que, 

dès à présent, j’écarte le vol. Je ne prétends pas, bien entendu, 
que certains objets, des valeurs même, n’aient point disparu : je 
suis certain, tout au contraire, qu’on a soustrait des bibelots, de 
l’argent… Mais c’est pour avoir l’air. 

 
– C’est-à-dire ?… 
 
– C’est-à-dire qu’on a tenté d’établir une mise en scène ca-

pable d’égarer la justice. 
 
– Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur 

Lecoq en chair et en os ? S’il en est ainsi, la veine ne veut pas de 
moi ! 

 
Et, tout haut, il ajouta : 
 
– Hé ! Hé ! voilà qui est tout à fait intéressant ! J’avoue que 

rien de ce que j’ai pu voir n’avait fait naître en moi un semblable 
soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît singulièrement com-
pliqué… 
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– Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis 
vingt-trois ans ai pris l’habitude d’évoluer dans les milieux les 
plus divers, parmi les intrigues les plus savamment ourdies, il 
n’en va pas de même. Bref, s’il me fallait exprimer mon impres-
sion, je dirais : 

 
« Un homme, parfaitement au courant des habitudes du 

vieillard, est entré dans la maison, s’est emparé de papiers ca-
pables ou de lui être utiles, ou de le compromettre… 

 
– Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des 

papiers ?… de simples papiers ?… vous croyez ?… 
 
– J’en suis sûr. J’ai trouvé dans un tiroir plusieurs centai-

nes de lettres, pêle-mêle. Elles n’avaient pas été placées ainsi 
par leur destinataire, j’en jurerais. L’assassin, après les avoir 
parcourues, après avoir fouillé les enveloppes, a vivement rejeté 
le tout en désordre. Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? L’enquête 
nous renseignera sans doute sur ce point… Le certain, c’est que, 
afin de faire croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s’est 
emparé de quelques pièces d’argenterie – le tiroir du buffet a été 
bousculé – et d’une somme d’argent qui devait se trouver dans 
un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire derrière le lit. Je 
ne serais pas étonné que certains bijoux eussent été dérobés – 
toujours pour la raison que je vous exposais au commencement. 
Je puis vous le confier, puisqu’aussi bien, dans une heure, tous 
les bijoutiers de Paris, et demain tous les bijoutiers de France le 
sauront, j’ai trouvé par terre un fragment de bouton de man-
chette dit à chaînette qui appartenait vraisemblablement à la 
victime… Enfin, et ceci pour n’être qu’un argument psychologi-
que n’en a pas une moindre valeur à mes yeux, l’ordre – si je 
puis m’exprimer ainsi – qui régnait dans le désordre ; je ne sais 
quel souci de propreté, mêlé à l’horreur du massacre, me per-
mettent d’affirmer que le crime est l’œuvre d’un personnage 
appartenant à une classe plutôt élégante de la Société ; que ce 
personnage est un être parfaitement équilibré, doué d’un rare 
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sang-froid, et qu’il a agi seul… Je vous dirai encore… Mais je 
vous en ai déjà trop dit… 

 
Coche avait écouté le Commissaire sans l’interrompre. Son 

inquiétude du début avait fait place à une satisfaction profonde. 
Son plan si vite établi, si rigoureusement exécuté, n’échouerait 
pas, il en était sûr maintenant. Bien plus, sa mise en scène sug-
gérait à la police des idées auxquelles lui-même n’avait pas son-
gé. On eût dit que le Commissaire compliquait les choses à plai-
sir, et qu’au lieu de déduire logiquement des faits un commen-
cement de preuve, il s’efforçait de jouer la difficulté. Il n’était 
pas jusqu’aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui 
l’aspect d’indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il ramenait 
à son idée première les faits les plus divers. Ayant écarté, dès la 
première minute, l’hypothèse d’un crime de rôdeurs – la seule 
véritable, et la plus plausible en tous cas – il interprétait tout en 
fonction de sa théorie personnelle. Au premier pas, sans hésita-
tion, tête baissée, on était allé donner dans le piège que lui, Co-
che, avait tendu. Lorsque le Commissaire avait dit : 

 
« On a imaginé une mise en scène capable d’égarer la Jus-

tice… » 
 
Coche avait cru que le magistrat, doué d’une rare pénétra-

tion d’esprit, avait entrevu la vérité, alors qu’en réalité il 
l’entourait d’un nuage plus épais, la protégeait derrière une bar-
rière plus infranchissable. Ainsi, non seulement sa ruse n’était 
pas soupçonnée, mais, par une extraordinaire transposition des 
faits, pour l’homme chargé de guider les premières recherches, 
tout ce qui avait semblé au journaliste devoir constituer un dé-
but de charges contre lui, n’était tenu que pour quantité négli-
geable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu’il voulut 
l’entendre formuler nettement, en des termes ne laissant place à 
aucune équivoque. 
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– Si je vous comprends bien, l’assassin unique, l’homme du 
monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de rôdeurs ? Il 
a essayé sans y parvenir de « faire » du désordre ? Il n’a pas vo-
lé, ainsi que l’aurait fait un professionnel du cambriolage. Il a 
opéré seul, et a voulu faire croire qu’il avait des complices. 

 
– Exactement. 
 
La voiture s’était arrêtée à la porte du commissariat. Coche 

descendit le premier et tapa du pied pour se dégourdir les jam-
bes. Il était d’une humeur charmante, les choses marchaient 
mieux qu’il n’aurait osé l’espérer. En quelques heures, il avait 
recueilli plus de renseignements, il avait entendu formuler plus 
d’erreurs qu’il ne lui en fallait pour rédiger ses deux premiers 
articles. Il remercia le Commissaire, et lui dit, très naturelle-
ment : 

 
– Avec ce que vous m’avez confié, me voilà tranquille. Je 

suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi que 
ce soit… 

 
– Je ne dis pas… à l’occasion… 
 
– Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre procès-

verbal de l’empreinte que je vous avais signalée dans le jar-
din ?… 

 
– Mon Dieu non… puisqu’aussi bien je ne l’ai vue qu’à 

peine… 
 
– Juste, très juste… De mon côté, je n’en parlerai pas. Al-

lons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore merci. 
 
– Tout à votre disposition, et à bientôt j’espère ? 
 
– À bientôt. 
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– Et maintenant, songea Coche, à nous deux ! 
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CHAPITRE IV 
 

LA PREMIÈRE NUIT D’ONÉSIME COCHE, ASSASSIN 

 
Au moment où Coche entra dans le café de la place du Tro-

cadéro, le journaliste méridional demandait d’une voix de Sten-
tor « La Générale », et, dédaigneux des vains efforts, des gestes 
inutiles, abattait d’un revers de main les cartes sur le tapis en 
disant : 

 
– Vous ne tenez pas à jouer, n’est-ce pas ?… 
 
Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son 

voisin de droite, il aperçut Coche, et s’écria : 
 
– Des nouvelles ? 
 
– Sensationnelles, fit Coche en s’asseyant sur la banquette. 

Demandez du papier, de l’encre et écrivez, il y en a pour un ins-
tant. Vous arrangerez ça à votre façon. J’ai causé longuement 
avec le Commissaire. Il m’a donné tous les renseignements que 
je voulais, sauf un cependant, que j’ai omis de lui demander : le 
nom de la victime. 

 
– Ça n’a pas d’importance. C’est un nommé Forget, un petit 

rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus amples dé-
tails, nous n’aurons qu’à passer tout à l’heure au Commissariat. 

 
– Parfait. Eh bien, voilà. 
 
Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant 

sur les moindres détails, soulignant les intonations, précisant 
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les hypothèses. Mais il se garda bien de mentionner sa visite 
dans la chambre du crime, la trace de pas, et les invraisemblan-
ces qu’il avait relevées dans les déductions du magistrat. Cela 
était à lui, à lui seul. Au reste, nul n’aurait pu profiter de ces in-
dications. Elles étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaî-
tre le fond des choses. 

 
Tout en dictant, il examinait la salle d’un œil distrait. Au 

bout d’un moment il s’aperçut qu’il était dans le café d’où il 
avait téléphoné la veille ; par un hasard curieux, il était assis à la 
même place. Il songea d’abord à détourner la tête afin de n’être 
pas reconnu, puis se dit qu’après tout, bien fin qui pourrait voir 
quoi que ce soit d’extraordinaire à ce qu’un consommateur de la 
nuit revînt le lendemain. Personne ne faisait attention à lui. La 
caissière rangeait ses petits plateaux de sucre, les garçons met-
taient le couvert, et le patron, assis auprès du poêle, lisait tran-
quillement les journaux. 

 
Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du 

monde aux questions supplémentaires qu’on lui posa, avec la 
double satisfaction de permettre à des confrères de rédiger leur 
papier sans fatigue, et de garder pour lui le bénéfice de son re-
portage sensationnel. 

 
Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le journa-

liste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant 
des courses à faire dans le quartier, il s’en alla à pied, tout dou-
cement, heureux d’être enfin seul, libre de penser, sans avoir la 
préoccupation constante de l’attitude à conserver, et des mots à 
ne pas dire. 

 
Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des 

journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifica-
tions, pris d’un besoin d’activité physique, énervé par la soli-
tude, et par une crainte vague dont il ne démêla pas très exac-
tement d’abord la raison. Il s’irrita, songeant que les vrais meur-
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triers, ceux dont on ne s’occupait guère, étaient peut-être plus 
tranquilles que lui en ce moment. Il marcha sur la route, prit les 
petits chemins glissants de la zone militaire, dévisageant les 
hommes et les femmes qui passaient, et soudain il sentit pour 
tous ces êtres aux faces sinistres, aux vêtements déchirés, une 
espèce de commisération attendrie, l’indulgence fraternelle que 
fait naître dans le cœur des hommes le sentiment des joies ou 
des fautes partagées. 

 
Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu’il était 

lui-même. Le déguisement moral qu’il avait pris le gênait à 
peine. Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les soup-
çons, qu’il se sentait presque coupable ! 

 
Et ne l’était-il pas en effet ? Sans lui, qui sait… on serait dé-

jà sur les traces de l’assassin, et s’il avait parlé ?… 
 
Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de ra-

conter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis, réfléchissant 
à tout ce qu’il perdrait ainsi, il s’était tu. Maintenant il sentait 
quelque chose de formidable peser sur lui. Ne s’était-il pas fait, 
en quelque sorte, le complice des assassins ? Un jour, demain 
peut-être, il lui faudrait répondre devant les juges de tout cela ! 
Mais aussi, quel succès de journaliste ! Quelle enquête ! Quelles 
pages cinglantes à écrire ! Les seuls crimes qui fussent capables 
de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les hom-
mes : le crime contre les institutions et les lois, lesquelles ne 
sont, en somme, que la codification des préjugés, le laissait in-
différent. Condamné à une amende ou à quelques jours de pri-
son pour s’être moqué de la justice, il ne s’en estimerait pas 
moins, et il serait toujours temps, alors, de dire ce qu’il avait vu, 
ce qu’il savait, puisque aussi bien, il n’avait pas la moindre part 
de responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu’à l’heure 
où il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la vin-
dicte publique… Mais qui sait, si pour l’avoir cette fois retardée, 
il n’allait pas lui donner une de ces leçons profitables qui font 
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les hommes réfléchis, les lois plus sages, et les administrations 
plus intelligentes ?… 

 
À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge 

en l’apercevant lui dit qu’on était venu deux fois du Monde, et 
qu’un monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom l’avait 
demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint pas à qui 
pouvait correspondre le signalement du visiteur. En toute autre 
occasion, il se fût contenté de penser : 

 
« Bah ! il reviendra !… » 
 
Il se borna cette fois à le dire, et s’énerva à chercher. 

Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de monter 
jusqu’à son logement, et descendit au journal. 

 
On l’y attendait avec impatience. Dès qu’il l’aperçut, le se-

crétaire de la rédaction se répandit en questions et en repro-
ches : 

 
« Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment 

extraordinaire. On ne le voyait plus ; il fallait courir après lui 
aux quatre coins de Paris. La veille, à l’heure du coup de télé-
phone, il avait été introuvable. Aujourd’hui, où l’on attendait 
son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit heures du ma-
tin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de son information 
sensationnelle. À cette heure, tous les journaux étaient aussi 
bien, sinon mieux informés que lui. Déjà les feuilles du soir pu-
bliaient sur le crime du boulevard Lannes des articles documen-
tés de deux colonnes. » 

 
Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional : 
 
– Voilà une interview du Commissaire de police ! Ne venez 

donc pas me dire qu’il n’y avait pas moyen de se renseigner : 
Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. À onze heures, vous, 
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vous ne saviez rien !… Qu’est-ce que vous voulez ? Tant pis je 
vais téléphoner à ce garçon-là de venir, et je le mettrai sur l’af-
faire. 

 
Coche laissa passer l’orage sans répondre, puis se décida à 

parler : 
 
– Voulez-vous me permettre ?… Vous venez de dire que cet 

article a été écrit à onze heures ? 
 
– Parfaitement, onze heures et demie au plus tard… 
– Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une 

heure moins le quart… 
 
– À une demi-heure près, ça n’a pas d’importance. 
 
– Pardon ! Cela en a une très grande… 
 
– Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre 

confrère a rédigé son papier ? 
 
– Parce que je le lui ai dicté… comme je l’ai du reste dicté à 

trois autres confrères de journaux du matin. 
 
– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout ! Alors, l’inter-

view du Commissaire, c’est vous qui l’avez eue, et pour faire le 
malin, pour jouer au bon camarade, bénévolement, vous l’avez 
passée à d’autres ? Toute la presse aura demain ce qui ne devait 
être qu’à nous ! C’est trop fort !… 

 
– Hélas, toute la presse ne l’aura pas, et je le regrette… Il 

n’y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus impor-
tants… 

 
– Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d’éterniser une 

discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être dans votre 
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état normal. D’autre part, il ne m’est pas possible de compter 
sur un collaborateur aussi fantaisiste dans un cas aussi sérieux, 
alors que nous avons besoin d’une activité de tous les instants… 
L’histoire de l’interview que vous auriez eue et livrée, est-elle 
fausse, est-elle vraie ? Je ne veux pas le savoir… J’ai d’ailleurs 
pris depuis quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez 
passer à la caisse où l’on vous réglera trois mois d’appointe-
ments. Nous n’avons plus besoin de vos services… 

 
– Vous m’en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me 

proposais justement de vous prévenir que je désirais reprendre 
ma liberté : vous me la rendez sans que je la demande ; vous y 
ajoutez une indemnité d’un trimestre. Je n’en pouvais espérer 
autant… Je ne me sens pas très bien, en effet… Je suis fatigué, 
nerveux… J’ai besoin de repos, de solitude… Plus tard, quand je 
serai remis… je reviendrai vous voir… Pour le moment je vais 
partir… Où ? Je ne sais pas encore… Mais l’air de Paris ne me 
vaut rien… 

 
– Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la 

rédaction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourd’hui vous 
vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler… Ce que 
je vous ai dit tout à l’heure n’est pas irrévocable… il ne faut pas 
prendre la mouche, et, pour plastronner, répondre que vous 
aviez l’intention de nous quitter… Oublions ce que je vous ai dit 
et ce que vous m’avez répondu, et montez vite à votre bureau 
rédiger votre papier… Je vous connais assez pour être sûr que 
vous avez quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné 
aussi bien, sinon mieux, que n’importe qui… Allons, mon petit, 
voilà qui est entendu. 

 
Mais Coche hocha la tête : 
 
– Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut… 
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– Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer 
dans un autre journal, au moment où nous sommes embarqués 
dans une affaire aussi sensationnelle ? Si vous vouliez une aug-
mentation, il fallait le dire. 

 
– Monsieur Avyot, je ne veux pas d’augmentation ; je 

n’entre pas dans un autre journal… Je désire simplement re-
prendre, momentanément ou pour toujours – sur ce point les 
seuls événements peuvent me fixer – ma liberté… 

 
Et d’une voix qui tremblait un peu il ajouta : 
 
– Je vous donne ma parole d’honneur que je ne tenterai 

rien qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et qu’il ne 
faut voir dans ma résolution aucune des manœuvres que vous 
paraissez soupçonner. Quittons-nous bons amis, voulez-
vous ?… Un mot encore. Comme j’ai besoin d’un grand repos, 
d’un isolement absolu ; comme je veux vivre à l’écart de tous les 
bruits de Paris, des questions des indifférents ou de la sollici-
tude des amis, mais comme il me déplairait, d’autre part, que 
mon départ ressemblât à une fuite, gardez par devers vous les 
lettres qui pourraient arriver ici à mon nom. Ne les laissez pas 
dans ma case : on s’étonnerait que je n’aie point donné d’ins-
tructions pour qu’elles me suivent… À mon retour, vous me re-
mettrez tout cela… 

 
– Votre décision est irrévocable ? 
 
– Irrévocable. 
 
– Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez, 

mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez ? 
 
– Ce soir même. 
 
– Et quand pensez-vous revenir ?… 
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Coche esquissa un geste vague : 
 
– Je ne sais pas… 
 
Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il sor-

tit. 
 
Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les 

fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement. 
 
Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son 

plan de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé. 
Depuis la veille, les événements s’étaient succédé avec une rapi-
dité telle qu’il n’avait pas eu le temps de songer d’une façon dé-
finitive à l’attitude qu’il lui convenait de prendre. Son but était, 
sinon d’égarer la police, du moins de la faire hésiter, de l’attirer 
vers lui, sans effort apparent, et de l’occuper à ce point qu’elle 
finît par regarder de son côté, par voir en lui le coupable possi-
ble, et, en fin de compte, par l’arrêter. 

 
Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d’être libre, de 

n’être retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice, modi-
fier sa vie, ses habitudes, enfin de n’être attaché à personne. 
Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas publier ce qu’il savait, 
sous sa signature. Et, l’eût-il publié, ses phrases n’auraient eu 
d’autre valeur qu’une opinion de journaliste. Enfin, était-il logi-
que qu’un homme se fit l’historien d’un meurtre dont il devait 
être accusé ? 

 
De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée 

indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort bien 
s’entêter, ne rien trouver, et finalement classer l’affaire. Alors, à 
moins d’en arriver à la dénonciation anonyme et précise, lui, 
Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le voulait à aucun 
prix. 
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Il hésita sur le point de savoir s’il rentrerait chez lui, et dé-

cida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en poche un 
millier de francs, l’indemnité qu’il avait touchée au Monde. 
C’était plus qu’il ne lui en fallait pour vivre pendant quelques 
semaines. Son existence serait, du reste, peu coûteuse : Une 
chambre dans un quartier éloigné, des repas dans de petits res-
taurants ; quant aux sorties, elles se réduiraient forcément au 
minimum. De ce côté-là, il se trouvait parfaitement tranquille. 
Son départ précipité prendrait, le jour où les soupçons se dirige-
raient sur lui, l’aspect d’une fuite, et les déductions que l’on ne 
manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre sa fuite et la 
découverte du crime, donneraient une étrange force aux pré-
somptions qu’on aurait contre lui. 

 
Vers dix heures, il songea que le moment était venu de faire 

choix d’un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à Montmartre. 
Quoi de plus simple que de passer inaperçu dans ce quartier 
vivant, grouillant, parmi les fêtards, les artistes et les individus 
louches qui s’y promènent nuit et jour ? Mais, de la place Blan-
che à la place Clichy, de la place Saint-Georges à la rue Caulain-
court, il risquait à chaque pas de rencontrer un camarade. 

 
La Villette et Belleville lui offraient l’abri de leur population 

remuante, mais la police y faisait des incursions trop fréquen-
tes, et, sans être poltron, il préférait un quartier où l’on jouât 
moins du couteau. Il se souvint du temps, où, jeune journaliste, 
il avait voulu vivre la vie du quartier latin, au milieu des étu-
diants qu’il imaginait pareils aux héros de Murger. Il avait eu, 
dans le haut de la rue Gay-Lussac, une pauvre chambre meublée 
d’un lit de fer, d’une table qui servait à la fois de toilette et de 
table à écrire, et de sa grosse malle de bois. 

 
Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours 

dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la conquête 
de Paris, il avait vécu des jours d’illusion et d’enthousiasme. 
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Sans compter qu’au quartier, ou dans les environs, il serait 

à la fois assez près du Centre pour connaître tous les bruits, et 
assez loin, pour que l’idée ne vint à personne de l’y chercher. 

 
Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté 

l’amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et mangea 
un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il parcourut les 
journaux du soir. 

 
Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de 

deux cents lignes en sa dernière heure de quatrième page, au 
crime du boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre n’avait 
rien que de banal. Chaque jour, à Paris, on en découvrait de 
semblables, et, sauf l’été, où les journaux à court de nouvelles se 
rattrapent sur ce qu’ils peuvent, on leur consacrait quelques 
lignes, en mauvaise place, avec un titre très modeste et tout était 
dit. 

 
Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard Lan-

nes prenait, dès le premier jour, l’allure d’une affaire sensation-
nelle. On eût dit qu’un instinct extraordinaire avait averti les 
gens qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. Et, par une 
coïncidence plus surprenante encore, les événements s’étaient 
présentés d’une façon telle que Coche n’aurait pas osé les sou-
haiter aussi favorables à ses projets, et qu’il allait pouvoir, invi-
sible et présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier 
à sa guise… 

 
Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant 

son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses propres 
phrases, des réflexions qu’il avait faites et des questions qu’il 
avait posées. 

 
« Demain, se dit-il, j’entrerai en campagne. » 
 



– 85 – 

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa fenêtre, il 
voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce avec son admi-
rable chapelle et son grand escalier. 

 
Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre, re-

pris par mille souvenirs d’autrefois, regrettant presque son au-
dace, et la tranquillité monotone qu’il goûtait depuis des mois. 
Il se souvint d’avoir fait des réflexions analogues un jour, au 
moment de commencer une conférence qu’il n’avait pas prépa-
rée. En s’asseyant devant la table au tapis vert, il s’était dit, 
comme aujourd’hui : 

 
« Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans ! Quel besoin 

de te créer ces petites angoisses ! À cette heure, tu pourrais être 
paisiblement chez toi, au lieu d’affronter le public, la criti-
que… » 

 
Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante. 
 
Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s’assit près 

du feu dont la flamme faisait danser le long des murs des lumiè-
res et des ombres. 

 
Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la 

douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier de 
Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur, mais 
avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul l’histoire des 
vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, relut les notes 
qu’il avait prises à la hâte, déchira les papiers qu’il avait dans 
ses poches, et les jeta au feu. Après quoi, il se dévêtit, se mit au 
lit, et, bien au chaud, déjà gagné par le sommeil, songea : 

 
« Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n’a rien 

à craindre provisoirement de la police, ou de l’innocent qui sou-
haite tout en redouter ?… » 
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CHAPITRE V 
 

QUELQUES POINTS DE DÉTAIL 

 
Lorsque Coche s’éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour 

d’hiver qui semble traîner avec lui encore un peu de crépuscule. 
Il s’habilla rapidement, pressé de lire les journaux. Comme il 
passait devant le bureau de l’hôtel, le gérant l’appela : 

 
– C’est pour la petite formalité du registre de police… 
 
Le seul mot de « police » le fit tressaillir. Pourtant, il ré-

pondit du ton le plus naturel : 
 
– Le registre de police… quoi donc ? 
 
– Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où 

nous notons le nom, la profession, la date d’entrée des voya-
geurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout dans une 
maison calme comme la nôtre. Mais, est-ce qu’on sait jamais ? 
Avec tous ces attentats, tous ces crimes… Voyez le crime du bou-
levard Lannes. 

 
Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l’homme 

fixement, les lèvres entr’ouvertes pour interroger – 
l’imprudent ! – presque pour protester. Mais l’homme se pen-
cha, fouilla dans un casier, et relevant la tête, après avoir déposé 
le registre grand ouvert sur son bureau, montra une figure sou-
riante qui rassura tout aussitôt le journaliste. Il indiqua du doigt 
une ligne où était déjà inscrite une date. 
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– C’est ici, Monsieur, vous n’avez qu’à remplir… Votre 
nom, votre profession, l’endroit d’où vous venez. 

 
Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les 

détails qu’il avait donnés tout d’abord : 
 
– Chez nous, rive gauche, ce n’est pas tant rapport aux mal-

faiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport aux 
crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes… Nous en 
sommes infestés, ce n’est pas agréable de loger des gens qui se 
promènent avec des bombes et risquent de faire sauter toute la 
maison… 

 
– Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume. 
 
Et il songea : 
 
« Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant qua-

rante-huit heures, c’est que j’aurai le diable contre moi. » 
 
Il sortit, le gérant l’arrêta encore : 
 
– Pour rentrer le soir, vous n’avez qu’à sonner trois fois. 

Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir. 
 
– Merci, répondit Coche. 
 
Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le pas 

de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la rue, avec 
cette hésitation curieuse des gens qui n’attendent rien, et ne 
bougent pas cependant, pour se donner une contenance. 

 
L’homme s’étant remis à sa table, parcourut son registre et 

lut : 
 
« Farcy, rentier, venant de Versailles. » 



– 88 – 

 
Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et 

murmura : 
 
« Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m’y 

connais en figures… » 
 
Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les évé-

nements de la veille, se détournait, gêné par ce regard qu’il sen-
tait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant sourire, et 
poursuivant sa réflexion, ajouta : 

 
« Ça m’est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu’il 

paye régulièrement. » 
 
Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce 

voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait donc 
son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela : 

 
– Monsieur Farcy !… Monsieur Farcy… 
 
M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu’à la porte et appela 

de nouveau. 
 
– Monsieur Farcy ! Monsieur ! 
 
Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n’y 

avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu’il avait 
inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était à ce point 
étranger, que ce fut seulement, en l’entendant crier avec insis-
tance, qu’il se souvint que c’était son nom. Une réelle gêne 
l’avait d’ailleurs envahi depuis qu’il avait quitté sa chambre, de-
puis que – sans aucune intention, évidemment – l’hôtelier avait 
parlé du crime du boulevard Lannes. Il se retourna donc, 
d’assez méchante humeur. 
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– Qu’est-ce que c’est encore ? 
 
– Monsieur, il est d’usage, j’avais oublié de vous le dire, de 

payer la location d’avance, pour la première semaine, tout au 
moins. 

 
– C’est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses pas. 
 
Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne man-

querait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de sa culpa-
bilité, du moins de son désir de n’être pas reconnu. 

 
En même temps, et par une contradiction bizarre, il éprou-

va, plus intense encore que la veille, une sensation de malaise. À 
peine s’il avait endossé depuis quelques heures la défroque de 
son nouveau personnage, et déjà il en était oppressé. Il sentait 
remuer autour de lui une foule de choses imprécises ; il devinait 
la mise en marche hésitante d’abord, puis plus brutale, de cette 
machine énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a 
nom « La Justice ». Il était un peu comme un oiseau qui verrait 
tomber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque, 
dont les mailles se resserreraient à tout instant, et qui pourrait 
comprendre que c’est le piège inévitable destiné à tomber fina-
lement sur lui. 

 
Il réfléchit qu’en dehors de la scène terrible de la nuit, il 

n’avait rien fait, et que le temps passait ; qu’il était nécessaire 
d’agir, et qu’il ne devait pas, s’étant engagé délibérément dans 
cette voie, attendre tout du hasard. Il n’ignorait point les erreurs 
des enquêtes de police, mais n’allait pas jusqu’à les croire si cer-
taines qu’il n’eût qu’à les attendre patiemment. Son départ du 
Monde pouvait servir de base à un vague soupçon : il importait 
de préciser sa culpabilité apparente. 

 
Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient 

remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà, quelques-
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uns annonçaient que la police tenait une piste sérieuse. Cela le 
fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la veille encore chargé 
de la Chambre des Députés, avait pris sa succession. Sans doute, 
s’autorisant de l’information sensationnelle parue dans le jour-
nal, il avait revu le Commissaire de police, car il précisait avec 
une autorité où l’on devinait le « renseignement puisé à la 
bonne source ». 

 
Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les 

mit dans la poche de son pardessus. 
 
« Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles dé-

placés, de ma mise en scène maladroite, pour tout fausser ! Ain-
si la police qui est payée pour avoir du flair, se laisse prendre au 
premier appeau placé sur son passage ! Ainsi, à côté de tout ce 
qui aurait dû avoir un poids réel dans la balance, à côté de la 
disparition de l’argenterie, à côté de la position même du cada-
vre qui indiquait avec une effrayante netteté que le crime a été 
commis au moins par deux hommes, on n’a vu que mon pauvre 
bouton de manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman ! Et 
il ne se trouve pas dans la presse un seul homme capable de 
démêler ce qu’il y a d’arbitraire, d’absurde, dans les déductions 
de la police ! J’ai vraiment la partie belle !… » 

 
Ensuite, il se demanda : 
 
« Que font les vrais coupables en ce moment ? Ils ont pro-

bablement trouvé un receleur pour écouler les objets volés, puis 
ils ont quitté leur gîte habituel, roulent d’auberges en cabarets 
louches. » 

 
Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle : 
 
« Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les 

assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler sans 
mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui sait si les 
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miens n’auront pas commis la bêtise inévitable, avant que j’aie 
attiré l’attention de mon côté ? Il n’y a pas une minute à per-
dre. » 

 
Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une 

heure. Jusqu’à quatre heures, rien à faire. Tous les journaux, 
sauf ceux du soir, somnolent dans l’après-midi. Avyot n’arrivait 
au Monde que vers cinq heures. D’ici là il fallait tuer le temps. 

 
Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi 

longues. 
Il entra dans un café, commanda une consommation qu’il 

ne but pas, sortit de nouveau, rôda à l’aventure, attendant la 
nuit. Enfin, des lumières s’allumèrent à la devanture des maga-
sins. Le crépuscule arriva, puis la petite obscurité, la grande 
nuit… 

 
Il était dans le quartier de l’École Militaire. Là, du moins, il 

était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu’il s’y promenait, 
il éprouvait la sensation d’être dans une autre ville. Il entendit 
sonner cinq heures. À partir de maintenant, tous ses actes de-
vaient être réglés, coordonnés en vue du but à atteindre, c’est-à-
dire, de sa propre arrestation. Se dénoncer lui-même, il n’y son-
gea pas un instant. Il voulait montrer la routine de la police, son 
manque de clairvoyance. Il importait donc que son arrestation 
vînt d’elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle légèreté 
on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie on la 
suit, et surtout avec quel entêtement on y reste attaché, contre 
toute évidence. Le triomphe serait de donner du crime la ver-
sion exacte, et de voir comment ses indications seraient négli-
gées. 

 
Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une 

communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu’il l’avait 
fait dans le petit café de la place du Trocadéro il changea sa voix 
et pria qu’on le mît en rapport avec le secrétaire de la rédaction 
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pour communication urgente. Il ne laissa pas à Avyot le temps 
de l’interroger, et lui dit : 

 
– Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit dernière. 

C’est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard Lannes. 
J’étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens vous 
apporter quelques nouveaux détails. 

 
– Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui… 
 
– À qui vous parlez ? Voilà qui est parfaitement inutile. 

Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour rien, que 
pouvez-vous souhaiter de plus ? Vous ne saurez rien de moi, 
jusqu’à nouvel ordre. Maintenant, si cela ne vous va pas, je peux 
m’adresser ailleurs… 

 
– N’en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute. 
 
– Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien n’est 

vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne faut pas 
assigner au crime de motifs obscurs : c’est un meurtre banal, 
dont le mobile, le seul mobile, fut le vol. Quant aux déductions 
du Commissaire de police, pure œuvre d’imagination. Menez 
votre enquête vous-même, si vous voulez découvrir la vérité. 
Dites surtout à votre rédacteur de ne pas se laisser aller à ra-
conter tout ce qu’on lui dit. 

 
– Encore une fois, Monsieur… 
 
– Ne m’interrompez pas : peut-être ai-je de graves raisons 

pour vous dévoiler des choses que je suis seul à connaître… 
Conseillez à la Justice d’abandonner la piste qu’elle suit. Affir-
mez, et maintenez malgré toutes les apparences, toutes les recti-
fications possibles, que les coupables… 

 
– Vous dites ? 
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– Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez dans 

votre article si l’on est sûr de n’avoir relevé dans le jardin au-
cune trace de pas. Je vous en ai dit assez aujourd’hui. Pour le 
reste, je demeurerai en relations avec vous. Suivant que les évé-
nements prendront telle ou telle tournure, je vous donnerai de 
nouveaux détails… Un mot encore : Ne parlez à personne de 
votre correspondant mystérieux, et sur ce, Monsieur, j’ai bien 
l’honneur… 

 
Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte. 
 
Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain, l’arti-

cle du Monde, il commença par sourire. Mais en arrivant aux 
dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le journal avec co-
lère. 

 
Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de 

pas. On n’y faisait encore qu’une faible allusion, mais il sentait 
bien que c’était là un ballon d’essai, et qu’on préciserait le len-
demain. Pour que Coche ne parlât point de ce détail, il l’avait 
traité presque en ami ; il lui avait permis de voir ce qu’aucun 
autre journaliste n’avait vu, et voilà sa récompense ! Ce n’était 
point assez que le Monde eût donné la nouvelle du crime avant 
que lui, en eût été informé, il fallait encore qu’il fournit des ar-
mes à ceux qui sont toujours prêts à dénigrer la police ! 

 
Certes, on n’attacherait que peu d’importance à cet article 

rempli d’invraisemblances ; certes il était sûr de tenir la bonne 
piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais, n’était-il pas 
étrange en vérité, que le journal en faveur duquel il avait fait 
quelque chose d’irrégulier, fût le premier à discuter son en-
quête, à la discréditer ? 

 
– Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de la 

manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis de don-
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ner une information sensationnelle, ils se croient tout permis. 
Ils mènent une instruction parallèle à la mienne. Au fond, 
n’était cette histoire des traces qui peut m’obliger à des explica-
tions, cet article ne peut que faciliter ma tâche. Que le coupable 
s’imagine qu’on cherche d’un côté opposé à celui où il se trouve, 
il commettra des imprudences, il se cachera moins, et se livrera 
tout seul… C’est égal, la leçon me profitera. 

 
Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la 

main, lui dit : 
 
– Vous avez lu ? 
 
– Oui, Monsieur le Commissaire. 
 
– Votre avis ? 
 
– Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que 

ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits renseigne-
ments « à côté » que nous ne donnerons pas aux autres, il sera 
content… 

 
– Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est diamétra-

lement opposée à la mienne ? 
 
– Je pense qu’elle vaut ce que vaut une hypothèse de jour-

naliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis quarante-
huit heures n’ont rien apporté, il est vrai, à l’appui de la nôtre… 
mais ils ne donnent rien à l’appui de la sienne. 

 
Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis 

murmura : 
 
– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est moi qui ai rai-

son ! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez qu’on 
m’envoie ce monsieur Coche aussitôt qu’il viendra. Je vais re-
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tourner boulevard Lannes, j’y fixerai quelques points de détail 
de façon à ce que le juge d’instruction trouve l’affaire toute 
prête. 

 
La maison était restée exactement dans l’état où le Com-

missaire l’avait laissée l’avant-veille, à ceci près que le corps de 
la victime, après qu’on eût repéré exactement sa position, avait 
été transporté à la Morgue. 

 
La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne 

donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu’un lit dé-
fait, aux draps froissés et refroidis. À l’odeur fade du sang, avait 
succédé une odeur de suie et de fumée caractéristique des de-
meures abandonnées. Dans la cheminée, les cendres tassées 
avaient pris une teinte plus sombre ; dans la cuvette, l’eau rosée 
avait changé de couleur, laissant voir, par transparence, de mi-
nuscules grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d’un 
gris indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le magis-
trat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de 
vie semblait flotter encore entre les murs. 

 
On dirait parfois que l’être humain laisse derrière lui un re-

flet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à 
force d’être les témoins muets de notre vie, en conservaient la 
trace quelque temps. L’histoire des hommes continue après eux 
dans la demeure qu’ils ont habitée. La chambre où des êtres ont 
aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, 
pour ceux qui savent regarder, réfléchir. Certains appartements 
– pauvres ou luxueux, tristes ou gais – sont hostiles au visiteur 
qui vient pour les louer. Et, qu’y aurait-il d’invraisemblable, en 
vérité, à ce que les objets eussent une vie profonde, insoupçon-
née ? N’est-ce pas le passage rapide des hôtes d’une nuit ou d’un 
jour, qui donne aux chambres d’hôtel cet aspect banal, imper-
sonnel ? Les meubles, cependant, y sont parfois semblables à 
ceux qui ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, l’armoire 
à glace, la toilette-commode, avec sa garniture à fleurs, les ri-
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deaux à ramages, la descente de lit ornée d’un lion couché dans 
la verdure, la cheminée avec sa pendule dorée et ses candélabres 
de marbre, la petite étagère avec ses bibelots en imitation de 
Saxe, et la couronne de fleurs d’oranger sous un globe, tout cela 
ne forme-t-il pas le mobilier que l’on retrouve dans les vieilles 
maisons de province ? D’où vient alors que, dans les vieilles 
maisons les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce 
qu’elles ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse qui, 
peu à peu, s’affaiblit, se fane, s’attriste et disparaît quand dispa-
raissent ceux qui la leur prêtèrent un moment ?… Alors, le par-
fum qui dormait en elles s’évanouit, leur charme vieillot se flé-
trit et meurt… Les objets sont pareils aux gens : ils oublient. 

 
Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide, sinis-

tre, morte, avait oublié son hôte ! 
 
– Il fait froid ici, murmura le Commissaire… 
 
Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les 

meubles, et tous les coins où l’ombre semblait se complaire. Il 
s’arrêta un instant près de la toilette, joua du bout du doigt avec 
une règle posée sur la table, inspecta la pendule renversée, arrê-
tée à douze heures trente-cinq. 

 
Rien n’est effrayant, énigmatique, autant qu’une horloge. 

Cette machine sortie des mains des hommes et qui marque le 
temps, règle notre vie, et court toujours du même pas égal vers 
l’avenir impénétrable, semble être auprès de nous un espion 
placé comme le destin. 

 
Quelle heure marquait celle-ci ? Heure du jour ou de la 

nuit ? Midi, avec sa lumière immense et joyeuse ? Minuit silen-
cieux et noir ? S’était-elle arrêtée ainsi, simplement par hasard, 
ou bien à la minute même qui avait précédé le crime ? Impassi-
ble témoin, avait-elle battu la dernière seconde de l’homme as-
sassiné ?… 
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– Il faudra faire venir un horloger expert, dit le Commis-

saire. Il nous renseignera peut-être sur la raison pour laquelle 
cette pendule est arrêtée. Il sera intéressant de savoir si c’est la 
chute qui a détraqué le mouvement. 

 
– Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant quel-

ques fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait drôle !… 
Nous ne l’avions pas vu la première fois… 

 
Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut : 
 
Monsieur 

22, 
E. V. 

ési 
ue de 

 
Il haussa les épaules : 
 
– Ce n’est rien du tout… Ça n’a aucun intérêt… Qu’est-ce 

que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes ?… Lais-
sez donc… 

 
– Possible que ce ne soit pas grand’chose, mais, qui sait ?… 

si on trouvait ce qui manque !… en y regardant bien, ça me fait 
l’effet d’un bout d’enveloppe. En les rangeant dans l’ordre, on 
trouverait quelque chose comme un semblant d’adresse : 

 
« Monsieur – 22 – ue de – E. V. » 
 
« Il reste : « ési », qui fait peut-être partie du nom de la 

rue, peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours 
être sûrs que le particulier demeure au numéro 22 d’une rue 
de… ça facilite déjà les recherches… 
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– Belle avance, dit en riant le Commissaire. 
 
L’inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers, flai-

rant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à coup, il 
s’écria : 

 
– Ah ! mais… Ah ! mais… Voici qui est mieux… Lisez 

donc ! ! ! Nous n’avons examiné jusqu’ici que le recto… Voyez la 
pliure… le papier est double… il a un verso… le dos de l’enve-
loppe… et… qu’est-ce que je trouve sur l’un : 

 
Inconnu au 22 

 
« sur l’autre : 
 

Voir au 16 
 
et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit : 

Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce n’est pas 
difficile ; dans le demi-rond du timbre, quelque chose de noir 
qui devait être la date, et, au-dessous, très net : 08. Nous som-
mes en janvier, donc cette adresse n’avait pas été écrite depuis 
longtemps. Je ne sors pas de là : Vous ferez comme vous vou-
drez, mais je crois qu’il serait utile de trouver le Monsieur in-
connu de la rue de… je ne sais pas quoi, qui demeurait sans 
doute au 16 d’une autre rue, de la même, peut-être… 

 
– Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous 

découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les fré-
quentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien ?… Nous 
pouvons partir… 

 
Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs. 
 
Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents 

faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait bra-
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qué son appareil sur la maison et la photographiait sur toutes 
ses faces. Au moment où le Commissaire allait monter en voi-
ture, il lui dit vivement : 

 
– Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci… 
 
– Ça vous fait bien plaisir d’avoir mon portrait ; vous 

croyez que ça amusera vos lecteurs ?… C’est pour quel jour-
nal ?… 

 
– Pour le Monde, qui le premier… 
 
– Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire 

chez vous… Au fait, ne dites donc rien du tout… 
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CHAPITRE VI 
 

L’INCONNU DU 22 

 
La journée s’écoula monotone pour la police comme pour 

Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait d’heure 
en heure de plus grandes proportions, n’avançait pas. En dehors 
du nom de la victime, on ne savait rien. Les commerçants du 
quartier interrogés, se souvenaient vaguement d’un petit vieux, 
tranquille, peu bavard, et à qui on ne connaissait ni amis, ni pa-
rente. Il vivait là depuis plusieurs années, sortant peu, parlant 
moins encore, et ne recevait de lettres qu’à de très rares inter-
valles. Le facteur ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis 
des mois. 

 
– Même, ajouta-t-il, je n’ai pas osé lui porter de calendrier 

au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander d’étren-
nes à quelqu’un qu’on ne sert jamais. 

 
Quant à Onésime Coche, il s’énervait dans l’attente. Il au-

rait voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur 
cours. Il commençait à se rendre compte des complications 
formidables qu’il avait apportées dans son existence, et voyait 
sous des aspects moins brillants les résultats utiles qu’il tirerait 
de l’aventure. Le certain, pour l’instant, c’est qu’il vivait en er-
rant, n’osant s’arrêter nulle part, incapable de se renseigner, 
tenaillé du désir impérieux de revoir les lieux du crime… comme 
un véritable criminel. 

 
« Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement 

établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi la 
foule qui défile devant la maison, il y a autant d’agents en bour-
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geois que de badauds ; on me connaît ; le Monde, avec l’allure 
mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne manquerait 
pas de me filer… Tout irait grand train après cela. » 

 
Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté l’ef-

frayait. 
 
La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours 

lui avait enlevé cette énergie, cet « allant » qui en faisait – 
quand l’affaire l’intéressait – un reporter incomparable. Il avait 
besoin pour agir, de l’influence du milieu, de la griserie des pa-
roles, de la discussion, de la lutte, de l’activité trépidante de tous 
les instants. Privé de cet excitant, il se sentait sans force, hési-
tant. Noyé dans la foule, frôlant à chaque pas des inconnus, 
s’asseyant solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, 
n’entendant qu’à de rares intervalles, quand il faisait son menu 
ou commandait une consommation, le son de sa propre voix, il 
avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers d’êtres, 
l’impression poignante d’être au secret, dans la plus sûre et la 
plus silencieuse des prisons. 

 
Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit 

d’abord que le Monde n’était pas libre. Il attendit un moment, et 
appela de nouveau. La ligne était très encombrée. Des bribes de 
phrases lui arrivaient confuses, traversées par la voix nasillarde 
des demoiselles, s’envoyant des numéros d’appel. Et, tout à 
coup, parmi tout ce bruit, toute cette friture, il entendit quel-
qu’un qui disait : « Le journal le Monde ? ». 

 
Il se pencha vivement sur la plaque et protesta : 
 
– Pardon, Monsieur, pardon, j’ai demandé avant vous… 
 
– Désolé, mais c’est moi qu’on a servi. Allô, le Monde ?… 
 
– C’est un peu violent ! Allô, Mademoiselle ! 
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On riait à l’autre bout du fil. 
 
Il trépigna de rage. 
 
– Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne… 
 
– J’entends bien. Mais ce n’est pas de ma faute. Retirez-

vous… 
 
– Non, non !… Voilà un quart d’heure que j’attends, j’en ai 

assez. Passez-moi la surveil… 
 
Il n’acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l’autre 

récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait subite-
ment distincte. Il entendait les questions et les réponses. Jamais 
la ligne ne lui avait semblé aussi tranquille, et jamais, surtout, 
conversation ne l’avait plus intéressé que celle-là. La voix qui lui 
avait parlé un instant disait : 

 
– C’est fâcheux, à quelle heure vient-il d’habitude ? 
 
Et une autre voix, qu’il reconnut pour celle du secrétaire de 

la rédaction, répondit : 
 
– Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne faut 

pas compter. 
 
– Comme c’est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on 

pourrait le trouver ? 
 
– Où diable ai-je entendu cette voix-là ? disait Coche. 
 
– Non, pas du tout, répondit Avyot. 
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– Enfin, il viendra bien dans la soirée ? Soyez assez aimable 
pour le prier de passer chez moi… une communication ur-
gente… 

 
– Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est absent, 

et je n’ai pas du tout… 
 
« Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les 

récepteurs sur ses oreilles… » 
 
– Mais quand revient-il ?… fit la voix. 
 
– Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger ; il peut 

revenir bientôt… 
 
– Il n’a pas quitté Paris ? 
 
– Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis désolé, 

tout à fait désolé… 
 
« Ah çà ! songea Coche de plus en plus attentif, mais c’est 

de moi qu’on parle, et cette voix… cette voix… » 
 
– Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria Avyot. 
 
Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria ma-

chinalement aussi : « Nous causons ». 
 
Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très 

fréquent, mais qu’il bénissait en cet instant, l’avait mis en tiers 
dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui. C’était fo-
lie de l’interrompre par une exclamation maladroite. La télé-
phoniste, par bonheur, avait quitté la ligne, et n’entendit pas 
son appel ; le dialogue continua : 
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– En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son 
adresse ? 

 
– Parfaitement… 
 
– Ai-je des chances de le trouver chez lui ? 
 
« Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me trompais 

pas. C’est le Commissaire ! » 
 
Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les 

récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire insis-
tait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin 
de… Il n’osa formuler, même mentalement, la fin de sa phrase, 
mais le mot qu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force, 
une netteté prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être arrêté ». 

 
Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour hési-

ter, même un instant. Les trois journées écoulées avaient fui 
avec une rapidité si vertigineuse, qu’il n’avait pas senti passer le 
temps, il lui sembla qu’il allait être pris au piège dans une se-
conde. Il eut l’espoir que le secrétaire de rédaction ne répon-
drait pas ; il aurait voulu crier : 

 
– Taisez-vous, ne dites pas mon adresse ! 
 
Mais, c’était là se compromettre gravement, car, en 

somme, s’il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il tenait à 
garder le pouvoir de faire s’écrouler d’un seul mot toutes les 
charges relevées contre lui. Or, comment pourrait-il expliquer 
ce cri d’angoisse ?… 

 
La voix poursuivit : 
 
– Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici son 

adresse… 
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Un dixième de seconde, la pensée qu’il ne s’agissait pas de 

lui, traversa l’esprit de Coche. Déjà Avyot continuait : 
 
– 16, rue de Douai. 
 
– Merci bien, pardon de vous avoir dérangé. 
 
– Il n’y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire. 
 
– Au revoir, Monsieur. 
 
Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette 

avertissant que la communication était finie… Un petit bruit de 
friture… puis, plus rien. 

 
Pourtant il restait là, l’oreille tendue, attendant, espérant, 

redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion 
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu’au bout de 
deux ou trois minutes. Alors, percevant ce bourdonnement 
confus, pareil à celui qui résonne avec un bruit de flot, dans les 
larges coquilles marines, il comprit que la conversation était 
finie, et qu’il n’avait plus rien à faire là. La main sur le bouton 
de la porte, il hésita. 

 
« S’il y avait quelqu’un derrière, si une main venait s’abat-

tre sur lui ? » 
 
Le souvenir de son innocence n’effleurait même plus sa 

pensée. Une seule chose y demeurait : son arrestation probable, 
certaine !… 

 
À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un 

fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques 
jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation 
un peu sévère et humiliante… Mais, cela même, il ne le pouvait 
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plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe : je vais être 
arrêté. 

 
Et cette pensée, qui l’effrayait cependant, l’attirait, 

l’amenait à elle avec une puissance obscure et formidable, ef-
frayante, comme le gouffre sur qui se penche le voyageur, tenta-
trice comme l’appel voluptueux des sirènes qui, la nuit, dans les 
détroits sonores, entraînaient les marins vers l’abîme. 

 
Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, l’em-

ployé, derrière son guichet, lui dit : 
 
– Il y a deux communications. 
 
– Ah ! bien, fit Coche. 
 
Et il donna un second ticket sans faire observer qu’il n’avait 

pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il eut 
une courte hésitation : 

 
« Tout de même, si je téléphonais au Monde ? » 
 
Mais il pensa qu’à présent toute démarche était devenue 

inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu met-
tre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au fond, de 
n’avoir pas eu besoin de plus d’adresse et de ruse pour l’amener 
à regarder de son côté. 

 
En quittant l’appareil, le Commissaire traversa une petite 

salle où se réunissaient les inspecteurs. L’un d’eux, assis devant 
une table, paraissait plongé dans un travail très important. 

 
– Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent ce 

que vous faites là ? 
 
L’homme sourit : 
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– Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça 

vaudra… Je cherche dans l’Annuaire les rues de, rapport au pa-
pier trouvé ce matin… ça ne coûte rien d’essayer… 

 
– Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture, et 

voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de Douai. 
 
– Rue de ?… fit vivement l’inspecteur. 
 
– Rue de Douai, 16… Vous savez où c’est ?… 
 
– Oui, oui… Ce n’est pas ça qui m’étonne… c’est ce numéro 

16, et puis rue de… 
 
Le Commissaire tressaillit à son tour : ce numéro auquel il 

n’avait prêté aucune attention tout d’abord, sembla prendre une 
signification. N’était-ce pas celui qu’il avait lu le matin même 
sur le bout d’enveloppe ramassé boulevard Lannes ?… Il regarda 
l’inspecteur, l’inspecteur le regarda et tous deux demeurèrent 
ainsi quelques secondes, n’osant formuler le doute qui, brus-
quement, les avait traversés… 

 
– Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules, 

qu’est-ce que nous cherchons !… C’est par ce procédé-là qu’on 
se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on ne la lâche 
plus, on s’entête… et rien du tout. Si vous vous mettez à regar-
der de côté tous les gens qui habitent à un numéro 16… 

 
– Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de suite… 
 
Parce que, dès le matin, il n’avait attaché aucune impor-

tance à ce chiffre, et que, maintenant, il n’avait pas relevé la 
coïncidence assez bizarre en somme, le Commissaire ne voulut 
pas paraître faire cas du soupçon de son agent. Mais, resté seul, 
il regretta de n’avoir pas fait, lui, la découverte du papier, et de 
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n’avoir pas vu le rapprochement possible. Il n’y attachait encore 
aucune valeur : quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette 
affaire ? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres, 
échafauder tout un roman ? Il rentra dans son cabinet en se di-
sant : 

 
« Non… c’est absurde… » 
 
Mais, si absurde qu’il jugeât la chose, il ne put la chasser de 

son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait sans cesse. 
Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au bas de la pre-
mière page, bien qu’il fût certain d’en avoir lu toutes les lignes, il 
s’aperçut que les mots n’avaient fait que traverser ses yeux : de 
leur signification, nul souvenir… À leur place le chiffre 16 dan-
sait devant lui, insensiblement, les traits d’Onésime Coche s’y 
joignaient, d’abord assez vagues puis tout à fait précis. 

 
Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa 

mémoire. 
 
D’abord l’information étrange du Monde, information dont 

il n’avait pu trouver la source ; puis les phrases énigmatiques de 
Coche, son attitude ironique jusqu’à l’insolence, ses réponses 
mystérieuses, la découverte de la trace des pas, son émotion 
dans la chambre du crime… Il y avait là jusqu’à un certain point 
des indices… Mais, si le journaliste avait joué un rôle quel-
conque dans le crime, comment admettre tant d’audace ?… Et, 
pourtant !… 

 
Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté, 

un obstacle barrait sa route, et il n’osait s’avouer à lui-même 
qu’il s’irritait autant de n’avoir pas le premier pensé à tout cela, 
que de l’impossibilité où il se trouvait d’assigner un mobile aux 
actes de Coche. Au reste, dans quelques minutes, il allait être 
fixé ; sans lui laisser soupçonner le doute qui avait effleuré son 
esprit, il lui ferait comprendre ce qu’il y avait de gênant dans 



– 109 – 

son attitude. Qu’il en sût long sur le crime, il en était sûr à pré-
sent. Le difficile ne serait pas de lui faire dire ce qu’il savait, 
mais bien comment il le savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré : 

 
« La Presse possède des moyens d’investigation multi-

ples… » 
 
Quels avaient été ces moyens ?… Voilà ce qu’il importait de 

connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant l’intimi-
dation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de l’allusion à 
l’empreinte de pas faite dans le Monde. La partie était engagée à 
fond, et Coche seul pouvait apporter la victoire. Aussi bien l’af-
faire allait passer aux mains d’un juge d’instruction, et il aurait 
voulu la lui remettre toute simple, dégagée du mystère qui l’en-
tourait depuis la première heure. 

 
La sonnerie du téléphone retentit : 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
 
– Javel, l’inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai. 
 
– Bon, et bien ? 
 
– M. Coche n’a pas reparu chez lui depuis trois jours. 
 
Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du Com-

missaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal qu’à son 
domicile on n’avait vu le reporter ? Si invraisemblable que parût 
la chose, il fallait se résoudre pourtant à accorder à cette dispa-
rition des raisons graves. 

 
Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et 

mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu’une raison se 
rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès lors deux hypo-
thèses se présentaient : ou bien Onésime Coche avait fait sem-
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blant de disparaître afin de poursuivre seul et pour son compte 
une enquête parallèle à celle de la police ; ou bien il avait été 
mêlé d’une façon quelconque au drame, et alors deux solutions 
se présentaient de nouveau : la première, assez favorable : il 
avait mis quelques centaines de kilomètres et la frontière entre 
lui et la police ; la deuxième solution (se rapprochant peut-être 
de la vérité) : des gens ayant intérêt au silence, et craignant 
qu’un mot imprudent de sa part ne les perdit, l’avaient simple-
ment supprimé… 

 
Toujours, d’après la même méthode hâtive et fantaisiste, le 

Commissaire s’arrêta à cette dernière version. 
 
Il se pencha sur la plaque et dit à l’Inspecteur : 
 
– Pas d’autres renseignements ? 
 
L’inspecteur ne répondant pas tout de suite ; il insista : 
 
– Allo ! Vous m’entendez ? 
 
– Oui, Monsieur le Commissaire. C’est tout. 
 
– Alors, c’est bien, je verrai moi-même demain matin. 
 
Et il raccrocha les récepteurs. 
 
« Demain matin, mon bonhomme, songea l’inspecteur, tu 

arriveras probablement après la bataille, car demain, si Coche 
n’est pas entre mes pattes, il ne s’en faudra pas de beaucoup. » 

 
Il n’avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se réser-

vant de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le métier pour 
qu’on écoutât ses avis, il entendait suivre son inspiration per-
sonnelle. Depuis la découverte du morceau d’enveloppe, il avait 
eu la sensation que la partie devait se jouer autour de ce bout de 
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papier, et cette sensation, vague d’abord, s’était tout à coup pré-
cisée lorsqu’il avait entendu le numéro de l’adresse de Coche. Il 
regretta presque d’avoir laissé deviner son émotion devant le 
Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-froid, sa-
chant son chef trop orgueilleux, pour adopter la manière de voir 
d’un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu’il avait considéré un 
instant comme une maladresse, lui apparut comme une su-
prême habileté. Le seul fait qu’il avait établi un rapport entre les 
deux 16, l’assurait que le Commissaire n’y attacherait pas la 
moindre importance, tout au contraire. Dès lors, il pouvait tra-
vailler en paix, sans contrôle, sans discussion. 

 
Javel, on l’a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait 

pas beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du 
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les événements, 
lui se bornait à les constater. Aussi bien, la découverte du matin, 
et le renseignement recueilli au domicile de Coche, n’étaient-ils 
rien auprès de celui qu’il conservait précieusement, l’ayant ob-
tenu avec une rare facilité. 

 
En descendant la rue de Douai, ses yeux s’était portés ma-

chinalement sur le numéro d’une maison, il lut 22. Le hasard, 
décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui et il considé-
rait le hasard comme un trop grand maître pour ne pas suivre 
ses indications. Il réfléchit très vite que, s’il se trompait, nul 
n’en saurait jamais rien, que la démarche n’était ni longue ni 
compromettante, et entra. 

 
La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il entr’ou-

vrit la porte : 
 
– M. Onésime Coche, s’il vous plaît ? 
 
– Connais pas. 
 
Il prit un air désappointé, et insista timidement : 
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– C’est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire ?… 
 
Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans 

se retourner. Mais sa femme sortit d’une pièce voisine et s’en-
quit de ce qu’on voulait. Javel la devinant complaisante, ou tout 
au moins curieuse, répéta : 

 
– C’est un journaliste, M. Onésime Coche. On m’a dit qu’il 

habitait ici. On a dû se tromper d’adresse, et je voudrais savoir 
si vous ne pourriez pas… 

 
Le mari haussa les épaules, la femme s’avança : 
 
– Quoi ! Tu ne te souviens pas ? 
 
Et s’adressant à l’inspecteur, elle ajouta : 
– Nous n’avons pas de locataire de ce nom, mais nous 

avons eu un journaliste qui a quitté il y a six mois ; depuis, deux 
ou trois fois, le facteur s’est trompé et a déposé des lettres au 
nom que vous dites… 

 
Et se tournant vers son mari : 
 
– Tu te rappelles. Il n’y a pas un mois, il en a porté une… 

Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18. 
 
Javel s’excusa du dérangement, remercia et, dans la rue, 

donna libre cours à sa joie en disant presque haut : 
 
– Veine ! Veine ! Je le tiens ! 
 
Un monsieur qu’il bouscula au passage se retourna et 

grommela : 
 
– Il est fou, celui-là ! 
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L’inspecteur était si content qu’il ne l’entendit même pas. Il 

entra rapidement au 16 et demanda : 
 
– M. Coche ? 
 
– Il n’est pas chez lui. 
 
– Savez-vous quand il rentrera ? 
 
– Non. Il a dû partir en voyage. 
 
– Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux… 

Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour ?… 
 
– Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses lettres 

qui l’attendent depuis trois jours. 
 
– Trois jours ! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon 

bout, par hasard ? 
 
Et il ajouta, comme se parlant à lui-même : 
 
– Lui laisser une lettre ?… Peuh !… 
 
Puis, réfléchissant qu’il y avait peut-être des renseigne-

ments à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait faire parler la 
concierge, moins défiante vis-à-vis d’un monsieur assis dans sa 
loge qu’envers un visiteur debout sur le pas de sa porte, il ré-
pondit : 

 
– Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j’écrirais bien un mot. 
 
– Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire ?… 
 
– Non, fit-il. 
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Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s’assit 

devant la table, et commença à écrire une vague lettre de sollici-
tation, se disant journaliste, sans situation, acculé à la misère, et 
priant son confrère de lui venir en aide. 

 
Arrivé au bas de la page, il s’arrêta, prit sa feuille de papier 

par le coin et l’agita en l’air, pour la sécher. 
 
– Un peu de buvard ? demanda la concierge… 
 
– Oh ! mais, Madame, je vous dérange… 
 
– Ça ne fait rien… Une enveloppe ? 
 
– Oui, s’il vous plaît… 
 
Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda : 
 
– M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ ? 
 
– Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier, comme 

d’habitude ; elle ne savait rien et m’a demandé la même chose 
que vous. Elle revient tous les matins pour donner un coup au 
ménage, mais elle n’a pas de nouvelles… C’est surprenant, parce 
que, d’ordinaire, toutes les fois qu’il s’absente, il ne manque pas 
de dire : 

 
– Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai 

lundi, ou mardi…, enfin, tout ce qu’il faut pour répondre en cas 
qu’on vienne le demander… 

 
Javel, la plume en l’air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait 

de plus en plus l’aspect d’une fuite, et, en rapprochant l’extraor-
dinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait s’empêcher de 
relier cette disparition à l’affaire du boulevard Lannes. 
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La concierge parla encore, disant l’existence régulière de 

Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout cela 
– pour l’instant, du moins – était sans importance. À un mo-
ment, pourtant, le policier dressa l’oreille : 

 
– La dernière fois qu’il a couché ici, disait-elle, il est rentré 

vers les deux heures du matin, comme d’habitude. On ne recon-
naît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de fermer la 
porte : tout doucement, sans bruit. Il y en a d’autres qui la ta-
pent, à réveiller toute la maison. Sur le coup de cinq heures, 
quelqu’un est venu le demander. Cette personne n’est pas restée 
longtemps chez lui, car, cinq minutes après, elle a demandé le 
cordon, et au bout d’un instant, M. Coche est sorti à son tour. Je 
pense qu’il a été appelé dans sa famille, près d’un malade. Son 
père et sa mère habitent la province. 

 
– C’est possible, songea l’inspecteur, mais ce n’est que pos-

sible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout ça… 
 
Il se remit à écrire, signa d’un nom quelconque et cacheta 

l’enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu’elle savait, il n’y 
avait plus rien d’utile à en attendre. Peut-être la femme de mé-
nage serait-elle renseignée. 

 
Il se leva : 
 
– Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son 

courrier. Comme c’est assez urgent, je repasserai demain matin, 
vers neuf heures, si par hasard il était de retour… 

 
– C’est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme de 

ménage. 
 
Il remercia et sortit. Pour lui, il n’y avait plus aucun doute. 

Le destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes et 
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Onésime Coche, ne faisaient qu’un. Maintenant fallait-il voir 
dans le départ précipité du journaliste, la nuit même du crime, 
plus qu’une simple coïncidence ? C’était une autre affaire, et qui 
demandait à être examinée sans nerfs et de très près. Dans cette 
pensée, il téléphona au Commissaire le résultat de sa démarche, 
en se bornant à répondre à la question précise qui lui avait été 
posée : On l’avait envoyé 16, rue de Douai, pour s’informer si 
Coche était chez lui : Coche n’y était pas. Il n’avait rien à ajouter 
pour l’instant. Le reste lui appartenait en propre. À lui de s’en 
servir. 

 
Javel avait pour habitude, lorsqu’il recherchait un individu, 

de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de plus 
intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait trouver de 
plus bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute pour Coche 
coupable, était de revenir à son domicile. De là à admettre la 
probabilité de cette faute, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu’un 
homme a le choix entre deux solutions, il est rare, surtout s’il 
redoute la police, qu’il choisisse la bonne. La prudence la plus 
élémentaire conseillait au journaliste de ne pas reparaître rue de 
Douai : c’était donc rue de Douai qu’il convenait de l’attendre. 
Ayant ainsi raisonné, Javel se posta à quelques pas de la porte, 
et attendit. 
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CHAPITRE VII 
 

DE SIX HEURES DU SOIR À DIX HEURES DU MATIN 

 
En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit pos-

session de lui-même. Depuis trois jours, il n’avait rien, rien vu, 
rien appris que l’angoisse d’un homme traqué. C’était là, non du 
reportage, mais de la littérature. Alors qu’il aurait tout voulu 
savoir, il ignorait tout, et comprenait que l’ignorance devait 
être, pour un vrai coupable, un grave motif d’énervement. De 
plus, détail qui avait sa valeur, il n’avait pas changé de linge ; 
son faux col douteux le gênait ; ses manchettes étaient sales, il 
se sentait mal à son aise. À sa gêne morale s’ajoutait une gêne 
physique. Il résolut d’aller chez lui, après l’extinction du gaz 
pour ne pas être vu par la concierge, et, vers minuit, s’arrêta 
devant sa porte. Javel, qui s’était rapproché doucement, eut en 
le reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait se pren-
dre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue l’entrée. 
Des agents le voyant regarder la maison avec insistance lui di-
rent, bourrus : 

 
– Qu’est-ce que vous attendez là ? 
 
Il répondit, presque sans détourner la tête : 
 
– « Sûreté », et leur montra sa carte. 
 
Au bout d’une demi-heure, Coche n’était pas redescendu. 

Javel pensa : 
 
– Aurait-il l’audace de coucher chez lui ?… Après tout, s’il 

n’est pas coupable, si son départ n’est lié en aucune façon à l’af-
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faire, cela n’a rien de surprenant. Il est entré avec le patron dans 
la chambre du boulevard Lannes et peut fort bien avoir laissé 
tomber les bouts de papier… Pourtant, pourtant… 

 
Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu’il ne 

sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en plus 
rares et le guet n’en était que plus facile. Il marchait de long en 
large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir sans qu’il le 
vît. Vers deux heures, la porte s’ouvrit enfin. Coche demeura un 
instant immobile, et referma sans bruit. Javel le vit hésiter, puis 
faire un pas, regarder à droite et à gauche, et enfin partir, droit 
devant lui. Il lui laissa prendre quelques mètres d’avance, et se 
mit en marche à sa suite. Ils descendirent ainsi jusqu’aux boule-
vards, gagnèrent les quais par la rue de Richelieu et traversèrent 
la Seine. 

 
– Du diable si je sais où il m’emmène, murmura Javel en le 

voyant remonter dans la direction de la place Saint-Michel ; 
mais où qu’il aille je ne le lâcherai pas avant de l’avoir couché. 

 
Coche prit le boulevard Saint-Michel et s’arrêta près du 

Luxembourg, semblant s’orienter. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? pensa Javel. Il connaît sûre-

ment le quartier… et il a l’air de ne pas savoir ce qu’il veut… 
 
Et il ajouta à mi-voix : 
 
– Allons, mon vieux, c’est l’heure de te coucher… 
 
Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs 

regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche tressail-
lit et repartit, d’un pas plus rapide, dans la direction de l’Obser-
vatoire. Le boulevard était désert, et le policier regardait sur le 
trottoir, sec et tout blanc, fuir l’ombre du journaliste. Cette 
course vers un but inconnu l’énervait. Il commençait à sentir la 
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fatigue, le froid. Par instants il éprouvait la tentation de sauter 
sur Coche et de lui mettre la main au collet. Mais, s’il était inno-
cent, quelle faute ! c’était la révocation, le scandale ! Il conti-
nuait donc à marcher, les poings serrés, mâchant sa rage. Coche 
finirait bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore 
attendre, jusqu’au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre 
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à coup, une 
voix, derrière lui, fit doucement : 

 
– Bonjour Javel. 
 
Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du 

coup, la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna 
son camarade par le bras, et lui dit très bas : 

 
– Chut ! méfiance… 
 
– Tu as quelque chose ? 
 
– Oui, là devant nous, à vingt mètres… 
 
– Sérieux ? 
 
– Tu parles !… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas te 

le dire pour l’instant. Écoute, si tu n’es pas trop fatigué, je te 
propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y a peut-
être quelque chose de tout premier ordre… 

 
– Et on ne peut pas savoir ?… 
 
– Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi, 

je suis éreinté, et puis, je crois que le client m’a vu et que je suis 
brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va ? 

 
– Peuh ! fit l’autre, si ça te rend service ! Tu veux que je le 

couche… 
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– D’abord ; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain 

matin, à dix heures, fais-moi prévenir de l’endroit où il aura fini 
sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai devant le 
16 de la rue de Douai. Mais pour l’amour de Dieu, ne le lâche 
pas d’une semelle. Jamais nous n’aurons peut-être de plus belle 
partie à jouer… et tu auras ton morceau de gâteau, je te le ga-
rantis, si ça réussit… 

 
– Tout ça, c’est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de 

même… 
 
– Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et 

qu’il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout perdre, eh 
bien, je file probablement l’assassin du boulevard Lannes. 

 
Il n’était pas certain le moins du monde que Coche fût cou-

pable, mais il se rendait compte que s’il hésitait, l’autre refuse-
rait peut-être de marcher. L’appât d’une telle capture suffit à 
décider le policier qui dit encore, tant la chose lui paraissait 
formidable : 

 
– Tu es sûr ? 
 
– Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut le 

dérangement. 
 
– Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien. 
 
– Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l’œil et des jam-

bes… 
 
– Moi aussi. 
 
– À dix heures, quelqu’un aux nouvelles, 16, rue de Douai ? 
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– Compris… 
 
Javel fit demi-tour et redescendit vers l’intérieur de Paris. 

Il était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s’il s’était 
trompé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au même titre 
que lui à ne pas ébruiter l’affaire en cas d’insuccès, ne connaî-
trait l’emploi de sa nuit. 

 
Depuis le Luxembourg, Coche n’avait plus tourné la tête. Il 

allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son ins-
tinct que par le regard échangé avec le policier. Par instants, il 
ralentissait sa marche pour mieux entendre le bruit de ce pas 
qui se mesurait sur le sien. Une seconde, lorsque les deux poli-
ciers s’étaient rencontrés, il s’était cru sauvé. À ce moment, s’il 
avait trouvé une rue transversale, il aurait fui à toutes jambes, 
mais bientôt le bruit de pas lui était parvenu, plus net, et il avait 
compris que deux hommes au lieu d’un étaient à sa poursuite. Il 
retrouvait dans sa course des angoisses pires que celles de la 
nuit du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La 
même peur de l’inconnu le tenait, le même silence que rien ne 
traversait, emplissait ses oreilles ; plus le terrain s’allongeait au-
devant de lui, plus il se hâtait et moins il croyait avancer. Il sen-
tait des regards peser sur sa nuque, devinant les voix chucho-
tantes, comme si l’imperceptible frisson qu’elles mettaient dans 
l’air était arrivé en ondes sonores jusqu’à lui. Son excitation 
nerveuse était telle, qu’il serra la crosse de son revolver, résolu à 
faire brusquement demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, vrai-
ment extraordinaire, l’empêcha de commettre cet acte insensé : 
la peur de ne trouver personne devant lui, et de se rendre 
compte qu’il était halluciné. 

 
La folie lui était toujours apparue comme un spectre ef-

frayant, et l’idée qu’il lui faudrait se rendre compte d’une défail-
lance de sa raison, l’épouvantait. Or, il sentait qu’il n’était plus 
maître de lui, et que l’horrible peur s’installait dans son cerveau, 
paralysant sa volonté, faussant son jugement. Bientôt la fatigue 
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l’envahit, cette fatigue brusque, qui coupe bras et jambes, contre 
laquelle on sent qu’on ne pourra lutter, qui vous met du plomb 
aux semelles, et fait tout oublier, chagrins, périls, remords. Il 
titubait, pris d’un besoin de sommeil impérieux, torturant 
comme la faim, comme la soif. Les dents serrées, l’épouvante à 
la gorge, il se répétait : 

 
– Avance… Avance… 
 
Tout au bout de l’avenue d’Orléans, près de la barrière, il 

aperçut la lanterne ronde d’un hôtel. Il sonna, attendit, appuyé 
contre le mur, que la porte s’ouvrit, demanda une chambre, se 
jeta tout habillé sur son lit, sans même prendre la précaution de 
fermer le verrou ni de tourner la clef, et s’effondra dans le som-
meil comme on s’effondre dans la mort. 

 
Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de 

finir sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l’air le 
plus naturel du monde, disait au garçon : 

 
– Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami qui 

vient d’entrer. Quand il s’éveillera, vous me préviendrez, mais 
ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague… 

 
Il monta l’escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son 

oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante et 
cadencée. Alors, il s’étendit sur son lit, et, sûr de ne pas le man-
quer, s’endormit à son tour. 

 
Cette nuit-là, Coche rêva qu’il était dans une prison, et 

qu’un gardien surveillait son sommeil : la réalité se rapprochait 
étrangement du rêve. Depuis quelques heures, il avait cessé 
d’être libre pour n’être plus qu’une bête traquée qui, peu à peu, 
allait sentir se rétrécir tout autour d’elle, le cercle infranchissa-
ble des limiers… 
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À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de 
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez Co-
che, et parler à la femme de ménage ; il préféra éviter la 
concierge, et attendit sur le trottoir qu’elle sortît. Comme il est 
sans exemple qu’à Paris une concierge demeure plus d’une 
heure dans sa loge, surtout le matin, à l’heure où les cancans 
s’éveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer sans être vu. 
Quelques minutes plus tard, en effet, la concierge sortait. Il en 
profita pour entrer. Il ignorait à quel étage demeurait le journa-
liste, mais ce léger détail ne l’arrêta pas, et, sonnant à la pre-
mière porte venue, il demanda : 

 
– M. Coche, s’il vous plaît ? 
 
– Ce n’est pas ici, c’est au quatrième. 
 
– Je vous demande pardon… 
 
Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir : 
 
– Monsieur est là ? fit-il du ton d’un homme qui pose cette 

question pour la forme, certain qu’à pareille heure « Monsieur 
est là ». 

 
– Non, Monsieur… 
 
Il sourit : 
 
– Dites que c’est moi… il me recevra sûrement… Vous n’au-

rez qu’à faire passer mon nom, Monsieur… 
 
– Mais, je vous assure que Monsieur n’est pas là. 
 
– J’aurais cru… C’est bien ennuyeux… Vous ne savez pas 

quand il rentrera ?… 
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La femme leva les bras : 
 
– Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu’il est 

parti… Il peut rentrer d’un moment à l’autre, comme il peut ne 
pas rentrer. 

 
– C’est que, murmura Javel, j’aurais bien besoin de le 

voir… 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? fit la femme, entrez… peut-

être il va revenir… 
 
– Oui… je vais attendre un instant. 
 
Il pénétra dans le cabinet de travail et s’assit, se demandant 

comment il pourrait engager la conversation. Mais il n’eut pas à 
faire le moindre effort d’imagination. La femme de ménage se 
chargea de tout, et sans qu’il lui posât la moindre question, ré-
péta : 

 
– Oui, voilà quatre jours qu’il n’est pas rentré. C’est drôle, 

vu que d’habitude il ne s’absente jamais sans prévenir. Il y a là 
pour lui des lettres, des dépêches ; des personnes le demandent, 
et on ne peut pas les renseigner… 

 
– Peut-être est-il allé dans sa famille ? 
 
– Oh ! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti 

drôlement… 
 
– Vous l’avez vu partir ? 
 
– Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j’ai trouvé le lit 

défait, ses habite de soirée sur une chaise… J’ai tout rangé, net-
toyé. Comme d’ordinaire il ne sort jamais avant onze heures, ça 
m’a bien un peu étonnée ; en rentrant chez moi, pour déjeuner, 
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je ne sais pas pourquoi, ça me trottait par la tête et vous ne sa-
vez pas quelle idée m’est venue ?… (il faut vous dire qu’une fois 
déjà, il était parti comme ça de très bonne heure, pour aller se 
battre en duel) je me suis dit que c’était peut-être bien ça, en-
core… 

 
– Oh ! croyez-vous ?… Je l’aurais su… 
 
– À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce qui 

me faisait croire, c’est qu’on aurait dit qu’il s’était disputé. Lui, 
d’habitude si soigneux, vous savez bien, puisque vous êtes son 
ami… 

 
– Oui, oui, s’empressa de répondre Javel, très soigné… 
 
– Eh ! bien, son plastron était taché de sang et… 
 
– Et ? fit le policier prodigieusement intéressé… 
 
– Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il 

avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses bou-
tons… qu’il y tenait tant… 

 
– Ses boutons en or avec des turquoises ? 
 
– Je ne sais pas comment ça s’appelle… 
 
– Enfin ?… dit Javel, bégayant presque de joie. 
 
« Des petites pierres bleues… » 
 
– C’est ça. Eh ! bien, la boutonnière était arrachée, et le 

bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi qu’il 
s’était disputé, vu que c’était un bon garçon, mais… 
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Javel s’empressa d’interrompre la vieille femme. Tout ce 
qu’elle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de ces 
deux déclarations formidables : du sang sur la chemise, et sur-
tout la disparition d’un bouton, dont la description répondait à 
celle du bouton trouvé dans la chambre du crime ! 

 
Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard 

avait l’air de tout préparer pour lui avec une telle complaisance, 
qu’il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi, dit-il, feignant 
l’étonnement : 

 
– Êtes-vous sûre ?… 
 
– Comment si je suis sûre ? Puisque vous connaissiez ses 

boutons, vous allez juger. J’ai gardé la chemise tout exprès, dans 
le cas qu’il ne s’en serait pas aperçu, et qu’il aurait cru, que moi, 
je l’aurais perdu. Je vais vous montrer. 

 
Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y était-

elle entrée, qu’elle s’écria : 
 
– Ah ! ça, par exemple, c’est trop fort ! il est venu depuis 

hier et il a changé de linge ! L’armoire est toute sens dessus des-
sous… Tenez, dans le panier, voilà sa chemise de flanelle ; elle 
n’y était pas hier… 

 
– Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant 

cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de sang et 
le bouton de manchette ? Je sais bien que la vieille serait tou-
jours là pour reconnaître celui que nous avons, mais ce serait 
moins net, et moins brillant surtout… 

 
Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant : 
 
– Qu’est-ce que vous dites là ?… qu’il a changé de linge ici, 

hier ?… 
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– Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise de 

flanelle qu’il ne met que pour le matin ; hier, il n’y avait dans le 
panier de linge que la chemise de soirée, avec sa tache de sang… 
là… et son poignet déchiré ici… Quant à l’autre bouton de man-
chette que j’ai retiré, il est… sur la cheminée… vous voyez que je 
ne vous mens pas… 

 
On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable 

des pierres précieuses, qu’il l’eût contemplée avec moins de joie, 
d’amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le retournait, et 
plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts tremblants, plus 
son œil s’allumait de plaisir, plus la certitude s’établissait en lui, 
qu’il était identiquement pareil au bijou ramassé boulevard 
Lannes. 

 
Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chif-

fon de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à 
éclaircir ce mystère qui paraissait indéchiffrable ! Tant qu’il 
n’avait eu contre Coche, que le morceau d’enveloppe, il n’avait 
pas osé formuler son soupçon. Mais, là, le doute n’était plus 
possible. Tout apparaissait avec une netteté extraordinaire. La 
tache du plastron ? Du sang qui avait rejailli ! la manche déchi-
rée, le bouton arraché ?… Tout dans la chambre du meurtre 
n’indiquait-il pas que le vieillard s’était défendu désespérément, 
qu’il y avait eu lutte, corps à corps ?… 

 
Une seule chose, demeurait louche, inexplicable : l’attitude 

de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid sou-
riant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le corps de la 
victime – sa victime ! Enfin, comment expliquer qu’un garçon 
tranquille, heureux, honorable, soit devenu subitement un vo-
leur, un criminel !… À moins d’admettre la folie… Mais, cela 
n’était plus de son ressort. Sur un indice que d’autres avaient 
jugé sans valeur, il n’avait pas craint de partir en campagne, et 
la piste sur laquelle il s’était engagé l’avait conduit au but avec 
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une rapidité surprenante : il n’en demandait pas davantage. 
Dans une heure, l’affaire serait terminée, Coche serait arrêté, 
bouclé… à moins que le camarade ne l’ait laissé filer… À cette 
seule pensée, une rage lui traversa l’esprit, et, pour se rassurer 
lui-même, il se répéta : 

 
– Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait ça ! 
 
Maintenant qu’il savait tout ce qu’il pouvait savoir, il était 

trop impatient d’avoir des nouvelles de celui qu’il considérait 
déjà comme son prisonnier, pour continuer à bavarder une mi-
nute de plus avec la vieille. Il regarda sa montre et dit : 

 
– Je ne peux plus l’attendre. Je m’en vais, mais je revien-

drai… 
 
Et, en prononçant ces mots : « Je reviendrai », il sourit 

malgré lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette pen-
sée si simple, et cependant si lourde de menaces. Sous la voûte, 
il croisa la concierge, mais ne s’arrêta pas. Quand il arriva dans 
la rue, il était exactement neuf heures et demie. Un homme fai-
sait les cent pas. Aussitôt qu’il le vit l’homme vint à lui, et dit 
entre les dents : 

 
– Javel ?… 
 
– Parfaitement, fit le policier, et il ajouta : 
 
« Où est-il ? 
 
– À l’hôtel qui fait le coin de l’avenue d’Orléans et du bou-

levard Brune… Avec le camarade. 
 
– Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et rete-

nez-le pendant une heure. Au besoin, n’hésitez pas à lui mettre 
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la main au collet. Je prends tout sur moi, ne craignez rien, tout 
va bien. 

 
L’homme partit. Javel monta en voiture, donna l’adresse 

du Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains. 
Pour l’instant, il n’entrait dans sa joie aucun espoir de gratifica-
tion ni d’avancement. Il était pris par le seul plaisir du succès, 
par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait envahi d’un or-
gueil tel qu’il n’eût pas cédé son secret pour une fortune. 

 
En arrivant, il trouva dans l’escalier un camarade qui lui 

glissa : 
 
– Monte vite. Le patron t’attend. Je crois qu’il va te ra-

conter quelque chose. 
 
Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser : 
 
– Ça va… ça va… 
 
Il s’attendait à une réprimande pour avoir quitté son ser-

vice sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les événements 
avaient pris une tournure telle qu’il n’avait eu ni le temps, ni 
l’idée, de prêter la moindre attention à ces détails. Bien plus, il 
ne lui déplaisait pas d’être mal reçu : il ménageait ainsi un effet 
plus certain à la nouvelle qu’il apportait. Aussi, lorsqu’il fut de-
vant son chef, laissa-t-il passer l’orage sans l’arrêter par la 
moindre protestation. 

 
Le Commissaire était d’autant plus nerveux qu’un juge 

d’instruction venait d’être commis pour suivre l’affaire, et qu’il 
allait se trouver dans l’obligation de lui transmettre un com-
mencement d’enquête ridiculement pauvre. Il saisit donc l’occa-
sion de faire retomber sa colère sur quelqu’un. 
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Il était vraiment extraordinaire qu’un inspecteur en prît 
ainsi à son aise ! Qui avait donné à Javel l’autorisation de ne pas 
revenir ? Il l’avait chargé d’une mission, et Javel se permettait 
de donner simplement un coup de téléphone ! Si pourtant il 
avait eu besoin de lui ?… Et il en avait eu besoin… Les autres 
inspecteurs étaient occupés ; il comptait sur lui, l’avait attendu 
jusqu’à huit heures. Si à ce moment il avait eu un homme sous 
la main, il tiendrait peut-être la bonne piste maintenant. 
Qu’avait-il à dire à cela ? Quelle explication, quelle excuse pou-
vait-il donner de son sans-gêne ? 

 
– Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant 

ses mots, vous pensez bien qu’il a fallu un motif grave pour 
m’empêcher de faire mon service, comme vous désirez qu’il soit 
fait. Ce motif, le voici : Suivez-moi ; dans moins d’une heure, je 
vous aurai montré l’assassin du boulevard Lannes, et vous n’au-
rez plus qu’à l’arrêter. Vous voyez que je ne me suis pas amusé 
cette nuit, et, quant à votre piste – à moins qu’elle n’ait été la 
même que la mienne – je puis vous garantir qu’elle ne valait 
rien. 

 
Le Commissaire l’écoutait bouche bée. La nouvelle lui pa-

raissait tellement invraisemblable, qu’il se demandait si l’ins-
pecteur ne se moquait pas de lui, et qu’il lui dit, plutôt pour être 
sûr d’avoir bien entendu, que par manque de confiance dans sa 
perspicacité : 

 
– Répétez-moi ce que vous venez de me dire ? 
 
– Je vous répète que je tiens l’assassin du boulevard Lan-

nes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi. 
 
– Enfin, comment en êtes-vous arrivé ?… 
 
– Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de 

mon fait, il n’y a pas de temps à perdre : mieux vaut tenir que 
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courir : partons. En route je vous donnerai tous les détails que 
vous voudrez. Pour l’instant, je vais vous en fournir un qui n’est 
ni le moins surprenant, ni le moins décisif : l’homme qui a tué le 
vieux du boulevard Lannes, l’homme que j’ai filé toute la nuit, 
l’homme qu’un camarade a couché avenue d’Orléans et qu’il 
garde à cette heure, l’homme enfin que vous allez arrêter de ce 
pas se nomme Onésime Coche. 

 
– Êtes-vous fou ? s’écria le Commissaire. 
 
– Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le bou-

ton de manchette trouvé près du cadavre a son frère jumeau sur 
la cheminée d’une maison portant le numéro 16 de la rue de 
Douai, vous reconnaîtrez comme moi, qu’il ne sera pas sans in-
térêt de demander à M. Coche Onésime, ce qu’il faisait dans la 
nuit du 13. 
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CHAPITRE VIII 
 

L’INQUIÉTUDE 

 
Onésime Coche s’éveilla vers dix heures et demie, la tête 

lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de rêves fan-
tastiques avaient traversé son sommeil, que ses idées avaient 
peine à se réunir. Il s’étonna d’abord de se trouver dans cette 
chambre qu’il n’avait jamais vue, et d’être tout habillé sur son 
lit. Il faisait froid. Autour de lui tout était triste, inconfortable et 
sale. Des chiffons froissés dépassaient la trappe rouillée à la 
cheminée. Aux murs, le papier clair à fleurs rosés et bleues, se 
moirait de taches d’humidité ou de graisse. Le lit était douteux. 
Le couvre-pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons 
d’étoupe jaunâtre, et, à un porte-manteau planté de côté, pen-
dait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement après avoir re-
gardé pendant un moment tout cela que le souvenir de son re-
tour chez lui, de sa course à travers Paris, au hasard des boule-
vards et des rues et de sa certitude d’avoir été suivi, au moins 
depuis le Luxembourg, lui revint. Il essaya de raisonner froide-
ment : 

 
« Il avait été suivi ?… Était-ce bien vraisemblable ?… Pour-

quoi choisir l’hypothèse la plus compliquée alors qu’il était si 
simple et si naturel de croire que l’homme qu’il avait croisé en 
haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible passant ?… 
Cet homme avait exactement suivi sa route… Et après ? Il n’était 
pas dans un quartier perdu, en rase campagne !… L’homme 
pouvait fort bien rentrer chez lui, et pourtant il n’avait pu se 
défendre de frissonner quand leurs regards s’étaient croisés. 
Son angoisse un instant apaisée le reprit. Il sentit le froid et la 
tristesse morne de cette chambre de rencontre, décor de drame 
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pauvre, taudis où avaient défilé sans doute toutes les laideurs et 
toutes les misères des hommes. Il avait dormi son sommeil 
d’homme libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des es-
carpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis, l’œil 
grand ouvert dans l’obscurité, l’oreille au guet, les doigts crispés 
sur le couteau… Ces terreurs jadis obscures, vagues dans son 
esprit, lui devenaient familières. Il en comprenait la torture, en 
excusait l’exaspération, et sentait comment le criminel trans-
formé soudain en bête aux abois, se ramasse dans son coin pour 
faire tête à ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non 
pour vendre chèrement sa vie, mais pour la seule joie féroce 
d’apaiser, dans le meurtre, l’épouvante des nuits sans fin. Le 
drame terrible de la capture se jouait dans son imagination. Il se 
voyait, lui, terrassé, empoigné par des mains brutales ; il sentait 
des souffles chauds passer sur son visage, et tout cela faisait 
éclore en lui une sorte d’héroïsme de barrière… » 

 
Il se leva, s’approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever le 

rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et venait 
à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux vers lui, il 
recula, sans cesser d’observer ; pour la seconde fois l’homme 
leva les yeux. Alors, une sueur glacée descendit entre ses épau-
les. Le doute n’était plus possible. Cet homme attendait, guettait 
quelqu’un, et ce quelqu’un, c’était lui !… Il voulut chasser cette 
pensée absurde, mais il ne pouvait plus en détacher son esprit, 
et de nouveau les visions de lutte, qui l’avaient assailli tout à 
l’heure, s’étalèrent devant lui. 

 
À l’heure des pires dangers, l’homme sentant sa faiblesse, 

redevient enfant. L’état du premier âge laisse en nous une trace 
si profonde, qu’elle reparaît aussitôt que notre raison, notre in-
telligence acquises, fléchissent. La raison de Coche, épuisée par 
les transes de la nuit se troublait insensiblement. Sa crainte se 
muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait à 
croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute 
poignante, il se mit à jouer involontairement au coupable, 
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comme lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la 
chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant 
tour à tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et 
de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire 
qui était lui, les drames gigantesques et insoupçonnés éclos 
dans son âme d’enfant. 

 
Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se 

savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes mon-
taient la garde. D’autres se glissaient dans l’escalier. Il entendait 
les marches craquer lentement sous leurs pas. Le bruit cessait, 
puis reprenait. Un murmure étouffé de voix venait jusqu’à lui. Il 
distinguait bientôt des mots, des bribes de phrase : 

 
– Il y est… Faites attention… Pas de bruit… 
 
Et puis, plus rien… Que faire ? Il était cerné de toutes 

parts… Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De ce côté, 
la fuite était impossible. Près de la cheminée une porte commu-
niquant avec une chambre voisine était fermée par deux cram-
pons de fer : jamais il n’aurait le temps de les faire sauter… 
Alors, quoi ? Attendre, que la porte de ce palier s’ouvrît et fon-
cer la tête basse sur les assaillants ?… Oui, c’était bien cela… 

 
Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi 

dans l’angle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu, réalité ?) 
étaient plus distinctes. L’une disait : 

 
– Au moindre geste… C’est convenu ? 
 
Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La 

vie semblait s’être arrêtée soudainement. D’une pièce voisine, 
arrivait net et cassant, le tic-tac d’un réveil-matin… Tout à coup 
on frappa à la porte… La chose parut toute naturelle à Coche, 
non que l’idée lui vînt un seul instant que c’était le garçon en-
trant pour le service. N’était-il pas dans son jeu inconscient, 
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traqué par la police ? Elle était là, derrière cette porte… La logi-
que voulait qu’il ne répondît pas : il se tint coi et assura son re-
volver. On frappa une seconde fois : même silence ; soudain, la 
porte s’ouvrit. Il s’attendait si bien à la voir s’effondrer sous une 
poussée violente qu’il demeura stupéfait, oubliant que la veille, 
il avait omis de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer son 
revolver, déjà des mains s’abattaient sur lui, maintenant ses 
épaules, tordant ses poignets. La surprise, la douleur furent si 
fortes, qu’il lâcha son arme, et se laissa passer les poucettes sans 
résistance. Alors seulement il comprit ce qui venait de se passer, 
que le jeu était devenu une réalité, et qu’il était pris. Il restait 
debout, arraché avec une telle violence à son espèce de rêve, que 
les événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus à 
l’étonner. Peu à peu, avec la notion exacte des choses, le sang-
froid lui revint ; il entendit la voix narquoise du Commissaire 
qui disait : 

 
– Mes compliments, Monsieur Coche ! 
 
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réali-

té. 
 
Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement 

réel. Ce qu’il redoutait tant depuis quatre jours s’était produit : 
il était pris ! 

 
Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le 

sommeil paisible de ceux qui n’ayant rien à se reprocher, abais-
sent leurs paupières sur des yeux où nulle vision de crime n’a 
passé. Enfin et, pour la première fois peut-être, depuis la nuit 
du 13, il eut la notion exacte qu’il atteignait son but, et que son 
reportage triomphal commençait. Ses traits se détendirent in-
sensiblement, il prit une respiration large, tranquille, et sourit 
avec un peu d’ironie méprisante. 
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Quand on l’eut fouillé des pieds à la tête, et qu’on eût re-
tourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le Commissaire 
dit : 

 
– En route… 
 
– Pardon, fit Coche, – et il se réjouit de réentendre le son 

de sa voix – serait-il indiscret de vous demander, Monsieur le 
Commissaire, ce que signifie tout cela ?… 

 
– Vous ne vous en doutez pas un peu ? 
 
– J’entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi, 

qu’ils m’ont terrassé, ligoté… j’ajoute même qu’ils ont serré les 
poucettes plus que de raison… mais je ne saisis pas très exacte-
ment pourquoi ces violences… J’imagine qu’on voudra bien me 
renseigner sur ce point… J’ai beau chercher dans ma mémoire, 
je n’y trouve pas le moindre souvenir d’un délit de presse ; et en 
aurais-je commis un, vous ne m’appréhenderiez pas ainsi, es-
corté de dix agents de la sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en 
désignant Javel, qui a eu l’attention charmante de me tenir 
compagnie depuis hier soir… 

 
Il avait repris une telle assurance qu’un instant Javel, le 

Commissaire et tous les autres se dirent : 
 
– Ce n’est pas possible ! Nous nous sommes trompés… 
 
Mais une réflexion identique leur vint : 
 
– Pourquoi, s’il n’a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus 

le revolver au poing ? 
 
Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel, 

d’une question autrement plus précise et plus grave : 
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– Comment expliquer qu’un de ses boutons de manchettes 
ait été trouvé près du cadavre ?… 

 
Cela suffit à leur ôter jusqu’à l’ombre d’un doute. Coche, le 

cabriolet au poignet, descendit l’escalier entre deux inspecteurs. 
 
L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna : 
 
– Et avec ça, j’y suis de ma nuit de chambre !… 
 
– Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout à 

fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de mon 
porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-
vous à eux… 

On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la 
foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. 
Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva : 

 
– À mort l’assassin ! À mort ! 
 
Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour être au 

courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré. Aus-
sitôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces, haletantes, 
et un grondement monta menaçant : 

 
– À mort ! À mort !… 
 
En un clin d’œil, la voiture fut entourée des hommes, des 

femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés à la 
tête des chevaux, hurlaient : 

 
– Lâchez-le ! qu’on le tue ! À mort !… 
 
Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au 

cocher : 
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– Qu’est-ce que vous attendez ? Au trot, nom de… 
 
Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui s’ébran-

la parmi les vociférations. Les plus acharnés se mirent à courir 
derrière, s’essoufflant à clamer : 

 
– À mort ! À la guillotine !… 
 
Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette 

voiture escortée d’agents cyclistes, se joignaient pendant quel-
ques mètres au cortège, criant aussi : 

 
– À mort ! À mort !… 
 
Enfin, à la hauteur de la rue d’Alésia, un encombrement de 

la chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l’Est arri-
vaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un peu 
d’avance et de semer les braillards. 

 
Enfoncé dans son coin, Coche n’avait pas ouvert la bouche 

depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci quand 
un des inspecteurs avait baissé les stores pour le soustraire à la 
curiosité du public. Les cris, les menaces de tous ces gens 
l’avaient d’abord effrayé puis écœuré. Ainsi c’était là ce peuple 
de Paris, le plus intelligent du monde ? Dans ce pays, berceau de 
toutes les libertés, dans cette ville d’où s’étaient levées toutes les 
paroles de justice et de raison, voilà de quelle haine aveugle on 
entourait un homme dont on ne savait rien que ceci : qu’il était 
traîné en prison ; voilà de quelles imprécations effroyables on 
l’accablait, parce qu’une voix, une seule voix, avait crié : « À 
mort ! » La terrible partie qu’il avait engagée ne lui eût-elle fait 
sentir et comprendre que cela, il n’eût rien regretté des angois-
ses traversées, des vexations à subir. Les choses maintenant al-
laient prendre une marche normale ; l’aventure prodigieuse et 
paradoxale commençait de la souris jouant avec le chat. 
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Son ironie facile, un instant retrouvée après son arresta-
tion, était tombée. La justice lui apparaissait comme une ma-
chine infiniment plus complexe qu’il n’avait cru, d’abord. À côté 
des policiers, des magistrats, des juges, restait cette chose obs-
cure et formidable : Le Public. 

 
Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes 

du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur 
connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais 
quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, 
pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des fou-
les ?… Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict 
du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on dise, 
varient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, aujourd’hui 
puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois 
son auteur aux galères ? Damiens, roué vif pour avoir porté à 
Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été condamné 
au vingtième siècle à plus de deux ans de prison pour insulte 
envers le chef de l’État ?… 

 
Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut en-

fermé dans une petite cellule du poste. 
 
Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de 

temps en temps, l’un d’eux venait jeter un coup d’œil sur lui, par 
un judas. 

 
Vers midi, on lui demanda s’il avait faim. Il répondit : 

« Oui ». Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la 
nourriture lui soulevait le cœur. Pourtant, pour ne pas avoir l’air 
trop ému, quand on lui tendit la carte d’un restaurant voisin, il 
fit son menu – au hasard d’ailleurs. On lui apporta sa viande 
toute découpée, et ses légumes, dans de petites assiettes épais-
ses et lourdes. À force d’avoir été heurtées et lavées, leur émail 
avait éclaté par endroit, et l’eau grasse s’infiltrant entre les fen-
tes, y avait étendu des taches grises craquelées. Il essaya de 
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manger, ne put avaler une bouchée, mais il but avidement sa 
bouteille de vin et sa carafe d’eau, après quoi, il se mit à aller et 
venir dans sa cellule, pris d’un désir de mouvement, d’air, de 
liberté. Sauf les menottes qui lui avaient un peu serré les pou-
ces, il n’avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus bru-
taux, plus revêches, et s’était déjà préparé à parler haut, au nom 
de son droit d’homme innocent et devant être traité comme tel, 
tant que les tribunaux ne l’ont pas frappé. Il s’était imaginé, sur-
tout, que lui-même serait bien différent de ce qu’il avait été. 

 
Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait à 

ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait 
conserver sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de prison 
avaient suffi à modifier ses pensées. Peu à peu, l’exceptionnelle 
gravité de son acte commençait à lui apparaître, et, avant même 
que d’avoir pris contact avec la justice, il s’effrayait de tout ce 
qui l’entourait. Cependant, toutes ses pensées avaient une 
conclusion rassurante. 

 
« Quand j’en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et voi-

là. » 
 
Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste. 
 
Rien n’évoque mieux les douceurs de l’intimité, la chambre 

tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond 
étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit 
froid traître qui, le soir, se répand dans les pièces sombres où 
viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents 
groupés autour d’une table avaient allumé une mauvaise lampe, 
et l’odeur du pétrole se mêlait au relent de cuir et de drap 
mouillé qui le gênait depuis le matin. Pourtant, dressé sur la 
pointe des pieds, l’œil au judas, il regardait avidement ces gens 
paisibles accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe 
au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d’où venait un 
peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule. Vers six heures, 
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on ouvrit sa porte. Il crut qu’on allait l’interroger, mais un agent 
lui passa le cabriolet et le poussa dans le poste. Il se trouva là 
avec deux pauvres diables déguenillés, un pâle voyou qui rica-
nait, la cigarette au coin des lèvres, et deux filles qui lui rappelè-
rent celle qu’il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un 
garde municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les comp-
ta, puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui 
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et entendit 
un des agents dire au garde en le désignant : 

 
– Tâche un peu d’ouvrir l’œil pour celui-là ! 
 
Il n’eut qu’un pas à faire pour traverser le trottoir, et, ma-

chinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les regards 
des badauds. 

 
Comme il avait les mains liées, on dut l’aider à monter. On 

le fit entrer dans le dernier boxe. Il s’assit, les genoux heurtant 
les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture, au trot de 
ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant sur le pavé. 

 
Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s’annonçait 

dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des magis-
trats, de la police ; de les surprendre en flagrant délit d’erreur 
ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans qu’en aucun 
moment, ils pussent se défier, ces interviews uniques qui le 
classeraient en tête des plus ingénieux parmi les journalistes… 

 
Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par 

conviction, conservant, il est vrai, l’espoir de retrouver sa bonne 
humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de repos. 

 
Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gar-

diens. Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d’abord moins 
angoissé qu’il ne l’avait été, lorsqu’il se promenait libre dans 
Paris. 
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Tout le jour, il restait étendu sur son lit ; la nuit il dormait 

assez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe électrique 
placée exactement au-dessus de sa tête. Puis, peu à peu, la sur-
veillance constante dont il était l’objet, l’irrita. Après avoir re-
douté la solitude, il la souhaita complète. La pensée que tous ses 
gestes étaient épiés, tous ses mouvements suivis, lui devint 
odieuse, et un doute, repoussé d’abord, puis, d’heure en heure 
plus poignant, grandit en lui : 

 
« Pourquoi ? Sur quel indice l’avait-on arrêté ? » 
 
Certes, il s’en doutait, mais, jusqu’ici, personne ne le lui 

avait déclaré d’une façon formelle, si bien qu’il se trouvait em-
prisonné, au secret, sans connaître officiellement la raison de 
son arrestation. Si pourtant il était accusé d’un autre crime ? 
Vingt histoires de forçats reconnus innocents dans la suite ve-
naient à son esprit. Il se sentait armé suffisamment pour se dé-
fendre contre une accusation dont il avait lui-même établi tou-
tes les bases, mais non contre les charges que le seul hasard 
pouvait avoir amassées sur lui. 

 
Quand son esprit parvenait à s’affranchir de cette angoisse, 

une autre question se posait : 
 
« Comment avait-il pu être pris aussi vite ? Quelle impru-

dence avait mis la sûreté sur sa trace ? Qu’avait-on trouvé qui 
permît de le désigner formellement ? Tout ce qu’il avait placé à 
dessein dans la chambre du crime, le bouton de manchette aussi 
bien que les bouts d’enveloppe, était destiné à fortifier, à ap-
puyer des présomptions, mais il ne trouvait rien dans son atti-
tude qui fût capable d’expliquer comment on avait été amené à 
chercher de son côté. » 
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Il se demandait si, dès la première heure, des forces incon-
nues ne l’avaient pas environné. S’il n’avait pas été suivi la nuit 
même du crime. 

 
Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus, dans 

la rue, au restaurant, à l’hôtel : Aucun ne répondait à l’idée qu’il 
se faisait de l’être mystérieux qui, durant quatre jours aurait 
évolué dans son ombre. Et là encore l’inconnu l’épouvantait. 

 
D’invraisemblable qu’elle était d’abord, cette pensée lui 

sembla possible, de possible elle lui sembla probable, certaine… 
 
« Ainsi, pensait-il, j’ai vécu quatre jours, accompagné d’un 

être qui ne m’a pas quitté, dont les regards pesant sur moi, 
m’ont peut-être dicté tous mes gestes !… Qui sait ?… peut-être 
aussi, cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans la mai-
son du crime ?… Si, pourtant, il m’avait suggéré l’idée de la co-
médie que j’ai jouée et que je joue encore ?… Je serais en son 
pouvoir, je serais sa chose ; il me dicterait mes actes, mes paro-
les… À travers les murs de ma prison, il substituerait sa volonté 
à la mienne, et moi, vivant, agissant et pensant, je ne serais plus 
qu’une loque avec la forme humaine, et l’apparence de la. vie, 
l’apparence de la volonté ?… Alors, s’il lui plaisait, demain, dans 
une heure, de me faire m’accuser d’un crime que je n’ai pas 
commis, d’effacer de ma mémoire les détails précis de cette 
nuit… j’obéirais encore ? » 

 
Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait 

à écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa vie, 
les relisant pour s’assurer qu’ils s’enchaînaient logiquement, 
qu’il retrouvait dans ses notes la trace de sa pensée propre. 

 
De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais 

parvenir à n’y pas croire, il n’osait nier l’influence des esprits, 
leur présence immatérielle dans le monde des vivants, leur in-
tervention dans les événements de l’existence. Bien qu’il ne fût 
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pas spirite, il ne s’était jamais senti le courage de rire devant 
une table tournante, et chaque fois qu’il avait entendu les coups 
mystérieux frappés par les pieds, il avait reçu la même commo-
tion violente, et frémi du même doute menaçant. 

 
Tout cela, loin de le pousser à l’aveu spontané de la super-

cherie, le réduisait à un état de faiblesse et de docilité prodi-
gieux. Il se disait : « Si nul autre que moi n’a voulu ce qui arrive, 
je saurai délier ce que j’ai lié, dévider l’écheveau emmêlé par 
mes doigts ; mais si des volontés supérieures m’ont fait agir, si 
je ne fus qu’un instrument entre les mains d’un autre… tout ce 
que je voudrais ne servirait à rien, puisque aussi bien je ne 
pourrais rien tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est 
impossible que je n’obéisse pas… » 

 
Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant 

avec une patience et un fatalisme d’Oriental, que les événe-
ments, se succédant, voulussent donner corps à ses doutes. Ain-
si coula en lui une sorte de bonheur vague, fait surtout d’indiffé-
rence, et le troisième jour, quand il monta en voiture pour se 
rendre au cabinet du juge d’instruction, il eut devant ses gar-
diens une attitude telle qu’ils crurent un instant que le secret 
avait abattu sa volonté, et qu’il avouerait avant un quart 
d’heure. 
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CHAPITRE IX 
 

L’ANGOISSE 

 
La légende se plaît à peindre les juges d’instruction avec 

une face maigre, des lèvres minces, et une lueur menaçante 
dans les yeux. Au dire de certains, leur regard aurait on ne sait 
quel pouvoir fascinateur pareil à celui des grands oiseaux de 
proie ; par définition, le magistrat instructeur est le premier et 
le plus redoutable ennemi de l’accusé. Il est (malgré que la loi 
ait voulu garantir les prisonniers contre son caprice, son parti 
pris, son arbitraire), le maître de leur honneur, de leur liberté, 
de leur vie. Cynique et retors, il frôle le code, sans jamais le 
heurter ; il n’a plus le droit de mettre le prévenu au secret, de 
l’interroger hors de la présence de son avocat, mais il tourne la 
difficulté en retardant sa comparution devant lui, en ne posant 
que des questions d’apparence assez simple pour ne pas éveiller 
ses craintes ; et si, par aventure, le prévenu devinant le piège 
refuse de parler s’il n’est assisté de son défenseur, il souscrit à sa 
demande, se réservant de l’interroger dans la suite de telle sorte 
que l’avocat ne puisse lui être d’aucun secours. 

 
Onésime Coche savait tout cela, et c’est pour en rendre 

compte avec toute l’exactitude possible, qu’il s’était engagé dans 
cette affaire. 

 
Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure 

replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les lunet-
tes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans ses dos-
siers tout en le regardant à la dérobée. Cet examen sournois 
acheva d’énerver Coche qui se mit à tapoter du bout du doigt sur 
le bord de son chapeau. 
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Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les 

yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité tels 
que pas un de ses muscles ne bouge, réagir même contre la rou-
geur qui monte à son front ou la pâleur qui l’envahit, mais ses 
mains ne peuvent pas, ne savent pas mentir. 

 
Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté de-

meure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, sottes, câli-
nes ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, 
et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il 
les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup 
approchait ; quand il les vit se crisper, il releva la tête et com-
mença l’interrogatoire par quelques formalités indispensables : 
nom, âge, profession, etc., puis il reprit l’examen de ses dossiers 
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur 
ses genoux. Alors, jugeant la minute propice, sans autre préam-
bule, le juge lui dit : 

 
– Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous avez brusque-

ment disparu de votre domicile, et comment il se fait qu’on vous 
ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel borgne de l’avenue 
d’Orléans ?… 

 
Coche s’attendait à toute autre entrée en matière aussi ne 

fût-ce pas d’une voix aussi assurée qu’il l’eût souhaitée, qu’il 
répondit : 

 
– Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point, sa-

voir pour quel motif je suis ici. 
 
– Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget, 

boulevard Lannes. 
 
Coche respira. Jusqu’à cette minute, bien que la chose fût 

invraisemblable, il n’avait pu oublier sa première crainte : « Si 



– 147 – 

j’étais accusé d’un autre crime ? » Il répliqua donc avec un 
étonnement qu’il avait trop longuement préparé pour bien le 
jouer : 

 
– Ça, par exemple, c’est plus fort que tout !… 
 
Et après un temps, il ajouta : 
 
– D’autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas que 

je suis accusé de ce crime, mais bien que j’en suis convaincu ? 
 
– Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge. Vous 

comprenez à demi-mot. 
 
– Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour 

répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît pas 
possible de me reconnaître coupable d’un crime que je n’ai pas 
commis… 

 
– Je vais reprendre ma première question ; vous y répon-

drez, et si vous me prouvez que vous êtes innocent, je vous re-
mets en liberté, instantanément. 

 
– Ah ! songea Coche, tu me la donnes trop belle ; voilà qui 

ne fera pas mal comme début de mes articles !… 
 
Et, pesant tous ses mots, il répliqua : 
 
– Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les 

rôles : ce n’est pas à moi de prouver que je suis innocent, mais à 
vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et admis, je 
m’empresserai de répondre à toutes les questions qu’il vous 
plaira de me poser, pourvu qu’elles ne portent atteinte ni au re-
pos, ni à l’honorabilité de tierces personnes… 
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– Voici qui n’est pas compliqué comme moyen de défense. 
Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas dire certaines 
choses, les choses capitales sans doute ? 

 
– Je ne laisse rien entendre du tout. J’ai indiqué dans ma 

phrase que je faisais deux réserves de principe : vous venez 
d’interpréter à votre façon la seconde, je vous rappelle la pre-
mière, c’est que je ne parlerai que sous certaines conditions, 
comme par exemple, la présence de mon avocat. 

 
– C’est trop naturel, et j’allais précisément vous le dire. 

Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la suite 
de l’interrogatoire à un autre jour… 

 
– Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire 

ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien des-
cendre dans la galerie des pas perdus et me ramener le premier 
avocat venu, fût-il stagiaire de la veille, je m’en contenterai. 
Coupable j’essaierais de décider une sommité du Barreau à 
prendre ma cause en mains ; innocent je demande un avocat 
parce que la loi exige cette formalité et que je suis respectueux 
de la loi, tout simplement. 

 
Le garde revint au bout d’un instant accompagné d’un 

jeune avocat. 
 
– Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m’assister. En 

reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le juge, je 
suis tout à fait à vos ordres. 

 
– Alors, je reprends ma première question : Pourquoi avez-

vous brusquement disparu de votre domicile, et comment se 
fait-il qu’on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel bor-
gne de l’avenue d’Orléans ? 
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– J’ai quitté mon domicile parce qu’il ne me déplaisait pas 
de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j’ai couché 
Avenue d’Orléans parce que le hasard m’a conduit devant un 
hôtel, à une heure où il était trop tard pour redescendre dans 
Paris. 

 
– D’où veniez-vous ?… 
 
– Ma foi, je ne sais plus… 
– Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16, 

rue de Douai… 
 
– Comment ? balbutia Coche stupéfait… 
 
– Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et cher-

ché, à la manchette d’une certaine chemise de soirée, un bouton 
qui pouvait être compromettant à un moment donné. Ce bouton 
vous ne l’avez pas trouvé. Il n’était pas bien loin pourtant puis-
que le voici… Vous le reconnaissez ? 

 
– Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la rapidité 

et de la précision avec laquelle on l’avait pris en filature. 
 
– Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu 

l’autre ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là ! 

Tout à l’heure, vous disiez : « C’est à vous de me prouver ma 
culpabilité et non à moi d’établir mon innocence. » Il y a des 
limites à tout. Cependant cette fois encore, c’est moi qui répon-
drai pour vous : Vous avez perdu l’autre bouton dans la cham-
bre où Forget a été assassiné… on l’y a trouvé… 
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– Cela n’a rien de surprenant. J’y suis entré avec le Com-
missaire de police. Ce bouton a pu se détacher et tomber… 

 
– Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle 

dont les boutons devaient être cousus, votre explication n’en est 
plus une. D’ailleurs il est d’usage, quand on met un bouton de 
manchette à un poignet, de mettre l’autre à l’autre poignet. Or, 
je vous le répète, l’un des deux était resté après votre chemise de 
soirée d’où votre femme de ménage l’a détaché… 

 
– Je ne m’explique pas… 
 
– Moi non plus, ou plutôt, je ne m’explique que trop… 
 
– Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me 

croyez coupable ? Voyons, ce n’est pas possible… 
 
– Un simple indice, peste comme vous y allez ! Moi 

j’appelle cela une charge, et une charge terriblement grave en-
core. Mais j’en ai d’autres. Que diriez-vous d’une lettre oubliée 
par vous sur les lieux du crime ? Simple indice encore ?… 

 
– Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du 

crime, pour l’excellente raison que je m’y suis rendu, je vous le 
répète, avec le Commissaire de police, que je n’y suis pas resté 
plus de trois minutes, et que… 

 
– Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces 

bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire, mais 
dans cet ordre, que voyez-vous ? « Monsieur…ési… 22…ue de… 
E.V. », ce que je lis, en remplaçant les lettres disparues : « Mon-
sieur Onésime… 22, rue de… E. V. ». Votre prénom, admettez-
le, n’est pas si répandu, que je ne puisse, par une simple suppo-
sition, le faire suivre de votre nom de famille qui n’y est pas, je 
le reconnais. Cela me donne : « Monsieur Onésime Coche, 22 
rue de… ». 
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– Ah ! non ! non ! non ! je proteste de toutes mes forces 

contre votre procédé de déduction ! Avec quelques lettres épar-
ses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez délibérément 
mon nom. En admettant même votre manière de voir, la suite 
de votre traduction détruit tout ce que le commencement vou-
lait établir. Voilà « 22, rue de… » Rue de quoi, d’abord ? Et puis, 
je n’ai jamais demeuré au numéro 22. Puisqu’on vous a si bien 
renseigné sur ma visite à mon appartement vous devez le savoir. 
Je désire que ma protestation figure au procès-verbal. 

 
Et en lui-même il pensa : 
 
« Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie 

de prison ! Décidément, je me documente. » 
 
– Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans 

crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation que 
voici : Retournons ces bouts de papier, et ces lettres éparses. – 
Hé, hé, vous regardez ? – Lisez (en toutes lettres cette fois) : 
« Inconnu au 22, voir au 16 », – Vous demeurez 16, rue de 
Douai. Cette lettre, adressée par erreur au 22, vous a été retour-
née à votre domicile, et ce n’est pas la première fois qu’il y a eu 
confusion de numéros sur votre correspondance. Vous voyez 
qu’en affirmant qu’elle vous appartient, je ne me livre pas à des 
déductions fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose 
à répondre, je vous écoute… 

 
Coche baissa la tête. En déchirant l’enveloppe, il n’avait pas 

songé à la rectification portée au verso, et il vit nettement que la 
conviction du juge était faite. Il se borna donc à répondre : 

 
– Je ne sais pas, je ne m’explique pas. Ce que je puis vous 

affirmer, vous jurer, c’est que je suis innocent, que je ne 
connaissais pas la victime, que je ne l’ai jamais connue, et 
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qu’enfin toute mon existence passée dément une pareille accu-
sation. 

 
– Je ne dis pas, fit le juge ; mais en voilà assez pour au-

jourd’hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le si-
gnerez, si vous voulez. 

 
Coche écouta distraitement la lecture et signa. D’un geste 

machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les menot-
tes, et sortit. 

 
Dans le couloir, son avocat lui dit : 
 
– Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à causer 

longuement… 
 
– Je vous remercie, fit Coche. 
 
Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu’à la 

sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit à ré-
fléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter aventu-
reux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout quand il fal-
lait ! Il commençait à se repentir d’avoir engagé une telle partie. 
Non qu’il eût la moindre crainte sur son issue ; il savait que d’un 
seul mot il réduirait toutes les charges à néant. Mais, malgré 
tout, il sentait le cercle menaçant se resserrer autour de lui, et le 
doigt pris dans l’engrenage redoutable de la machine judiciaire, 
il comprenait qu’il lui faudrait faire un gigantesque effort pour 
ne pas y laisser le bras tout entier. Il s’était imaginé jeter à la 
faveur de la ruse, le trouble dans la police, l’acculer aux mala-
dresses, aux imprudences : il s’apercevait qu’il avait accumulé 
des charges telles contre lui, que l’homme le moins prévenu 
n’aurait pas hésité à dire en le voyant ! 

 
« Voilà le coupable ! » 
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La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu’avait-il 
pu répliquer… ? Rien ! Il avait crié son innocence : Et puis ? l’ac-
cent de la vérité ? Cela se reconnaît à peu près comme « la voix 
du sang ». C’est quand il dit la vérité qu’un menteur a l’air de 
mentir. L’angoisse de l’inconnu s’ajoutait à ses craintes. Quelles 
charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui ? Il n’avait su 
que répondre à des questions dont deux tout au moins étaient 
prévues : quelle serait son attitude en face d’une accusation qu’il 
ne soupçonnait pas ? – Nier, nier, contre toute évidence, contre 
toute vraisemblance : tel devait être son système. Quant à faire 
naître l’ombre d’un doute dans l’esprit du magistrat, il n’y fallait 
pas songer. Cependant – et il comptait là-dessus pour faire hési-
ter l’instruction – quand on en viendrait aux mobiles, il serait 
invulnérable. L’enquête révélerait qu’il ignorait même l’exis-
tence de ce Forget, que personne dans son entourage n’avait 
entendu parler de lui ; or, on ne pouvait retenir prisonnier un 
homme au passé irréprochable, alors qu’on était hors d’état 
d’affirmer : « Voilà pourquoi cet homme a tué. » Le lendemain, 
son avocat vint le voir. Il lui parla d’abord en termes vagues, lui 
demandant des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, 
ses habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants, 
sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout d’un 
quart d’heure de conversation, Coche de plus en plus nerveux 
lui dit : 

 
– Voyons, Maître, la vérité : vous me croyez coupable… 
 
L’avocat l’arrêta d’un geste : 
 
– Ne m’en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour sin-

cères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos protestations 
d’innocence. Quel que lourdes que soient les charges relevées 
contre vous, je n’y veux voir que l’effet d’un terrible caprice du 
hasard. Votre système de défense est d’être innocent, vous êtes 
innocent : je le proclame ! 
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– Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j’ai de 
plus cher au monde que je suis innocent. 

 
En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout ra-

conter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après un pareil 
aveu ? Il s’était condamné lui-même au seul système possible : 
tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance. 

 
Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit 

avec passion : 
 
– Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientôt 

peut-être, vous verrez, je vous dirai… 
 
– Mais je vous crois, je vous l’affirme… 
Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de son avocat qu’il 

déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpa-
bilité. Ils causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus 
du crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation présen-
tait de grotesque et de dramatique à la fois, et l’avocat essayait 
de déchiffrer ce qu’il y avait au fond de cette espèce 
d’insouciance blagueuse, succédant à l’indignation remarqua-
blement simulée du début. 

 
Dans l’après-midi du lendemain, on vint chercher l’accusé 

dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire. Il 
crut qu’on le conduisait à l’instruction, mais le trajet lui sembla 
plus long que l’autre fois. Dressé, autant qu’il le pouvait, il es-
saya de voir par les prises d’air, mais les lattes étant placées 
dans le sens inverse de celui des volets ordinaires, c’est-à-dire 
obliques de bas en haut, il ne put distinguer qu’un peu de ciel 
gris, triste et froid. La voiture s’arrêta enfin ; il en descendit, et 
on le poussa rapidement – pas assez vite cependant pour qu’il 
n’eût le temps d’apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et 
boueuse, et de se rendre compte qu’il était à la Morgue. 
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– C’est complet, se dit-il, la confrontation maintenant ! 
 
La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit 

d’effroi les vrais criminels, ne l’ennuya pas. Quelle menace au-
raient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort ? Il verrait 
sans peur ce corps qu’il avait contemplé par deux fois : la nuit 
presque palpitant encore de vie, le matin déjà raidi et froid. Ce-
pendant, lorsqu’il se trouva dans la salle aux murs blancs, aux 
fenêtres hautes, où la lumière mettait des taches pâles sur les 
tables de marbre, il eut une sensation désagréable. Une odeur 
vague d’acide phénique et d’essence de thym, une odeur qui te-
nait de la pharmacie et du cimetière, flottait dans l’air humide. 
Et il s’imaginait sentir l’odeur terrible et fade qui se dégage des 
êtres morts depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s’effor-
çant de noter les moindres détails dans sa mémoire afin de pou-
voir au prochain jour les consigner exactement. 

 
On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme recou-

verte d’un drap était étendue sur une table. On leva le drap, et, 
bien qu’il fût prêt à ce spectacle, il eut un mouvement de recul 
involontaire. Il ne reconnaissait pas ce cadavre, ou du moins, au 
premier coup d’œil il ne le reconnut pas. La mort, pour achever 
son œuvre, avait tassé, ratatiné les chairs. La face qu’il avait vue 
pleine et ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s’y 
écrasaient descendant des tempes au menton, comme si quel-
que pouce énorme s’était plu à modeler la cire jaune de ce vi-
sage. 

 
Quand il l’eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit : 
 
– Voilà votre victime. 
 
– Encore une fois, je proteste contre une pareille accusa-

tion. Je ne connais pas cet homme, je ne l’ai jamais connu. 
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Et il songeait : Dire que la vérité a passé devant ces yeux, et 
qu’à présent, tout est fini, qu’il ne reste rien de ce que cet être a 
vu, souffert, et qu’on pourrait me trancher la tête ici même, sans 
qu’un frisson secouât cette chair inerte… 

 
La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche 

s’entêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille à ne 
pas faiblir. 

 
On crut l’user par l’énervement : peine inutile. À toutes les 

questions, l’accusé répondait invariablement : 
 
– Je ne sais rien. 
 
Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui 

demandait : 
 
– Qu’avez-vous à objecter à ceci ? Comment expliquez-vous 

cela ? 
 
Il levait les bras, et se bornait à murmurer : 
 
– Je ne comprends pas. Je ne m’explique pas… 
 
L’instruction, longue, difficile, n’amena aucune découverte 

intéressante. Il était impossible de briser la muraille mysté-
rieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget. Personne ne le 
connaissait, personne n’était au courant de ses habitudes. On ne 
put relever aucune charge morale contre Coche, mais il fut fa-
cile, par là même, de les lui faire supporter toutes. De ce que nul 
ne savait les fréquentations de la victime, on concluait simple-
ment que Coche avait fort bien pu être en rapport avec elle, sans 
que qui que ce soit pût en témoigner. Quant au mobile qui 
l’avait poussé à commettre ce forfait, il n’apparaissait pas clai-
rement. Une enquête minutieuse sur sa vie, ses ressources, 
n’apprit rien, sinon qu’il ne faisait pas la fête, qu’il payait exac-
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tement son terme et qu’on ne lui savait pas de liaison sérieuse. 
On ne put davantage établir la liste des objets dérobés boule-
vard Lannes, et le hasard, sur lequel on comptait pour apporter 
quelques éclaircissements sur ce point, ne se mit pas de la par-
tie. Si bien qu’au bout de trois mois, malgré tout le zèle de la 
Sûreté, l’acharnement du juge, et les recherches personnelles de 
tous les journaux de Paris, l’instruction en était exactement au 
même point que le premier jour : c’est-à-dire que deux charges 
précises et d’une gravité extrême pesaient sur Onésime Coche : 
le bout d’enveloppe et le bouton de manchette ramassés dans la 
chambre de la victime. À ces charges, dont l’accusé n’avait pu se 
dégager en aucun moment, s’ajoutait la présomption grave ré-
sultant de son brusque départ du Monde, et sa fuite à travers 
Paris, où l’on avait relevé en trois jours son passage dans trois 
hôtels différents, sous de faux noms. Si l’on ajoutait à cela son 
attitude étrange à l’heure de l’arrestation, son essai de défense à 
main armée contre les agents, son retour clandestin à son domi-
cile, on se trouvait en face d’une situation assez nette pour auto-
riser tous les soupçons et presque des certitudes. Le dossier, il 
est vrai, manquait de preuves morales ; les preuves matérielles 
les remplaçaient. L’instruction fut donc close, transmise à la 
Chambre des mises en accusation, et l’affaire du boulevard Lan-
nes fut inscrite au rôle des assises pour la session d’avril. 
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CHAPITRE X 
 

L’ÉPOUVANTE 

 
Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche. 

L’énervement des premiers jours avait fait place à de l’abatte-
ment. Au début, il aurait pu, à la rigueur, tout avouer, mainte-
nant, il lui semblait impossible d’agir ainsi après tant de petits 
mensonges. Il attendait l’occasion. Un fait quelconque, un inci-
dent imprévu, pouvait et devait la fournir. Mais les jours succé-
daient aux jours, et l’incident ne se produisait pas. Bien plus, et 
c’était là un de ses sujets d’irritation les plus aigus, Coche, dans 
sa prison, pas plus qu’à l’instruction, ne voyait rien de sensa-
tionnel. Il ne lui eût pas été désagréable d’avoir à consigner des 
injustices, des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus 
naturellement du monde. Sans être avec lui d’une tendresse 
exagérée, ses gardiens se montraient humains, plutôt doux, si 
bien qu’il en arrivait à se demander : 

 
– Qu’est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là ?… 
 
Parfois, il revenait à son objection du début : l’être mysté-

rieux le poussant à s’embarquer dans cette affaire. Alors, la peur 
le reprenait, la peur de l’inexplicable, de l’inconnu, et il restait 
tout le jour effondré sur son lit, secoué de frissons si violents 
que plusieurs fois on lui avait demandé s’il était malade. 

 
Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de 

répondre à ses questions, se bornant à dire : 
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– Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé par 
vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire seulement 
qu’on me laisse en repos. 

 
Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat, 

envahi par une tristesse immense, un doute de tous les instants 
qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire. La pensée 
qu’il était le jouet de forces surnaturelles, avait tant passé et re-
passé dans son esprit, qu’elle était devenue une certitude. 

 
Il essayait encore de se débattre. Un jour, n’y tenant plus, 

sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa brus-
quement, décidé à faire cesser cette terrible comédie, à tout 
avouer, à tout subir, peines, humiliations, pourvu qu’il pût re-
voir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu’il se 
convainquît une fois pour toutes qu’il était demeuré l’arbitre de 
ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua vers la porte et 
appela le gardien. Mais dès qu’il fut devant lui, il bégaya des 
paroles sans suite : 

 
– Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce n’est 

plus la peine… une idée qui m’avait passé par la tête… 
 
La conviction était brusquement entrée en lui qu’il ne 

pourrait pas parler, qu’on l’avait condamné au silence. Il suffi-
sait d’un mot pour le sauver : ce mot, lui seul pouvait le pronon-
cer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu’on ne voulait pas ! 

 
Par un phénomène d’auto-suggestion, il se persuadait qu’il 

était la victime, l’instrument d’un autre, lequel, en vérité, n’était 
que lui-même. Depuis le début, il n’avait eu qu’un ennemi : sa 
propre imagination. Il n’était captif que de sa faiblesse mala-
dive, et ce dernier effort, cette tentative suprême pour s’arracher 
à ce qu’il croyait être une possession diabolique, n’avait abouti 
qu’à lui prouver, d’une façon indiscutable cette fois, que seule la 



– 160 – 

puissance occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui, 
étaient capables de lui faire prendre une décision ! 

 
Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité 

d’esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter l’ac-
cès qui peut les reprendre d’un instant à l’autre, sont les plus 
malheureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de 
se dire : 

 
– Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-être, alors, 

d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf à la 
seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir 
vers quel horrible but me pousse la fatalité ! 

 
Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se 

soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu’il voulait 
avouer, s’arrêtait dans sa tête, comme la voix s’étrangle dans la 
gorge sous le coup d’une trop vive émotion. Il voyait devant ses 
yeux, il lisait dans sa tête les mots qu’il faudrait dire, la phrase 
libératrice qui mettrait fin au cauchemar, mais ces mots, il ne 
pouvait plus les prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la 
dire. Et cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée 
dans ses mains, il la répétait : 

 
« À l’heure où le crime a été commis, j’étais chez mon ami, 

M. Ledoux, et c’est en sortant de chez lui que l’idée m’est venue 
de cette comédie sinistre… » 

 
Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement 

les moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu’il se trouvait 
en présence de quelqu’un, ses lèvres se refusaient à prononcer 
les mots qui dansaient dans sa tête, et il assistait, impuissant, à 
la lente agonie de sa volonté. 

 
C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva à la Cour d’assises. 
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Depuis trois mois, l’affaire, avec son allure mystérieuse, 
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans déterminés 
et des adversaires résolus. 

 
Rien n’ayant pu, au cours de l’instruction, fixer le mobile 

du crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un fou, 
les autres pour un assassin vulgaire. Successivement, tous les 
aliénistes de Paris avaient été consultés ; aucun n’avait osé se 
prononcer. À ceux qui affirmaient sa culpabilité, ceux qui pro-
clamaient son innocence répondaient : 

 
– Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon !… 
 
Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l’ouverture des dé-

bats, une animation extraordinaire. On était venu là, comme au 
spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les femmes – en 
majorité – avaient, pour la circonstance, arboré des toilettes 
neuves. On s’étouffait dans la partie réservée au public, au banc 
des avocats, et, pour répondre à d’innombrables demandes, le 
Président avait fait placer trois rangs de chaises, sur son es-
trade. Dans la salle surchauffée, flottait une odeur irritante de 
parfums et de chairs moites. La lumière trop crue, venue des 
vitres hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le 
murmure, timide tout d’abord, qui montait de cette foule, se 
changea bientôt en un bourdonnement, coupé de petits rires 
mal étouffés, d’exclamations, d’appels. 

 
Un huissier cria : 
 
– La Cour ! 
 
Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds re-

mués, on entendit encore des bribes de phrases commencées 
presque haut achevées très vite à voix basse, quelques toux ner-
veuses, un ou deux « chut » et le silence se fit profond et solen-
nel. Le Président ordonna d’introduire l’accusé, la poussée fut 
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telle, que des cris partirent du public, et qu’une jeune femme, 
hissée sur une barrière, perdit l’équilibre et tomba. 

 
Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais 

son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque la 
porte s’était ouverte devant lui, il s’était dit, une dernière fois : 

 
« Je parlerai, je veux parler. » 
 
Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas 

un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu’une curiosité 
féroce, une curiosité malsaine des gens venus pour regarder, 
pour entendre souffrir, comme ils entrent dans une ménagerie 
avec l’espoir de voir les fauves déchirer le dompteur. Mais il 
n’eut pas une révolte, pas une pensée de haine. 

 
Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique 

sont telles, qu’on n’a pour ainsi dire plus la force de souffrir. 
Tout être a une capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est 
parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est insensible. 
Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en réjouit presque. Si le 
soir où il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quel-
qu’un avait pu lui dire : « Voilà quel mouvement de curiosité 
vous allez provoquer », il eût tressailli de joie. Maintenant, il 
n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, qu’une sorte 
d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait tra-
versé sa vie, pesait sur lui, l’heure des vaines révoltes était pas-
sée ; il n’avait plus qu’à se soumettre et à attendre. 

 
Quand il eut donné d’une voix nette son nom, son âge et 

tous les renseignements concernant son état civil, il s’assit pour 
entendre l’acte d’accusation. Cet acte, avec les preuves qu’il 
dressait contre lui en faisceau, lui fit l’effet du plus terrible des 
réquisitoires. À mesure que les charges se précisaient, il com-
prenait comment la conviction du juge avait pu se faire, iné-
branlable. Malgré tout, il se disait : 
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– Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-je 

parler ?… 
 
L’interrogatoire fut assez terne ; on espérait des révélations 

sensationnelles, certains journaux ayant affirmé – de source 
certaine – que l’accusé se réservait pour les Assises. Mais à tou-
tes les questions Coche répondait invariablement : 

 
– Je ne sais pas, je ne m’explique pas, je suis innocent. 
 
Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système 

de défense offrait de dangereux il leva les épaules et murmura : 
 
– Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas 

vous dire autre chose… 
 
Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque. 

Lorsque le défilé des témoins commença, son attention parut 
s’éveiller, son regard jusqu’alors lointain devint plus direct, les 
coudes aux genoux, le menton dans les paumes, il écouta. Ce fut 
d’abord Avyot, le Secrétaire de la rédaction du Monde, qui dit de 
quelle façon Coche avait quitté le journal après avoir pris durant 
quelques heures l’Affaire en mains. À une question du Président 
qui lui demandait si à aucun moment il n’avait cru reconnaître 
la voix de celui qui, dans la nuit du 13, l’avait appelé au télé-
phone, il répondit : « Non » avec assurance, et précisa encore 
quelques points de détail : la somme que le reporter avait tou-
chée à la Caisse, l’heure à laquelle il l’avait vu pour la dernière 
fois, l’attitude qu’il avait eue au cours de cet entretien. Mais tout 
cela n’avait plus qu’une importance secondaire. Ensuite, ce fut 
la femme de ménage qui raconta ce qu’elle savait de son ancien 
maître, de ses habitudes, de ses relations. Sans omettre les 
moindres détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise 
tachée de sang, le poignet arraché, et le bouton d’or et turquoi-
ses. Tout cela lui avait semblé louche dès le premier instant, et, 
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n’était la discrétion « les domestiques n’ont pas à se mêler des 
affaires de leurs patrons » elle eût fait part de ses soupçons à la 
Justice, bien avant que le « Monsieur de la Sûreté » l’interro-
geât. Après elle, des garçons du Journal, le bijoutier qui avait 
vendu les boutons, le facteur qui, trois ou quatre fois, avait dé-
posé au 22 des lettres adressées à Coche, défilèrent sans appor-
ter le moindre renseignement intéressant. Le médecin légiste fit 
à la barre une conférence émaillée de termes scientifiques, de 
chiffres et de calculs, d’où il résultait que la mort avait été pro-
voquée par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-
mastoïdien, avait déchiré la parotide, sectionné obliquement, de 
haut en bas et d’arrière en avant, la carotide externe, puis, re-
bondissant sur l’angle maxillaire, et sectionnant encore le ster-
no-cleido-mastoïdien, ne s’était arrêté que sur la fourchette 
sternale. 

 
Il restait encore un témoin, l’horloger, commis par la Jus-

tice pour examiner la pendule que l’on avait trouvée renversée 
sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au milieu 
de l’indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas une de ses 
paroles ; sa déposition fut, du reste, courte, et très précise : 

 
– La pendule qu’on m’a donnée à examiner, dit-il, est une 

pendule d’un modèle ancien, mais au mouvement excellent et 
en très bon état, je dirai même qu’on n’en trouve plus guère 
dans le commerce d’aussi solides, d’aussi finies. Les aiguilles 
étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules de ce genre ne se 
remontent que tous les huit jours, et celle-ci pouvait encore 
marcher pendant quarante-huit heures ; elle ne s’est donc pas 
arrêtée du fait que le ressort était à bout, mais simplement 
parce qu’elle a été renversée, et que le balancier, couché sur le 
côté, n’a plus pu fonctionner. Dès qu’elle a été replacée 
d’aplomb, un léger mouvement d’oscillation a suffi pour la re-
mettre en marche. J’en tire donc cette conclusion que l’heure 
marquée par les aiguilles est précisément l’heure à laquelle la 
pendule fut renversée. 
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– Le crime aurait donc été commis à cette heure-là ? fit dis-

traitement le Président. 
 
L’audition des témoins était terminée. Il y eut une suspen-

sion d’audience de quelques minutes, puis la parole fut donnée 
au Ministère public. 

 
Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de l’horlo-

ger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente, et pourtant, 
il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu sèche, presque 
mathématique. 

 
La salle, déjà favorablement impressionnée par l’interroga-

toire et les différents témoignages, fit entendre à deux ou trois 
reprises des murmures d’approbation, et il y eut d’assez nom-
breux applaudissements, vite réprimés, lorsque le Procureur 
termina en demandant pour le journaliste, qui n’avait ni l’ex-
cuse de la misère, ni celle de la colère, la peine capitale. 

 
Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses mains, 

mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait seule-
ment : 

 
« Il faut que je parle, je veux parler ! Je parlerai ». 
 
Et à voix basse il répétait : 
 
« Je veux, je veux, je veux !… » 
 
Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat, 

les yeux fixes, les poings serrés, l’oreille et la pensée absentes, il 
répétait : « Je veux parler, je le veux, je le veux ! » L’avocat se 
rassit au milieu d’un effrayant silence. Par pure courtoisie, Co-
che se pencha vers lui et le remercia. Mais il n’avait rien enten-
du de sa défense, défense pitoyable à la vérité mais impossible. 
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Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers 

l’accusé et lui dit : 
 
– Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? 
 
Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l’on 

crut qu’il allait tomber et que les gardes tendirent les bras vers 
lui. Mais il les écarta d’un geste, et d’une voix forte, qui fit pas-
ser un frisson sur le jury et sur l’assistance, il répondit : 

 
– J’ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent, et 

je le prouve. 
 
Il prit une large respiration et se tut. L’espace d’une se-

conde ses yeux devinrent d’une effrayante fixité : il ouvrit la 
bouche : ceux qui étaient les plus rapprochés de lui, crurent 
l’entendre murmurer : « Je veux !… Je suis mon maître » et 
d’un trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter 
une vision menaçante, il cria plutôt qu’il ne dit : 

 
– À minuit vingt, à l’heure où le crime se commettait, moi, 

innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du 
Général-Appert. 

 
Et épuisé par l’effort qu’il venait de faire, épouvanté par la 

victoire remportée sur l’inconnu mystérieux dont la volonté jus-
qu’à cet instant avait étranglé la sienne, il s’écroula sur son banc 
en sanglotant de fatigue, d’énervement et de joie. 

 
Tous les assistants s’étaient dressés. Une telle clameur 

s’éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la salle. 
Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit : 
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– Coche, n’essayez pas de nous tromper une dernière fois. 
Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle est recon-
nue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le débat. 

 
– J’ai réfléchi ! j’ai réfléchi : j’ai dit la vérité ! Je le jure ! 

Qu’on interroge mon ami Ledoux… 
 
– Monsieur le Président, dit l’avocat, je demande que ce 

témoin soit entendu immédiatement. 
 
– Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon 

pouvoir discrétionnaire, j’ordonne que le témoin invoqué par 
l’accusé soit amené sur l’heure aux pieds de la Cour. Garde, vous 
allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert, et 
vous le conduirez ici. L’audience est suspendue. 

 
La déclaration de Coche avait produit une véritable stu-

peur. Les rares partisans qu’il comptait dans l’auditoire triom-
phaient ; les autres, sans pouvoir nier l’importance décisive d’un 
pareil alibi, doutaient encore de sa véracité. Dans le jury sur-
tout, l’étonnement avait été extraordinaire. Après le réquisi-
toire, le siège des jurés était fait, et c’est à peine s’ils avaient 
écouté la plaidoirie de l’avocat. Si l’alibi de Coche était reconnu 
valable, l’accusation s’écroulait, ou du moins recevait un coup 
terrible. Quant à l’avocat, il disait à son client : « Mais pourquoi 
n’avoir pas parlé plus tôt », et Coche répondait cette chose in-
vraisemblable, et pourtant vraie : 

 
– Parce que je ne pouvais pas ! 
 
Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants 

présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui 
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de gens, 
avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais. Quand la 
sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des gens qui n’avaient 
pu entrer le matin se mêlèrent au flot des invités porteurs de 
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cartes. Il n’y avait plus de service d’ordre possible. Les gardes 
débordés, durent laisser passer tout le monde. Enfin, la Cour 
entra, les conversations cessèrent, et le Président ordonna de 
faire entrer le témoin. 

 
Alors, au milieu d’un effrayant silence, un garde s’avança 

seul à la barre, joignit les talons, salua et dit : 
 
– Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m’a appris 

que M. Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars. 
 
Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains, poussa 

un cri, et retomba comme assommé. 
 
Déjà le Procureur s’était levé : 
 
– Messieurs les jurés, je n’ai pas besoin d’insister sur la 

gravité d’une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il témoigné 
ici même, l’accusation n’en aurait pas moins conservé toute sa 
force, mais vous ne vous laisserez pas émouvoir par cet alibi 
audacieux, grâce auquel on a essayé de jeter un doute dans vos 
consciences. Je n’ajoute rien à mon réquisitoire, je n’en retire 
rien : vous jugerez et vous condamnerez sans pitié. 

 
L’avocat s’écria : 
 
– Monsieur le Président… 
 
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l’épaule : 
 
– Par pitié… Maître… plus un mot… C’est fini… je vous en 

supplie… C’est fini… fini… fini… 
 
Le jury déjà mal disposé avant la suspension d’audience ne 

délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il revint. Sa 



– 169 – 

réponse était « Oui » à l’unanimité à toutes les questions et 
« Non » à l’unanimité pour les circonstances atténuantes. 

 
Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps dé-

faillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait 
triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait 
compte maintenant de l’espèce de folie contre laquelle il s’était 
débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que 
rien ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité venait 
d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il 
escomptât ce miracle. Il connaissait enfin l’horreur des épou-
vantes humaines, la peur monstrueuse, et l’appel effroyable à la 
vie qui s’en va. Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se 
posaient sur ces gens qui tout à l’heure allaient revoir la rue, la 
gaîté de l’air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du 
foyer familial où l’homme sage vient abriter ses rêves, comme le 
matelot vient abriter sa barque dans la petite baie où dansent 
les étoiles. Et tandis que ces visions traversaient son âme éper-
due, une voix s’éleva qui fut d’abord à ses oreilles un murmure 
confus, puis un tonnerre quand elle prononça : 

 
– Onésime Coche est condamné à la peine de mort. 
 
Après il entendit encore vaguement… 
 
– Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation… 
 
Il sentit qu’on l’emmenait, qu’une main serrait sa main… il 

se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment ni 
pourquoi, et il s’endormit d’un sommeil de brute. 

 
Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar : 
 
Il venait d’assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il ga-

gnait la porte en rampant, descendait l’escalier et se trouvait 
dans la rue. 
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Dehors, sous la bise coupante, il s’arrêtait, la tête vide, les 

jambes molles, comme un homme ivre : pas un murmure, pas 
un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus, faisait un 
pas, s’arrêtait pour s’orienter dans la nuit noire, et se mettait en 
route. 

 
Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse, 

l’horreur de son crime et l’effroi du mort étendu, la gorge 
béante, les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées. Un 
carrefour désert et sombre s’ouvrait au-devant de ses pas. Ha-
rassé, les genoux tremblants, il s’adossait à un mur. Soudain, 
dans le silence, il croyait entendre un bruit de pas. Il s’arrêtait 
les muscles ramassés, prêtant l’oreille. Le même bruit résonnait 
plus fort et plus précis. Il partait, rasant les maisons, droit de-
vant lui. Le bruit se mettait en marche, le suivant. Il courait et le 
bruit courait avec lui… La rue, plus large bornée de lueurs hési-
tantes, se déroulait déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur 
accrochée aux flancs comme des chiens de meute… Tout un bra-
sier flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la 
notion du temps, de l’heure qui mourait lentement. Tout ce qui 
lui restait de force et d’énergie ne vivait plus que dans l’espoir 
du matin blême qui bientôt monterait à l’horizon, ramenant 
avec lui l’éveil des choses et des gens, faisant surgir d’autres vi-
sages d’êtres humains, repeuplant ce désert sombre qui 
l’épouvantait. Et il courait toujours. Il avait fait tant de détours, 
croisé tant de chemins, qu’il s’en allait vers l’inconnu, perdu 
dans Paris sommeillant. Il courait, râlant de fatigue et de peur, 
et voici qu’au bout de l’horizon, le jour monta, triste, pluvieux… 
Le jour ! le jour !… Un murmure confus s’éleva : on eût dit le 
chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une masse sombre on-
dulait avec des souplesses de vague. Était-ce encore l’obsession 
de la nuit ? Non pas… des hommes étaient là devant lui !… En-
fin ! il n’allait plus être plus seul avec son épouvante… il allait 
coudoyer des êtres vivants… les frôler… Il tendit l’oreille… Une 
voix brève domina le bruit… un cliquetis, rapide comme celui 
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que fait un coup de vent parmi les feuilles sèches… une blan-
cheur descendit dans le ciel plus léger, finie l’angoisse de la nuit, 
l’horrible solitude… sa poitrine s’appuyait contre d’autres poi-
trines… À ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer 
passage… il s’avança, et tout d’un coup tomba sur les genoux : 
dans sa terreur il n’avait pas vu où sa fuite l’amenait, et devant 
lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands bras 
dressés dans le ciel pâle… la Guillotine !… 

 
Coche s’éveilla en poussant un cri… Pendant une seconde, 

il retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussi-
tôt la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit : 

 
La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier où bondissent 

les têtes… il verrait cela ! Il mordit ses draps pour ne pas hur-
ler… Adieu les nuits paisibles, les jours calmes ! Entre tout ce 
qu’il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l’horrible chose (il 
n’osait plus penser le mot guillotine) se dressait maintenant… 

 
Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer 

son pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il bégaya : « À 
quoi bon ? », et signa tout de même. Quand il eut posé la plume, 
il dit en regardant son défenseur avec des yeux grandis par 
l’épouvante et par la fièvre : 

 
– Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous 

dise… 
 
D’une voix haletante, coupant ses phrases de gestes sacca-

dés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du 13 : son dîner 
chez Ledoux, son départ, la rencontre des rôdeurs, sa visite à la 
maison du crime, et l’idée soudaine d’égarer la police, de simu-
ler une fuite pour attirer sur lui, l’attention… 

 
Il se tut. L’avocat prit sa main et lui dit doucement : 
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– Non, vraiment, ce n’est pas la peine… Le Président vous 
fera grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard… refaire votre 
existence. 

 
– Alors, s’écria le malheureux, vous croyez que je mens ?… 

Mais je ne mens pas, vous m’entendez… je ne mens pas… Allez-
vous-en !… Allez-vous-en… 

 
Et au comble de l’exaspération, il se jeta sur lui, hurlant : 
 
– Mais allez-vous-en donc ! Vous ne voyez pas que vous me 

rendez fou !… 
 
Resté seul, il fut pris d’un effrayant accès de désespoir. 

Ainsi, même celui qui avait pris la parole pour le défendre ne 
pouvait le croire innocent ! En même temps, la peur de la mort 
de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait à la vie dé-
sespérément, s’arrachant les cheveux, se griffant le visage, san-
glotant : 

 
– Je ne veux pas mourir ! je n’ai rien fait ! 
 
Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le 

moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur des in-
fluences considérables, et l’arracher à l’échafaud. Lorsqu’on le 
transporta à la Roquette, ce fut pis encore ! Jusque-là, il avait 
pu parfois pendant quelques secondes oublier l’échafaud, mais 
là, entre ces murs qui n’avaient vu que des condamnés à mort, 
comme lui, l’obsédante pensée se faisait plus précise, les images 
plus nettes : toutes les gloires du crime avaient défilé là, dormi 
sur ce lit, et le coude appuyé à cette table, frissonné d’horreur à 
la seule pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà, il 
n’était plus pareil aux autres hommes ; il faisait partie d’une 
classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On avait coupé 
ses cheveux à la tondeuse, rasé ses moustaches, et en passant 
ses mains sur son visage, il ne se reconnaissait plus. Il avait dé-
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sappris presque tous les mots, pour ne se souvenir que de ceux 
qui avaient trait à sa mort prochaine, et durant des heures en-
tières, accroupi dans un coin de sa cellule, les coudes aux ge-
noux, les poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les 
images d’épouvante, toutes les scènes d’exécution pareilles à ce 
que serait la sienne. 

 
Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l’effrayante place, 

grise sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il 
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et le rire 
édenté de sa lunette surmontée du couperet. 

 
L’aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur 

superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu’un, d’être 
écouté et d’être plaint, le poussait vers une sorte de piété crain-
tive, remplie de visions superstitieuses. Il ne parlait plus, mais 
écoutait avidement, prenant d’un geste machinal et répété sans 
cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant brusque-
ment, comme s’il avait senti la place où le couteau tracerait son 
chemin. Même avec le prêtre il évitait de s’entretenir de sa fin 
prochaine ; il écoutait parler de repentir, d’expiation… ces mots 
n’avaient pas de sens pour lui : de quel crime aurait-il a répon-
dre ?… quel forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait 
compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver 
devant son Tribunal, qu’il était innocent… Un jour, pourtant, le 
quarantième jour de sa captivité approchait, il savait que son 
pourvoi en cassation avait été rejeté, et ne comptait plus que sur 
la clémence présidentielle, il dit brusquement à l’aumônier : 

 
– Monsieur l’abbé, en votre âme et conscience, si vous étiez 

à la place du Président, signeriez-vous ma grâce ? Répondez-
moi dans toute la sincérité de votre cœur d’homme loyal. Il faut 
que je sache. J’ai besoin de savoir. 

 
Et l’aumônier l’ayant regardé bien en face répondit : 
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– Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer… 
 
Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire tor-

ture de son existence était le doute. Il n’osait se préparer à mou-
rir, craignant d’attirer la mauvaise chance sur lui. Maintenant, 
c’était fini, il se considérait comme mort et s’imaginait qu’ainsi 
prévenu il saurait mieux résister à l’épouvante du réveil. Pour-
tant à mesure que la date fatale approchait, ses nuits se peu-
plaient de cauchemars. Il se dressait sur son lit au moindre 
bruit, collait l’oreille au mur, essayant de deviner ce qui se pas-
sait dans la rue, sur la place. Et quand le jour était venu, quand 
il était sûr que ce n’était pas pour ce matin, il s’endormait d’un 
sommeil coupé de soupirs et de sanglots… 

 
Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir 

une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois, des 
pas assourdis. Il se mit à claquer des dents, n’osant plus écou-
ter, redoutant d’entendre, les yeux rivés à la porte de sa cellule, 
attendant la seconde effroyable où elle s’ouvrirait, livrant pas-
sage au bourreau ! Et la porte s’ouvrit. 

 
Il regarda d’un œil hébété les hommes qui l’entouraient et 

se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui demanda : 
 
– Voulez-vous entendre la Messe ? 
 
Il fit oui d’un signe machinal. Pendant l’office, il regarda 

obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant que le 
couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus large… Il 
s’étonnait seulement, avec le reste de pensée qui flottait dans 
son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la toilette, mais déjà il 
avait perdu la notion des choses ; à peine frémit-il quand les 
ciseaux frôlèrent sa nuque et qu’on lui passa des cordes aux 
mains et des entraves aux pieds. On lui offrit une cigarette, du 
cognac… il refusa… Et soudain, l’horizon qui, depuis près de 
cinq mois s’était arrêté pour lui aux murs de sa cellule, s’élargit ; 
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une fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable silence enva-
hit ses oreilles, un silence si profond, si formidable, que son 
cœur y battait comme une cloche. Son rêve d’une nuit s’était 
réalisé… Au-dessus des épaules du prêtre, il vit la guillotine… Le 
jour venait très doucement. 

 
Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le 

ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient, regar-
daient… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par les aides. 
Le prêtre bégaya : 

 
– Le Bon Dieu vous pardonnera… 
 
Le Procureur lui dit, d’une voix qui tremblait : 
 
– Vous n’avez plus un aveu, plus une révélation à faire ? 
 
Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la bou-

che pour crier : 
 
– Je suis innocent… 
 
Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d’œil de 

côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses entraves, il fit 
un bond en arrière et poussa un cri surhumain : 

 
– Là ! Là ! Là !… 
 
Et tandis qu’on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un 

chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en avant, il 
hurlait toujours : 

 
– Là ! Là ! 
 
Son appel avait quelque chose de si furieux et de si déchi-

rant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une seconde. 
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Le prêtre avait suivi son geste, et de la cohue des cris 
d’épouvante partirent. 

 
Un soldat, l’arme aux pieds, tomba à la renverse ; deux 

hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui déjà, dans 
une poussée formidable, avait rompu les barrages, envahi l’es-
pace vide où le condamné se débattait en hurlant : 

 
– Arrêtez-les !… Les assassins !… Là… Là… 
 
L’aumônier se jeta en avant et cria : 
 
– Les deux hommes !… La fille !… Arrêtez ! Arrêtez… 
 
Vingt mains s’abattirent sur eux. L’un des hommes tira son 

couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants. L’aumônier 
se précipita sur Coche, l’entoura de ses bras et supplia le Procu-
reur : 

 
– Au nom du Ciel ! Ne touchez pas à cet homme… 
 
Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes 

larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque de 
quelques secondes entre le Procureur et le Commissaire de po-
lice qui disait : 

 
– Je décline toute responsabilité, l’exécution est impossible 

pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n’ai pas assez de 
monde pour tenir cette foule, il va y avoir un massacre. Songez-
y, je vous en conjure… 

 
Alors le Procureur balbutia : 
 
–… Faites rentrer le condamné. 
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Étrange mentalité des masses ! cette foule accourue là pour 
voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher au 
bourreau ! 

 
Or, voici simplement ce qui s’était passé : Au premier rang 

des spectateurs, à l’instant où on allait le jeter sur la bascule, 
Coche avait reconnu les deux hommes et la femme entrevus la 
nuit du crime. Cette seconde-là, plus immense pour lui qu’un 
siècle, lui avait suffi : leurs traits étaient trop présents à sa mé-
moire pour qu’il hésitât devant eux : d’un coup d’œil il avait dé-
taillé les cheveux rouges de la femme, la bouche tordue du petit 
et la face de l’autre déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le 
visage de la tempe à l’aile du nez. 

 
Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir 

voir guillotiner celui qui expiait leur crime ? Aux jours d’exécu-
tion, tous ceux que guette l’échafaud viennent regarder avide-
ment comme s’ils voulaient apprendre à mourir. Au besoin de 
voir se mêlait chez ceux-ci l’effroyable plaisir de l’impunité, du 
triomphe qui les sauvait à tout jamais… 

 
Arrêtés, ils essayèrent d’abord de nier, mais Coche avait 

repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses déclarations 
précises, les détails qu’il fournit sur leur marche, tout, jusqu’à la 
description qu’il donna de la blessure du plus grand les fit bé-
gayer, se contredire… La femme, la première, balbutia un aveu, 
les hommes suivirent, et ce fut l’éternelle scène immonde et 
dramatique des complices se chargeant réciproquement. On 
retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le cou-
teau qui avait servi à égorger la victime. Alors l’aventure invrai-
semblable de Coche apparut claire – et au bout de quinze jours, 
il fut remis en liberté – non pas innocent pour la loi, mais gra-
cié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès. 

 
Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans 

la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer. 
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Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais 

la vie ne lui était apparue plus légère. il frémit en songeant à 
l’horreur du drame qu’il venait de vivre, à la beauté, à la dou-
ceur, à la bonté de toutes ces choses qu’il avait failli perdre, à 
l’abîme où sa raison avait roulé, et, contemplant près d’un jar-
din les arbres bruns où les bourgeons piquaient des taches ver-
tes, les pelouses au gazon luisant, et le grand ciel où voltigeaient 
des nuages, il comprit qu’il n’aurait plus assez de tout de ce qui 
lui restait à vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense 
pitié en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu’on 
risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie. 
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