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SOUS LA LUMIÈRE ROUGE 

 
Assis dans un large fauteuil près de la cheminée, les coudes 

aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’une voix lente, 
s’arrêtant brusquement pour murmurer : « Oui… oui… », 
comme s’il avait eu besoin de reconnaître ses souvenirs et d’ap-
prouver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase inter-
rompue. 

 
Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres. 

La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa face un peu 
grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux 
longues taches. 

 
Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des 

bûches où dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le si-
lence. Il semblait parler de très loin, comme dans un rêve : 

 
– Oui… oui… Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma 

vie. J’aurais pu supporter d’être réduit à la misère, de devenir 
infirme… tout… mais ça ! Avoir vécu dix ans auprès d’une 
femme adorée, la voir disparaître, et rester seul, tout seul, de-
vant l’avenir solitaire… C’est dur !… Il y aura six mois bientôt 
qu’elle est partie !… Que c’est long ! et comme c’était court au-
trefois !… Encore, si je l’avais eue malade quelque temps, si l’on 
m’avait laissé comprendre !… C’est horrible à dire, mais quand 
on sait, n’est-ce pas, la raison se prépare… le cœur se vide peu à 
peu, et l’on s’habitue… tandis que là !… 

 
– Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque 

temps ? 
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Il hocha la tête : 
 
– Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me dire 

ce qu’elle avait eu… Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je 
ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rôde dans 
les chambres, poursuivant un souvenir qui s’enfuit, m’imagi-
nant qu’elle va m’apparaître derrière une tenture, qu’un peu de 
son odeur flotte encore parmi ces pièces inhabitées… 

 
Il étendit la main vers la table : 
 
– Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette voilette, dans une de 

mes poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous allions au théâ-
tre, et il me semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est encore 
tiède d’avoir effleuré son visage… Mais non ! Tout s’en va : seul 
le chagrin demeure… Il y a bien quelque chose, mais ça !… 

 
Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois 

des idées extraordinaires… Croirais-tu que je l’ai photographiée 
sur son lit de mort ! Dans cette pauvre chambre d’où son âme 
venait de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai allumé du magné-
sium ; enfin, à cette effroyable minute, j’ai fait avec un soin et 
des précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent au-
jourd’hui… Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est là, 
que je pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois ! 

 
– Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je. 
 
Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix : 
 
– Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai le cliché. Mais je 

ne me suis jamais senti le courage de le développer… Il est resté 
dans l’appareil… j’ai peur d’y toucher… Et pourtant ! comme je 
voudrais, comme je voudrais !… 

 
Il posa sa main sur mon bras : 
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– Écoute : ce soir… ta présence… d’avoir parlé d’elle… je 
me sens mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec moi dans 
mon laboratoire… Nous allons développer ce cliché ?… 

 
Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui 

tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité. 
 
– Soit, lui dis-je. 
 
Il se leva vivement. 
 
– Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec toi, je 

serai plus calme… et cela me fera du bien… beaucoup de bien… 
tu verras… 

 
Nous entrâmes dans son laboratoire : un cabinet très som-

bre où des flacons étaient alignés sur des étagères. Une tablette 
chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d’un mur à 
l’autre. 

 
Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, es-

suyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait 
danser autour de lui des ombres. 

 
Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et 

me dit : 
 
– Ferme la porte. 
 
Cette nuit déchirée par la lumière sanglante, avait quelque 

chose de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient aux 
flancs des bouteilles, à ses joues sabrées de rides, à ses tempes 
creuses. 

 
Il dit : 
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– La porte est bien fermée ? Alors, je commence. 
 
Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, 

les doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le 
regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir l’image 
endormie qui tout à l’heure allait s’éveiller. 

 
Il murmura : 
 
– Elle est là ! C’est horrible !… 
 
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit 

à remuer la cuvette. 
 
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine 

frappant à intervalles réguliers la planchette, rendait un son 
bizarre et douloureux. Sous la lumière rouge, le liquide caressait 
la plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit léger qu’il fai-
sait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne 
pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre à la couleur lai-
teuse qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les bords. 

 
Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement ; bientôt, 

une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu à 
peu, s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires. 

 
Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un tremblement, 

murmuraient d’inintelligibles paroles. 
 
Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et, comme 

je me penchais sur son épaule, il parla : 
 
– Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais 

ce n’est rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends… tu 
vas voir… 
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Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide avec un 
bruit de ventouse qu’on tire. 

 
Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il 

baissa la tête, et dit simplement : 
 
– Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut, ce carré que tu 

aperçois (il me l’indiqua d’un mouvement du menton), l’oreil-
ler ; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pâle qui 
tranche sur le fond noir… c’est Elle… avec le crucifix que j’avais 
mis entre ses doigts. 

 
Sa voix s’étrangla un peu : 
 
– Ma pauvre petite… ma chérie !… 
 
Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets sou-

levaient sa poitrine… Et il pleura, sans effort, comme savent 
pleurer ceux qui ont l’habitude du chagrin, et à qui les sanglots 
sont devenus plus familiers que le sourire. 

 
Parmi ses larmes, il disait : 
 
– Les détails se précisent… Voici près d’Elle les cierges al-

lumés et le rameau de buis bénit… ses cheveux que j’aimais 
tant… ses mains dont elle était si fière… et le petit chapelet 
blanc, retrouvé dans un livre de messe… Mon Dieu !… Cela me 
fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis heureux… très 
heureux… Il me semble que je la regarde, ma pauvre petite… 

 
Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui 

dis : 
 
– Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu… ? 
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Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina de 
près, la remit dans le bain, la retira de nouveau, l’examina en-
core, la replaça, et murmura : 

 
– Non… non… 
 
Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son 

geste me frappèrent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir, car 
il se remit à parler. 

 
– Il y a des choses qui vont venir, encore… C’est un peu 

long, mais, je t’ai dit… mon bain est faible… Alors, les détails 
n’apparaissent que progressivement. 

 
Il compta : Un… deux… trois… quatre… cinq… 
 
– Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir pousser, j’abîme-

rais… 
 
Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l’eau, 

et me le tendit : 
 
– Regarde. 
 
Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis reculer 

vivement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et, 
dans cette seconde, son visage éclairé par la lumière rouge 
m’apparut si effrayant que je m’écriai : 

 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres relevées 

découvraient ses dents, ses mâchoires s’entrechoquaient ; j’en-
tendais son cœur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand 
corps osciller d’avant en arrière. 
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Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre 
compte de ce qui faisait naître en lui cette effroyable angoisse, je 
lui criai pour la seconde fois : 

 
– Voyons… Réponds… Qu’est-ce que tu as ? 
 
Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien 

d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me 
saisit le poignet d’un mouvement si brutal que ses ongles entrè-
rent dans ma chair. 

 
Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, 

tout à coup, brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla 
dans la nuit éclaboussée de rouge : 

 
– J’ai !… J’ai !… Misérable ! Bandit ! Assassin que je suis ! 

J’ai… qu’elle n’était pas morte !… J’ai… Que les yeux ont bou-
gé !… 
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SOLEIL 

 
Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite chose va-

gissante, près d’une borne ; comme rien dans ses pauvres langes 
n’indiquait même l’initiale d’un nom qui pût être le sien, et que 
les enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préfère et qu’il 
réclame, on l’avait appelé Paradieu. 

 
Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, 

un beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace au 
dos, la trique au poing. 

 
Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu 

en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait 
longtemps au même endroit, craignant peut-être qu’on ne dé-
couvrît sa trace, peut-être seulement guidé par un obscur ins-
tinct qui le poussait vers le large horizon, vers les champs que 
l’été soulève, et les grands bois qui chantent d’éternelles chan-
sons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui s’endor-
ment dans leur ombre comprennent. 

 
Il devint un homme. Un matin, les gendarmes l’éveillèrent 

au bord d’un fossé, et l’arrêtèrent pour vagabondage. On fit sur 
lui une enquête rapide ; on apprit qu’il appartenait au contin-
gent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait être rendu 
quelques jours plus tard à la caserne. On lui dit : 

 
– Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !… Une se-

maine de plus, tu étais insoumis. 
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Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce 
que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais, comme il était doux 
et timide, il sourit : 

 
– Oui, j’ai de la chance ! 
 
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret. 
 
D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à cou-

cher le plus souvent à la belle étoile, à manger à la fortune du 
chemin, à grelotter, l’hiver, sous des haillons troués, à marcher 
tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il pensa, regar-
dant le ciel d’automne, la terre nue, les arbres défeuillés et lui-
sants, qu’en parlant de sa chance, on faisait allusion à son passé 
de misère, à ce présent de repos… Il s’étonnait d’entendre ses 
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots. 

 
L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits 

ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttières, piquaient la 
glace pour se désaltérer, les cheminées d’où la fumée montait, 
droite et légère, songeant : 

 
– Je suis à l’abri, moi !… j’ai un lit !… Dans la chambrée, le 

poêle ronfle… je suis bien !… 
 
Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bour-

geons pointèrent au bout des branches, lorsqu’il revit le soleil, le 
ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise s’em-
para de lui. 

 
Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles 

remplies d’un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia 
l’abri des mauvais jours, les vêtements chauds ; la bouche 
grande ouverte, il aspirait à pleins poumons la brise, qui lui por-
tait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des es-
paces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons… 
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Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la soupe, 
il s’enfuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il courût, il hu-
mait encore l’haleine de la ville, il voyait les toits bleus des mai-
sons, les longues cheminées des usines ; il entendait les sonne-
ries de la caserne, et cela l’empêchait de regarder les vastes ho-
rizons, d’écouter la musique des plaines… Il se parlait à lui-
même : 

 
– Tu n’es point fait pour cette existence-là !… Il faut re-

prendre ton bâton, ta besace !… Oui… mais… et la prison ?… 
 
Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si 

triste, si las, que des camarades lui dirent : 
 
– Faut te faire porter malade, Paradieu ! 
 
Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant plus, il sor-

tit comme de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier un 
vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uni-
forme, sa baïonnette… et ne rentra plus au quartier. 

 
Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. 

Il allait sous le ciel profond, libre, joyeux, à l’aventure. À l’ombre 
des saules, assis près d’un ruisseau, il riait et pleurait à la fois, 
les mains jointes, en extase, devant l’eau transparente, suivant 
le vol des libellules, l’ondulation des herbes et la nappe verte des 
champs, où les bêtes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit 
gras et cadencé. 

 
Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance d’autrefois. Du 

contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé, 
obscure et menaçante, la notion du châtiment. 

 
Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les ar-

bres qui pleurent et les sources qui chantent ; il les aimait peut-
être plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le 
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compagnon géant qui fait les jours étincelants et permet les 
nuits tièdes ; il les aimait… mais avec la terreur de leur être ar-
raché. Il n’osait plus traverser les villages ; il craignait les hom-
mes, les fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, des 
gendarmes lui mirent la main au collet. 

 
Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour 

désertion et destruction d’effets militaires, à cinq ans de prison. 
 
Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa faute, mais de 

sa peine, – que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et pé-
nétra dans le pénitencier. 

 
Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue 

visière, et, à la vue de la cour toute petite entourée de murs 
blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la tête en arrière pour voir le 
ciel ; devant les casemates sombres et les arbres étiques, un 
froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un 
peu : 

 
– Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le 

ciel… Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de l’espoir… Au-
trement, ce serait la mort… 

 
Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à souffrir 

atrocement. À la caserne, c’était presque la liberté. Il pouvait, la 
journée achevée, galoper dans les champs. À l’exercice même 
(on les menait sur les remparts), ses pieds foulaient l’herbe 
verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien : l’es-
pace !… 

 
Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à l’atelier, sous 

l’œil mauvais du sergent… 
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Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son im-
puissance, il opposait à tout la force d’inertie, étouffant mal la 
révolte de son cœur. 

 
Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on 

le mit à l’ouvrage. Il dit : 
 
– Je ne sais pas… 
 
– Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain, vous 

aurez quatre jours de cellule… 
 
Il répondit avec calme : 
 
– Il est probable qu’elle ne le sera pas. 
 
– Eh bien, vous allez y aller tout de suite ! 
 
On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se re-

fermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul 
dans l’obscurité complète. Il s’arracha les cheveux. 

 
Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils avaient bien 

trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui la lumière c’était la vie, ils 
l’avaient jeté dans le noir ! On lui avait arraché le soleil par lam-
beaux… D’abord, un peu à la caserne… puis, à la prison… puis, 
dans les casemates… et puis, enfin, comme il lui en restait un 
peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir… ils lui 
avaient tout enlevé… 

 
Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu’un 

peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la 
porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir… 
puis se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à s’orienter, 
réfléchissant : 
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– Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien 
loin. Oui… Mais, le voir !… Voir le ciel… un tout petit peu… un 
petit coin… si petit, si petit… 

 
Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de 

lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé 
dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumi-
neuse. Il pensa : 

 
– Tiens ?… Que veut dire cela ?… 
 
Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la flèche 

de lumière. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait 
toujours le miroir, il poussa un cri. 

 
Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de 

ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, 
qu’on eût dit une étoile dansant au fond d’un puits. 

 
Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire un 

mouvement, craignant de voir s’enfuir la chère image, et, peu à 
peu, une bizarre pensée le pénétra : 

 
– Il était mieux ici qu’à l’atelier : il faisait froid ?… Il faisait 

noir ?… Hé non ! puisqu’il y avait du ciel !… Il était seul, du 
moins… Il pouvait penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que 
pesât sur lui le regard féroce de l’adjudant. Prison pour prison, 
il préférait celle-là. Il n’y avait donc qu’une chose à faire : Y res-
ter. 

 
Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, suppu-

tant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitôt 
qu’on lui annonçait une augmentation, se faisant porter malade, 
sûr de n’être pas reconnu. 
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Quand il se vit 120 jours en perspective – car, dans les pé-
nitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre limite que 
celle de la résistance de l’homme – il respira. 

 
Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son 

rêve. En s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait : 
 
– Il fait beau aujourd’hui. 
 
Ou bien : 
 
– Mauvais temps !… Nous aurons de la pluie… 
 
Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë ; il vi-

vait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, 
par aventure, l’aile d’un oiseau rayait son ciel d’une flèche 
brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles 
des milliers de becs qui font vibrer les branches. 

 
Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation, l’ad-

judant ouvrit sa cellule et l’appela : 
 
– Ici, Paradieu ! 
 
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas. 
 
– Eh bien ! Vous êtes sourd ?… Allons ! Dehors ! 
 
Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche : 
 
– Faut-il que je vienne vous chercher ? 
 
Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance, 

mais la lumière l’éblouit, et il se mit à trembler. 
 
– Vous ne savez plus rectifier la position ?… 
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Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissi-
muler son bout de miroir. 

 
– Qu’est-ce que vous cachez là ? 
 
Il balbutia : 
 
– Rien… Rien… 
 
L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule 

glace, ricana : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
Il le regarda bien dans les yeux et répondit : 
 
– Mon soleil ! 
 
– Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en l’air !… 
 
Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur. 
 
– Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot ! 
 
D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup si 

sec, que la glace tomba à terre et se brisa. 
 
Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses 

paupières s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit pas une parole, 
avança d’un pas ; brusquement, ses mains s’abattirent sur le cou 
du sous-officier, s’y cramponnèrent si fort que la peau saigna 
sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, pen-
ché sur la face violette, à bout de souffle, l’écume aux dents, il 
râla : 

 
– Tu m’as volé mon soleil !… Tu me l’as volé… volé… 
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Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante les 
débris de son débris de glace, et se mit à pleurer à grands san-
glots silencieux, comme pleurent les vieillards et les petits en-
fants… 
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LE DROIT AU COUTEAU 

 
– Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de 

vous avoir fait attendre… 
 
D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu’on lui 

offrait. 
 
C’était un tout petit homme mince, aux membres grêles. Il 

avait une figure très pâle avec de grands yeux fatigués, une 
barbe d’un blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues 
maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. Il était vêtu 
tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use, blanchit aux 
coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il 
paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, à 
demi recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et 
débiles, des mains d’enfant, de fillette malingre. 

 
– Qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit à 

peine, il répondit : 
 
– Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le com-

missaire… 
 
Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit : 
 
– Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de m’arrêter. 
 
Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage 

prêt à défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla : 
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– Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le 
quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte 
d’homme honnête et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai 
visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais marchandé ni mon 
temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-être, c’est la 
situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin de vous 
dire cela après la démarche que j’ai faite auprès de vous, avant 
l’aveu que je vais faire. 

 
J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais 

seul avec ma mère, sans autre ressource que les quelques billets 
de cent francs qui se trouvaient à la maison. J’aurais pu, j’aurais 
dû entrer dans le commerce, essayer tout de suite d’apprendre 
un métier, de gagner ma vie. Ma mère ne voulut point consentir 
à me retirer du collège. J’achevai donc mes études, et mécani-
quement, sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida 
que je ferais ma Médecine… parce que j’étais fils de médecin. Je 
me trouvai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, 
mais sans un centime en poche. C’est très beau d’avoir un titre… 
encore faut-il posséder le moyen de s’en servir ! 

 
Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de 

droite et de gauche je parvins à m’acheter quelques meubles, à 
réunir de quoi payer un terme ou deux. Je m’installai dans votre 
quartier. 

 
J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut 

rabattre : j’avais mangé les quelques sous durement récoltés, et 
ce que j’avais gagné ou rien !… 

 
Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi l’exis-

tence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur misère. Il y a 
des métiers où l’on n’a pas le droit d’être besogneux. Je perdis 
deux ou trois malades, parce que j’envoyais trop tôt la note de 
mes honoraires. Que voulez-vous ? Quand depuis deux jours 
nous n’avions mangé que du pain, quand je tremblais à l’appro-
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che du terme, et que je songeais : on te doit cent francs… Je les 
demandais. D’abord, je m’étais dit : 

 
– Prends courage. Des jours meilleurs viendront. 
 
Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais de malades. Quel-

quefois, pour donner à ma mère un bout de pain plus gros, je 
rentrais vers deux ou trois heures de l’après-midi, affirmant que 
j’avais déjeuné avec un camarade. Et les dettes montaient… 
montaient !… Des idées de suicide me traversaient par instants 
la cervelle. Mais, même ça, c’était trop cher pour moi. Il y avait 
des matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous de 
charbon pour me tuer. 

 
Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépas-

sées quand, une nuit, on sonna à ma porte. Il faut avoir été mé-
decin débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui 
vous fait sauter à bas du lit. 

 
Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du malade. 

Auprès de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. 
Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de 
douleurs, de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin 
d’un bien long examen pour établir mon diagnostic : c’était une 
appendicite. Je le dis à sa femme. Elle me demanda : 

 
– Faut-il l’opérer ? 
 
Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement 

à la règle qu’on suit en général, et qui conseille d’attendre que la 
crise soit passée, je répondis : 

 
– Oui. 
 
Elle supplia. Quand ? 
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– Au plus tôt. Demain, à la première heure. 
 
Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je 

n’eus pas plutôt prononcé le mot « opération » qu’une idée sau-
ta devant mes yeux et ne s’en éloigna plus. 

 
Je regardai autour de moi. La chambre à laquelle je n’avais 

pas prêté attention jusque-là, me parut élégante, presque 
luxueuse. 

 
C’était la première fois que j’étais appelé dans un milieu ri-

che depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été 
pour dire : 

 
– Faites appeler un chirurgien. 
 
Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitôt je 

me répondis : 
 
– Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. 

Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis à un monsieur que 
tu ne connais pas ! qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu 
auras dix francs pour ta visite de nuit, un point, c’est tout ! 
Opère donc toi-même ! 

 
Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse. 
 
– Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai pas le droit… 
 
La voix ricanait : 
 
« Pas le droit ? On t’a délivré un diplôme, à quoi te sert-il 

donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci et non cela. Il 
te laisse carte blanche. Tu n’as que ta conscience pour arbitre, et 
c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie : Va ! va ! c’est du 
pain ! Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mère 
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meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter 
tous les deux à la rue… » Et ce fut cette voix abominable qui 
parla par ma bouche lorsque je dis : 

 
– J’opérerai le malade demain matin. 
 
Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait 

élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai 
plus encore : je souhaitai qu’on me proposât un maître : on ne 
me dit rien. J’avais inspiré confiance à ces gens… ils se livraient 
à moi… De retour dans mon cabinet, je me pris la tête à deux 
mains, me disant : C’est de la folie ! C’est un crime ! À peine si 
tu sais disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un couteau 
et d’opérer sur le vivant !… Non… Non… Pour de l’argent, tu ne 
feras pas ça !… 

 
Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout à 

l’heure, me nargua encore : 
 
– Sot ! timide ! lâche ! 
 
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle 

avait retourné ma raison. 
 
– Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! J’ai le droit ! 

Il n’y a dans le parchemin qui me confère le titre de docteur en 
médecine, rien qui m’interdise d’opérer ! J’ai le droit ! J’ai le 
droit !… 

 
Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, comme un 

candidat paresseux qui se hâte, une heure avant un examen. Je 
lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux 
sans y laisser de trace… Les dessins, les titres couraient… cou-
raient… 
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À huit heures je pris les rares instruments que je n’avais 
pas encore engagés ou vendus : quelques pinces, deux bistouris, 
des écarteurs, et me voilà en route. Je priai, en passant, un ca-
marade encore étudiant de venir donner le chloroforme, et j’ar-
rivai ainsi chez mes clients. 

 
Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je 

fis tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la 
table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je 
me rendais compte que je faisais traîner tout cela en longueur, 
pour retarder la minute décisive de l’acte opératoire. Enfin, je 
commençai. 

 
Dès la première incision, tout se mit à tourner autour de 

moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et que 
je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent 
si simples quand on les voit faire par un autre me semblaient 
terriblement difficiles. Je coupais. Je pinçais. Je liais, sans voir 
ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma main entra dans la 
plaie, j’avais totalement perdu la tête. Je suis persuadé à présent 
qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à bout… Mais le re-
mords, l’effroi devant la responsabilité morale, la peur, l’af-
freuse peur, m’avaient pris, et, après une heure d’efforts désor-
donnés, la raison à la dérive, avec la seule hâte de me sauver, 
d’être seul, la tête en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait, 
rien, qu’une plaie béante, je fermai, multipliant les points de 
suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon crime. 

 
Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit 

une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J’eus 
une seconde de joie. – Oh ! une seconde, une seule ! – Car aus-
sitôt, la réalité se mit en travers de ma route, traînant le re-
mords avec elle. La voix qui m’avait parlé dans la nuit se taisait. 
Je sais, à présent, quelle était cette voix ! Ce n’était pas ma cons-
cience, comme elle disait : c’était une voleuse, une criminelle 
qui, pour mieux se glisser jusqu’à moi, en avait pris le nom et 



– 26 – 

l’allure, c’était la Misère, la Misère hideuse ! Maintenant qu’elle 
avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui 
s’échappe, et me laissait tout seul. 

 
Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi 

deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus suivre 
les progrès de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la 
résistance désespérée que cet homme opposa à la mort, j’ai la 
certitude que, bien opéré, il était sauvé. 

 
Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une pa-

role de reproche. 
 
S’ils avaient su !… 
 
Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je 

n’ai pas touché, me brûlent les doigts. Je n’en veux plus… Vous 
comprenez… Tenez… les voilà… 

 
J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que 

j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins comme 
un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq ans 
d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné le droit 
de m’abriter derrière un diplôme qui ment, sont des criminels, 
eux aussi… S’il n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut 
en faire… il faut m’arrêter… J’ai tué froidement, sciemment… Je 
ne peux plus vivre libre avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-
moi, monsieur… 
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LE COQ CHANTA 

 
– En voilà une surprise ! fit la vieille en m’apercevant. C’est 

gentil de nous revenir, c’est gentil ! 
 
Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle 

me regardait, curieuse : 
 
– Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous êtes 

parti ! Oh ! vous n’avez pas changé ; je vous ai remis tout de 
suite… C’est les autres qui seront étonnés ! 

 
Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui demandai : 
 
– Et le père, toujours solide ? 
 
– Le père ?… 
 
Sa voix tomba. 
 
– Le père… vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux ans 

tantôt qu’il est aveugle. 
 
Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’août, sous la lu-

mière éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant 
entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs 
dorés, le mot « aveugle » me causa une impression étrange. 

 
La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin. 
 
– Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t’aider 

à descendre. Voici une visite qui te fera plaisir. 
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De la maison, une voix triste répondit : 
 
– Qui donc ça ? 
 
– M. Jean ! 
 
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était voûtée ; 

ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses 
hésitaient sur l’épaule du gamin qui lui servait de guide. J’allai à 
lui. Il était très ému, et ses lèvres tremblaient. 

 
– Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ? 
 
– Volontiers. 
 
– Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au 

Parisien ? 
 
– Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on au-

rait eu le choix. À présent, faudra se contenter de ce qu’on aura. 
On vous fera d’abord une omelette au lard, puis on tordra le cou 
à un poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, 
de la crème et des fruits. Ça vous va ? 

 
– Parbleu ! C’est excellent ! 
 
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint : 
 
– Auquel poulet que tu tordras le cou ? 
 
– N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les poules sont 

à couver. On prendra le petit coq rouge… 
 
– Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent 

de refus. Ah ! non ! Faut point faire ça ! faut point défaire des 
paires. Il a sa poule, laisse-le. 
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En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui 
conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus à chercher les 
visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit : 

 
– Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez 

pourquoi, même pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit coq. 
 
Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans son-

nés, j’avais bon pied, bon œil, et ne me doutais guère que, vi-
vant, il m’arriverait de ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le 
mal m’a pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de 
la ville. Ils étaient arrivés à l’improviste, et, les provisions étant 
épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite 
poule blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. J’al-
lai la chercher moi-même ; mais quand je l’emportai, son coq – 
on aurait dit qu’elle comprenait, cette bête – me sauta dans les 
jambes, vola jusqu’à mes mains, criant, griffant, battant des ai-
les. Ça me fit drôle, je l’avoue ; mais, cinq minutes après, je n’y 
pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’aperçus que 
j’avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus 
que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal, et le 
matin, à l’heure de partir aux champs, j’avais comme un brouil-
lard devant moi. Cela dura ainsi près d’une semaine. Croyant 
que le soleil me faisait mal, je restai à la maison. La chaleur 
tombée, je sortais dans l’enclos, j’allais causer aux bêtes. Elles 
me connaissaient bien, allez, et quand j’entrais à la basse-cour, 
les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq 
blanc se sauvait de moi. Dès que j’arrivais, il courait en battant 
des ailes, et se cachait près des couveuses. Si bien qu’une fois, je 
dis à ma femme : 

 
– Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et que 

quelqu’un lui a fait des misères. 
 
Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais, à l’époque, je n’y 

prêtai pas grande attention. D’autant que mes yeux ne guéris-
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saient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai à 
consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que 
c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce pas ; mettez-vous à ma 
place… 

 
– C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ? 
 
Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il m’ordon-

na de rester couché sur le dos, à plat, sans bouger, même pour 
manger, pendant deux ou trois mois. 

 
– Au moins, que je lui dis, je guérirai ? 
 
– Peut-être… 
 
De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me dou-

tais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais devenir 
aveugle. Je me mis à marcher par la maison, par le jardin, re-
gardant de mes yeux grands ouverts où les mouches dansaient 
toujours, comme si j’avais pu enfermer là-dedans tout ce que, 
bientôt, je ne verrais plus : les meubles, le bon lit, et la pendule 
qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de 
la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des mas-
sifs ; le puits, d’où la fraîcheur monte pendant l’été, le gai pou-
lailler où les bêtes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit 
coq blanc qui se cacha quand il me vit paraître, le petit coq si 
triste, avec ses plumes ternes et sa crête pâlie… 

 
… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me cou-

chai ; on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la 
pièce pour me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse : 
c’est tout ce qu’on m’avait permis comme lumière. Ah ! ces jour-
nées ! en ai-je fait des réflexions, et tristes ! me suis-je creusé la 
tête, pour savoir d’où le mal pouvait venir ! 
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Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du pays. 
Il me posa d’abord des questions à n’en plus finir, puis fit des 
tas de signes sur moi, et me dit brusquement : 

 
– Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux bêtes ? 
 
Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non certes, 

je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, et il l’avait bien 
défendue, et il dépérissait depuis !… 

 
À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les ma-

tins, je demandais des nouvelles de la bête ; on me répondait en 
haussant les épaules : 

 
– Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc à t’en soucier si 

fort ? 
 
Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. Mais ce 

qui est bien sûr, c’est que le petit coq ne chantait plus, et que 
mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins distinctement la 
flamme de la veilleuse qu’aux premiers jours. 

 
Une nuit, ma femme était étendue près de moi ; je m’as-

soupis. Au bout d’un moment, je m’éveillai. Je ne vis rien. Pas 
de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant, 
ma femme s’éveilla à son tour : 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as besoin de 

quelque chose ? 
 
– Non. 
 
– Alors, rendors-toi, mon homme. 
 
– Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être ? 
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– Je ne sais pas. 
 
Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis 

un peu durement : 
 
– Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu n’as même 

pas préparé la veilleuse !… 
 
– Comment cela ? 
 
– Mais non. Elle est éteinte ! 
 
Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air : « C’est 

vrai… Je te demande pardon… Veux-tu que je me lève ? » 
 
J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis : « Non, ce 

n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors… » 
 
Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce que ça 

dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette faible lumière de la 
veilleuse à laquelle j’étais habitué, me manquait. 

 
Et, peu à peu, une pensée me vint : comment ma femme, si 

soigneuse à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à la lumière ?… 
Quelle drôle de voix elle avait en me répondant ; elle était peut-
être mal éveillée ?… Mais non ; elle m’avait causé avant… 
Alors ?… 

 
Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais 

pas ?… Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis aveugle… 
 
J’appelai : « Hé, la mère ! » 
 
Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien claire, 

comme quelqu’un qui ne dormait pas : 
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– Quoi donc, mon homme ? 
 
– Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ? 
 
Elle hésita : 
 
– Oui… Mais oui… 
 
– Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle ! 
 
– Mon pauvre homme… Mon pauvre homme… 
 
– Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie. 
 
– Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour encore… 
 
– Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre ! 
 
J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre. 
 
– Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit. 
 
– Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai ! J’avais 

cru, tant les heures m’avaient paru longues, qu’il faisait jour, 
que la veilleuse brûlait et que je ne la voyais plus… Il faisait en-
core nuit, bien nuit !… 

 
Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit 

coq, muet depuis des jours, chanta ! Il chanta, d’une voix triom-
phante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pat-
tes. 

 
Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus 

jamais était là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma 
femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour retar-
der l’instant où j’aurais tout appris !… 
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Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il savait 
que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille qui pleurait. 
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L’HORLOGE 

 
Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses volets 

toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par le soleil, lavés 
par les averses, son toit de briques d’où jamais une fumée ne 
s’élevait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, 
dans le pays, on nommait la « Maison du Crime ». 

 
J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en 

trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la 
porte un écriteau avec ces mots : « À louer ». 

 
Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais 

quelle curiosité me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, 
une cloche tinta. J’attendis… Enfin il me sembla qu’un bruit 
venait du fond de la maison. Je prêtai l’oreille… J’entendis un 
frôlement de pas traînants, des tintements de clefs… des grin-
cements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses gonds, s’ou-
vrit. Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa mise était sévère, 
son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa 
démarche lente : c’était bien l’étrange habitant qu’il fallait à 
cette étrange demeure. 

 
Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour me lais-

ser passer, me dit d’une voix sans timbre : 
 
– C’est pour louer, monsieur ? 
 
À tout hasard, je répondis : « Oui ». 
 
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis, 

ayant avec soin refermé la grille, murmura : 
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– Fort bien. S’il vous plaît de me suivre… 
 
La maison n’offrait par elle-même rien de particulièrement 

intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, 
les papiers, par endroits, s’étaient déchirés et pendaient, lais-
sant voir le plâtre jauni. Des cadres à la vitre embuée recou-
vraient des gravures passées ; les meubles, d’une forme antique, 
étaient couverts d’une couche épaisse de poussière, et les feuil-
lages du jardin tamisaient si étroitement la lumière que les piè-
ces s’éclairaient à peine d’une lueur indécise, quand on poussait 
les volets. 

 
Le maître du logis me guidait dans l’appartement, refer-

mant les portes avec un soin silencieux, me renseignant en 
quelques mots brefs : 

 
– Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, 

une autre chambre. La lingerie communiquant avec une cham-
bre d’amis. À l’étage supérieur, les communs, le grenier. 

 
La visite achevée, je dis machinalement – pour dire quel-

que chose : 
 
– C’est tout ? 
 
Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma question 

avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son 
trousseau une clef, il l’enfonça dans une serrure qu’il fit jouer, et 
me répondit d’une voix bizarre : 

 
– Non. Il y a encore cette pièce. 
 
J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je distinguai 

une fenêtre munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une table 
carrée poussée le long d’un mur. Il entre-bâilla les volets, et, 
dans le demi-jour revenu, j’aperçus, pendant à un crochet du 
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plafond, une corde avec un nœud coulant, et, dans un coin, une 
horloge de campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait plus de 
couleur, et qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que tous les objets 
de cette maison, n’avoir pas été touchée depuis des années, bat-
tait l’heure d’un tic-tac lugubre et régulier. 

 
De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma 

pensée avec une force si extraordinaire que la parole de l’incon-
nu résonnant dans cette salle basse, me fit à peine tressaillir. 

 
– C’est ici la chambre du crime. 
 
Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un muscle de 

son visage n’avait bougé. Il ajouta – et je crus discerner une 
sorte d’ironie dans sa voix : 

 
– … Puisque cette maison est la maison du crime !… 
 
Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le tic-tac 

de l’horloge. Il n’eut l’air de remarquer ni ma surprise, ni ma 
pâleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur l’au-
tre, et poursuivit : 

 
– Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul ins-

tant que vous fussiez venu ici pour louer… Ne protestez pas !… 
Vous êtes venu ici pour voir… Vous avez vu… Vous êtes venu ici 
pour savoir… Eh bien ! vous allez savoir… 

 
Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon âge 

– j’ai bien près de quatre-vingts ans, parle d’amour. Cependant, 
c’est une histoire d’amour que je vais vous conter. Elle remonte 
à plus d’un demi-siècle. La voici : je me suis marié très jeune – 
je n’avais pas vingt-trois ans – avec une femme que j’aimais à la 
folie, et qui m’aimait aussi – je le croyais du moins. Afin d’éviter 
les importuns, de jouir en paix de mon bonheur, j’avais acheté 
cette petite maison, et nous étions venus l’habiter. Pour être 
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tout à fait sincère, je vous dirai qu’il y avait peut-être dans cette 
sorte d’exil autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il 
y avait surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux 
tentations du monde, car j’étais d’une jalousie farouche. Nous 
vivions là depuis quelques mois, lorsqu’un jour je fus appelé 
auprès d’un parent malade. 

 
Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins plus tôt 

que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J’ouvris la 
porte sans méfiance, j’entendis un murmure confus de voix ; 
comme par enchantement, toutes les lumières s’éteignirent… Je 
m’élançai dans l’escalier… une forme fuyait… Je me jetai à sa 
poursuite, et là, devant la porte de cette pièce, je saisis le fuyard 
au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouil-
lai dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis 
un homme à demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se dé-
battre sous mon étreinte. 

 
Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur, 

mais, le désordre de sa mise fit naître en moi un terrible soup-
çon… J’appelai : 

 
– Louise ! Louise ! 
 
Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond 

du corridor, et, dans le retrait de l’escalier, j’aperçus ma femme, 
en chemise, échevelée, qui, dès qu’elle me vit, se mit à hurler : 
« Pitié ! Pitié !… » 

 
… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas été 

sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, à ce que serait 
son attitude s’il surprenait sa femme aux bras d’un amant. Je 
m’étais toujours dit : « Ce serait plus fort que moi… Je les tue-
rais à coups de pied, à coups de poing !… » 
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Eh bien…, pas du tout !… Au lieu du geste impulsif et sau-
vage que je m’attendais à avoir, un calme effrayant terrassa mon 
instinct. Une haine froide, raisonnée, glaça ma fureur, et mon 
esprit fut assez lucide pour comprendre qu’en les tuant sur la 
seconde, je me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne 
sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, – mais au crime 
savant, raffiné, – je les pris tous deux comme des loques, je les 
poussai dans cette pièce, et, une fois que je les vis à terre, pante-
lants, je me penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je 
leur dis : 

 
« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez heureux ! Je 

vous y laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour ! Il est 
minuit. Lorsqu’il sera quatre heures à cette horloge, je vous tue-
rai comme des chiens !… » 

 
Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai 

dans mon cabinet, et là, tout seul, j’eus une explosion de dou-
leur, et sanglotai longtemps, la tête dans mes mains. 

 
Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un… 

deux… trois… je tressaillis… trois heures !… Je regardai le ca-
dran. Mais non ! C’étaient quatre heures moins un quart qui 
venaient de sonner… Je passai ma main sur mes yeux, comme 
au sortir d’un rêve, et tout haut, pour être sûr de moi, je pro-
nonçai : 

 
– Allons ! Il faut punir maintenant !… 
 
Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j’y 

glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis… 
 
Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais pas. 

Dans l’escalier, je prêtai l’oreille… Un tel silence planait sur 
toute la maison, que je me demandai une seconde : « Se se-
raient-ils enfuis ?… » 
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Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours 
rien, si ce n’est le tic-tac profond de l’horloge qui, dans la salle 
basse, allait marquer l’heure des misérables. Je posai le candé-
labre à terre, et regardai ma montre : quatre heures !… D’un 
geste décidé, je saisis la clef… quand un éclat de rire… un éclat 
de rire effroyable, surhumain, me traversa les oreilles… Je res-
tai, une seconde, étranglé de frayeur… Un silence… Je me crus 
le jouet de quelque hallucination, et j’ouvris violemment la 
porte. 

 
Alors, monsieur, je vis une effrayante chose : 
 
Attaché par le cou à cette corde, l’homme se balançait dans 

le vide, et, dans un coin, tapie comme une bête, les yeux hagards 
et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d’un 
coup, elle se mit à rire, de ce terrible rire qui m’avait glacé tout à 
l’heure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait 
soudain une expression indicible d’angoisse, et, la face tournée 
vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas, 
elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours 
le même, revenait sans cesse : 

 
– L’horloge !… L’horloge !… 
 
Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et 

cette folle qui geignait sans répit : « L’horloge… L’horloge !… » 
Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement. Fal-
lait-il croire que l’homme eût été assez lâche pour se suicider, 
n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa complice seule en 
face de moi ?… 

 
… La lueur sale de l’aube naissante glissait doucement dans 

la pièce. Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les 
bras : 

 
– Là ! Là !… 
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Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant 
moi je ne vis rien que l’horloge. 

 
D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose d’apparence 

très simple me frappa : l’horloge battait. Dans la haute gaine, 
son tic-tac résonnait comme un cœur dans une poitrine. Son 
large cadran faisait tache dans le coin d’ombre ; on y pouvait lire 
les chiffres… 

 
Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !… 
 
Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable agonie 

des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux 
par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’une façon certaine, ex-
pliquer comment les choses se passèrent. Je leur avais dit : 
« Quand il sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai. » 
La porte fermée, ils avaient essayé de fuir ; mais quand ils 
s’étaient rendu compte que c’était impossible, que tous leurs 
efforts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils 
n’avaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait une 
goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, par ce reste d’ins-
tinct qui fait que le condamné se cramponne à l’existence au 
pied même de l’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de 
ce qui leur restait à vivre et s’étaient rués vers l’horloge… Mais, 
l’horloge sans aiguilles, l’horloge qui savait le temps, le marte-
lait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son se-
cret : elle l’avait dans le ventre, et le gardait bien !… Et ils eurent 
beau épier son souffle, compter ses battements, ils entendirent 
sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas. 

 
Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des 

nuits, des siècles ! Chaque bruit était peut-être le dernier ?… 
Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent l’an-
goisse du massacre. À chaque oscillation, ils crurent voir cette 
porte s’ouvrir… Ils moururent ainsi cent fois, mille fois, déchi-
quetés, par bribes !… Ah ! je n’avais pas prévu ce supplice-là, ce 
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supplice grand comme le Destin qui leur étreignit lentement, 
d’une main pesante, impitoyable, le cœur, la peau, la raison. 

 
Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et 

dans cette minute, j’ai béni le ciel. 
 
Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal, j’ai 

cru inutile d’expliquer les événements… Je tenais si peu à la 
vie… Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas arrivée, 
puisque, accusé – et convaincu – d’assassinat, je bénéficiai de 
circonstances atténuantes, et fus condamné à cinq ans de prison 
seulement ! 

 
Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en place. 

Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la re-
monte pieusement. Je reste parfois des heures à contempler son 
cadran vide… Je lui parle… Je crois, en vérité, que les choses ont 
une âme, car, par moments, il semble me regarder, ce cadran. – 
Mais, maintenant, c’est fini. L’horloge peut se taire : ma femme 
s’est éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous. 

 
D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront des 

tristesses… des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres voluptés de 
la vengeance que j’y connus… 

 
Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des ombres 

s’étalaient aux murs gris de poussière. L’horloge avec son ca-
dran vide, l’horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses, l’hor-
loge pleurait dans sa gaine de bois… 
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LE MAUVAIS GUIDE 

 
Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois, 

depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse ?… 
L’homme n’aurait pu le dire. 

 
Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne pas-

sait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa 
couchette scellée au mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas 
plus là qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, ni qu’à la 
porte aux fers rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le moindre 
trou, la moindre fente. 

 
D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la nuit 

cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que, sa raison ai-
dant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, 
un peu de l’âme impalpable du jour qui ne disparaît jamais tout 
à fait pour les vivants. 

 
Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la 

nuit, ses paupières avaient saigné sous l’effort inutile : tout était 
noir, tout restait noir. 

 
Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop lente 

agonie, que, de temps en temps, le pas du geôlier qui lui appor-
tait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot 
s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache 
rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle d’une face penchée 
ou d’une main tendue, car l’ombre des couloirs se mélangeait à 
l’ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. 
Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nou-
veau, le grand silence épaississait sa nuit. 
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Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis mo-
notone de l’eau qui, dans les fossés, venait battre les murs du 
donjon. Des rêves fous de ciel, de liberté et de lumière avaient 
d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes mêmes, la 
lumière désapprise s’en alla. Il ne lui resta plus que la seule ob-
session de s’échapper de ce sépulcre ; des plans s’enchevêtrèrent 
dans sa tête égarée, tous et toujours aboutissant au même but : 
la fuite ! 

 
Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – comme il son-

geait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de 
sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût cessé d’éprouver, 
à l’approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac 
criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se 
désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons. 

 
Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de 

pierre humide. À la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son 
écuelle. L’huis entr’ouvert se referma. Il étendit la main vers la 
cruche de grès, mais, au moment de la saisir, il s’arrêta : un cri 
étrange avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal 
entendu. Il fit un pas : le même cri monta du sol. Il s’agenouilla, 
modulant doucement un claquement de lèvres, comme pour 
appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il 
tâtait les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et 
se mit à boire à grands coups, puis, la reposa dans un angle. 

 
Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous 

sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui l’avait étonné, tout à 
l’heure, s’éleva, flûté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing 
fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre à coups 
rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, 
vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, 
pour s’échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son an-
goisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix 
haute : 
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– C’est une bête !… 
 
Le son de sa propre voix lui fit peur. 
 
Il répéta : 
 
– C’est une bête… une bête… 
 
Et, tout à coup, il frissonna de tous ses membres ; la sueur 

perla sur son front. Plus de doute : le cri étrange, le corps vis-
queux… c’était le cri, c’était le corps d’un crapaud. Un cra-
paud !… Il s’imagina voir la bête horrible, la bête impure, avec 
son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés. 

 
Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un 

bruit mou. 
 
Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de l’homme 

s’éveilla, et, d’un coup de talon, il voulut l’écraser. Son pied 
heurta la bête flasque. Il crut l’avoir tuée. Mais le crapaud, muti-
lé sans être mort, se remit à pousser son cri. L’homme le pour-
suivit, tapant le sol de ses mains ouvertes. 

 
À son dégoût insurmontable se mêlait un obscur remords 

de bourreau. Il voulait tuer la bête, non plus seulement pour ne 
plus risquer de la frôler, mais encore pour étouffer sa plainte. 
Peine inutile. Le cri partait, d’ici… de là… et chaque fois que ses 
doigts croyaient atteindre la bête douloureuse, ils ne ren-
contraient que la dalle glacée ou le mur rêche. 

 
Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il 

s’étendit sur sa couchette, et s’endormit. 
 
Dès qu’il fut éveillé, il songea : 
 
– La bête doit être morte. 



– 46 – 

Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la 
plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se 
leva, et, toujours tâtonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, à 
l’aide d’un vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait d’en 
user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit. 

 
Soudain, le cri du crapaud s’éleva : 
 
– Ah ! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien 

taire ! Il recommença sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il croyait 
tenir la bête, elle glissait entre ses doigts. 

 
Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas à dé-

chirer sa porte, il rampait pour atteindre l’invisible crapaud. 
L’appel de la bête blessée résonnait à intervalles réguliers. Et le 
captif, exaspéré, suant de peur, sentait par moments sa raison 
se troubler. Ah ! quelle volupté c’eût été d’écraser le monstre, de 
le voir éclater sous sa botte !… 

 
Presque dément, il l’insultait, le provoquait : 
 
– Viens donc ! viens donc !… Montre-toi !… ose te mon-

trer !… 
 
… Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la porte, ils 

cédèrent et que le battant, ayant pivoté lourdement, s’ouvrit. 
 
Une porte !… Qu’était-ce auprès de ces barrières effrayan-

tes qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le 
jour !… Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pen-
sa : 

 
– Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse dé-

truire la première, c’est peut-être qu’il veut que les autres 
s’écroulent devant moi. 
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Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu 
près aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguèrent ce-
pendant une vague lueur venue, il ne savait pas d’où, mais qui 
adoucissait la nuit. Le cœur battant à faire éclater sa poitrine, il 
prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se dit : 

 
– Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans doute, as-

soupis… En route ! 
 
Il fit un pas : 
 
– Par où ?… À droite ?… À gauche ?… Les minutes valent 

des siècles… une seconde, c’est une fortune… je ne puis en per-
dre une seule… De quel côté sont les issues ? De quel côté me 
dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire ? 

 
Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas d’is-

sue et qu’il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage 
impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit : 

 
« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct ! » Il 

crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa 
peau. 

 
Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre 

du crapaud. À la lueur mourante qui tout à l’heure, avait ravi ses 
yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement l’envahit, 
il regarda l’animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la 
pointe des pieds pour ne pas le gêner dans sa route, devinant 
que la bête allait d’instinct vers la lumière, et, qu’en suivant sur 
les dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, 
lui, vers le jour radieux. 

 
La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne 

la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa 
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dans des corridors, montant et descendant des marches, mur-
murant avec un accent de prière : 

 
– Va… va… Emmène-moi… 
 
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, 

se détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. 
Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé de nuages, lui appa-
rut. Les deux mains jointes, il pleura. 

 
Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe : son 

pied glissa. Il posa l’autre : l’autre glissa aussi. Le sol semblait se 
dérober sous lui, il enfonça jusqu’aux chevilles. Il essaya de dé-
gager ses jambes prisonnières : il enfonça plus vite. Il était enli-
sé maintenant jusqu’aux genoux. Il étendit les mains, et, ses 
mains, qu’il croyait appuyer sur la terre solide, enfoncèrent dans 
une boue épaisse… Il descendait, descendait… Il voulut appeler : 
sa voix s’éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jus-
qu’aux hanches… Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux ais-
selles, effleura son menton et vint frôler ses lèvres… 

 
Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute 

grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé 
ses veilles ; il sentit un corps mou contre sa face blême, et de-
vant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros cra-
paud qui s’étala dans l’eau fétide. 

 
L’homme gémit : 
 
– Ah ! tu te venges !… 
 
Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et disparut. 
 
… De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des coassements 

joyeux… La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du 
marais s’élargissaient dans l’ombre… L’eau se tut. 
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Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes, effleura 
de son vol la moire sombre de l’étang, et l’aube lente, à travers 
la pluie grise, se hissa tout à fait sur l’horizon. 
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FASCINATION 

 
Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier ! 

Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais : c’était 
ma tête. 

 
J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de 

guillotine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon 
cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y tracer le cou-
teau. J’ai frémi aux murmures hostiles de la foule. À mes oreil-
les, j’ai entendu hurler : « À mort ! » 

 
Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre. 

J’ai retrouvé la rue bruyante et les lumières des magasins. Tout 
à l’heure, je vais dîner, bien à mon aise. Assis auprès du feu, je 
fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai calme, reposé, 
dans le lit tiède qui m’attend. 

 
Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu’à 

cette heure où des juges viennent de m’absoudre. Je me de-
mande par quelle aberration ils n’ont pas su voir l’être que je 
suis en réalité. Je demeure interdit devant la puissance de la 
dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre mes esprits, 
d’écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cy-
nisme, que j’en arrive, par instants, à me prendre moi-même à 
mes mensonges. 

 
Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une femme. 
 
Pourquoi ?… Je ne l’ai jamais su exactement. 
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Pas par jalousie, en tous cas : je ne l’aimais pas. Pas pour la 
voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés sur 
elle n’auraient pu me tenter. Pas par colère, non plus… 

 
Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès de 

cette glace ; moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais. Elle 
me dit : 

 
– Descendons… Nous irons faire un tour au Bois. 
 
Sans lever les yeux, je répondis : 
 
– Non, je suis fatigué. Restons. 
 
Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista en-

core, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’un ton rageur, coupant 
ses phrases de petits ricanements, de haussements d’épaules. À 
plusieurs reprises, je tâchai de l’interrompre : 

 
– Tais-toi, veux-tu ?… Tais-toi, je t’en prie… 
 
Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la 

chambre, et, tout en marchant, j’aperçus sur la cheminée un 
petit revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le soir. Ma-
chinalement, je le pris. Dès la seconde où je l’eus entre les 
mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma maî-
tresse, qui m’agaçait seulement, au début, m’horripila à un 
point tel que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles 
qu’elle prononçait qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix 
seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers admirables, 
que j’en aurais éprouvé la même crispation. Un besoin me ve-
nait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s’établit-il 
dans ma tête un rapprochement entre le revolver que je ma-
niais, et le silence que je ne pouvais obtenir ?… Toujours est-il 
que ce rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis, 
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braquant l’arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la 
femme tombant, sans un cri. 

 
En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses 

qui traversent le cerveau sans que la pensée s’y arrête. Mais, 
cette fois, on eût dit qu’en passant, cette vision s’était brusque-
ment accrochée à ma raison, comme un ongle s’accroche dans 
de la soie, et qu’elle s’y emmêlait d’autant plus que j’essayais 
plus violemment de l’en arracher. Je posai le revolver sur la ta-
ble. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner 
la tête : mes yeux me rappelaient vers lui. 

 
Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse 

d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, 
j’avançai, puis je retirai la main. C’était plus fort que moi. Un 
besoin me venait de le saisir, de le toucher. 

 
On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inex-

plicables. Je me souviens qu’un jour, au parc des Buttes-
Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit 
qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le 
vide. D’autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wa-
gon, j’ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d’alarme. 
Cette poignée de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me 
dire que l’acte que j’allais commettre était absurde, qu’on 
m’infligerait une peine sévère ; si le hasard d’un arrêt brusque, 
ou le passage d’un train, n’avaient détourné violemment ma 
pensée, je suis persuadé que j’aurais succombé à la tentation. 

 
Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le même vertige. 

Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus à ma volonté. Je me 
regardais, comme s’il se fût agi d’un autre, et que j’eusse suivi 
ses gestes, sans comprendre où ils allaient aboutir. 

 
Parlait-elle ?… Se taisait-elle ?… Je l’ignore. La seule chose 

dont je conserve la perception et le souvenir assez nets, c’est 
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que, l’arme à la main, je marchai vers elle, que mon poing s’éle-
va, et que, lorsqu’il fut à la hauteur de son front, j’appuyai sur la 
détente. Cela fit un bruit sec comme un claquement de fouet. Je 
vis une tache rouge, toute petite, sous la paupière droite, et la 
femme tomba, molle, comme un jupon qu’on lâche et qui s’étale 
sur les tapis. 

 
Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur 

folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un 
insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer même à 
me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse 
lâcheté me poussant, j’ouvris la porte, et, galopant dans l’esca-
lier, je criai : 

 
– Au secours !… Elle s’est tuée !… 
 
Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trou-

vèrent bien improbable. Je fus arrêté. L’instruction fut longue. 
J’aurais pu, d’un seul mot, tout élucider. Je n’avais qu’à dire : 

 
– Voilà comment les choses se passèrent. 
 
Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de compte, il 

faut toujours assigner un mobile à un acte criminel, et qu’aucun 
n’avait pu être retenu contre moi, je fus acquitté. 

 
J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me de-

mande si je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté aux jurés ce 
que j’écris ici, m’auraient-ils cru ? m’auraient-ils absous ? Je 
crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités qui ressem-
blent, à s’y méprendre, au mensonge… 

 
… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de pouvoir al-

ler et venir à sa guise ! 
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De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres… 
C’est ici même que le drame s’est passé. On ne voulait pas me 
donner cette chambre. J’ai tenu, moi, à m’y retrouver. Je ne 
crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait 
mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs s’éveillent plus 
volontiers dans les endroits où ils naquirent. 

 
… Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. J’ai 

l’âme claire, nette, comme lavée. 
 
Je vais tâcher d’oublier ce mauvais rêve. J’irai vivre à la 

campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir 
de mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nou-
velle, des habits de paysan… Je ne me reconnaîtrai plus moi-
même. 

 
Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver : c’est 

ce revolver que tout à l’heure on m’a rendu au greffe du tribu-
nal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j’ai besoin 
d’une arme, j’en achèterai un autre. 

 
Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait mal. 

Pourtant, c’est peu de chose !… Il est joli… on dirait d’un bijou, 
d’un bibelot coquet… Vu ainsi, ça n’a pas l’air méchant. 

 
… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger et 

très doux. Il est aussi très froid… Il m’effraie un peu… C’est mys-
térieux, cette arme qui dort… Un couteau, on voit le danger ; on 
suit la pointe aiguë et la lame tranchante… Ça, rien : Il faut sa-
voir… Je ne veux pas le conserver… Je le vendrai, dès demain… 
Oh ! le vendre ?… Je le donnerai… Eh bien ! non ! Je le jetterai… 

 
Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le voir de 

quelque temps. Je le regarde trop… C’est bien naturel, n’est-ce 
pas ?… Il est là, comme un témoin muet… Décidément, je ne le 
conserverai pas une heure de plus. 
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… J’écris toujours, avec cette arme devant moi. 
 
– Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volon-

tés dernières. Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver ?… 
Je les imagine fort justement. Ils n’osent pas regarder… d’abord, 
puis, leur résolution prise, qui sait si, au contraire, ils peuvent 
détacher leurs yeux du pistolet ?… s’ils ne sont pas invincible-
ment attirés, fascinés ?… 

 
Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? – Le plus 

dur, ce doit être le simple geste d’étendre la main, de prendre 
l’arme, et d’en sentir le froid… 

 
… Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche… j’appuie 

le canon contre ma tempe… Ce n’est pas une sensation autre-
ment désagréable… Un tout petit frisson… ensuite, l’acier 
s’échauffe au contact de la chair… 

 
Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible… C’est la 

seconde où l’on presse la détente… le dernier ordre que l’âme va 
donner à la machine… 

 
… Qui sait ?… Cela non plus n’est rien, peut-être ?… Quand 

le vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement. 
 
Je sens très bien cela… … On n’est plus rien… … On ne sent 

plus rien… … L’inconnu vous appelle, … vous tire… vous 
happe… … Et on appuie sur la déten… 
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CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES 

 
Ce fut par le journal que la Françoise apprit l’arrestation de 

son gars. 
 
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y vou-

lut point croire. 
 
Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un 

mois auparavant passer les congés de Pâques auprès d’elle ; son 
gars, un voleur et un assassin ?… Elle le revoyait ! dans son uni-
forme de fantassin, avec sa bonne figure ; elle sentait encore sur 
ses joues ridées la caresse de son gros baiser d’au revoir, et, re-
muant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se 
répétant : 

 
– Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui. 
 
Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères : « Un sol-

dat criminel. » Ça se passait dans la garnison du petit, et l’on 
disait son nom, en toutes lettres. 

 
Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les 

mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le 
silence tiède de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien 
assoupi près de la porte ouverte, et l’horloge qui, dans sa gaine, 
coupait le temps de son tic-tac grave et traînant… 

 
Quelqu’un entra. Elle sursauta : 
 
– Qui est là ? 
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Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser devi-
ner son trouble, elle ajouta : 

 
– Je dormais… Il fait si chaud… 
 
Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, par-

lait… posant les questions et faisant les réponses, de crainte 
qu’on ne l’interrogeât, se demandant, tandis qu’elle débitait ses 
phrases décousues : 

 
– Sait-elle ?… 
 
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d’air, la 

voisine lui dit : 
 
– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du 

fils ? 
 
– Non… Ce matin. 
 
Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un grand besoin 

lui vint d’être consolée, rassurée, d’entendre une autre voix que 
la sienne se révolter, proclamer : « C’est une erreur ! Ce n’est 
pas lui, voyons !… » 

 
Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle s’efforçait de 

rendre plaisant : 
 
– Vous avez lu ?… Est-ce drôle, hein ? 
 
La gorge sèche, avec des larmes au bord des paupières, elle 

ajouta : 
 
– On est bête, tout de même… Sur le premier moment, ça 

m’a donné un coup !… Faut-il !… 
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La voisine se taisait toujours. Elle répéta : 
 
– C’est drôle, hein !… C’est drôle !… 
 
– Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le même nom 

dans le même régiment. 
 
Avec un grand soupir, la vieille s’écria : 
 
– Je me disais bien, aussi !… Voilà… Ils sont deux… Ce 

n’est pas le mien !… 
 
– Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous demande… 

Ce serait à souhaiter… parce que, une supposition que ce soit 
lui… On raconte déjà que c’est lui qui avait fait le coup chez le 
tonnelier… Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste comme il 
était en permission. 

 
La mère s’était dressée, toute pâle, les poings fermés : 
 
– Peut-on dire !… Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas lui… 

Vous n’avez pas honte !… Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour que 
vous vous mettiez tous après nous ?… Pauvre petiot !… On va 
bien voir !… 

 
Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même prendre 

ses sabots, elle courut jusqu’à la gare. 
 
Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le 

voyage, sa terreur n’avait fait que croître. Elle ne disait plus : 
« C’est impossible ! » mais : « Si c’était vrai !… » La route lui 
avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la cam-
pagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui 
montent et descendent dans un balancement vertigineux. Lors-
que le train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque que 
l’instant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé. 
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Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des suppli-
cations aux prières qui, machinalement, venaient à ses lèvres : 

 
– Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, n’est-ce 

pas ?… Les belles prières que je vous ferai tout à l’heure !… 
 
Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute 

blanche, avec ses bâtiments carrés. Des soldats étaient assis sur 
le pas de la porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui 
avait appris à connaître les grades. Très humble, elle s’arrêta : 

 
– Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander 

un petit mot. Voilà… 
 
Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur. 
 
– Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon, Jules, de la 3e 

compagnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir… 
 
Elle essaya de sourire : 
 
– Je suis sa mère… sa maman… Non ? Eh bien !… où est-il 

donc ?… il n’est pas malade, je pense ?… Alors ?… Si, je sais ?… 
Non, mais non… je ne sais pas… Il est puni ?… À la salle de po-
lice ?… non ?… En… en prison… vous dites ?… Il va passer en 
conseil de guerre ?… 

 
Elle cacha sa tête dans ses mains : 
 
– Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !… 
 
Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison militaire, on lui 

dit que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore 
son épouvante. Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, en-
fermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du même pas heurté, 
elle s’en fut chez l’avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le 
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doute n’était plus possible. Le petit avait tué pour voler ; on 
avait retrouvé l’argent – près de six cents francs – dans sa pail-
lasse… Enfin, il avait avoué. 

 
Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le lui 

laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les 
paroles et les regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme une 
pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache, elle n’osait 
plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque ma-
tin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte. 

 
Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on 

accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et 
tous laissaient entendre que c’était le fils Michon qui avait volé 
le tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai ! Elle en jurerait… Puis de 
cela aussi, elle se prenait à douter. 

 
Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat. Maintenant, 

elle ne demandait plus à voir son fils, non qu’elle eût cessé de 
l’aimer, grand Dieu !… Elle avait honte… 

 
– Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur ? Vous 

n’allez pas me le laisser prendre… 
 
– Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si seulement je trou-

vais une circonstance atténuante… 
 
– Comment dites-vous ça ? Une circonstance… qu’est-ce 

que ça signifie ?… 
 
– Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux 

yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme vole ; si on peut 
prouver que la misère l’a poussé, qu’il a volé, c’est vrai, mais 
pour donner du pain à ses enfants, eh bien ! c’est une circons-
tance atténuante. Tandis que lui ! Il n’en est même pas à son 
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coup d’essai. Cet autre vol – qu’il nie – mais… Enfin, je tenterai 
tout ce qu’il sera humainement possible de tenter. 

 
La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse 

que jamais, l’esprit torturé par ces mots nouveaux : « Circons-
tances atténuantes ». Comme elle aurait voulu la trouver, cette 
excuse, à quoi s’accrocherait peut-être un peu de pardon !… 
Mais rien. Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien 
qui pût en amoindrir l’horreur… 

 
Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gra-

vir son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les 
saints, et, dans sa tête vide, ces mots, si souvent répétés, réson-
naient : « Circonstances atténuantes… Circonstances atténuan-
tes… » 

 
Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui par-

laient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle entra d’un 
pas incertain, clignant des paupières sous la lumière trop blan-
che, et, tout de suite, son regard fut sur le gars qui, la tête bais-
sée, un mouchoir à grands carreaux bleus dans les doigts, pleu-
rait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant les juges. 

 
Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se deman-

dait pourquoi… Elle ne savait rien, la pauvre vieille ; elle n’avait 
rien à dire !… Qu’est-ce qu’elle était là ?… Rien. La mère de ce 
petit, simplement. Elle l’avait fait, oui… caressé, oui… élevé, 
oui… Il était à elle, pourtant… Mais non, il n’était plus à elle au-
jourd’hui. 

 
À toutes les questions, elle répondait par des signes ou 

d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle. 
Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée 
par le chagrin. 

 
– C’est votre seul enfant ? dit le président. 
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– Oui, monsieur. 
 
– Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre 

de lui ? 
 
– Oh non ! monsieur !… 
 
– Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations ? 
 
– Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et respec-

tait, ni moi, n’aurions permis… On peut dire que nous étions 
bien estimés, allez !… 

 
– Nous savons, nous savons… 
 
Puis se tournant vers l’accusé : 
 
– Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous sen-

tant à l’abri derrière l’honorabilité de vos parents, vous profitiez 
de votre séjour chez votre mère pour voler… Comment soup-
çonner le fils de si braves gens ?… D’aucuns peuvent dire : « Je 
ne suis qu’à demi responsable. Les mauvais exemples que j’eus 
sous les yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même pas cette 
excuse. 

 
Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-

même. Dans ses yeux tout petits, où les larmes avaient mangé 
les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un 
geste, d’une voix qui ne tremblait presque plus, elle parla. 

 
– Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la véri-

té. Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai… Mais il n’est 
pas le seul… Tout à l’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais rien 
eu à me reprocher… J’ai menti. Les trois cents francs du tonne-
lier, c’est moi qui les ai volés, moi… Quand le petit est venu en 
permission, je lui ai avoué… Alors, cet enfant, il a pris peur… il 



– 63 – 

s’est dit que sa mère allait être perdue d’honneur et de réputa-
tion… et c’est pour les rendre, pour que personne ne porte 
plainte, qu’il a volé à son tour… Enfin, il s’est affolé… il a été 
surpris… et le malheur s’est fait. 

 
Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus bas : 
 
– J’ai menti… Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai 

été le mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est une circons-
tance atténuante pour lui, n’est-ce pas ?… Pardon, monsieur… 

 
Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse, 

elle semblait petite, petite… 
 
… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à perpétui-

té. Elle, mourut peu après, réprouvée par tout le village. On dit 
pour elle une rapide messe, et l’on mit son corps en pleine terre, 
tout au bout du cimetière, en un coin où, dans les plus beaux 
jours, l’église et son clocher n’étendaient même pas leur ombre. 

 
Cette histoire me fut contée près de sa tombe qu’ornaient 

seules une croix de bois noir, abîmée par le temps, et une cou-
ronne de perles rouillée, tordue, cassée, où, cependant, je pus 
lire ces mots : 

 
À Françoise Michon. – Les juges de son fils. 
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LE PUITS 

 
Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux 

mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le 
silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire s’il est 
peuplé de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée. 

 
La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait l’appel 

lointain des bêtes à l’étable. Un vieux cheval passa, rentrant tout 
seul à l’écurie, tirant derrière lui ses traits qui traînaient sur la 
route. 

 
Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira : 
 
– Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les che-

mins !… 
 
– Il est donc si âgé que cela ? demandai-je. 
 
– Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un 

homme. 
 
– Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ? 
 
– Pourquoi ?… Regardez-moi. Je n’en ai seulement point 

cinquante… Vous m’auriez donné davantage ?… Eh oui ! Cin-
quante ans, et je ne peux plus travailler… C’est à peine si je tiens 
sur mes jambes. 

 
– Vous avez fait une grave maladie ?… 
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– Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé. Seu-
lement ! – il heurta du poing son front ridé – seulement, c’est là 
que ça travaille… et on ne fait point des noces d’or avec certains 
souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que des années. 
Tenez, je vais vous conter mon histoire : vous jugerez vous-
même. 

 
Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais connu en 

allant à la ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin. Le 
mari était vieux – il avait bien une couple de dix ans de plus que 
moi. La femme avait mon âge. Quand on est jeune, on ne réflé-
chit guère aux conséquences… Et puis, j’aurais réfléchi, voyez-
vous, que cela n’aurait rien changé, vu que, quand l’amour 
parle, c’est que la raison est en courses. 

 
Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le matin 

pour mener des bœufs à la foire, quand j’entendis du bruit dans 
la maison… Je saute sur mes pieds… je passe mes souliers, ma 
veste ; je descends l’escalier à pas de loup, je traverse la salle du 
bas, l’enclos… Je n’y avais pas fait dix pas, que deux coups de 
fusil me partent dans le dos. 

 
Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais rien… 

Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur 
moi, le mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je me 
mis à courir de toutes mes forces. Il se lança à ma poursuite. Je 
l’entendais qui hurlait : 

 
– Gredin !… Canaille !… Voleur !… Arrêtez-le !… 
 
En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser, car 

mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on 
a plus de vent à vingt ans qu’à quarante. Mais, dans ce jardin 
que je ne connaissais pas, il avait l’avantage. Je butais dans les 
fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et, chaque fois que je 
me relevais, j’entendais sa voix plus proche qui criait toujours : 
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– Arrêtez-le !… Arrêtez-le !… 
 
J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les mains, 

je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le co-
teau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste 
comme j’entrais dans une ferme abandonnée où je comptais 
bien l’égarer. Il se précipita sur moi à coups de pied, à coups de 
poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris à la 
gorge. Il cessa de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il me ser-
rait à m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la tête. 
Mes jambes s’enchevêtraient dans les siennes. Il essayait de me 
mordre… 

 
Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit 

les bras… je le lâchai… j’entendis à la fois son hurlement 
d’épouvante et le mien… Je me sentis tomber… tomber… et 
soudain, sous ce bras, sous l’aisselle, j’éprouvai une douleur ter-
rible. 

 
Il me sembla que j’avais été agrippé au vol… Quand je re-

vins à moi, je ne compris d’abord ni où j’étais, ni comment 
j’étais retenu… Quelque chose m’arrachait les chairs de l’épaule 
et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide… j’ouvris les 
yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait, quelque chose 
de noir qui tremblait, où je voyais danser de petites lumières. 
J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai à 
gauche, me fit hurler de douleur. – J’étendis la main droite, et 
de ma paume ouverte, je cognai un mur froid, humide et gluant. 
Mes talons battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait 
un bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau 
vide. 

 
Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je vis 

devant moi, tellement près que si j’avais pu allonger la main, je 
l’aurais frôlée, une masse noire qui pendait à la paroi et tressail-
lait… 
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Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je distin-
guai des bras… des jambes… et une tête… une effrayante tête 
aux yeux chavirés, à la bouche tordue… la tête de l’homme qui, 
tout à l’heure, avait roulé avec moi !… 

 
Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous 

étions appuyés sur des planches qui recouvraient l’orifice d’un 
puits depuis longtemps abandonné. Les planches, pourries sans 
doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous 
avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets 
qu’on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre dans des 
paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire d’éviter de dérouler la 
corde jusqu’en bas. 

 
Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à l’étal : 

moi, par l’aisselle, lui – je le voyais maintenant – par le flanc, le 
ventre déchiré, le corps pendant : d’un côté, les jambes, les cuis-
ses – de l’autre, le tronc, la tête et les bras… 

 
Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que je 

faisais moi-même en essayant de me débattre. – L’autre, en 
face, se mit à râler, et, dans le puits, son râle ronflait et s’allon-
geait avec un accent effroyable… En même temps, j’entendais 
un petit clapotis… toc… toc… toc… comme de l’eau qui tombe, 
goutte à goutte dans un vase… L’homme saignait lentement 
dans l’eau par sa terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, 
mais d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur… Vous 
comprenez, je sentais quelqu’un, quelque chose près de moi… 

 
Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis l’obscurité 

commença de se dissiper. Le matin venait doucement… L’obs-
curité diminua encore… L’homme râlait plus court. Je vis, dis-
tinctement, dans ses moindres détails son effrayante tête… ses 
mains aux doigts crochus… les ronds que sur l’eau morte du 
puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralen-
tit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la tête 
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se tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes 
yeux, que la bouche s’ouvrait pour me crier encore : Gredin !… 
Canaille !… Plus rien… même plus le murmure des gouttes… le 
silence… 

 
Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de 

moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la tête 
qu’une pensée : j’étais là seul, perdu. Nul ne songerait à me 
chercher dans ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim. 
Crier ? Appeler au secours ? À quoi bon ! Pas de chemin à proxi-
mité… Pourtant, je criai ! j’appelai au secours… Rien. Personne 
ne répondit. 

 
Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur 

l’horizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d’un 
bleu sans tache… Je grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais, 
je devinais cependant, que sur terre il faisait chaud, très chaud, 
car nous étions dans les premiers jours du mois d’août. 

 
Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus ris-

quer un mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement 
me causait d’intolérables souffrances. 

 
Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement 

lointain, puis plus net et plus proche. Il me sembla que des 
brins d’herbe frôlaient ma figure. J’ouvris les yeux. Ah ! ce 
n’était pas un rêve, un cauchemar ! J’avais bien entendu. Ce qui 
bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches, des centai-
nes, des milliers de mouches qui volaient près du corps immo-
bile… près du mien ! 

 
Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seule-

ment que je me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, 
je me rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil 
s’éloignait… Puis, le corps autour de qui dansaient les mouches 
me parut descendre insensiblement… glisser… glisser. J’enten-
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dis un grincement d’étoffe qu’on déchire… Le corps descendit 
plus vite… un autre grincement… un craquement comme quand 
on laisse traîner une brique le long d’un mur en pierres mal 
jointes… le bruit violent de quelque chose de lourd tombant 
dans l’eau du puits… Des gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ou-
vris les yeux. 

 
Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout rouge où 

se balançait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens de 
rien. 

 
On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui passait par 

là, s’étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au se-
cours. D’après ce que j’ai calculé, j’étais resté là près de dix-huit 
heures. 

 
Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de 

m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire qu’il 
ne s’écoule pas une heure sans que ça me revienne dans les 
yeux. Voilà vingt-cinq ans que j’ai devant moi cet homme accro-
ché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je suis 
son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d’eau du 
puits… 

 
– Et la femme ? demandai-je. 
 
Il me dit à mi-voix : 
 
– Folle. 
 
Il poussa un long soupir : 
 
– Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux ! 
 
… La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur 

flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s’éleva… 
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L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de 
croix, et me dit presque bas : 

 
– C’est à cette heure qu’il est tombé… 
 
Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au 

bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas lents. – 
Le vieux priait en se frappant la poitrine… 

 



– 71 – 

LE MIRACLE 

 
C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant 

ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants, 
obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait 
les mains sur les paupières, et n’y prenait point garde, se di-
sant : C’est de trop travailler à la lumière. Il se reposa un peu. 
Mais le voile, insensiblement, s’épaissit ; les ombres s’allongè-
rent, plus grandes et, sans oser se l’avouer, il eut peur. 

 
Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la 

pièce, malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit 
à sa femme : 

 
– Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, ici… 
 
– Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la lampe éclaire fort 

bien ! 
 
Il fit : « Ah !… » et se mit à pleurer. 
 
Stupéfaite, elle lui demanda : 
 
– Qu’as-tu ? 
 
Il sanglota : 
 
– Je deviens aveugle !… 
 
Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout 

ce qu’il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du dé-
but, ses inquiétudes, ses angoisses, l’horreur de songer que, 
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bientôt, tout allait disparaître pour lui, et qu’il n’y verrait plus, 
jamais… jamais ! 

 
Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrê-

ter les progrès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle. 
 
Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de soins. 

Il parut se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et 
profonde des aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois d’un 
sourire ; on eût dit qu’il se résignait. 

 
On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y 

trouva bien, se plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur 
une chaise longue, tandis que, près de lui, sa femme faisait de la 
musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois : 

 
– Je suis heureux… très heureux… 
 
Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il cherchait 

sa main, et lui murmurait doucement : 
 
– Tu es là, près de moi… Les seuls qui m’aiment vraiment 

ne m’ont pas abandonné… Je ne regrette rien… 
 
Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse sommeil-

lait. Il se souvenait des soleils d’autrefois, de la lumière que, ja-
dis, il aimait tant, rêvant, malgré lui, d’un miracle qui lui ren-
drait ses yeux éteints. 

 
Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme 

s’arrêta près de lui : 
 
– Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas 

mieux ? 
 
– Non… Maintenant, c’est fini !… Il n’y a plus d’espoir… 
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– Et les docteurs, que disent-ils ? 
 
– Rien… Des bêtises… 
 
– Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-

là, qui saurait vous guérir ! Quand mon défunt mari est tombé 
aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il avait grande renommée 
dans le pays, et il lui dit comme ça : « Je ne vous promets rien, 
mon brave… Pourtant… on peut toujours essayer ! – Ah ! que 
mon homme lui réplique, si vous m’y faites voir, je vous donne 
la moitié de mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il lui ré-
pond. Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux mois, oui, mon-
sieur, il commençait à voir. Il s’est éteint brusquement d’une 
congestion, sans ça !… Aussi, je ne serais que de vous… 

 
Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, 

envahi d’un immense espoir sûr, certain que le sauveur était là. 
 
Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, comme à 

l’autre : 
 
– Je ne promets rien… mais j’espère. Par exemple, ce sera 

long, très long… 
 
Il se récria : 
 
– Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !… 
 
Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda : 
 
Puis-je garder ma femme avec moi ? 
 
– Non… D’ailleurs, comme vous allez rester deux mois, 

peut-être plus, dans l’obscurité, votre femme ne pourrait vous 
tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos mo-
ral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et, 
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si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de vo-
tre état. 

 
Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme féroce, ou-

bliant tout, à la seule pensée de sa vue reconquise. 
 
… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la cham-

bre close, il demeura quelques instants sans oser lever les pau-
pières, retardant la seconde décisive, dans la terreur de n’être 
pas guéri. Mais, tout d’un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa 
un grand cri : 

 
– J’ai vu !… J’y vois !… 
 
Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard vorace le 

jour béni. Il ne distinguait pas encore autre chose qu’une vague 
lueur. C’était à peine, dans sa nuit, un reflet pâle et incertain ; 
pourtant, il criait : 

 
– J’y vois !… Je veux sortir !… Emmenez-moi !… 
 
– Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur 

l’épaule, pas si vite ! C’est maintenant qu’il faut redoubler de 
soins ! Ne nous fatiguons pas… Pour aujourd’hui, cela suffit. 

 
Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, 

ouvrant et refermant les yeux très vite, juste assez pour aperce-
voir la lumière de la veilleuse. 

 
Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première pensée fut 

de faire écrire à sa femme. Comme elle serait contente ! Comme 
ils allaient être heureux à présent !… 

 
Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement exquise ! 

Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui 
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annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle s’était 
produit brusquement, il lui dirait, d’un air très naturel : 

 
– Tiens ! cette robe te va bien ! ou : « Tu as là un joli cha-

peau !… » 
 
Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un baiser : 
 
– Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois ! 
 
Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soi-

gnaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la leçon : 
 
– C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot… 
 
On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, 

à distinguer les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus ; ses gestes 
devenaient précis. Mais, peu à peu aussi, une grande impatience 
s’empara de lui. Il ne tenait plus en place. 

 
– Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m’en aller… 
 
– Non… Pas encore… 
 
– Quand ? 
 
– Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de 

tout compromettre. 
 
Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à l’excès, on le 

laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévînt personne. Il pren-
drait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui. 

 
Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières 

recommandations : 
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– Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout 
ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le 
soleil, voilà votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute… 

 
– Oh ! soyez sans crainte ! 
 
Il partit. 
 
C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les 

bords de son chapeau pour se garantir de la lumière. La route 
lui sembla interminable. Enfin, les premières maisons du village 
apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la place du Mar-
ché. En bas de la côte, il dit au cocher d’arrêter. 

 
– C’est bien là ? 
 
– Oui, monsieur, voyez, droit devant vous. 
 
Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute 

blanche, baignée de lumière, dans le jardin déjà brûlé. L’ombre 
même était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des 
murs. Comme il était très ému, ses jambes tremblaient un peu 
sous lui. La chaleur de midi approchant l’étourdissait aussi. Il 
gravit la pente lentement. Passant la main entre les barreaux de 
la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte 
que son pas fît crier les graviers du jardin, il avança. Il faisait si 
chaud que le chien endormi dans la niche ne l’entendit pas. Les 
volets étaient clos. Il voyait tout cela pour la première fois, et 
pourtant il se sentait chez lui. Il se disait : 

 
– Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison ! 
 
Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables et 

fraîches. Il murmurait : 
 
– Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon ! 
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Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi ! Viens ! » 
Mais il se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurte-
rait à la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il 
avait si souvent rêvé cette minute qu’il aurait pu la raconter 
dans ses moindres détails. Et voici que le rêve était une réalité, 
une réalité baignée de lumière et de joie… pareille au rêve… ! 

 
Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenê-

tre. La marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il s’assit pour 
reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. 
On causait, on riait, derrière les volets… Il écouta… Des mots 
sans suite… deux voix. 

 
– Tiens !… Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah ! c’est mon 

ami Sournize… Que disent-ils ? Ils semblent bien gais… Sau-
raient-ils ?… 

 
Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda 

dans la pièce. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme di-
sait : 

 
– Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le cou-

vert ? 
 
Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière. 

Elle, la tête renversée, les bras chargés de linge, s’abandonnait 
en riant aux bras de son ami qui l’embrassait dans la nuque, sur 
les yeux, sur les lèvres, avec de longs baisers qui la secouaient 
toute. 

 
Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se 

mit à tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s’y 
laissa choir… 

 
Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, c’était là ce que 

lui réservait son retour ! Tandis que lui endurait le supplice de 
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devenir aveugle, voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur 
ami ! Les misérables !… Avaient-ils bien su mentir à sa face, 
narguer ses yeux vides ! 

 
Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. 

Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes 
fléchir. La vision des deux années d’ombre, si tranquilles, 
confiantes et douces qu’il venait de vivre, passa devant lui. Et sa 
faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et morale, le sen-
timent qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait 
alors vivre seul, farouche, comme une bête qui se cache pour 
mourir ! Cette effrayante pensée le glaça… Non ! Non ! Tout, 
mais pas cela !… Il devrait voir ces regards qui n’étaient pas 
pour lui ? ces baisers que les traîtres s’enverraient par-dessus 
son épaule ?… Jamais ! 

 
Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en feignant 

de n’avoir rien entendu, rien vu ?… Il se cogna la tête : Je ne 
veux pas ! Je ne saurais pas dissimuler. Alors ?… 

 
… Alors, comme, du village, montaient lentement les douze 

coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, cou-
lait une lumière ardente, une chaleur de fournaise, il s’assit. 

 
D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, 

les paupières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il 
donna ses yeux à manger au soleil. 

 
D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque 

rouge s’aplatit sur sa face… Il lui sembla que quelque chose 
flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit 
la main vers ses lunettes… Il ne les voyait déjà plus… 

 
La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent 

les haines, s’était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées à 
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la croupe alourdie qui, le soir, meurent à marée basse, sur le 
sable doré des grèves… 
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LE DISPARU 

 
Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait dispa-

ru. Son signalement avait été fourni à tous les Parquets. Vaine-
ment on avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues 
où, la nuit, passent sinistres et stridents les coups de sifflet des 
rôdeurs, les bouges où les escarpes et les filles se réunissent 
pour préparer leurs crimes… Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est 
que Gaspard était resté deux mois en traitement à l’hôpital, qu’il 
en était sorti le lundi vers midi, qu’on l’avait vu quelques heures 
plus tard avec un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, à 
partir de ce moment, on perdait sa trace et celle de son compa-
gnon. Comme il n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il 
était brave ouvrier, bon époux et bon père de famille, les recher-
ches devenaient presque impossibles et l’affaire allait être clas-
sée, quand, un matin, un homme se présenta dans un bureau de 
police et demanda à parler au commissaire. 

 
– Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard 

qui, depuis huit jours, n’a pas reparu à son domicile. Je puis 
vous dire, si vous voulez bien m’accorder quelques minutes d’at-
tention, ce qu’il est devenu. Il me faudra d’abord vous exposer 
certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais que j’estime, 
moi, indispensables. 

 
Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la 

barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier 
sans travail qui désire, pour s’abriter durant l’hiver, se faire 
mettre en prison. 
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Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le 
parti pris, la méchanceté, ou la sottise d’un examinateur mal-
veillant ont réduit à la misère. 

 
Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents étaient, 

sinon riches, du moins assez à leur aise pour subvenir à mes 
besoins. Coup sur coup, je perdis mon père et ma mère. Tous 
mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, à la tête de 
quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me 
permettaient de prendre mon diplôme à la condition, toutefois, 
de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en 
possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans quelque 
coin perdu, un poste qui m’eût assuré la vie provisoirement. 
Tout était donc bien et sagement calculé. 

 
Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen. C’est 

un examen clinique, un de ceux que l’on considère comme une 
simple formalité. Lorsqu’on a passé des années à l’hôpital, il 
faut être bien maladroit pour ne pas s’en tirer. Contre toutes les 
prévisions, je fus refusé. D’après mon examinateur, j’avais fait 
une erreur grave de diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en 
faisant appel à mes souvenirs, en mettant en valeur tous les 
symptômes, tous les signes, de défendre mon opinion : ce fut 
inutile, je fus refusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques 
mois auparavant, un échec n’eût été qu’un petit froissement 
d’amour-propre, qu’un retard de quelques semaines. Dans ma 
situation, il prenait les proportions d’un désastre. Il me restait 
quinze francs en poche : toute ma fortune. À moins de compter 
sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien attendre. Les amis de 
tous les jours m’avaient depuis longtemps quitté : c’était la dé-
tresse absolue, complète, irrémissible. 

 
Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon 

malade avait bien ce que j’avais dit, que le professeur se trom-
pait lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison ! Je m’enfer-
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mai dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes, 
mes traités de médecine, et ma certitude se précisa encore. 

 
Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle Ambroise-Paré, 

lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve, déchar-
né. Sa tête où les pommettes saillaient, s’enfonçait sur l’oreiller 
blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes, 
humides. Les lèvres entr’ouvertes laissaient voir les gencives 
blêmes et les dents qui s’entre-choquaient dans un tremblement 
continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient à pe-
tits coups pressés, pour aspirer l’air qui fuyait. 

 
Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je 

l’interrogeai. Il me répondit de la même voix entrecoupée que 
j’avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je l’examinai : je 
trouvai les mêmes symptômes et ma conviction se raffermit en-
core. 

 
Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. Cependant, je suis 

refusé. Réclamer ? À quoi bon ! Depuis quand donne-t-on rai-
son à un candidat contre son juge ?… 

 
Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis 

avec une conviction plus absolue. En admettant que les symp-
tômes observés pussent être interprétés de différentes maniè-
res, la marche même de l’affection venait donner à mon dia-
gnostic une valeur plus probante encore. Si j’avais dit vrai, il 
était dans la nécessité des événements que mon malade mourût. 
Un miracle seul pouvait – je ne dis pas même le guérir, mais le 
prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses 
forces : ce n’était plus qu’une question de jours. 

 
Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré mes pa-

rents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais là, en vé-
rité, je puis dire que j’ai guetté avec une joie sauvage les progrès 
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du mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une jouis-
sance véritable. 

 
Pourquoi ?… Ce n’était même plus dans le but de faire re-

venir sur une sentence qui arrêtait mes études, sentence désor-
mais sans appel. J’étais sollicité, poussé par une curiosité af-
freuse, par une curiosité féroce. Il n’y a qu’un enfant, un assas-
sin ou un savant pour avoir de ces curiosités-là : et j’étais deve-
nu les trois choses à la fois. 

 
Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques sor-

taient de sa bouche ; dans sa poitrine, l’air passait en ronflant ; 
ses doigts, d’un geste lent, tiraient les draps jusqu’au menton – 
on dit dans les campagnes que c’est signe de mort. On lui avait 
donné les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit 
épiaient son hoquet : je triomphais !… 

 
Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour à 

la surveillante : 
 
– Eh bien ! notre 27 ? 
 
Elle me répondit : 
 
– Mais on dirait qu’il remonte ! 
 
Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le 

regard plus précis, la respiration moins oppressée, l’homme me 
sourit presque. Pour la première fois, j’eus une hésitation. 

 
– Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai ?… Mais 

non ! C’était impossible !… Pourtant, le lendemain, les jours 
suivants, le mieux s’accentua. La fièvre tomba, l’appétit revint, 
le miracle s’accomplit : et ce fut la résurrection. 
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Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des 
faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre l’évidence 
même, je demeurais certain d’avoir raison : il allait mourir, il 
était impossible qu’il ne mourût pas ! 

 
Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma 

conviction. Je sentais, par instants, ma tête s’égarer. À ma fenê-
tre, je croyais voir les faces grimaçantes, ironiques, de l’exami-
nateur et du moribond, collées aux vitres pour me narguer. Le 
jour venu, je courais à l’hôpital. 

 
– Le no 27 ? 
 
– Sortant, ce matin. 
 
Je faillis tomber à la renverse. 
 
Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile, 

mais vivant, enfin, l’homme était devant moi ! Il me dit : 
 
– Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ? Je n’ou-

blierai pas les soins que vous avez eus pour moi pendant ces 
dernières semaines. 

 
Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir l’éclair de 

mes yeux. 
 
Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème in-

soluble, l’énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et 
mes jours. Depuis une semaine, je n’avais presque rien mangé. 
L’excitation cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer. 

 
Devant la porte de l’hospice, je l’attendis : 
 
– Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui 

dis-je. 



– 85 – 

Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ; du 
reste, cela m’eût été impossible, je n’avais plus un sou. 

 
– Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ? Je vous 

examinerai à loisir. 
 
– Certainement, monsieur ! 
 
À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée horrible 

s’empara de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques millimètres 
de peau, d’os et de muscle, dans les poumons de cet être, était 
cachée la clé du mystère qui me hantait. Savoir ! Je voulais sa-
voir ! Je le pouvais !… 

 
Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, j’entendais les 

battements de son cœur, les crépitements de sa respiration 
courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme celui 
que fait la bouche sur les larges coquilles marines. Derrière mes 
paupières closes, je devinais par le regard, ce que percevaient 
mes oreilles : le poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué comme 
une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou blancs, et, 
par endroits, rugueux comme une nappe sous laquelle traînent 
des miettes de pain durci… 

 
Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme. Sur ma 

table, je saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui coupai la 
gorge. 

 
Il tomba, sans un cri. 
 
Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie sur le 

corps pantelant. 
 
… Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme était tu-

berculeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?… Je l’ignore. 
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Mais, en fin de compte, ce n’était point cela qu’on me deman-
dait. Je ne m’étais pas trompé. 

 
Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une 

semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je l’ai des-
cendu avec l’aide de mon concierge, et je l’ai fait charger sur la 
voiture qui m’attend devant la porte. Vous le trouverez, pro-
prement recousu. Il ne lui manque que les poumons : je les 
garde. 

 
Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que vous cher-

chez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne. 
 



– 87 – 

LE BAISER 

 
– Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ça, 

mon pauvre petit ! Depuis qu’il l’avait connue, il n’était plus le 
même. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu méchant et 
brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me donner sa 
paye, le samedi. Des fois, je l’attendais jusqu’à des deux heures 
du matin, et, lorsque je l’avais entendu fermer la porte, et que, 
tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais, 
j’entrais à pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il avait les 
yeux gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant. 

 
D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. J’allai chez 

son patron, et son patron me dit : « Mais non. Seulement, nous 
remarquons aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus à son travail 
comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations. » 
Alors, en prenant bien garde qu’il ne s’aperçoive de rien, je l’ai 
surveillé, et j’ai appris qu’il était avec une fille du quartier, une 
drôlesse, une fille des rues – excusez-moi – qui, le soir, se pro-
menait sur le trottoir pour chercher des hommes. 

 
Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois 

vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je les 
aurais mariés. Mais ça !… Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis 
de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise à la porte, 
avec des mots… et, dans l’escalier, je l’entendais qui me criait : 

 
– Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le ren-

voyer… 
 
Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civière. Il 

avait une balle dans la poitrine. À ce que j’ai compris ou deviné, 
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il avait dû se disputer avec elle, rapport à moi, et puis à cause 
qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a senti qu’elle 
s’était assez amusée, qu’elle ne voulait plus de lui, sans penser 
ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête, quoi, il a tenté 
de se suicider. Ah ! c’est bien de la peine, à mon âge ! 

 
Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans 

mot dire. Le malade, dans le coma, happait l’air par petits ap-
pels saccadés. La mère continua, toute tremblante : 

 
– Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?… Y a-t-il de l’espoir ? 
 
– C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas 

désespérer. Il est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il ne 
faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait l’émotion de vous 
voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez venir 
un moment demain, tous les jours. 

 
Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des 

autres lits, on n’entendît pas ses sanglots, la vieille s’en alla, se 
retournant à chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pa-
reils. 

 
Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait très 

doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naître l’ar-
rivée d’un entrant s’étaient tus peu à peu. C’était l’heure où les 
malades fatigués s’assoupissent. La Sœur s’assit au chevet du 
blessé. 

 
Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard 

avait l’étonnement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait pas 
encore pris ce pli que donnent aux lèvres les prières chuchotées 
sans cesse. Son visage était rose et doux ; les cheveux qui, par-
fois, glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet 
d’or. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les 
mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux 
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malades, ces inflexions de tendresse qu’a la voix d’une maman 
ou d’une sœur aînée. 

 
Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La 

Sœur ne l’avait pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit taire. 
Il obéit, docile, et s’assoupit encore. 

 
Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse, 

assise près de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et 
demeurait des heures entières immobile, les yeux clos, soule-
vant seulement les paupières, quand la porte s’ouvrait, puis les 
refermant aussitôt pour retomber dans sa torpeur. 

 
Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait dit, 

timidement : 
 
– Ma Sœur… 
 
Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu : 
 
– Quoi donc, petit ? 
 
Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré : 
 
– Rien… Rien… 
 
Un matin, il s’enhardit : 
 
– Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, personne n’est 

venu demander de mes nouvelles ? 
 
– Mais si, votre maman, vous savez bien ? 
 
– Oui… Mais, en dehors d’elle ? 
 
– Non, personne. 
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Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent. 
 
– Allons, petit, il ne faut pas pleurer. 
 
Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, d’un 

grand besoin de confier sa peine à quelqu’un : 
 
– Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes 

bonne avec moi… et ça me soulagera de vous causer… Maman 
ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé par accident… Eh bien ! 
ce n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer… 

 
La Sœur l’arrêta d’un geste : 
 
– Elle sait… 
 
– Ah !… 
 
Il se tut, puis, hochant la tête : 
 
– Ma pauvre vieille !… Je lui ai fait bien de la peine ! Il faut 

me pardonner… ce n’est pas de ma faute… J’étais si malheureux. 
Quand cette femme m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus 
vivre. Je l’aimais tant !… Elle aurait fait de moi ce qu’elle aurait 
voulu… Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade à cause 
d’elle… Elle ne vient pas même me voir. Quand j’épiais, en en-
tendant grincer la porte, c’est elle que j’attendais… je l’espérais. 
À présent, je suis bien sûr qu’elle ne viendra pas… Je préfère 
ça… Je ne penserai plus à elle… Je ne l’aimerai plus… Non, je ne 
l’aime plus… 

 
Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles. 
 
Il réfléchit, et reprit : 
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– C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, que de vou-
loir se suicider ? 

 
– Un très grand péché. Le plus grand. 
 
– Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui 

avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça… 
 
Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent 

frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d’une voix si basse 
qu’on ne pouvait savoir si des larmes n’y tremblaient pas : 

 
– Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, pe-

tit… 
 
Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade 

s’agita. 
 
– Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, qu’est-ce que 

c’est ?… On n’est pas sage ? 
 
Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée. 
 
Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l’autre 

épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer. 
 
Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa voix 

se faisait moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur 
sens devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation 
de colère. 

 
– Ah ! te voilà ?… Mais oui. Une autre fois, j’arriverai plus 

tôt. Je suis allé un peu loin pour t’apporter des fleurs… Pas jo-
lies ?… Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira 
déjeuner au bord de l’eau, et le soir, on se couchera de bonne 
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heure. On aura toute la nuit pour s’aimer… Si tu savais comme 
je t’aime ! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon. 

 
Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une prière 

passionnée. 
 
Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots. 
 
La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les interrom-

pre toutes ces phrases, et c’était comme une musique d’amour, 
sur qui chantait la prière que ses lèvres machinalement, mur-
muraient. 

 
Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait près de 

s’assoupir, il se dressa, d’un brusque coup de reins. 
 
– Qu’est-ce que tu dis ?… M’en aller ?… Ne plus revenir ?… 
 
Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de 

râle fit tressaillir la religieuse. 
 
Elle prit une lumière, et l’approcha de lui. 
 
Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes 

ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses lè-
vres. Ses tempes semblaient s’être aplaties. Ses cheveux, lui-
sants de sueur, collaient par mèches à son front, et les ailes de 
son nez aminci battaient à coups précipités, tirant vers elles tout 
le visage. 

 
Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie tourmentées 

et terribles, comme si l’âme voulait en une seconde y revivre 
toute sa vie… 

 
À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres mala-

des, elle dit à une infirmière : 
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– Vite… vite… allez chercher l’interne de garde, l’aumô-
nier… le 6 est bien mal… 

 
Elle s’était agenouillée près du lit : 
 
– Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à 

cet enfant. 
 
L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait 

encore, mais d’une voix lointaine, lointaine… 
 
– Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu 

que tu ne me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens… 
 
D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui. 
 
– Viens… 
 
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva : 
 
– Viens… viens… 
 
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se 

pencha vers elle. 
 
– Viens… Je t’adore… 
 
Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu’à ses lè-

vres : 
 
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l’écarter. 
 
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu’au 

seuil de l’éternité, implora : 
 
– Oh ! reste… je t’aime… 
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… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa 
bouche et la meurtrit d’un baiser silencieux, profond, un de ces 
grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux 
qu’il avait appris entre les bras de la prostituée. 

 
Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient disjointes et 

tremblaient… d’une dernière prière ou d’un premier frisson ?… 
ayant, en souvenir peut-être d’un amour défunt, prêté sa chair 
de vierge à cette illusion d’adieu. 
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LE RAPIDE DE 10 H. 50 

 
– Comment ça, vous nous quittez ? me dit l’infirme… 
 
– Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends 

ce soir, à la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C’est un bon 
train… Mais, vous devez le connaître, puisque, si je ne me 
trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M. ? 

 
Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura : 
 
– Oui… je le connais… oh ! oui !… 
 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un ins-

tant, et reprit : 
 
– Personne ne le connaît mieux que moi !… 
 
Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession 

l’avait attendri, je lui dis : 
 
– Ah ! c’est un beau métier ! Un métier intelligent ! 
 
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort vio-

lent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta : 
 
– Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau métier ?… 

Vous voulez dire un métier de terreur et de mort… Un métier 
d’épouvante et de cauchemars… Tenez… Je ne vous suis rien, 
pourtant, faites-moi un plaisir… Prenez le train que vous vou-
drez, mais pas celui de 10 heures 50… 
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– Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux ? 
 
– Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le mé-

canicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 
24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma vie, que rien ne 
pourra jamais l’effacer de ma mémoire… 

 
Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure réglemen-

taire, et nous roulions depuis deux heures environ. – Il avait fait 
une journée étouffante. – Sur la plate-forme de la machine, 
malgré la vitesse considérable à laquelle nous marchions, l’air 
nous arrivait dans la figure, lourd, écœurant. Un vrai temps 
d’orage, quoi… 

 
Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le bouton d’une 

lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus une étoile. 
Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clar-
té si violente et si blanche, qu’après eux l’obscurité semblait 
aussi épaisse que de l’encre. 

 
Je dis à mon chauffeur : 
 
– Ça y est ! Il va pleuvoir ! 
 
– Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir dans cette 

fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux. 
 
– Pas peur ! J’ouvre l’œil ! 
 
Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des 

roues, ni le souffle de la locomotive. 
 
La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se rapprochait. 

Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions 
après. 
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On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même quel-
que chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette bête 
d’acier qui fonce comme une folle. 

 
Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un éclair piqua 

droit au sol, et il flambait encore devant moi, qu’une détonation 
terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les 
yeux, et m’abattis sur les genoux. 

 
Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, 

dans cette espèce de torpeur où doivent se trouver les gens 
après un formidable coup de poing sur la nuque. 

 
Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les genoux, le 

dos appuyé à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je 
revenais de centaines de lieues. J’essayai de me relever. Impos-
sible. Mes jambes restaient sous moi, molles, impuissantes. Je 
crus m’être cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je 
n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je voulus, m’ai-
dant de mes mains, me redresser… Mes bras pendaient inertes à 
mes côtés ! 

 
J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment extraordi-

naire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus à moi ; que je 
ne leur commandais plus… ou qu’ils ne voulaient plus m’obéir… 
que c’étaient des choses sans vie, tout comme mes vêtements 
que le vent soulevait… Je ne sais quel sentiment ou quelle force 
m’empêchaient d’ouvrir les yeux. 

 
Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait encore, 

mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je l’entendais 
crépiter sur l’acier, et je sentais des gouttes tièdes sur ma figure. 

 
Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais 

vraiment bien, tout à fait bien, un peu las seulement. Le souve-
nir de mon métier, de mon travail, m’arracha cependant à ma 
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somnolence, et, ne comprenant pas encore par quel étrange 
phénomène j’étais comme paralysé, j’appelai mon chauffeur 
pour qu’il m’aidât à me relever : 

 
Pas de réponse ! 
 
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je 

le hélai plus fort. 
 
– François ! Hé ! François ! Un coup de main !… 
 
Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui ? 

de quoi ?… Je ne savais pas… J’ouvris les yeux et je poussai un 
hurlement : oui, je dus hurler d’épouvante. 

 
La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu ! 
 
Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surpre-

nantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de tonnerre 
m’apparut. 

 
La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui 

avait roulé sur la voie. Moi, j’étais paralysé !… 
 
Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais 

des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous 
donner une idée de la terreur qui s’empara de moi. 

 
Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour 

d’eux, et n’en demeurent pas moins à leur poste, l’arme à la 
main. Mais ils savent d’où vient le coup qui les frappe. Ils regar-
dent les corps effondrés. Ils redoutent la balle, et l’attendent 
pourtant. Mon compagnon à moi m’avait été enlevé comme par 
magie, arraché !… volatilisé !… 
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Ceci n’est rien encore. À peine cette première vision se fût-
elle précisée, qu’une autre monta, et celle-là si terrible que je ne 
puis l’évoquer sans frémir. 

 
Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs 

dormaient ou conversaient paisiblement ; deux cents êtres hu-
mains emportés dans une course vertigineuse ; deux cents, qui 
galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les conduire 
qu’une chose inerte et sans force, incapable même d’étendre un 
bras, un paralytique… un infirme… Moi !… 

 
Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée 

jonglait avec les visions, les souvenirs. 
 
D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui m’apparut. 

Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune. 
Nous filions ! Nous filions !… Ah ! je la retrouvais cette sensa-
tion de vitesse que l’habitude vous fait oublier ! Le train passa 
comme un éclair dans une petite gare. Si vertigineuse que fût sa 
course, j’eus cependant le temps de distinguer dans un bureau, 
sur le quai, un employé qui sommeillait près de l’appareil télé-
graphique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante ; le 
claquement des disques ; la voie rayée par les rails entrecroisés, 
soudain plus large puis plus rétrécie… la tranchée profonde, et, 
de nouveau, la course dans la nuit… 

 
Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un 

galop d’ouragan… Encore une fois la route libre. Maintenant, 
car je savais où nous étions, je songeais : 

 
– Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous ar-

rivons à une courbe si accentuée qu’à l’allure où je roule, nos 
roues vont chasser hors du rail… 
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Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là en-
core. La machine, tout le train pencha… les rails grincèrent sous 
les roues affolées… et nous passâmes !… 

 
Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les 

feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre… La machine s’ar-
rêterait… Le garde-freins accourrait en tête du train… Je lui di-
rais ce qui avait eu lieu… Il poserait des pétards à l’avant et à 
l’arrière… Nous étions sauvés !… 

 
Mais mon calme ne dura pas longtemps ! Nous venions de 

brûler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes 
cheveux : le disque était fermé. La voie sur laquelle je m’enga-
geais n’était pas libre… 

 
Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne 

sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d’un 
homme qui, lancé sur une locomotive à plus de cent à l’heure, 
est averti qu’un obstacle lui barre la route !… 

 
Rien n’existait plus en moi que cette pensée : 
 
– Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout ton 

train ! – Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste ! 
le simple geste de saisir les leviers qui sont à cinquante centimè-
tres de toi… Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le 
faire… et tu verras tout… tu assisteras au drame… tu vivras cette 
agonie cent fois plus effroyable que toutes les morts, d’aperce-
voir devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer… de la re-
garder grandir… de courir sur elle !… 

 
Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. C’était plus 

fort que moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai vu, oui, mon-
sieur, j’ai vu ! Je devinai l’obstacle avant même qu’il apparût. 
Bientôt, je n’eus plus de doute… C’était un train en détresse qui 
obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux d’arrière ! 
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Ça approchait… Ça approchait. Est-ce que je sais pourquoi je 
hurlai : « Au secours ! Arrêtez !… » Qui pouvait m’entendre ? Ça 
approchait. Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait 
de l’effroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes 
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement 
des roues ; de ma volonté qui me lançait des ordres affolés, telle 
un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute. 

 
Ça approchait !… Plus que cinq cents mètres… Plus que 

trois cents… Des ombres couraient sur la voie… plus que cent… 
Cent mètres, autant dire un éclair !… C’était la fin !… La ren-
contre… Le charnier… l’écrasement !… 

 
Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !… 
 
… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des 

appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les 
champs des gens qui couraient en portant des lanternes, d’au-
tres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés… et des cris… 
des pleurs… 

 
Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne 

pensais pas… Je n’appelais pas à mon secours… 
 
Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête, 

si près que mes lèvres les effleuraient, je regardais seulement un 
coin de ciel très doux, très pur, où une toute petite étoile trem-
blait, claire, jolie… et qui m’amusait… 
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ILLUSION… 

 
Blême de froid, serrant au fond des poches les quelques 

sous qu’il avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer les 
portières, la tête inclinée sur l’épaule, pour tenter d’échapper à 
la bise, le mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour implorer 
les passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue. 

 
La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui 

s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne 
s’en apercevait point et songeait : 

 
– Si j’étais riche, une heure… – Je voudrais une voiture !… 
 
Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se répondit à 

lui-même : 
 
– Et puis après ?… 
 
Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il formulé, il 

haussait les épaules. 
 
– Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de trouver une 

minute de vrai bonheur… 
 
… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une maison, 

un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue, 
demandant d’une voix si triste et si faible, qu’elle se perdait 
dans le murmure de la rue : 

 
– La charité, s’il vous plaît… La charité… 
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Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien 
au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très 
doucement en agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien, devant cet 
autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla de son 
museau. 

 
Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, 

ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face 
livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s’étalait sur sa poi-
trine avec ce mot : « Aveugle. » 

 
L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son 

refrain lamentable : 
 
– Ayez pitié, monsieur… La charité… 
 
Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient 

le pas et détournaient la tête. Une femme emmitouflée de four-
rures, suivie d’un valet en livrée qui l’abritait d’un parapluie, 
traversa la voûte, marchant vite, sur la pointe des pieds, garan-
tissant sa bouche avec son manchon, et s’engouffra dans sa voi-
ture. 

 
L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone : 
 
– Charité… S’il vous plaît… 
 
Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans 

sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son 
geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma ses doigts tremblants 
et dit : 

 
– Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende… 
 
En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant fut sur 

le point de s’écrier : 
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– Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un misé-
reux comme toi qui t’a écouté… 

 
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit : 
 
– Il n’y a pas de quoi, mon brave homme… 
 
– Vous êtes bien bon, monsieur…, il fait si froid, d’avoir 

sorti la main de votre poche pour me donner. La saison n’est pas 
tendre aux infirmes !… Si vous saviez !… 

 
Une immense pitié descendit dans le cœur du mendiant 

qui balbutia : 
 
– Je sais… je sais… 
 
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il 

ajouta : 
 
– Vous êtes aveugle de naissance ? 
 
– Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… Aux Quinze-

Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse… la cata-
racte, qu’ils appellent, je crois… Mais je sais bien, moi, que ce 
n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis là !… C’est à force 
de souffrir, de pleurer… J’ai trop pleuré… 

 
– Vous avez donc été bien malheureux ?… 
 
L’aveugle joignit les mains : 
 
– Oh ! monsieur !… Dans l’espace d’une année, j’ai perdu 

ma femme, ma fille, mes deux fils… tout ce que j’aimais… tout ce 
qui m’aimait… J’ai failli mourir moi-même, puis, j’ai guéri… 
Mais, je ne pouvais plus travailler… Alors, la misère est venue… 
la grande misère… Je ne mange pas tous tes jours, allez !… Je 
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n’ai rien pris depuis hier qu’un bout de pain dont j’ai donné la 
moitié à mon chien… Avec ce que vous m’avez donné, je m’en 
achèterai un peu pour ce soir et demain. 

 
Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de 

sa poche. Il les tâtait, les palpait, distinguant au toucher les gros 
des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit : 

 
– Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emme-

ner manger quelque chose. 
 
L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia : 
 
– Oh ! monsieur… vous êtes trop bon… 
 
– Venez… 
 
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses bandes, pour 

que l’autre ne sentit point l’étoffe humide et trop légère : et ils se 
mirent en route. Le chien, le nez au vent, l’oreille vive, attentif, 
se faufilait entre les passants, tirant brusquement sur sa chaîne 
pour traverser au milieu des voitures. Ils marchèrent ainsi long-
temps, puis s’arrêtèrent devant un petit restaurant, dans une 
rue obscure. 

 
Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle : 
 
– Entrez… 
 
Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit as-

seoir, et s’assit près de lui. 
 
Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiet-

tes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit 
les mains au feu, et soupira : 
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– Il fait bon, ici… 
 
Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit : 
 
– Une soupe et du bouilli. 
 
La bonne demanda : 
 
– Et pour vous ?… 
 
– Rien. 
 
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut 

devant lui, l’aveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le 
mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain qu’il 
tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il 
dit : 

 
– Buvez un verre, ça vous donnera des jambes ! 
 
Ensuite, il héla la servante : 
 
– Combien ? 
 
– Un franc cinq. 
 
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son com-

pagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda : 
 
– Est-ce loin, là où vous logez ? 
 
– Où sommes-nous ? 
 
– Près de la gare Saint-Lazare. 
 



– 107 – 

– Encore assez… Je couche dans un hangar, de l’autre côté 
de l’eau. 

 
– Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite. 
 
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait : 
 
– Non… non… ça ne vaut pas la peine… 
 
Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait heureux, pro-

fondément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait d’avoir 
jamais été. Il marchait, perdu dans un rêve, ne songeant même 
pas que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la veille, qu’il 
n’avait pas un abri où coucher, oubliant sa misère, ses loques, et 
qu’il était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement 
à l’aveugle : 

 
– Je ne vais pas trop vite ?… Vous n’êtes pas fatigué ?… 
 
L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait : 
 
– Non… oh ! non, monsieur !… 
 
Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette 

illusion qu’il donnait à l’autre, et que l’autre lui rendait, d’être 
un heureux, un riche charitable… 

 
Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau voi-

sine, lui dit : 
 
– Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J’ai 

mon chien. 
 
– Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une voix grave. 
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Car une étrange pensée venait de naître en lui : ce mirage 
qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se pro-
duire ? N’avait-il pas eu quelques instants l’illusion du bon-
heur ?… Ce que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni la 
bonne chère, ni l’amour, n’avaient pu lui procurer, la route faite 
auprès de ce très humble ne venait-elle pas de le lui offrir ?… 
Cet aveugle se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un men-
diant pareil à lui ? Lui-même n’avait-il pas pu se croire riche, et 
retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce 
soir ?… 

 
Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. La ré-

alité revenait. Il dit une seconde fois : 
 
– Oui… je vais vous laisser. 
 
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta, fouillant 

encore dans ses poches, pour voir s’il n’y retrouverait pas quel-
ques sous… Plus rien… 

 
Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra longuement, et, 

comme l’autre lui disait : 
 
– Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je le 

répète dans mes prières… 
 
Il lui murmura, presque bas : 
 
– Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant… C’est moi 

qui suis très heureux… Au revoir… 
 
Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau qui 

frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus forte : 
 
– Au revoir… 
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Et, brusquement, enjamba le parapet… 
 
… Un grand bruit d’eau… des appels : « Au secours !… Cou-

rez sur la berge ! » 
 
L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, 

cria : 
 
– Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… 
 
Un gamin qui l’avait presque renversé en le heurtant, ré-

pondit sans s’arrêter : 
 
– Un mendigot qui vient de piquer une tête ! 
 
Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et murmura : 
 
– Il a eu au moins le courage, celui-là !… 
 
Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et 

se remit en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue vers 
le ciel, les reins cambrés… sans savoir… 
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UN SAVANT 

 
Nadal, le grand Nadal, professeur à la Faculté de médecine, 

membre de l’Institut, grand-officier de la Légion d’honneur, 
allait mourir. 

 
Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil de sa 

profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule puissance 
de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus sévères s’incli-
naient devant sa probité scientifique, les plus pauvres devant 
son inépuisable bonté. Il aurait pu être millionnaire, et vivait à 
peine à son aise dans un appartement modeste de la rive gau-
che. Par tous les temps, été, hiver, il s’en allait à pied dans les 
quartiers populeux, s’asseyant au chevet des plus humbles. 

 
Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares 

échantillons d’humanité qui, à eux seuls, consolent de toutes les 
laideurs de la vie. Son existence avait été celle d’un savant et 
d’un sage. Sa fin avait l’harmonie calme d’un beau soir. 

 
Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de lui 

ses élèves préférés. 
 
Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur 

fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés 
en avant, les doigts un peu crispés à la couverture, il demeura 
quelques instants silencieux. 

 
Déjà des ombres grises descendaient de son immense front 

jusqu’aux lignes pâles de son visage. 
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Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se 
taisaient, recueillis. 

 
Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que 

connaissaient si bien les pauvres qu’il avait consolés et ses dis-
ciples dont il avait façonné le cerveau, il parla : 

 
– Mes chers amis, je vous remercie profondément d’être 

venus écouter les dernières recommandations du vieux maître 
qui s’en va. 

 
Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et 

claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule 
sous les lèvres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir. 

 
Un de ses élèves lui dit très doucement : 
 
– Maître, il ne faut pas vous fatiguer… 
 
Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit : 
 
– Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la mort qui 

étouffe ma voix et embarrasse ma parole… c’est la peur !… 
 
Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regardè-

rent, interdits. Il ajouta : 
 
– Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire, car 

c’est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la seule 
pensée de vous le révéler, et que vous-mêmes serez glacés d’ef-
froi lorsque vous l’aurez entendu !… 

 
Approchez… c’est toute ma vie que je vous livre… tout mon 

crime que je vais expier. 
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J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des parricides… Il n’est pas 
un seul des plus infâmes criminels que je ne tremble de retrou-
ver là-bas… 

 
Écoutez-moi… 
 
Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les tra-

vaux, à quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous savez avec 
quelle opiniâtreté sauvage j’ai voulu découvrir la nature du can-
cer, son traitement, sa guérison… J’ai passé des jours et des 
nuits penché sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire. 
J’ai connu toutes les affres des inventeurs… vous les avez res-
senties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à force de travaux, 
de calculs, d’essais, nous fûmes arrivés à un résultat… souvenez-
vous… J’ai fait la première application de mon sérum. 

 
Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot à âme 

qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais aucune intention 
coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais 
dans le calme et dans le recueillement. Vous-mêmes ignoriez 
sur quel sujet j’expérimentais, et nul de vous ne chercha à le 
savoir… 

 
Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux 

comme pour écraser une vision passagère, et reprit d’une voix 
forte : 

 
– Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !… 
 
Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai à vous 

en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une troi-
sième… dix… vingt… trente !… toutes furent concluantes ! 

 
N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de quel mal 

ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleu-
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ses. Et je fus seul au monde, seul, à savoir quelle chose formida-
ble j’avais découverte !… 

 
Pour la seconde fois, il se tut, et soupira : 
 
– C’est épouvantable ! 
 
Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil 

sans limites aurait inondé son cœur… Pas moi ! Il se produisit 
en moi une chose extraordinaire… Il me sembla qu’un vide im-
mense venait de se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout 
ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu ! 

 
Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes 

mes veilles avaient été hantées par ce seul problème : la guéri-
son du cancer ! Et voilà que d’un coup ma pensée ne savait plus 
où s’accrocher, mon activité sur quel champ se déployer ! 

 
J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier patient 

suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’ouvrent insensiblement. 
Certes, j’avais compati aux douleurs des hommes, mais – je 
m’en rendais bien compte à présent – la maladie m’intéressait 
bien plus que le malade. 

 
Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté, à 

étudier le fléau qu’à le combattre !… 
 
Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et lé-

gères durant lesquelles je travaillais comme travaille un poète 
qui suit son rêve. Au lieu du soin de chaque jour, de l’angoisse 
de chaque seconde ; au lieu de ces sensations du joueur qui, de 
loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du 
cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela… quelques cen-
timètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale… 
stupide !… 
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Vous n’osez plus me regarder ! Vous détournez la tête… 
Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire. 

 
Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il de-

manda : « À boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau qu’on lui 
tendit. D’un revers de manche, il essuya ses lèvres, et reprit, 
parlant vite : 

 
– Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous 

qui êtes ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai triste-
ment : Notre expérience n’a rien donné… pas un semblant de 
résultat… Tout est à refaire. 

 
Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je mentais ! 

Ici se place l’épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait. 
 
Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à 

l’heure, pleurait en silence : 
 
– Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C’est à ce 

moment que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la 
compagne adorée de toute ta vie… celle qui avait, près de toi, 
traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais 
par-dessus tout… Je t’ai vu chez moi, dans cette chambre, un 
soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais : 

 
– Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que 

j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que nulle puissance au 
monde ne saurait la sauver ! 

 
En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je 

l’avais, moi, cette puissance surhumaine, je l’avais !… Mais la 
voix mauvaise, la hideuse voix de l’implacable curiosité scienti-
fique, hurlait si fort à mes oreilles, que je n’entendais plus celle 
de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le point de 
crier : « Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est sauvée !… » Tu as 
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murmuré : « Donne-moi de ton sérum… qu’il soit dit que j’ai 
tout essayé… » Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une 
fibre de mon cœur n’a tressailli, et je t’ai répondu : « À quoi 
bon ?… Ce serait augmenter ses souffrances !… » 

 
Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je cou-

rus à mon laboratoire, et, pour être certain de ne pas succomber 
à la tentation, je brisai mes tubes… j’écrasai mes cultures… je 
déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pût re-
trouver la trace de ma découverte… et de mon crime. Sûr enfin 
que mon secret était à tout jamais enseveli, que désormais je 
pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je 
repris mes recherches, sur d’autres bases… de nouveau séparé 
du monde par l’ivresse égoïste de la recherche ! 

 
Mais – et ce fut le début de l’expiation – toujours je reve-

nais à mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce 
que j’avais cru déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma 
pensée ne s’en pouvait plus détacher. La recherche était sans 
charme pour moi, puisque à peine le problème posé, j’en trou-
vais la solution… 

 
Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail ! 
 
Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration qui 

devenait sifflante et courte : 
 
– Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est 

un crime contre l’humanité tout entière. 
 
Pour que ma punition soit complète, il faut que vous sa-

chiez ce qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je vous sup-
plie, je vous ordonne de n’y pas mêler mon nom. Je ne mérite 
pas cette gloire. 
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Il suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son lit. Il le 
repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle 
autorité que tous obéirent : 

 
– Écrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce 

fait qu’une solution… 
 
Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ou-

verte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers ; 
d’un geste lent, ses mains plissèrent le drap, un frisson le se-
coua… 

 
… Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui dont il 

avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts 
sur ses yeux éteints, ferma ses paupières, et, doucement, d’une 
voix sans colère, mais qui tremblait un peu, dit aux autres : 

 
– C’est fini… Allez… Je reste auprès de lui… 
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« MES YEUX » 

 
Debout dans sa large capote d’hôpital qui la faisait paraître 

plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied 
de son lit. 

 
Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands 

que tout son visage en était éclairé : des yeux douloureux, pro-
fonds et bistrés. De ses joues pâles, piquées de rouge aux deux 
pommettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient 
tracé. 

 
Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la tête. 
 
– Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit ? Vous voulez 

sortir ? 
 
Elle répondit, presque bas : 
 
– Oui, monsieur… 
 
– Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous vous levez de-

puis huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous allez retomber ma-
lade. Attendez. Vous n’êtes pas malheureuse, ici ?… Personne ne 
vous fait de misères ? 

 
Du même ton humble et très doux, elle répondit encore : 
 
– Non… Oh ! non, monsieur… 
 
– Alors ?… 
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Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit : 
 
– Il faut que je sorte. 
 
Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle conti-

nua : 
 
– C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis d’apporter des 

fleurs sur la tombe de mon ami… J’ai juré… Il n’a plus que moi… 
Si je n’y allais pas, personne n’y viendrait… J’ai juré… 

 
Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du doigt. 
 
Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par 

curiosité, peut-être machinalement, ou bien encore pour ne pas 
rester coi et s’en aller sans un mot de pitié, l’interne demanda : 

 
– Il y a longtemps qu’il est mort ? 
 
– Un an bientôt… 
 
– De quoi ? Savez-vous ?… 
 
Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent plus 

rentrées, ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos, les lèvres 
tremblantes, murmura : 

 
– Il a été exécuté… 
 
L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas : 
 
– Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez 

absolument, sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez de-
main. 

 
… La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna. 
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C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau suintait 
le long des murs. Tout était gris : le ciel, les maisons, les arbres 
dénudés et l’horizon brumeux où les gens passaient vite, fuyant 
la tristesse des rues. 

 
Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait 

une jupe très mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban 
froissé qui entourait son cou décharné la faisait encore plus la-
mentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-être, faisait 
sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour hésitant… 

 
Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à chaque 

minute, essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la croisaient se 
retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à 
parler, puis, peureuse, regardant de droite et de gauche, repre-
nait son chemin… Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les 
quais, elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux. 
Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir avan-
cer, elle se remit en route. 

 
La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, elle se 

sentait presque chez elle, dans son quartier. Bientôt, elle ren-
contra des figures de connaissance, des gens qui, la voyant pas-
ser, disaient : 

 
– Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse de Vandat ?… 

Qu’elle est changée !… 
 
– Quel Vandat ? 
 
– Mais Vandat l’assa… 
 
Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne 

pas entendre la fin du mot… 
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Le jour commençait à décroître quand elle arriva devant 
l’hôtel borgne où elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. 
Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café 
d’en bas. Dès qu’ils la virent, ils s’écrièrent : 

 
– Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait ainsi, autre-

fois.) Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ? Assieds-toi… 
 
Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et 

âcre, elle toussa, soudain très rouge, et répondit : 
 
– Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est là ? 
 
– Oui. La voilà. 
 
Elle sourit, d’un air gêné : 
 
– Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. J’ai un 

peu froid avec ceux-là… 
 
– On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au 

juste où elles sont. En attendant qu’on les trouve, restez tou-
jours ici à vous chauffer. 

 
– Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai tout à l’heure. 
 
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana : 
 
– Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps ! 
 
Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, main-

tenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphère trop 
chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des 
couronnes dans les bras ; des gens en deuil à la démarche lente ; 
d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant 
et riant, allant au cimetière sans grand émoi, comme on accom-
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plit un devoir où il entre autant d’habitude que de sentiment. 
Et, rien qu’à voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, l’on 
pouvait deviner ceux dont les deuils étaient proches et la dou-
leur mal assoupie. 

 
Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient 

arrêtées. Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se penchaient, 
en bottes, sur des roses : de-ci, de-là, des mimosas laissaient 
tomber sur des violettes leur poudre d’or. Plus près du cime-
tière, devant les marbriers, des pots de fleurs s’étageaient, tris-
tes, pareils, fusains au feuillage assombri, pensées à la face in-
quiétante ; plus loin, des immortelles et de larges couronnes 
perlées… 

 
Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, songeant : 
 
– Si je pouvais lui en porter, à Lui !… dans le fond du cime-

tière, dans ce pauvre carré triste et désert, où il dort sans une 
croix, sans un mot ! 

 
– Assassin ! 
 
Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme adoré, l’amant, qui 

était là, l’amant qui avait eu son corps, toute son âme… Dans un 
moment de folie, il avait tué… N’avait-il pas payé sa dette horri-
ble ?… 

 
Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de n’être 

plus à un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue, de 
travailler, de redevenir honnête et de se laisser oublier… N’était-
ce pas assez qu’elle se souvînt !… 

 
Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit : 
 
– Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des roses ?… 
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Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou. 
 
Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me faut 

des fleurs… Il faut que je lui en donne… J’ai juré. » 
 
Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait guère. 

Elle ne songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, à la terre qu’un 
pauvre bouquet égaierait quelques heures… Oui, mais de l’ar-
gent !… Tout naturellement, une idée lui vint qui n’effleura 
même pas sa pudeur revenue depuis son vœu d’honnêteté. 

 
Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier repren-

dre ses outils et sa tâche, ayant, d’un geste machinal, rehaussé 
son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les 
rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret, 
elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier… 

 
Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la taille, provo-

cante, sifflant aux hommes, entre les dents : 
 
– Psstt !… Écoute un peu… 
 
Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son 

visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ra-
vagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules sail-
laient, sous la toile trop claire. 

 
Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était « Mes 

Yeux », elle ne restait pas longtemps inactive ; mais à présent !… 
 
– Psstt !… Écoute un peu !… Psstt ! joli blond… 
 
Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour dimi-

nuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait : 
 
– Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs… 
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Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les 
formes, déjà, se noyaient d’ombre. Dans sa figure émaciée, on 
ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands yeux dou-
loureux et ardents. 

 
Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du par-

dessus levé, les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans sa voix 
voilée, mettant toute la force de son désir, murmura : 

 
– Écoute… Viens chez moi… 
 
Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui, enfon-

çant son regard dans le sien, son regard infini qui n’était plus 
son regard prometteur de fille. 

 
Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel borgne où 

elle était entrée tout à l’heure. Vite, elle demanda, entr’ouvrant 
la porte : 

 
– Ma clef… Une bougie… 
 
La patronne lui glissa, à mi-voix : 
 
– Au 23, deuxième étage, troisième porte. 
 
Elle dit, de même : 
 
– Je sais… 
 
Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en mon-

tant l’escalier, elle entendit des exclamations et des rires. 
 
… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta 

un rapide « Au revoir » à son compagnon d’un instant, et se mit 
à courir. Elle s’arrêta devant le marchand de fleurs, prit un bou-



– 124 – 

quet au hasard, et jeta les deux pièces blanches qui sonnaient 
dans sa main. 

 
Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sor-

taient par groupes. Elle tremblait : 
 
– Pourvu que j’arrive à temps !… 
 
Sous la porte, un gardien lui dit : 
 
– Trop tard. On ferme ! 
 
Elle supplia : 
 
– Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de sortir… deux se-

condes… 
 
– Allez, alors, mais vite. 
 
À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le che-

min était long. Elle respirait à peine, avec une sensation de 
braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s’arrêta, 
tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De 
grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses 
mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais elle 
ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota : 

 
– Oh ! mon petit ! mon petit !… 
 
Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes, pour-

tant, avec un peu de joie dans le cœur, elle se releva, et s’en alla. 
 
Elle sourit au gardien : 
 
– Vous voyez, je n’ai pas été longue. 
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Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait 
compte de la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser, 
s’appuyant contre les murs. 

 
Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, en-

fumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint 
immobile sur le seuil et fit : « Bonjour. » 

 
Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de rire. 
 
Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria : 
 
– Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin pour ta 

rentrée !… 
 
Elle haussa les épaules. L’autre continua : 
 
– Tu sais pas qui c’est ? 
 
– Non… 
 
– Eh bien ! c’est le Bingue ! 
 
« Mes Yeux » balbutia : 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Le… 
 
Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui je-

ta : 
 
– Le Bingue… Le bourreau, quoi !… 
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L’ENCAISSEUR 

 
Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la même banque, 

était un employé modèle. Jamais on n’avait eu la moindre ob-
servation à lui adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite 
erreur dans ses comptes. 

 
Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n’al-

lant pas au café, n’ayant pas de maîtresse, il semblait heureux, 
sans désirs. Si parfois quelqu’un disait devant lui : 

 
– Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes ! 
 
Il répondait simplement : 
 
– Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas n’est pas 

de l’argent. 
 
Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des ques-

tions délicates. 
 
Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée d’un 

acte délictueux de sa part n’effleura même pas ceux qui le 
connaissaient. L’hypothèse d’un crime était seule possible. La 
police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses 
billets, encaissé sa dernière valeur près de la porte de Mon-
trouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à plus de 
deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des 
rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les forti-
fications. On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en loin, se 
dressent dans la zone militaire : rien. Par acquit de conscience, 
on télégraphia dans toutes les directions, dans toutes les gares-



– 127 – 

frontières. Mais pour les directeurs de la banque aussi bien que 
pour la Sûreté, il était hors de doute que des rôdeurs l’avaient 
suivi, dévalisé et jeté à l’eau. D’après certains indices même, on 
crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date 
par des professionnels du crime. 

 
Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant 

cela dans les journaux : cet homme, c’était Ravenot. 
 
À l’heure où les plus fins limiers de la préfecture perdaient 

sa piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. 
Sous l’arche d’un pont, il avait pris des vêtements bourgeois dé-
posés par lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches 
les deux cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de 
sa sacoche un ballot lesté d’une énorme pierre, jeté le tout dans 
le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha à 
l’hôtel, et dormit d’un sommeil paisible. En quelques heures, il 
était devenu un voleur émérite. 

 
Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et 

passer la frontière. Mais il était trop avisé pour croire que quel-
ques centaines de kilomètres vous mettent à l’abri des gendar-
mes, et ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui l’attendait. Il 
serait pris, il n’y avait aucun doute à cet égard. Aussi bien, son 
raisonnement était-il tout autre. 

 
Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une 

enveloppe qu’il scella de cinq cachets, et se rendit chez un no-
taire. 

 
– Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette en-

veloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en sûreté. 
Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand je revien-
drai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je pense, à ce 
que j’effectue ce dépôt entre vos mains ? 
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– Rien. Je vous établis un reçu… 
 
Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le mettre ? À qui 

le confier ? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de 
mon dépôt… Il hésita, n’ayant pas prévu cette complication, 
puis, d’un air très naturel : 

 
– Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans 

amis. Le voyage que j’entreprends est très… hasardeux. Mon 
reçu courrait le risque d’être perdu… détruit… Pour la régularité 
des choses – on ne sait ni qui vit, ni qui meurt – ne pourriez-
vous conserver ce papier par devers vous, dans vos archives ? 
Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit à 
vous, soit à votre successeur… 

 
– C’est que… 
 
– Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que sous cette 

forme. En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir. 
 
– Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hési-

ter : 
 
– Duverger, Henri Duverger. 
 
Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulage-

ment. La première partie de son programme était achevée. On 
pouvait lui mettre la main au collet : le produit de son vol était 
hors d’atteinte. 

 
Il avait froidement calculé : À l’expiration de ma peine, je 

délivre mon dépôt. Nul ne saurait m’en contester la propriété. 
Quatre ou cinq mauvaises années à passer, et me voilà riche. 
C’est moins bête que de trimer toute sa vie ! J’irai vivre à la 
campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tran-
quille, en brave homme, faisant le bien, sans remords. 
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Il attendit encore vingt-quatre heures pour être certain 
qu’on ne possédait pas les numéros des billets de banque, et, 
rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux lèvres, alla se 
constituer prisonnier. 

 
Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préfé-

ra dire la vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre du temps ? 
Mais à l’instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put lui arra-
cher un mot concernant l’usage qu’il avait fait des 200 000 
francs. Il se borna à dire : 

 
– Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc… J’ai été 

dévalisé à mon tour. 
 
Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné 

qu’à cinq ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans sourciller. Il 
avait trente-cinq ans. À quarante, il serait libre et riche. Il 
considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire. 

 
À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le modèle 

des détenus, comme il avait été le modèle des employés. Il re-
gardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seu-
lement de sa santé… Enfin, le jour de sa libération arriva ! On 
lui avait remis son petit pécule, mais il voulut aller de suite chez 
le notaire. L’avait-il assez rêvée, cette heure ! Dans sa tête, il 
voyait la scène telle qu’elle allait se passer : 

 
Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solen-

nel. Le notaire le reconnaîtrait-il ? 
 
Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli, 

ravagé… Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! 
Ce ne serait que plus drôle ! 

 
– Vous désirez, monsieur ? 
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– Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a 
cinq ans. 

 
– Quel dépôt… ? À quel nom ? 
 
– Au nom de Monsieur… 
 
Il s’arrêta brusquement, et murmura : 
 
– Ça, c’est un peu fort… ! Je ne me souviens plus du nom 

que j’ai donné ! 
 
Il chercha, chercha… Rien ! Il s’assit sur un banc et, sentant 

l’énervement le gagner, se dit à lui-même : 
 
– Voyons… du calme… ! Monsieur… Monsieur… Ça com-

mençait par… quelle lettre… ? 
 
Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, es-

sayant de trouver un point de repère, un indice… Peine perdue. 
Le nom dansait devant lui, autour de lui ; il voyait ses lettres 
sauter, ses syllabes fuir… À chaque seconde il avait la sensation 
de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur la langue… Non ! 
D’abord, cela n’avait été qu’un agacement ; puis, n’était devenu 
irritant, lancinant… précis, douloureux, presque physiquement 
… ! Des bouffées de chaleur montaient de ses reins à sa nuque. 
Ses muscles se crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en place. 
Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait 
à la fois envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forçait son 
attention, plus le nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied, se 
leva et dit : 

 
– À quoi bon chercher… ? Je ne trouverai pas. Je n’ai qu’à 

ne pas y penser, il viendra tout seul ! 
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Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée obsédante. 
Il avait beau dévisager les passants, s’arrêter aux étalages, écou-
ter les bruits de la rue, derrière ce qu’il écoutait sans entendre et 
ce qu’il regardait sans voir, une seule question persistait : 

 
– Monsieur… ? Monsieur… ? 
 
La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fati-

gue, il entra dans un hôtel, demanda une chambre et se jeta tout 
habilla sur son lit. Il cherchait toujours. À l’aube, il s’endormit. 
Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il s’étira longuement, 
satisfait, et, tout à coup, l’obsession, un instant envolée, lui re-
vint : 

 
– Monsieur… ? Monsieur… ? 
 
Un sentiment nouveau s’ajoutait à son angoisse : la peur ! 

La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, 
marcha des heures, à l’aventure, rôdant autour de la maison du 
notaire. Pour la deuxième fois, la nuit tomba. Il enfonçait ses 
ongles dans son crâne, gémissant : 

 
– C’est à devenir fou ! 
 
Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200.000 

francs en billets de banque, 200.000 francs – mal acquis, en-
tendu – mais, à lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa posses-
sion ! Pour les prendre, il avait fait cinq ans de bagne, et ils lui 
échappaient ! Il les voyait, à portée de sa main, et un mot, un 
simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela ! 
Il se frappait la tête à grands coups, sentant sa raison chavirer, 
se heurtant aux becs de gaz, battant la rue comme un nomme 
ivre, butant aux rebords des trottoirs. Ce n’était plus de l’obses-
sion, de la douleur, c’était une frénésie de tout son être, de son 
cerveau et de sa chair ! La certitude était en lui qu’il ne trouve-
rait plus. Il lui semblait qu’une voix ricanait à ses oreilles, que 
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tes passants le montraient du doigt. Il se mit à courir, droit de-
vant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les voitures. Il aurait 
voulu que quelqu’un levât la main sur lui, afin de pouvoir frap-
per à son tour ; qu’un cheval le roulât sur le sol, piétinât sa 
peau… 

 
– Monsieur… ? Monsieur… ? 
 
À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les 

étoiles. Il sanglota : 
 
– Monsieur… ? Oh ! ce nom… ! Ce nom… ! 
 
Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à plat 

ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains et 
son visage. Il haletait… ; l’eau l’attira… prit ses yeux… ses oreil-
les… tout son corps… Il se sentit glisser, n’eut même pas un 
geste pour se cramponner à la berge… et tomba… Le froid le 
cingla. Il se débattit… tendit les bras… dressa la tête… disparut… 
revint à la surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les 
yeux effrayants, hurla : 

 
– J’ai trouvé… ! Au secours ! Duverger ! Du… 
 
… Le quai était désert. L’eau clapotait contre les piles du 

pont ; l’écho de l’arche sombra redit le nom dans le silence… Le 
fleuve ondulait, paresseux ; des lueurs y dansaient, blanches et 
rouges… Une vague un peu plus forte lécha la berge près des 
anneaux… Tout se tut… 
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LES CORBEAUX 

 
Quand il eut fini sa soupe, le père Camus repoussa son as-

siette, et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit à 
regarder l’âtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la 
flamme étalait sur les cendres. 

 
Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant 

les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumière descen-
due de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre 
le plancher et te plafond rayé de poutres sombres, éclairant seu-
lement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa 
les tiroirs et demanda : 

 
– Tu ne veux pas autre chose ? 
 
– Non, fit Camus. 
 
Et il se mit à siffloter un air entra ses dents. La femme 

écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès de la 
table et s’assit : 

 
– Tu ne dis rien… À quoi penses-tu ? 
 
Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement : 
 
– À quoi je pense… ? 
 
Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché : 
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– Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il 
n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne veux 
pas manquer mon train. 

 
Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, prit 

sa trique dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le pas de la 
porte. 

 
– Tu n’auras pas peur toute seule ? 
 
Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son caban qui 

glissait. 
 
– Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir. 
 
… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de 

neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit 
devant lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la 
vallée, il prit par un sentier, se retournant de temps en temps 
vers sa maison qui semblait s’enfoncer à mesure qu’il descen-
dait la côte. Le perron disparut d’abord, puis les fenêtres ; le toit 
de chaume toucha le sol ; la fumée qui montait toute droite de-
vint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua 
plus rien que la campagne, blanche a perte de vue, hérissée par 
endroits de monticules et d’arbres dont les branches ployaient 
sous les flocons, comme sous des fruits lourds et savoureux. 

 
Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol 

du bout de son gourdin, avançant les pieds avec précautions. 
Des pierres roulèrent sous son sabot. Il recula d’un pas, et prêta 
l’oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace vint jus-
qu’à lui ; il murmura : « Je suis dans la bonne route. » Et, 
s’étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les ge-
noux, il réfléchit. 
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Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que son 
cerveau s’ouvrait au point exact où il l’avait laissée, ainsi qu’un 
livre de chevet s’ouvre à la page cent fois relue. 

 
Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un 

sou ; elle le trompait avec Pierre le bouvier ! D’abord, il avait cru 
que c’étaient médisances de jaloux, et puis à force de relire la 
lettre sans signature qui dénonçait les coupables, il avait fini par 
douter… puis par croire. Bien sûr, il avait eu tort de la prendre, 
si belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de 
plus qu’elle. Il ne l’avait pas rendue malheureuse, pourtant, sa-
tisfaisant tous ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle 
était la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le ré-
compenser de tout cela !… Dans sa mémoire, mille souvenirs se 
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans raison, 
des petites choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent si 
claires quand on sait !… Malgré tout, il hésitait encore, et, vou-
lant en avoir le cœur net, prétextant un voyage, il avait pris pour 
quitter sa maison le sentier par où le galant ne manquerait pas 
de passer afin de n’être pas rencontré sur la route. 

 
Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par 

la neige. Il courba l’échine et se ramassa sur lui-même. Le bruit 
devint plus proche ; une ombre se haussa en travers du sentier, 
grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement. 

 
– Halte-là ! 
 
L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, reconnut 

ses traits, l’empoigna au collet et lui cria dans la figure : 
 
– Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule ! 
 
– Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous… 
 
Camus se mit à rire d’un rire terrible : 
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– Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le bouvier, 
peut-être… ? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette 
heure… Tu ne réponds pas… ? Je vais te le dire, moi : tu vas chez 
ma femme, dans ma maison ! 

 
– Mais pas du tout… 
 
Le vieux grinça des dents : 
 
– Tais-toi, menteur ! Tu y vas… ! Tu voulais la voir ? Eh 

bien ! je vais t’y amener ! Allez ! Marche ! 
 
Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme pour 

faire partir un cheval rétif : 
 
– Allez ! Avance ! Hue ! 
 
– Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi étranglé, que 

je n’y vais pas… 
 
– Avance ! 
 
– Puisque je vous répète… 
 
En se débattant, l’homme glissa et tomba à la renverse. Pris 

d’une rage folle, Camus le voyant à terre, se mit à lui taper sur ta 
figure à coups de pied, à coups de poing. Le gars se releva d’un 
coup de reins, essuya d’un revers de main sa face éclaboussée de 
sang et lui cria : 

 
– Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es content ! Et 

j’y retournerai, parce qu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut 
plus… 
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Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des 
injures, le vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un 
grand cri, recula de deux pas… s’effondra… disparut… 

 
Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques 

cailloux roulèrent en claquant… un bruit se fit entendre, large, 
profond… 

 
Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés ; écouta… Rien 

ne remuait… Rien ne vivait autour de lui… Il bégaya : 
 
– Je l’ai jeté dans le ravin ! 
 
Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant l’horreur et 

l’épouvante, il se mit à courir. 
 
En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec 

une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si fort. 
Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte s’ouvrit. 
Sur le seuil, il aperçut sa femme qui, la lampe à la main, le corps 
penché, disait d’une voix tendre : 

 
– C’est toi, mon chéri ? 
 
Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec 

une joie sauvage : 
 
– Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou ! Mais il se ressai-

sit : 
 
– C’est moi, Camus ! 
 
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à 

danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son 
manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s’as-
sit. Il grelottait près du foyer ardent et parlait bas. 
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– J’ai manqué mon train… La route est si mauvaise… 
 
Il se leva : 
 
– Si on allait se coucher ? 
 
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près 

de lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait 
avec une joie sauvage : 

 
– Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi il n’est pas 

venu, s’il m’a vu… si je me doute… et elle a peur… ! Et nul ne 
connaîtra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, 
on se dira : le bouvier s’est trompé de chemin et il est allé se je-
ter dans la carrière. 

 
Mais, peu à peu, une terreur l’envahit : 
 
– Si je ne l’avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir mutilé, 

sanglant, et m’accuser, et dire : c’est Camus qui m’a poussé. 
 
À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa 

devant ses yeux, et il enfouit sa tête dans l’oreiller. 
 
Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans 

arrêt. Tout le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les yeux 
perdus entre le ciel épais et la campagne blanche, regardant 
parfois sa femme aller et venir. Elle avait les joues pâles, les 
yeux battus, et tressaillait au craquement d’une branche, à 
l’aboiement sonore et lointain d’un chien de ferme. Elle se sait à 
coudra, sans rien dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur ses ge-
noux… Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la 
première fois, rompit le silence. 

 
– À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait noir… 
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Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il s’aper-
çut que de grandes larmes avaient laissé une traînée luisante sur 
ses joues ; il détourna la tête. 

 
Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa 

place de la veille, près de la fenêtre, le regard invinciblement 
attiré vers ce même coin d’horizon, devinant sous le tapis plus 
épais et plus blanc le trou dans lequel l’autre avait roulé. 

 
Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un après-midi, la 

neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il 
vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne 
une tache très noire et mouvante. De temps en temps, un des 
oiseaux se laissait choir, puis remontait, et d’autres descen-
daient, d’autres encore… 

 
D’abord, il suivit machinalement leur manège, et, soudain, 

leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint : 
 
– Mais ils sont au-dessus du trou… ! Alors… ? Ils viennent 

là, attirés par quelque chose… par une proie… par le corps de 
l’autre… ! 

 
Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa femme le-

va les yeux vers lui, et, suivant son regard, aperçut, elle aussi, les 
corbeaux noirs dans te ciel pâle. Il pencha la tête de son côté, 
l’œil allumé de haine. Une grimace tira sa figure ridée, il ramas-
sa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se 
mit à fumer, les mains aux poches, les jambes allongées. 

 
La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L’un 

d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une loque dans 
son bec. Le vieux se mit à ricaner ; et la femme, tes yeux grands 
ouverts, joignit les mains et se cacha la tête dans son tablier. 
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Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au plancher. 
Les corbeaux innombrables montaient et descendaient d’un vol 
plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu à peu, mys-
térieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne. 
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UN PIQUET ? 

 
Lorsque Ranaille s’entendit condamner à la peine de mort, 

on le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les épaules, ser-
rer les mâchoires et considérer d’un regard indéfinissable ses 
énormes mains, inutiles à présent. Son émoi, d’ailleurs, dura 
peu, et comme dans le fond de la salle, d’où montait une buée 
poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler : 

 
– Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! ! 
 
Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le traî-

ner hors de son banc, mordant, tapant, à demi fou. 
 
Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses 

gardiens l’entendirent se tordre dans la camisole de force, es-
sayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, maté par la fati-
gue, et le lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et 
crâneur. Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus 
même se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves. 
Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son 
cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à la tondeuse lais-
saient une petite route froide, frissonna comme un homme qui 
s’éveille dans un train au soleil levant, et dit à son gardien : 

 
– Un petit piquet… ? 
 
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts 

murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les bar-
reaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des traînées 
rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs gris et 
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à la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un 
air vague de guinguette un jour d’été. 

 
Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit 

en riant : 
 
– Eh bien, mon vieux ? une autre ? 
 
– Une autre, fit le gardien. 
 
Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la 

donne, demanda : 
 
– Cela ne dure guère plus de quarante jours ? Sans atten-

dre la réponse, il ajouta : 
 
– Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle… 
 
Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée. 

Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses 
fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier, qu’il se 
demandait comment on avait osé l’arrêter, et qu’il s’imaginait 
maintenant qu’« on y regarderait à deux fois » avant de l’en-
voyer à l’échafaud. Parfois, cependant, traversé d’un doute, il 
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps 
et se tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au 
spectacle de sa force. Faisant des projets, rêvant de sa case sous 
les tropiques, de bonnes siestes à l’ombre des palmiers, d’une 
existence calme, un peu monotone peut-être, mais égayée par la 
possibilité de l’évasion, il oublia sa condamnation, l’arrêt mena-
çant, et franchit sans angoisse le cap de la troisième semaine, 
fumant, chantant et dormant bien. 

 
Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un cau-

chemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant : « Au 
secours ! » – Quand on lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la 
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tête, répondit : « Rien… Rien… » d’une voix étranglée, jeta sur 
les murs, sur son gardien et sur son propre corps des regards 
farouches. Il ne se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les 
yeux constamment fixés sur la porte qui, dans l’aube pâle, 
s’éclaira la dernière. 

 
À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours 

entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se 
dressait, une chose terrible sans doute, dont l’apparition te fai-
sait brusquement se taire au milieu d’une phrase et le laissait 
ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge sèche. Il ne 
chantait plus et, pris de soudaines colères, menaçait avec des 
cris furieux de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les poings, 
hurlant « qu’il était un homme, qu’on n’avait pas le droit ! » Et 
cette phrase « on n’a pas le droit ! » devait répondre à une pen-
sée obstinément accrochée dans son cerveau, car il la répétait 
sans cesse, à propos de tout, à propos de rien, dans la rage ou 
dans l’affaissement, interrompant un mot, arrêtant un geste 
pour la redire avec le même accent têtu : 

 
– On n’a pas le droit. On n’a pas te droit… ! Un jour, 

comme il était plus sombre encore que de coutume, son gardien 
lui proposa une partie de piquet. Il fit « Oui » sans enthou-
siasme et joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla l’inté-
resser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra à son 
partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa : 

 
– Une autre ? 
 
Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours 

l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur 
les douze cartes qu’il tenait dans sa main gauche, tout le mys-
tère de l’avenir enfermé dans son écart qu’il balançait en l’air de 
la main droite, avec une dernière réflexion, puis d’un geste dé-
cidé : – « Allons-y ! » – Mais la veine qui l’avait favorisé au dé-
but le quitta. – Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient 
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mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que 
compta son gardien, il jeta ses cartes, s’emporta : 

 
– Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ? 
 
Il perdit et déclara : 
 
– Je ne joue plus. 
 
Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien ris-

qua : 
 
– Allons… ? Encore une petite ? 
 
Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il en-

tra dans une terrible colère : 
 
– On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est pas loyal ! 
 
Il vérifia l’addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha 

sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gon-
flées à éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le 
premier jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans 
ses liens ainsi qu’une bête prise au piège, jusqu’à ce que, passant 
à la prière, il suppliât : 

 
– On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça… 
 
Le lendemain, il demanda timidement : 
 
– Un piquet ?… 
 
Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux, 

mauvais joueur, quand la partie ne s’annonçait pas bonne pour 
lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace 
de la camisole le calmait et il se remettait à jouer en griffant la 
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table, grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait 
pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses 
gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui guette l’instant pro-
pice pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, 
on lui en donna un nouveau. 

 
Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eût souhai-

té étrangler le premier avec joie, il s’était en quelque manière 
habitué à ses façons, à sa parole tantôt brusque, tantôt bla-
gueuse ; il s’était habitué à le haïr, surtout, et cela lui manquait. 
Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour, proposé un piquet, il 
accepta. À ce moment, il en était au trentième jour de cellule, et 
commençait à s’inquiéter, à se tourner dans son lit jusqu’à 
l’aube. – Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore, et ain-
si jusqu’au soir tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la 
journée n’avait fui pour lui si légère. Il aimait le jeu, moins pour 
les émotions que pour la victoire, et puis – il osait à peine se 
l’avouer – chaque partie était pour lui une réussite, et la perte 
l’irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit bien. À 
peine levé, il demanda les cartes et se remit à jouer et à gagner. 

 
Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait à per-

dre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures et les 
jours passaient tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine 
ne se démentant pas, il conçut quelques soupçons. À différentes 
reprises, le gardien avait omis de compter un quatorze ou une 
quatrième et joué en véritable apprenti, lui laissant, comme à 
plaisir, prendre l’avantage. Il l’observa, fut sur le point de le lui 
dire ; mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas : 
« Il perd exprès », mais : « Il a peur de gagner », et éprouvant 
quelque orgueil à faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait : 
car la peur est un hommage pour la brute ; c’est son respect. 

 
Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais 

l’échéance du quarantième jour approchant, le condamné fut 
repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus à en-
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gourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il repoussait 
les cartes, le regard vague, les traits tirés : 

 
– J’en ai assez. 
 
Et il fallait le prier : 
 
– Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois… 
 
Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, main-

tenant qu’il était sûr de gagner, pensait à autre chose, regardait 
tout à coup fixement son gardien avec une angoisse muette, 
cherchant à deviner dans ses yeux son arrêt, torturé par un 
soupçon : 

 
– Il sait, lui, peut-être ?… 
 
Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible vision 

comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa tête 
cette seule pensée : « Mon gardien saura un jour avant moi, tout 
un jour… le dernier… et nous serons face à face, et rien ne me 
dira : C’est fini… ça y est… Il aura ça derrière son front !… » 

 
Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si 

chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si 
chacun avait pu d’un mot appeler sur lui la grâce présidentielle. 
Mais sans cesse il dévisageait ceux qui l’approchaient avec une 
angoisse grandissante, guettant sur leur visage, dans leur atti-
tude un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant 
ce signe avec une terreur égale. 

 
Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant 

les bruits de la rue, claquant des dents si fort que, les bras im-
mobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas 
se mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour venu et enfi-
la son pantalon en pensant qu’il ferait les mêmes gestes à l’aube 
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du lendemain, peut-être au milieu d’hommes venus le chercher 
pour mourir. Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les 
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que l’expression accoutu-
mée et lui dit, tout en s’habillant : 

 
– C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long ! 
 
L’autre répondit : 
 
– C’est bon signe… Un piquet ? 
 
Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner. 

Il mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura immobile. Vers 
trois heures, il demanda à jouer et tendit une cigarette à son 
gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre 
les cartes et bégaya : 

 
– Qu’est-ce que… 
 
Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer 

les dents, mais pâle, pâle, et avec des mains qui tremblaient. Le 
gardien, lui non plus, ne parlait pas ; on n’entendait entre eux 
que le bruit mat des cartes tombant à plat sur le bois, et tous les 
deux, le front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se 
regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs le-
vées. 

 
– Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille. 
 
– Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait 

d’un rêve, non… 
 
Ranaille compta : 
 
– … Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, 

et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as… 
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Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia : 
 
– Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a dit… 
 
– Quoi ?… Quoi donc ?… Moi ?… Mais non, fit le gardien 

aussi tremblant que lui. 
 
Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, san-

glotait : 
 
– Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure… Et 

puis, t’as oublié de perdre… 
 
Le gardien entre-bâilla la porte et dit à mi-voix à son cama-

rade, dans le couloir : 
 
– Arrive un peu… voilà qu’il sait… 
 
Ranaille hoquetait : 
 
– Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit… pas le droit… 
 
Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots 

traîna dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmu-
res du soir… Le soleil achevait de descendre doucement dans le 
ciel calme, laissant un peu de rouge à l’horizon. 
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SUR LA ROUTE 

 
Le chemineau s’était assis au bord du chemin. 
 
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le lourd 

soleil, se reposant, la nuit, à l’abri d’une meule, et reprenant dès 
l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’à 
voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le cou-
vraient, les femmes serraient leurs petits blottis contre leurs 
jupes. Dans les champs, lorsqu’il demandait du travail, prêt à 
toutes les besognes, on le repoussait durement. La tête un peu 
basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné. Mais, quand, 
ayant fait quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait le voir, du 
revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur 
ses joues. 

 
À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte 

qui monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s’échap-
paient de ses lèvres. 

 
– C’est pas juste !… Il n’y a pas de non Dieu ! 
 
Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle 

heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec 
un son clair. 

 
Il se leva, cherchant dans la poussière : 
 
– Ça, c’est de la chance !… 
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Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or qu’il 
venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire à pareille 
aubaine. 

 
– Un louis !… un vrai !… Y a-t-il longtemps que je n’en ai 

pas tenu un ! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et 
dormir dans un lit… Avec ça, en travaillant sur mon chemin, 
j’arriverai tout doucement jusqu’à la ville… Là, je me débrouille-
rai toujours. 

 
Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !… Si quelqu’un 

m’avait vu ?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était seul, 
bien seul sur la route. 

 
Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, un village 

semblait faire le gros dos, à l’horizon. Il en apercevait juste les 
toits de chaume et le clocher pointu. – Gaiement, à travers 
champs, faisant chanter sur son passage, les longs épis qui le 
frôlaient, il se mit en marche. 

 
Devant une auberge, il s’arrêta : 
 
– Salut, la compagnie !… 
 
La patronne barrait la porte, et demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Je voudrais manger. 
 
– Nous n’avons point de restes… Passez votre chemin… 
 
Il cligna de l’œil : 
 
– Oh !… je ne demande point la charité ! Je paie ! 
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Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de voir de l’or 
entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla son mari. Ce-
lui-ci regarda, méfiant, l’homme et les vingt francs, puis inter-
rogea : 

 
– D’où que vous tenez ça ? 
 
– Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie ? 
 
– Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à manger !… 
 
Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il 

remit sa pièce d’or dans sa poche, haussa l’épaule, et s’en alla. 
 
L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux. 
 
– Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là. 
 
– Si on prévenait le garde ? 
 
Un client arrivait. On lui conta l’aventure, l’exagérant déjà : 
 
– Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me 

payer d’un louis. – Ce n’est pas naturel. – Il en faisait sonner 
d’autres dans ses poches. Ces gueux-là, sait-on jamais d’où ça 
vient, où ça va ?… 

 
En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins 

le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, 
s’étonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient. 

 
Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de l’ar-

gent, il ne s’en préoccupait guère. 
 
La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de 

gros pains bis, à la croûte croquante et rousse. 
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– Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche. 
 
– Passez votre chemin. 
 
– Oh ! on n’est guère confiant, dans votre pays ! Ce n’est 

pas parce qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend la main. 
Payez-vous. 

 
Il tendit son louis. 
 
– Puisqu’on vous dit de passer votre chemin ! 
 
Il demeura le bras tendu, bouche bée. 
 
– Ah ! vous ne voulez pas ?… Vous… 
 
Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !… » et partit. 
 
Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le charcutier, même 

réponse. 
 
Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, 

puisque j’ai de quoi payer ? Peut-être que ma pièce n’est pas 
bonne ?… 

 
Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de 

son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain dur-
ci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche. 

 
Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait repris la 

grande route, et, tout en marchant, réfléchissait : 
 
– Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs 

sur moi ! 
 
Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre. 
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– Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or, entre les 
mains d’un traîne-misère comme moi, ça semble louche. On se 
demande d’où je le tiens… On croit peut-être que je l’ai volé… 
que j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous donne 
une si drôle de figure, la faim !… 

 
Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit 

un homme s’avancer vers lui. – Lui aussi allait, d’un pas traî-
nant, courbant l’échine. Il portait des vêtements usés. Un vieux 
chapeau couvrait sa tête, et sa barbe inculte, grise de poussière, 
faisait mieux ressortir le hâle de son visage. 

 
Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous ceux qui 

souffrent se connaissaient, se tendirent la main. 
 
– Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme au louis. 
 
– Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit. 

Faisons-nous route ensemble ? 
 
– Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un conseil à te 

donner, c’est de rebrousser chemin… On n’est guère accueillant 
aux chemineaux, là-bas… J’en viens. Tu ne trouveras pas un 
coin de grange où coucher. 

 
– Baste ! avec de l’argent !… 
 
– Même avec de l’argent. 
 
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit : 
 
– Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils croient 

qu’on leur demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais, 
sitôt qu’on leur montre ça… 

 
Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire : 
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– Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous ! Mais ça 
me tiendra bien trois jours ! 

 
Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se disait : 
 
– Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt 

francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer 
sa tête… 

 
Une idée lui vint : 
 
– Écoute, donne-moi quelque chose… 
 
Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous : 
 
– Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la ville… 

et encore !… 
 
– Tu n’as pas de pain ? 
 
L’autre serra sa besace et dit : 
 
– Non… Au revoir. 
 
Il fit un pas. Le chemineau le retint. 
 
– Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser crever sur 

place… 
 
– Je n’ai rien. 
 
– Mais si, tu as des sous !… Voyons… On est des frères de la 

route… 
 
– Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer… Chemin faisant, 

tu pourras travailler… 
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La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, 
glissant en lui comme une étrange ivresse. 

 
– Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les 

paie bien… Je t’en donne vingt francs… 
 
L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite : 
 
– Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la 

poussière. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis trop 
déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vêtements que j’ai… C’est 
des loques. Puis, la faim, ça fait briller les yeux, ça donne une 
figure mauvaise… alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as 
des habits plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu 
as l’air d’un berger qui voyage… Vingt francs entre tes mains, ça 
n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-être pas tant souffert que 
moi… tu as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… j’ai 
faim… 

 
Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le 

visage sous l’haleine de l’autre. 
 
– Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu’elle soit 

fausse ? Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes 
sous… 

 
Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue. 
 
– Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi ! 
 
– Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir… Ils n’en 

veulent pas… Donne… 
 
– Non… Non… Au revoir !… 
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Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol 
et de meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings, et, vio-
lemment, il saisit l’autre à la gorge : 

 
– Donne-les… 
 
L’homme se débattit, essayant d’échapper à l’étreinte. Il 

tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s’élargit es-
sayant un appel ; ses yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il 
s’abattit… Les sous roulèrent sur le sol. 

 
À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans 

compter, et se mit à courir. 
 
Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il s’ar-

rêta, haletant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis entre ses 
dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. L’horreur 
de son crime descendit devant lui… Il eut peur. Mais la faim lui 
tordait les entrailles. Il prit la pièce d’or et la jeta, à la volée. 

 
Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la 

chute d’une branche glissant jusqu’à la mousse… À grandes en-
jambées, il gagna le village : 

 
– Quatre sous de pain, s’il vous plaît ? 
 
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le 

contact des sous tout rugueux de poussière le fit trembler. 
 
Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, 

glouton, sortit en titubant, et s’enfonça dans la nuit calme que 
troublait seulement, de temps en temps, la chute d’une branche 
sur les feuilles séchées… Juste le bruit que, tout à l’heure, sa 
pièce avait fait en tombant. 
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LE COUPABLE 

 
– Votre nom, votre âge, votre profession ? 
 
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres 

hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au 
visage très doux encadré de favoris blancs. 

 
Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu che-

vrotante : 
 
– Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier. 
 
– C’est bien, vous pouvez vous asseoir. 
 
La lecture de l’acte d’accusation terminée, le président re-

prit la parole : 
 
– Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, dans la 

nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, âgée 
de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnête homme. 
Vous n’avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire 
quelque chose pour votre défense ? 

 
– Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez, quel-

ques explications à fournir. 
 
– Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés. 
 
Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son buste, le 

petit vieux se mit à parler lentement, cherchant ses mots, 
comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix 
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lointaine et perdue, son chapeau dans les mains, poliment, dou-
cement, et, malgré eux, émus par la majesté de son âge, la cour 
et les jurés écoutèrent, sans l’interrompre, ce vieillard de qua-
tre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait défen-
dre sa tête. 

 
– Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il 

me faut remonter très loin dans mes souvenirs. À vingt-cinq 
ans, n’ayant plus de parents, seul au monde, possesseur d’une 
petite aisance qui me permettait de vivre sans souci du lende-
main, je fis un mariage d’amour. Ces mots résonnent mal dans 
la bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que vous les sa-
chiez. 

 
Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du monde. 

J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y avait bien un nuage : 
nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je 
ne sais quelle place nous aurions pu donner dans notre ten-
dresse à ce petit être s’il était venu, et nous finîmes par n’y plus 
penser, par ne rien regretter. 

 
Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, sans un 

heurt et sans un soupçon. 
 
Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’à 

mon âge on défend moins son avenir que son passé, et que je 
vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon âme, 
comme à des confesseurs qui serez sans doute les derniers. 

 
Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mou-

choir, et s’épongea le front. 
 
Il reprit : 
 
– Je devais payer cher tout cela ? Un jour, le soupçon se 

glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le 
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meilleur, devint auprès de ma femme d’une assiduité inquié-
tante ; elle ne repoussait point ses hommages. À quoi je m’en 
suis aperçu ?… À des gestes, à des mots, à des « rien », à toutes 
ces choses infimes qui suffisent pourtant à chavirer le cœur, à 
troubler la raison. Dès lors, je connus le doute ; les heures que 
l’on passe à chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit gui-
der vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je de-
vins haineux et méchant, mais pouvais-je sur un soupçon, sans 
un indice, faire un éclat ? Cependant, je vous le jure, si je les 
avais surpris aux bras l’un de l’autre, j’aurais pu, dans un accès 
de fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu une se-
conde d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je sentais la trahison 
sur moi. 

 
Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans 

trouver ; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa cou-
che de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je m’étais trom-
pé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni mon ami, 
ni ma femme se fussent jamais doutés de rien. 

 
Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami mourut, 

il y a quelques années, je le pleurai comme on pleure un frère, et 
ne m’étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui. 
Nous étions déjà vieux : elle soixante-cinq ans, moi soixante-
dix. 

 
Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle vision de 

l’avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin pro-
chaine. Je me dis qu’à mon âge toutes les heures sont gagnées, 
et qu’il fait bon, au déclin de la vie, quand la journée s’achève, 
savoir où l’on reposera sa tête pour l’éternité. J’avais assez vécu, 
ayant été heureux, et je songeais, avec une grande douceur, à la 
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui l’orne-
raient, à la dalle de marbre… 

 
J’en parlai à ma femme, elle sourit : 
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– J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le 
fond du cimetière de Montmartre, dans un coin très calme et 
perdu, j’ai choisi notre place, où nous dormirons côte à côte. 

 
Elle me l’indiqua. J’y allai. 
 
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais : 
 
« Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées pareilles, 

et comme nous sommes encore rapprochés l’un de l’autre, pour 
que des rêves semblables viennent nous bercer tous deux ! » 

 
Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là : un coin de 

terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes. 
 
Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui 

voyagent près de vous, je regardai tes tombes voisines. Et voilà 
que sur l’une, la plus proche, je lus le nom de mon ami. 

 
Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je 

reconnus les fleurs sèches et les couronnes que nous y portions 
tous les ans. 

 
Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant 

comme une lueur d’incendie. D’un coup, tout mon passé, tous 
mes soupçons, toutes mes haines, s’étaient dressés devant moi. 

 
Notre place ? Près de lui ? Et c’est elle qui avait choisi cette 

place ? 
 
Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. Au dî-

ner je ne mangeai pas. 
 
C’était le 17 novembre. 
 
– Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma femme. 
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– Moi ?… Rien. 
 
– Si, tu as quelque chose… 
 
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits arri-

vaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit d’automne. 
 
– Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te dire 

ce que j’ai. C’est que tu étais la maîtresse de Fromont, et que 
pendant vingt ans vous m’avez trompé, misérables ! 

 
Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une 

terreur passa. 
 
Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi. 
 
– Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre 

jeunesse, toute ma vie… Ah ? comme j’y vois clair ? Comme je 
comprends tout maintenant ? Et combien mes soupçons étaient 
justes ? Et moi qui me repentais d’avoir osé t’effleurer de l’om-
bre d’un doute ? Sûre de l’impunité, tu as voulu le lâche jusque 
dans la mort ? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton 
amant ? Tu voyais ça… sous terre ? 

 
Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou 

dans mes mains. J’ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne 
sais plus que l’angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la 
lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit à hurler à la lune. 
On m’a trouvé là, au matin… C’est tout… 

 
Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur 

d’ivoire. 
 
Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur répon-

dit quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif. 
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LE MENDIANT 

 
Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans 

un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui ser-
vait de manteau, mit sous sa tête son maigre paquet qu’il portait 
au bout d’un bâton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda 
au ciel sombre s’allumer les étoiles. 

 
La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était dé-

serte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au loin-
tain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit à pleurer, 
tout seul, dans le calme et dans le silence. 

 
Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par charité dans 

une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur les grands 
chemins, en quête d’un peu de travail et de pain. La vie avait été 
dure pour lui. Il en avait connu toutes les tristesses : les nuits 
d’hiver si longues au pied des meules ; la honte d’implorer, le 
désir de mourir, de s’endormir une bonne fois pour ne plus 
s’éveiller. Il n’avait jamais rencontré que des hommes soupçon-
neux et méchants. Son chagrin était que les plus simples sem-
blaient le craindre : les enfants fuyaient en le voyant passer ; les 
chiens aboyaient à ses haillons poudreux. 

 
Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste seule-

ment et très doux. 
 
Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il 

releva la tête et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dan-
sait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un 
lourd chariot que traînait un gros cheval. La charge montait si 
haut et s’étendait si large, qu’elle avait l’air de tenir toute la 
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chaussée. Un homme marchait auprès du cheval, en chantant 
un refrain. 

 
Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots 

du cheval heurtaient et râpaient plus rudement les cailloux. 
L’homme excitait la bête de la voix et du fouet : 

 
– Hue-là !… Hue ! 
 
La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois 

fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un 
effort qui rida tout son poil, de son épaule à sa hanche puis-
sante. Mais elle était à bout de souffle, et la voiture s’arrêta. 

 
Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux rayons, criait 

plus fort : 
 
– Hé ! Hue… hue !… 
 
Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture 

restait immobile. 
 
– Hue donc ! hue !… 
 
L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bou-

geait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses 
quatre fers enfoncés par la pince, pour n’être pas entraîné en 
arrière par l’énorme poids. 

 
Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le 

bord du fossé, et le héla : 
 
– La main, camarade ! La bourrique ne veut plus avancer. 

Viens m’aider à pousser un coup. 
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Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son maigre 
effort. Tous deux criaient : 

 
– Hue, hue !… 
 
Peine inutile. 
 
Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit : 
 
– Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui. 
 
– Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le quitte là-

dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine côte. 
Hue ! ho !… Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire 
grimper par le travers pour démarrer… 

 
Le mendiant prit un caillou et le tendit : 
 
– Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà 

le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à 
grands coups dans les jambes, en appuyant à gauche. Il va par-
tir. 

 
Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol 

flamba sous ses sabots, et des cailloux grincèrent. 
 
– Ça va ! ça va ! 
 
Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier pen-

ché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval 
eut un léger recul. L’homme poussa un cri et tomba. 

 
Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les 

deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de 
la roue, l’empêchant de lui défoncer la poitrine. 
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D’une voix affolée, il cria au mendiant : 
 
– Avance ! avance ! Il m’écrase !… 
 
L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se 

mit à cogner le cheval, au hasard, de la mèche et du manche. 
Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le côté, la 
charrette piqua de l’avant, ses deux brancards à terre, la lan-
terne qui pendait sous le fond s’éteignit, et l’on n’entendit plus 
dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le râle étouf-
fé de l’homme gémissant : 

 
– Avance !… avance !… 
 
Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant courut au 

charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la 
roue. Par un effort prodigieux, il la retenait à quelques centimè-
tres de son torse : un faux mouvement, une défaillance, c’était 
l’écrasement, la mort… Il la comprenait si bien, que lorsqu’il vit 
le mendiant se pencher, il hurla : 

 
– Touche pas ! touche pas !… cours au village… vite… chez 

mes parents… les Luchat… la dernière ferme à droite… tu leur 
diras… d’arriver au secours avec du monde… Je tiens bon en-
core dix minutes… Va vite… 

 
À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra 

dans le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets 
étaient clos. Pas une lumière ; derrière les grilles les cours 
étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et chaude, 
odeur de fumier, d’étable, de laitage suri. Des chiens aboyèrent 
sur son passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait rien, gar-
dant au fond des yeux l’affreuse vision de l’homme renversé, là, 
en bas, tenant au bout des poings la charge prête à l’écraser. 
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Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. À 
sa droite, une bâtisse que bordait une cour. Un peu de lumière 
glissait entre les fentes des persiennes. Il se dit : « C’est là ! » Et, 
du poing, heurta aux volets. 

 
Une voix demanda : 
 
– C’est toi, Jules ? 
 
Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et 

heurta encore. Il entendit le bruit d’un lit qui craque, des pas 
sur le plancher. La fenêtre s’ouvrit, et, dans un carré de lumière, 
une tête d’homme apparut ensommeillée. 

 
– C’est-il toi, Jules ? 
 
Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte : 
 
– Non, mais je viens pour… 
 
Le fermier ne le laissa pas achever : 
 
– En voilà des façons ! Réveiller le monde à cette heure ! 
 
Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre. 
 
– Un galvaudeux !… Un traîneur de routes !… 
 
Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, 

tant la réponse avait été brutale. Il songea : 
 
– Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne fais pas 

le mal, pourtant… Je l’ai, sans doute, surpris dans son som-
meil… S’il savait pourquoi, bonnes gens !… 

 
De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet. 
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De l’intérieur, la voix cria : 
 
– C’est-il fini, hé ?… Attends un peu, si je me lève ! 
 
Le courage et le souffle revenus, il cria : 
 
– Ouvrez !… 
 
– Tu vas passer ton chemin… 
 
– Ouvrez !… 
 
Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un 

saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se 
montra, l’air mauvais, un fusil à la main. 

 
– Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, 

je te flanque un coup de fusil ! 
 
Du fond du lit, une voix aigre de femme criait : 
 
– Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C’est bon 

qu’à faire le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et pire encore ! 
 
Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était 

rejeté dans l’ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheu-
reux qui, sur la route, mourait peut-être en cet instant. Pour la 
première fois, une rancune montait de son cœur. Jamais, autant 
qu’à cette heure, il ne s’était senti lamentable et repoussé. 

 
Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on 

lui prêtât abri ? N’avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver 
un tas de paille près des bêtes, un bout de pain près des 
chiens ?… Il n’était donc pas, sous ses haillons, une créature du 
bon Dieu, comme les autres, puisque les riches pouvaient le 
menacer de mort ?… 



– 168 – 

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant. 
 
D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets, 

puis, il réfléchit : 
 
– Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle, il va ameuter le 

village et je serai assommé avant d’avoir pu dire d’où je viens… 
Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil… 

 
Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin 

parcouru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon d’une 
seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer 
durant son absence… 

 
– Qu’est-ce que je vais voir en bas !… 
 
Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans. 

Quand il approcha de l’endroit où la voiture s’était arrêtée, il 
cria : 

 
– Camarade ! 
 
Pas de réponse. Il cria encore : 
 
– Camarade ! 
 
L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait même pas 

l’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avança. À 
quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc, 
et la voiture plongeait de l’avant. 

 
– Camarade ! camarade ! 
 
Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un 

nuage, il vit l’homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la 
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bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée 
dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière ! 

 
Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, 

repris contre les parents d’une colère furieuse, envahi d’un af-
freux besoin de vengeance, il galopa d’un trait jusqu’à la ferme, 
et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier 
par la pensée de la joie sauvage qu’il allait avoir, à poings fer-
més, il heurte aux volets. 

 
– C’est toi, Jules ? 
 
Il ne répondit rien. Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il vit la 

face mauvaise du père et qu’il l’entendit demander encore : 
 
– C’est-il toi, Jules ? 
 
Il lui cria : 
 
– Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui était ve-

nu pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la 
route. 

 
Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de la mère – se 

croisèrent : 
 
– Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit ?… Entre vite… 
 
Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant 

à petits pas : 
 
– Excusez… Je suis pressé, à présent… Mais, ne vous hâtez 

point. C’est trop tard… C’est quand je suis venu en premier qu’il 
fallait se presser. À cette heure, il a toute la charge de foin sur 
les côtes ! 
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La femme sanglotait : 
 
– Vas-y, mon homme… Cours… 
 
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits : 
 
– Où ça qu’il est ?… Écoute ici… Pour l’amour de Dieu… 
 
Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé dans la 

nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux. 
 
Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par 

tout ce bruit chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait lon-
guement à la lune. 
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CONFRONTATION 

 
Devant la morte, l’homme ne sourcilla pas. 
 
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette 

chair blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par l’en-
taille rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa 
forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec 
leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux 
yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage où la bouche 
noircie riait d’un horrible rire, donnaient la sensation de l’éter-
nel sommeil. 

 
Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un 

silence oppressant. À terre, près de la morte, le drap que l’on 
avait rejeté tout à l’heure portait quelques traces de sang. Les 
magistrats observaient l’accusé qui, tout droit, entre deux gar-
des, conservait son attitude hautaine, les mains croisées der-
rière le dos, le buste un peu rejeté en arrière, impassible. 

 
Le juge d’instruction prit la parole : 
 
– Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ? 
 
L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et la 

morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque très loin-
tain souvenir, puis répondit d’une voix lente : 

 
– Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne 

l’ai jamais vue. 
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– Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus 
formelle, que vous étiez son amant… 

 
– Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais pas 

cette femme. 
 
– Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi bon 

essayer de nous donner le change ? Cette confrontation est une 
simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous êtes in-
telligent, et, dans votre intérêt, si vous voulez acquérir quelques 
droits à la clémence du jury, avouez !… 

 
– Je ne peux avouer, étant innocent. 
 
– Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations de-

meurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire, 
pour ma part, que vous avez cédé à un mouvement de passion, à 
un de ces coups de folie qui font voir rouge… Mais regardez vo-
tre victime… Vous n’avez même pas devant elle une seconde de 
repentir, d’émotion… 

 
– De repentir ?… En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant 

pas criminel… Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon 
détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien 
simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m’y faire voir. 
Je ne suis pas plus ému que vous ne l’êtes vous-même. Je ne 
vous fais pas un crime de votre impassibilité : de quel droit me 
reprochez-vous la mienne ? 

 
Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme par-

faitement maître de lui, sans paraître s’inquiéter des charges 
accablantes entassées par l’accusation, bornant toutes ses expli-
cations à une dénégation froide, obstinée. 

 
Un des assistants dit à mi-voix : 
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– On n’en tirera rien… Il niera jusque sur l’échafaud. 
 
Et Gautet répondit sans colère : 
 
– En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud. 
 
Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé ; ce 

« non » opiniâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui 
semblait être l’évidence des faits, avait quelque chose d’énervant 
qu’exagérait encore la température orageuse du dehors. Par les 
vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d’une 
lueur uniformément jaune. 

 
– Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne connaissez pas 

la victime. Mais ceci ? 
 
Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche 

d’ivoire, un couteau large à la puissante lame éclaboussée de 
sang. 

 
L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda quelques 

instants, puis la tendit à l’un des gardes, et s’essuya les doigts. 
 
– Ceci ?… Je ne connais pas davantage. 
 
– C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il 

était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes 
l’ont vu dans votre appartement. 

 
L’accusé inclina la tête. 
 
– Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont 

trompées. 
 



– 174 – 

– Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité 
ne puisse faire l’ombre d’un doute, nous allons tenter une dé-
monstration décisive. 

 
La victime porte sur le cou des marques de strangulation. 

On y voit la trace très nette de cinq doigts, particulièrement 
longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains à ces 
messieurs. Bien. 

 
Le juge releva le menton de la morte. 
 
Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient 

sur la peau blanche ; et, à l’extrémité de chaque ecchymose, la 
chair était profondément entamée, comme si un ongle s’y était 
enfoncé. On eût dit les nervures sombres d’une feuille géante. 

 
– Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main gauche, vous 

tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main droite res-
tée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Appro-
chez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos 
doigts sur les ecchymoses que je viens de vous montrer… Al-
lons… 

 
Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les 

épaules et d’une voix plus sourde : 
 
– Vous voulez voir si mes doigts concordent ?… Et 

après ?… Qu’est-ce que cela prouvera ? 
 
Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées 

et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard 
attaché au cadavre raidi, puis, d’un geste d’automate, il étendit 
la main et l’appliqua sur la chair. 
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Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible 
frisson, une contraction brusque des doigts qui se crispèrent, 
comme pour étrangler. 

 
Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent 

s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les cla-
vicules jusqu’aux angles des mâchoires ; la bouche abandonna 
son rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce bâillement, 
laissant libres les lèvres séchées où les dents, recouvertes d’un 
enduit brun, s’étaient incrustées. 

 
Un frisson passa sur l’assistance. 
 
Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bou-

che qui s’ouvrait comme pour un râle d’outre-tombe, avec, au 
fond, tordue sur elle-même, la langue sèche, râpeuse et bleue, 
avait quelque chose d’énigmatique et d’effrayant. 

 
Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, 

une sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu’une mouche 
énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mou-
ches de charnier qui vivent sur la mort, une mouche immonde, 
s’envolait, tourbillonnait en sifflant autour de l’antre, comme 
pour en garder l’approche, et brusquement venait se poser sur 
les lèvres blêmes de Gautet. 

 
D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; mais la bête 

revint, s’agrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes em-
poisonnées. 

 
Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les yeux ha-

gards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps 
grelottant, et se mit à hurler d’une voix folle : 

 
– J’avoue !… C’est moi !… Emmenez-moi !… Emportez-

la !… 
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LA MAISON VIDE 

 
La serrure crochetée, l’homme entra, ferma la porte avec 

soin, prêta l’oreille et s’arrêta. 
 
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et 

cette grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait éprouvé à 
un tel point le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, 
frôla le mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassu-
ré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda au-
tour de lui. La lumière projetait sur l’ombre des taches pâles et 
qui dansaient à chaque battement de son cœur. Pour se donner 
du courage, il murmura : 

 
– Je suis chez moi ! 
 
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger. 
 
Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la table, 

quatre chaises étaient posées ; une autre, près de la fenêtre, mi-
rait dans le plancher luisant ses pieds grêles. Un parfum vague 
de fruits et de tabac flottait dans l’air. Il ouvrit les tiroirs du buf-
fet où quelques couverts d’argent étaient soigneusement rangés, 
songea : « Ça vaut toujours mieux que rien », et les mit dans sa 
poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les couverts, se heur-
tant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit, 
qui ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des 
pieds, négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à 
manche de nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa 
faiblesse, il se dit : 

 
– Ce n’est pas pour ça que je suis venu… 
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Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis, tâ-
tant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant à 
pénétrer dans le petit salon où l’ombre – grâce aux rideaux ti-
rés, sans doute – semblait plus mystérieuse. Honteux de se sen-
tir si lâche, il fit un pas, puis un autre, franchement, posément, 
comme un bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui 
le soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus 
peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il 
le prit, l’alluma et, l’élevant un peu, examina les murs où dans 
des cadres d’or pendaient des photographies, les bibelots, le 
piano, la cheminée d’où montait une odeur de cendres froides et 
de suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la pièce, 
souleva d’un doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la 
remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et poussa 
la porte de la chambre à coucher. 

 
Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être venu 

quelques jours auparavant sous prétexte de visiter l’apparte-
ment, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre 
objet. Un coup d’œil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la 
commode trapue où le vieux enfermait ses valeurs, le coffret où 
il devait mettre son argent, le lit à demi caché par l’alcôve et 
l’armoire à glace dont il pourrait tout à l’heure faire un rapide et 
peut-être fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans 
heurter une chaise, le bras tendu, marcha directement vers la 
commode. Il en tâta le marbre, glissa la main le long de ses 
flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche, 
et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la ser-
rure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés. 

 
Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce qui 

l’énervait, ce n’était plus l’angoisse d’être seul, la nuit, pour vo-
ler dans la maison d’un autre, mais une hâte fiévreuse de joueur 
qui tient sa carte, la serre et la soupèse avant de la retourner. 
Qu’allait-il trouver dans une seconde ?… Des titres ?… Des bil-
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lets ?… Et combien ? Quelle fortune dormait pour une minute 
encore derrière le rempart d’une planchette ?… 

 
Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à l’attein-

dre. Tout à l’heure, en mettant l’argenterie dans sa poche, il 
n’avait pas songé à en retirer ses outils et tout cela s’était enche-
vêtré. 

 
Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les 

fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son ef-
fort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé 
d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les mâchoires et tira si bru-
talement que l’étoffe céda, tandis que fausses clés et couverts 
tombaient pêle-mêle sur le plancher avec un grand bruit de fer-
raille… Il s’énervait toujours… le but était si proche, et puis, le 
temps passait !… Il ne se rendait plus très exactement compte 
de l’heure ; il lui semblait seulement que de longues minutes 
s’étaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il n’avait 
pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide ca-
dence… 

 
À genoux devant la commode, il prit un des crochets, l’es-

saya, l’oreille collée à la serrure : le pêne résista. Il en prit un 
autre, un nouveau, un autre encore, tournant à petits coups pru-
dents… Rien ! Toujours rien !… Gagné de nouveau par la colère, 
il éclata de rire : 

 
– Non, mais des fois !… je ne vais pas ménager le mobilier ! 
 
Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il fit sau-

ter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe. 
 
Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de 

joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les re-
gardait par transparence, puis les lissait d’un revers de main. 
Pour être mieux à son aise, il s’assit et continua ses recherches. 
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Sous un rouleau d’or, il y avait un gros paquet de titres nomina-
tifs, pour près de vingt mille francs – une fortune !… Il songea : 

 
– Quel malheur de laisser ça !… Enfin !… 
 
Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait, soupesant 

les pièces d’or, lisant leur millésime, comparant la surface et le 
poids de celles de cinquante et de quarante francs avant de les 
faire disparaître dans la poche de sa veste. Il n’avait plus ni hâte 
ni colère, rien qu’un grand sentiment de bien-être, de détente, la 
réussite ayant chassé l’effroi. Une lourde voiture traversa la rue, 
ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer im-
perceptiblement les pièces éparses sur le plancher. Ce simple 
bruit le ramena à la réalité des choses. Il regarda sa montre : 
quatre heures, – et pensa : « Déjà ?… » – Ramassant les pièces 
sans les compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva 
rien d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu d’ar-
gent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d’un geste ma-
chinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura : 

 
– C’est pour mon dérangement. 
 
Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en 

bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres 
nominatifs trop compromettants, pour s’offrir, à côté de l’utile, 
un petit souvenir agréable… Il avança donc la main. Mais, dans 
le même instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hâtait vers 
l’heure, sonna un petit coup aigrelet… et il demeura la main al-
longée, les doigts ouverts… Le silence, un instant traversé par ce 
très faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne 
vibrait plus entre ces quatre murs ; pas même le murmure im-
perceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement 
du bois sec qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits à 
mourir… Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang 
qui travaillait dans sa tête, battant ses tempes, tendant ses vais-
seaux… La peur l’avait repris, stupide, imprévue, la peur de ne 
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plus rien entendre : d’où venait cet étrange silence qu’il n’osait 
troubler même d’un geste ?… Il avait lâché le bouton de sa 
lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou, les 
narines ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, 
où tout à l’heure la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac 
s’était tu ! la pendule s’était arrêtée. Quoi de plus simple ?… Et 
cependant, un frisson courut le long de sa nuque ; il eut la sen-
sation d’un danger sournois, immédiat ; empoigna son couteau, 
alluma sa lampe, et se retourna d’une pièce. 

 
Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à la bou-

che entr’ouverte, aux yeux terribles, le regardait ; et il sentit que 
sa présence n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient 
pas les siens, que cette longue main cramponnée au drap ne 
tremblait pas, que cette jambe maigre qui pendait hors des cou-
vertures allait s’allonger, se détendre ; qu’un homme allait enfin 
se dresser devant lui, le prendre à la gorge, et qu’il sentirait sur 
son visage le souffle de ce vieux pâle et impassible. 

 
Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux. Il ne 

songeait plus aux billets de banque oubliés à terre : il songeait 
seulement à fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit 
que jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le 
vieux allait ouvrir la bouche pour crier : « À l’aide ! » qu’après ce 
cri il n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus réfléchir, 
d’un bond, comme une bête à l’attaque, il se rua vers le lit, leva 
son couteau et, par deux fois, avec des halètements de rage, l’en-
fonça jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule, 
la chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la 
tête retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres entr’ou-
vertes et le menton sur la poitrine. 

 
Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un pas et 

contempla son œuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu’il 
ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la 
trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait dû frapper 
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bien fort et bien juste, car la face du vieux n’avait point changé. 
Du premier coup, rapide et formidable, il l’avait arrêté net en 
plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un 
orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna, menaçant : 

 
– Ah ! tu étais là ?… Eh bien, tu as vu, hein ?… 
 
Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subi-

tement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait lardé la 
couverture, mais que le vieillard n’était pas mort, et qu’il le re-
gardait toujours avec une souveraine ironie. 

 
Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la releva et 

l’abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit 
sourd de la pointe trouant la poitrine, s’excitant à frapper par 
des jurons et par des cris, indifférent au danger d’éveiller la 
maison. La chemise n’était plus qu’une loque et la chair qu’une 
plaie. Seul, le visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait 
son impassibilité redoutable. Alors, l’homme, à demi fou, jeta sa 
lampe et prit sa victime à la gorge pour frapper une dernière 
fois. 

 
Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri s’arrêta sur 

ses lèvres : car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair 
humide et pantelante d’où la vie vient de s’échapper avec des 
flots de sang, mais une chair que nul frisson ne faisait tressaillir, 
froide de ce terrible froid auquel rien n’est pareil ; une chair 
morte, morte depuis de longues heures !… Et son bras retom-
ba… 

 
Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. Souvent, il 

avait vu son couteau rouge ; il avait reçu au visage la giclée 
chaude lâchée par les artères crevées ; il connaissait l’odeur du 
sang, le râle du corps qui se vide… La mort qu’on donne n’est 
rien… Mais ça ! !… Un respect soudain éveillé en son âme d’as-
sassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand 
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mystère le glaçait… Il avait cru la maison vide, et il était entré 
chez un mort !… Il avait volé près d’un mort !… Un mort !… Voi-
là donc d’où venaient cet effrayant silence et cette ombre si 
calme !… 

 
Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heu-

res, sans oser tourner la tête vers le butin oublié, sa casquette 
aux doigts, avec une grande peur traversée par des souvenirs de 
prières, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers ce mort qu’il 
n’avait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de la pièce à 
reculons… 
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UN MANIAQUE 

 
Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une 

conception très spéciale des plaisirs de l’existence. Peut-être 
parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu 
à aucun. 

 
Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour 

lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul 
espoir d’être, un jour, témoin d’un incendie. À la foire de Neuil-
ly, il suivait toutes les séances des ménageries dans l’attente de 
la catastrophe : le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait es-
sayé des courses de taureaux, mais s’en était dégoûté vite, la 
tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui ré-
pugnait de regarder souffrir. 

 
Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et fugitive du 

« jamais vu ». À telle enseigne que, s’étant trouvé à l’incendie de 
l’Opéra-Comique et en étant sorti indemne ; qu’ayant été à deux 
pas de la cage des fauves le jour où Fred avait été dévoré par ses 
lions, il s’était presque désintéressé du théâtre et des ménage-
ries. À ceux qui s’étonnaient de cet apparent changement dans 
ses goûts, il répondait : 

 
– Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je voulais 

me rendre compte de l’effet produit sur les autres et sur moi. 
 
Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris – il avait em-

ployé dix ans de sa vie avant d’arriver à leur réalisation – il vé-
cut de longs mois dans le marasme, sortant peu, désœuvré. 
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Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches 
multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste étrange 
inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en 
haut, un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal 
pour se lancer vers le plongeon vertigineux. 

 
En même temps, dans les journaux, on lut le récit d’un 

extraordinaire tour de force et l’on eut ainsi l’explication de 
cette affiche bizarre. 

 
Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur la piste 

étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette 
course fantastique, l’acrobate se trouvait pendant une seconde 
la tête en bas et les pieds en l’air. 

 
Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son en-

gin, à tourner et à retourner sa machine, pour qu’il fût bien éta-
bli que le tour était honnête, franc, dénué de tout subterfuge, 
basé sur des calculs d’une précision extrême, immanquable avec 
du sang-froid. 

 
Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à ces mots : le 

sang-froid, elle tient à peu de chose ! 
 
Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, avait re-

pris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières 
démonstrations, il avait la conviction de trouver là une émotion 
neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premières places pour 
voir « boucler la boucle ». 

 
Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement 

de la piste, et de là, seul, n’ayant voulu près de lui personne qui 
pût distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux. 

 
Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le 

temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, 
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un formidable élan, un plongeon, un bond gigantesque, c’était 
tout. Cette fois il avait eu une angoisse aussi prompte qu’un 
éclair. 

 
Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit 

que deux, trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un 
frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-là comme sur les autres. 

 
Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce n’est pas 

encore ça ! », quand il réfléchit que le sang-froid d’un homme a 
des limites, que la solidité d’une bicyclette n’est, après tout, 
qu’une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si résistante 
qu’elle ne puisse, à un moment donné, fléchir. Il en arriva donc 
à cette conclusion que, fatalement, un accident devait se pro-
duire. 

 
De là à décider de guetter cet accident il n’y avait qu’un pas. 
 
– J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, 

jusqu’à ce que l’homme se casse la figure. Et si cela n’arrive pas 
durant les trois mois qu’il passera à Paris, je le suivrai ailleurs ! 

 
Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra 

dans la même loge, se mit à la même place… L’accident ne se 
produisait pas. On avait fini par le connaître au contrôle. Il avait 
du reste loué la loge pour toute la série des représentations, et 
l’on se demandait la raison de cette fantaisie coûteuse, sans la 
pouvoir découvrir. 

 
Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que de 

coutume, il le rencontra dans un corridor et vint à lui. Il n’eut 
pas besoin de se présenter longuement. 

 
– Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous 

êtes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs. 
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Il parut surpris et demanda : 
 
– En effet, je m’intéresse vivement à votre exercice… Mais, 

qui a pu vous dire ?… 
 
L’homme sourit : 
 
– Oh ! personne. Je vous vois, simplement. 
 
– Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille… dans 

un pareil moment… vous avez l’esprit assez libre pour considé-
rer les spectateurs dans la salle ? 

 
– Oh ! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la 

salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j’ai trop besoin de 
toute ma présence d’esprit pour chercher des visages dans cette 
foule qui s’agite et murmure. En toutes choses concernant notre 
profession, à côté du tour en lui-même, de sa théorie et de sa 
pratique, il y a un procédé, un truc… 

 
Il sursauta : 
 
– Un truc ?… 
 
– Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux 

dire. J’entends par là quelque chose dont le public ne se doute 
pas, et qui constitue le point le plus délicat de l’exercice. Suivez-
moi bien. Je mets en fait qu’il est impossible de se vider le cer-
veau au point de ne plus avoir qu’une seule pensée, au point que 
votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je 
choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je 
rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la se-
conde où il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis 
en selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me préoc-
cupe de rien : ni de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis 
sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme l’acier. Il n’y a 
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qu’une partie de moi-même contre laquelle je me mette en 
garde : mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne 
me font plus peur. Eh bien, le soir où j’ai débuté, je ne sais pas 
pour quelle raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je 
vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris 
mes yeux… Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais 
tout à l’heure. Le second jour je vous ai cherché à la même 
place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’à présent, dès que je 
suis entré, d’instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous 
êtes, sans vous en rendre compte, l’auxiliaire précieux, indis-
pensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces conditions, 
que je puisse vous connaître. 

 
Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était 

dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit 
confus. Brusquement le silence se fit, profond ; on eût dit que 
pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate était monté 
sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant le signal 
du départ. Il était bien d’aplomb, les poings au guidon, la tête 
droite, le regard fixé devant lui. 

 
Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent. 
 
Mais au même moment, le plus naturellement du monde, 

le maniaque se leva, repoussa son siège et s’assit de l’autre côté 
de la loge. Alors on vit une chose effroyable. L’acrobate eut un 
violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en avant, fit une 
embardée formidable, bondit en dehors de la piste et alla au 
milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol. 

 
D’un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, 

lissa son chapeau d’un revers de manche et sortit. 
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LE PÈRE 

 
Quand la dernière pelletée de terre fut retombée, et qu’ils 

eurent donné la dernière poignée de mains, le père et le fils ren-
trèrent chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, 
la tête vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les 
efforts trop longtemps soutenus. 

 
La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la mai-

son redevenue calme après l’affolement, les allées et venues de 
ces deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille 
bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur 
sembla qu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se retrou-
vaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit : « Ah ! 
qu’on est bien chez soi !… » Tout était propre, net. Près de la 
cheminée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le 
soleil d’hiver étalait sa gaieté timide sur les vitres. 

 
Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira : 
 
– Ta pauvre maman !… 
 
Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute ronde, 

sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de 
la pièce avaient congestionnée un peu. 

 
Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron 

du chat, le tic-tac de l’horloge et le crépitement du bois sur les 
chenets envahi, à son insu, par cet orgueil de vivre après ceux 
qui s’en sont allés pour jamais, il se mit à parler : 
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– Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la présence du 
grand-père m’a beaucoup touché… Ta maman les aimait bien… 
Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas ve-
nu ?… Oui, je sais… Au milieu de tout ce monde, il se peut que je 
ne l’aie pas remarqué… 

 
Il soupira encore : « Mon pauvre petit !… » repris d’une 

tendresse câline pour ce grand garçon de vingt-cinq ans qui, 
près de lui, pleurait silencieux. 

 
La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement 

qu’ils ne l’entendirent pas ouvrir la porte. 
 
– Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ça ! Il faut 

manger ! 
 
Ils levèrent la tête. 
 
C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils 

avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours où l’on aime 
à s’installer commodément à table, mais la faim de la bête qui se 
sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les avait retenus. 
Maintenant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redou-
tant à la fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près 
de la place vide. 

 
Et le père, les yeux gros de larmes, murmura : 
 
– Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il faut, 

mon petit… 
 
Le fils approuva de la tête et se leva : 
 
– Je passe un vêtement et je reviens. 
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Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machina-
lement dans la chambre de sa mère, la vieille bonne s’approcha 
de lui, et lui dit presque bas : 

 
– Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous… une lettre 

que votre maman m’a confiée, voilà huit jours, quand elle s’est 
sentie perdue… Elle m’a recommandé de vous la remettre… 
après seulement… La voilà. 

 
Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant 

lui, hésitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait tremblait au bout 
de ses doigts, et, tout d’un coup, il eut la sensation précise 
qu’une grande douleur, un grand secret, étaient là, près de lui. 

 
Il dit, la gorge serrée : 
 
– Donne… et entra. 
 
Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à double tour. 

La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa 
cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déjà 
l’aspect abandonné. 

 
Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé de-

vant cette écriture vivante de la morte, cette écriture chère, si 
souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s’éta-
lait, déjà tremblée. 

 
À travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, 

mettant le couvert. 
 
Il déchira l’enveloppe et lut : 
 
« Mon enfant chéri, 
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« Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. Je m’en 
vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un 
homme maintenant et que le temps est loin où je t’étais indis-
pensable. J’ai conscience d’avoir été une mère irréprochable. 
Mais, un très lourd secret dort entre nous, que je n’eus pas le 
courage de te révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu sa-
ches. 

 
« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle à 

qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses d’homme, 
ta maman, mon chéri, est une grande coupable : 

 
« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé 

« père ». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et 
mon seul crime est de ne l’avoir pas avoué. Ton père, ton vrai 
père, existe. Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le sais. Tu es à 
l’âge où l’on peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie 
est à refaire, si tu le veux. Tu peux être riche demain, si tu trou-
ves en toi le courage qui m’a manqué. L’acte que je commets est 
lâche, je le sais… Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir. 
Cent fois j’ai été sur le point de fuir cette maison, de t’emporter 
avec moi. L’énergie m’a fait défaut… Il eût suffi de peu de chose 
pour me la donner, sans doute : un soupçon… une parole mau-
vaise… Mais rien !… Pas un nuage… » 

 
Il s’arrêta, écrasé par cette révélation. 
 
Ainsi, sa mère avait eu un amour !… Elle avait pu porter si 

longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu’un 
tressaillement trahît sa faute et son remords ! Et lui, jadis impi-
toyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui tout or-
gueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot : 
« Maman !… » il avait grandi là, étranger, vivante insulte à ce 
brave homme qui n’avait eu pour lui que tendresse et bonté !… 
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Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, 
petit, passant par les rues de la ville, donnant la main à son pa-
pa… Il grandissait… Une très grave maladie le tenait durant de 
longs mois entre la vie et la mort, et il voyait encore son papa 
assis à son chevet essayant de sourire avec des larmes dans les 
yeux… Le temps passe… Les affaires vont mal, et ce sont d’au-
tres souvenirs, plus aigus, plus poignants… les conversations 
qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mère parle peu ; 
le papa dit : « Je me restreindrai… Je ne fumerai plus, je n’irai 
plus au café… Mes vêtements sont encore très bons… Il ne faut 
surtout pas que le gamin pâtisse… C’est un mauvais moment à 
passer, voilà tout… En rognant de-ci, de-là, nous pourrons lui 
donner des douceurs… Les petits ont toute la vie devant eux 
pour souffrir… À quoi bon les attrister si tôt !… » 

 
Et voilà l’homme qu’elle a trompé !… 
 
Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa mé-

moire : « Tu es à l’âge où on peut prendre les plus graves déci-
sions ». 

 
C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. Pas une 

seconde, l’idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait sim-
plement le courage qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait 
cette demeure sans rien dire… Il s’en irait très loin, très loin, 
pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte qu’il savait, parti-
rait avec lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir, s’as-
seoir à cette table ? entendre la bonne voix lui dire : « Mon pe-
tit », et rappeler le souvenir de la « pauvre maman… » ? 

 
Sa résolution était prise. Il sanglota : 
 
– Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !… 
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Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard 
attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en vérité, 
de continuer le mensonge et la faute. 

 
Il restait immobile, abîmé dans sa douleur. 
 
Un bruit venait de la salle à manger. 
 
– … Pauvre petit !… Il a du chagrin !… Il est dans la cham-

bre de sa maman… Laissez-le pleurer… Ah ! nous sommes bien 
malheureux… Je me sens si vieux ! Il me reste, heureusement ! 
C’est un brave enfant, il ne me quittera pas ! 

 
Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait tou-

jours, et, peu à peu, en l’écoutant, ses pensées prenaient un au-
tre cours. La voie qu’il devait suivre lui semblait moins facile, 
son devoir lui apparaissait plus obscur. 

 
« Il ne me quittera pas… » 
 
Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le laisser 

vieillir tout seul au foyer déserté ?… Partir ! Voilà tout ce qu’il 
trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations… 
Oui… 

 
Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici, sous son toit, 

avait quelque chose d’intolérable, d’odieux… Pourtant, il fallait 
se décider, de suite ; après, il serait trop tard. 

 
Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire : 
 
« Il eût suffi de peu de chose pour me donner cette énergie, 

sans doute : un soupçon, une parole mauvaise… Mais rien, pas 
un nuage… » 

 
La voix du père reprit, derrière la cloison : 



– 194 – 

– Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-
sept ans, entre nous, rien, pas un nuage… 

 
Les mêmes mots… la même phrase !… 
 
Il reprit sa lecture : 
 
« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père. 

C’est… » 
 
La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom se-

rait à jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Être… et alors… 
alors… il ne pourrait plus… 

 
La voix appela doucement : 
 
– Allons, viens, mon petit, viens à table… 
 
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. En-

suite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il 
le regarda brûler, lentement, et, quand la flamme vint lécher ses 
ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur 
le plancher. Un coin blanc, très étroit acheva de se consumer… 
Plus rien… 

 
Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le 

seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne fi-
gure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans 
ses bras, l’embrassa passionnément, comme on embrasse un 
être cher que l’on croyait à tout jamais perdu et sanglota : 

 
– Papa ! Mon vieux papa !… 
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