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SOUS LA LUMIERE ROUGE

Assis dans un large fauteuil pres de la cheminée, les coudes
aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’'une voix lente,
s’arrétant brusquement pour murmurer: « Oui... oui... »,
comme s’il avait eu besoin de reconnaitre ses souvenirs et d’ap-
prouver sa mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase inter-
rompue.

Sur la table trainaient des papiers, des chiffons, des livres.
La lampe éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa face un peu
grise, et ses mains qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux
longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des
bliches ou dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le si-
lence. Il semblait parler de tres loin, comme dans un réve :

— Oui... oui... Ce fut le grand, le plus grand malheur de ma
vie. J’aurais pu supporter d’étre réduit a la misere, de devenir
infirme... tout... mais ca! Avoir vécu dix ans aupres d’une
femme adorée, la voir disparaitre, et rester seul, tout seul, de-
vant I'avenir solitaire... Cest dur!... Il y aura six mois bient6t
qu’elle est partie !... Que c’est long ! et comme c’était court au-
trefois ... Encore, si je ’'avais eue malade quelque temps, si 'on
m’avait laissé comprendre !... C’est horrible a dire, mais quand
on sait, n’est-ce pas, la raison se prépare... le coeur se vide peu a
peu, et 'on s’habitue... tandis que la !...

— Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque
temps ?



Il hocha la téte :

— Du tout, du tout... Jamais les médecins ne purent me dire
ce qu’elle avait eu... Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je
ne sais ni comment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je r6de dans
les chambres, poursuivant un souvenir qui s’enfuit, m’imagi-
nant qu’elle va m’apparaitre derriere une tenture, qu’un peu de
son odeur flotte encore parmi ces pieces inhabitées...

Il étendit la main vers la table :

— Hier, tiens, j’ai retrouvé cela... cette voilette, dans une de
mes poches. Elle me I’avait confiée un soir, nous allions au théa-
tre, et il me semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est encore
tiede d’avoir effleuré son visage... Mais non ! Tout s’en va : seul
le chagrin demeure... Il y a bien quelque chose, mais ca !...

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois
des idées extraordinaires... Croirais-tu que je I’ai photographiée
sur son lit de mort ! Dans cette pauvre chambre d’ott son ame
venait de partir, j’ai installé mon appareil, j’ai allumé du magné-
sium ; enfin, a cette effroyable minute, j’ai fait avec un soin et
des précautions méticuleuses, des choses qui me révoltent au-
jourd’hui... Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est 1a,
que je pourrais la voir telle que je la vis pour la derniere fois !

— Et, ou as-tu ce portrait ? demandai-je.

Il s’avanca un peu, et me répondit a mi-voix :

— Je ne l'ai pas, ou plutdt, si... je ’ai... J’ai le cliché. Mais je
ne me suis jamais senti le courage de le développer... Il est resté
dans I'appareil... j’ai peur d’y toucher... Et pourtant ! comme je

voudrais, comme je voudrais !...

Il posa sa main sur mon bras :



— Ecoute : ce soir... ta présence... d’avoir parlé d’elle... je
me sens mieux... je me sens fort... Veux-tu, viens avec moi dans
mon laboratoire... Nous allons développer ce cliché ?...

Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui
tremble qu’on lui refuse le jouet souhaité.

— Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.

— Oui... avec toi, ce ne sera pas la méme chose... avec toi, je
serai plus calme... et cela me fera du bien... beaucoup de bien...
tu verras...

Nous entrames dans son laboratoire : un cabinet tres som-
bre ou des flacons étaient alignés sur des étageres. Une tablette
chargée de cuvettes, de fioles et de livres, s’étendait d'un mur a
lautre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, es-
suyant les cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait
danser autour de lui des ombres.

Il alluma une lanterne a verre rouge, éteignit sa bougie, et
me dit :

— Ferme la porte.

Cette nuit déchirée par la lumiere sanglante, avait quelque
chose de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient aux
flancs des bouteilles, a ses joues sabrées de rides, a ses tempes
creuses.

Il dit :



— La porte est bien fermée ? Alors, je commence.

Il ouvrit un chassis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin,
les doigts écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le
regarda longuement, comme si ses yeux avaient pu voir 'image
endormie qui tout a I'’heure allait s’éveiller.

Il murmura :
— Elle est 1a ! C’est horrible !...

Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit
a remuer la cuvette.

Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine
frappant a intervalles réguliers la planchette, rendait un son
bizarre et douloureux. Sous la lumiere rouge, le liquide caressait
la plaque dans un va-et-vient monotone : le bruit 1éger qu’il fai-
sait le long des parois évoquait un bruit de sanglots, et je ne
pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre a la couleur lai-
teuse qui, peu a peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord tres clair, fonca insensiblement ; bient6t,
une tache apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu a
peu, s’élargit, adoucie par endroits de nuances plus claires.

Je regardai mon ami. Ses levres, agitées d'un tremblement,
murmuraient d’inintelligibles paroles.

Il retira le cliché, I’éleva a la hauteur de ses yeux, et, comme
je me penchais sur son épaule, il parla :

— Cela vient... doucement... Mon bain est trop faible... Mais
ce n’est rien... Voici que les blancs apparaissent... Attends... tu
vas Voir...



Il replaca la plaque, qui s’enfonca dans le liquide avec un
bruit de ventouse qu’on tire.

Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il
baissa la téte, et dit simplement :

— Ce rectangle noir, c’est le lit... Plus haut, ce carré que tu
apercois (il me lI'indiqua d'un mouvement du menton), l'oreil-
ler ; et, au milieu, cette zone plus claire avec une raie pale qui
tranche sur le fond noir... c’est Elle... avec le crucifix que javais
mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :
— Ma pauvre petite... ma chérie !...

Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets sou-
levaient sa poitrine... Et il pleura, sans effort, comme savent
pleurer ceux qui ont ’habitude du chagrin, et a qui les sanglots
sont devenus plus familiers que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :

— Les détails se précisent... Voici pres d’Elle les cierges al-
lumés et le rameau de buis bénit... ses cheveux que jaimais
tant... ses mains dont elle était si fiere... et le petit chapelet
blanc, retrouvé dans un livre de messe... Mon Dieu !... Cela me
fait mal de revoir tout cela, et cependant, je suis heureux... tres
heureux... Il me semble que je la regarde, ma pauvre petite...

Sentant que I'’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui
dis :

— Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu... ?



Il prit la plaque, 'approcha de la lanterne, 'examina de
pres, la remit dans le bain, la retira de nouveau, I’examina en-
core, la replaca, et murmura :

— Non... non...

Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son
geste me frapperent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir, car
il se remit a parler.

— Il y a des choses qui vont venir, encore... Cest un peu
long, mais, je t’ai dit... mon bain est faible... Alors, les détails
n’apparaissent que progressivement.

Il compta : Un... deux... trois... quatre... cinqg...

— Cette fois, c’est suffisant. A trop vouloir pousser, j’abime-
rais...

I1 prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans 'eau,
et me le tendit :

— Regarde.

Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis reculer
vivement, se courber, approcher la plaque de la lanterne et,
dans cette seconde, son visage éclairé par la lumiere rouge
m’apparut si effrayant que je m’écriai :

— Qu’est-ce que tu as ?

Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses levres relevées
découvraient ses dents, ses machoires s’entrechoquaient ; j’en-
tendais son coeur bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand
corps osciller d’avant en arriere.



Je mis la main sur son épaule, et, cherchant & me rendre
compte de ce qui faisait naitre en lui cette effroyable angoisse, je
lui criai pour la seconde fois :

— Voyons... Réponds... Qu’est-ce que tu as ?

Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien
d’humain, plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me
saisit le poignet d'un mouvement si brutal que ses ongles entre-
rent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et,
tout a coup, brandissant le cliché au-dessus de sa téte, il hurla
dans la nuit éclaboussée de rouge :

— J’ail... J’ai |... Misérable ! Bandit ! Assassin que je suis !

J’ai... qu’elle n’était pas morte !... J’ai... Que les yeux ont bou-
gé!l...



SOLEIL

Comme il avait été ramassé un soir d’hiver, petite chose va-
gissante, pres d’'une borne ; comme rien dans ses pauvres langes
n’indiquait méme l'initiale d'un nom qui pft étre le sien, et que
les enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préfere et qu’il
réclame, on I'avait appelé Paradieu.

Jusqu’a douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis,
un beau jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace au
dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu
en s’employant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait
longtemps au méme endroit, craignant peut-étre qu'on ne dé-
couvrit sa trace, peut-étre seulement guidé par un obscur ins-
tinct qui le poussait vers le large horizon, vers les champs que
I'été souleve, et les grands bois qui chantent d’éternelles chan-
sons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui s’endor-
ment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes I’éveillerent
au bord d’un fossé, et I'arréterent pour vagabondage. On fit sur
lui une enquéte rapide ; on apprit qu’il appartenait au contin-
gent qui partait et que, déclaré bon absent, il devait étre rendu
quelques jours plus tard a la caserne. On lui dit :

— Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !... Une se-
maine de plus, tu étais insoumis.



Il ne saisit pas tres exactement quelle était cette chance, ce
que signifiait ce mot : « insoumis » ; mais, comme il était doux
et timide, il sourit :

— Oui, j’ai de la chance !
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.

D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué a cou-
cher le plus souvent a la belle étoile, a manger a la fortune du
chemin, a grelotter, ’hiver, sous des haillons troués, a marcher
tout le jour, le ventre creux, les jambes molles, il pensa, regar-
dant le ciel d’automne, la terre nue, les arbres défeuillés et lui-
sants, qu’en parlant de sa chance, on faisait allusion a son passé
de misere, a ce présent de repos... Il s’étonnait d’entendre ses
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant tres peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits
ouatés de neige, les oiseaux qui, dans les gouttieres, piquaient la
glace pour se désaltérer, les cheminées d’ou la fumée montait,
droite et 1égere, songeant :

— Je suis a I’'abri, moi !... j’ai un lit !... Dans la chambrée, le
poéle ronfle... je suis bien !...

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bour-
geons pointerent au bout des branches, lorsqu’il revit le soleil, le
ciel clair et les matinées lumineuses, un étrange malaise s’em-
para de lui.

Accoudé a la fenétre, les poings au menton, les oreilles
remplies d'un bruissement confus, les yeux mi-clos, il oublia
I’abri des mauvais jours, les vétements chauds; la bouche
grande ouverte, il aspirait a pleins poumons la brise, qui lui por-
tait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense des es-
paces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons...



Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, apres la soupe,
il s’enfuyait a travers champs. Mais, si loin qu’il courft, il hu-
mait encore ’haleine de la ville, il voyait les toits bleus des mai-
sons, les longues cheminées des usines ; il entendait les sonne-
ries de la caserne, et cela 'empéchait de regarder les vastes ho-
rizons, d’écouter la musique des plaines... Il se parlait a lui-
meéeme :

— Tu n’es point fait pour cette existence-la !... Il faut re-
prendre ton baton, ta besace !... Oui... mais... et la prison ?...

Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si
triste, si las, que des camarades lui dirent :

— Faut te faire porter malade, Paradieu !

Mais il hocha la téte, et un beau soir, n’y tenant plus, il sor-
tit comme de coutume, a cinq heures, déroba chez un fripier un
vieux pantalon, une blouse, jeta par-dessus le pont son uni-
forme, sa baionnette... et ne rentra plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait.
11 allait sous le ciel profond, libre, joyeux, a I'aventure. A 'ombre
des saules, assis pres d’un ruisseau, il riait et pleurait a la fois,
les mains jointes, en extase, devant ’eau transparente, suivant
le vol des libellules, 'ondulation des herbes et la nappe verte des
champs, ou les bétes, le genou fléchi, broutaient avec un bruit
gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui I'insouciance d’autrefois. Du
contact rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé,
obscure et menacante, la notion du chatiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les ar-

bres qui pleurent et les sources qui chantent ; il les aimait peut-
étre plus qu’il ne les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le



compagnon géant qui fait les jours étincelants et permet les
nuits tiedes ; il les aimait... mais avec la terreur de leur étre ar-
raché. Il n’osait plus traverser les villages ; il craignait les hom-
mes, les fuyait, et, brusquement, au détour d'un chemin, des
gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour
désertion et destruction d’effets militaires, a cinq ans de prison.

Il ne comprit vraiment ’horreur — non de sa faute, mais de
sa peine, — que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et pé-
nétra dans le pénitencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi a longue
visiere, et, a la vue de la cour toute petite entourée de murs
blancs, si hauts qu’il lui fallait jeter la téte en arriere pour voir le
ciel ; devant les casemates sombres et les arbres étiques, un
froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya de se raisonner un
peu :

— Je ne suis pas perdu tout a fait, puisque je vois encore le
ciel... Tant qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de I'espoir... Au-
trement, ce serait la mort...

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit a souffrir
atrocement. A la caserne, c’était presque la liberté. Il pouvait, la
journée achevée, galoper dans les champs. A l'exercice méme
(on les menait sur les remparts), ses pieds foulaient ’herbe
verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était son bien : 'es-
pace !...

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour a I'atelier, sous
I'ceil mauvais du sergent...



Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son im-
puissance, il opposait a tout la force d’inertie, étouffant mal la
révolte de son cceur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on
le mit a 'ouvrage. Il dit :

— Je ne sais pas...

— Si votre tache n’est pas faite, et bien faite, demain, vous
aurez quatre jours de cellule...

Il répondit avec calme :
— Il est probable qu’elle ne le sera pas.
— Eh bien, vous allez y aller tout de suite !

On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se re-
fermer sur lui, les clés grincer dans les serrures, et resta seul
dans 'obscurité complete. Il s’arracha les cheveux.

Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils avaient bien
trouvé le pire supplice ! Lui, pour qui la lumiere c’était la vie, ils
I’avaient jeté dans le noir ! On lui avait arraché le soleil par lam-
beaux... D’abord, un peu a la caserne... puis, a la prison... puis,
dans les casemates... et puis, enfin, comme il lui en restait un
peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas mourir... ils lui
avaient tout enlevé...

Pourtant, a force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu'un
peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la
porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir...
puis se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant a s’orienter,
réfléchissant :



— Si la lumiere vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien
loin. Oui... Mais, le voir !... Voir le ciel... un tout petit peu... un
petit coin... si petit, si petit...

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de
lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé
dans la cour. Il le prit dans la main, et la glace lui parut lumi-
neuse. Il pensa :

— Tiens ?... Que veut dire cela ?...

Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la fleche
de lumiere. Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait
toujours le miroir, il poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de
ciel se mirait ; une miette, mais bleue, limpide, et si brillante,
qu’on elt dit une étoile dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire un
mouvement, craignant de voir s’enfuir la chere image, et, peu a
peu, une bizarre pensée le pénétra :

— Il était mieux ici qu’a l'atelier : il faisait froid ?... Il faisait
noir ?... Hé non! puisqu’il y avait du ciel !... Il était seul, du
moins... Il pouvait penser, pleurer ou rire a sa guise, sans que
pesat sur lui le regard féroce de I’adjudant. Prison pour prison,
il préférait celle-la. Il n’y avait donc qu'une chose a faire : Y res-
ter.

Des lors, pour étre puni de cellule, il apprit a ruser, suppu-
tant, au plus juste, le prix des fautes, se frottant les mains sit6t
qu’on lui annoncait une augmentation, se faisant porter malade,
stir de n’étre pas reconnu.

—16 —



Quand il se vit 120 jours en perspective — car, dans les pé-
nitenciers, la durée du temps de cellule n’a d’autre limite que
celle de la résistance de ’'homme — il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait a son
réve. En s’éveillant, il se hatait de le regarder, et disait :

— Il fait beau aujourd’hui.

Ou bien :

— Mauvais temps !... Nous aurons de la pluie...

Son imagination devenait de jour en jour plus aigué ; il vi-
vait pour lui seul, a lui seul, une vie intense et profonde, et si,
par aventure, l'aile d'un oiseau rayait son ciel d’'une fleche
brune, il croyait voir tous les nids des foréts, entendre les trilles

des milliers de becs qui font vibrer les branches.

Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation, I’ad-
judant ouvrit sa cellule et 'appela :

— Ici, Paradieu !

Perdu dans son réve, Paradieu ne répondit pas.

— Eh bien ! Vous étes sourd ?... Allons ! Dehors !

Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche :
— Faut-il que je vienne vous chercher ?

Comme il était tres faible, il se laissa aller sans résistance,
mais la lumiéere I’éblouit, et il se mit a trembler.

— Vous ne savez plus rectifier la position ?...



Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissi-
muler son bout de miroir.

— Qu’est-ce que vous cachez 1a ?
Il balbutia :
— Rien... Rien...

L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule
glace, ricana :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

Il le regarda bien dans les yeux et répondit :

— Mon soleil !

— Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en ’air !...
Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur.
— Allons, allons, grogna I’adjudant, au trot !

D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’'un coup si
sec, que la glace tomba a terre et se brisa.

Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses
paupieres s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit pas une parole,
avanca d’'un pas ; brusquement, ses mains s’abattirent sur le cou
du sous-officier, s’y cramponnerent si fort que la peau saigna
sous ses ongles, que le corps fléchit, et roula inerte. Alors, pen-
ché sur la face violette, a bout de souffle, 'écume aux dents, il
rala :

— Tu m’as volé mon soleil !... Tu me I’as volé... volé...

—18 —



Puis, il s’agenouilla, ramassa d'une main tremblante les
débris de son débris de glace, et se mit a pleurer a grands san-
glots silencieux, comme pleurent les vieillards et les petits en-
fants...



LE DROIT AU COUTEAU

— Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de
vous avoir fait attendre...

D’un hochement de téte, le docteur refusa le siege qu’on lui
offrait.

C’était un tout petit homme mince, aux membres gréles. Il
avait une figure tres pale avec de grands yeux fatigués, une
barbe d’'un blond indécis qui, par places, laissait voir ses joues
maigres, barbe triste d’adolescent ou de malade. Il était vétu
tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use, blanchit aux
coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il
paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, a
demi recouvertes par le bas des manches, semblaient fluettes et
débiles, des mains d’enfant, de fillette malingre.

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

D’une voix qui tremblait, et si basse qu'on l'entendit a
peine, il répondit :

— Je viens vous demander de m’arréter, monsieur le com-
missaire...

Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit :
— Qui, j’ai bien dit : je viens vous demander de m’arréter.

Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage
prét a défaillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla :



— Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le
quartier. Je crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte
d’homme honnéte et bon. Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai
visité, soigné les indigents. Je n’ai jamais marchandé ni mon
temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez peut-étre, c’est la
situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin de vous
dire cela apres la démarche que j’ai faite aupres de vous, avant
I’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon pere mourut. Je restais
seul avec ma mere, sans autre ressource que les quelques billets
de cent francs qui se trouvaient a la maison. J’aurais pu, jaurais
di entrer dans le commerce, essayer tout de suite d’apprendre
un métier, de gagner ma vie. Ma mere ne voulut point consentir
a me retirer du college. J’achevai donc mes études, et mécani-
quement, sans consulter mes aptitudes ni mes gotits, on décida
que je ferais ma Médecine... parce que j’étais fils de médecin. Je
me trouvai donc, a vingt-cinq ans, un diplome entre les mains,
mais sans un centime en poche. C’est tres beau d’avoir un titre...
encore faut-il posséder le moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de
droite et de gauche je parvins a m’acheter quelques meubles, a
réunir de quoi payer un terme ou deux. Je m’installai dans votre
quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut
rabattre : j’avais mangé les quelques sous durement récoltés, et
ce que j’avais gagné ou rien !...

Alors commenca pour ma pauvre mere et pour moi I'exis-
tence horrible de ceux qui n’osent pas crier leur misere. Il y a
des métiers ou 'on n’a pas le droit d’étre besogneux. Je perdis
deux ou trois malades, parce que j’envoyais trop t6t la note de
mes honoraires. Que voulez-vous ? Quand depuis deux jours
nous n’avions mangé que du pain, quand je tremblais a ’appro-



che du terme, et que je songeais : on te doit cent francs... Je les
demandais. D’abord, je m’étais dit :

— Prends courage. Des jours meilleurs viendront.

Ah oui! Plus ca allait, moins je voyais de malades. Quel-
quefois, pour donner a ma mere un bout de pain plus gros, je
rentrais vers deux ou trois heures de 'apres-midi, affirmant que
javais déjeuné avec un camarade. Et les dettes montaient...
montaient !... Des idées de suicide me traversaient par instants
la cervelle. Mais, méme ca, c’était trop cher pour moi. Il y avait
des matins ou je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous de
charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépas-
sées quand, une nuit, on sonna a ma porte. Il faut avoir été mé-
decin débutant pour comprendre la joie du coup de sonnette qui
vous fait sauter a bas du lit.

Je m’habillai en hate, et me rendis au chevet du malade.
Aupres de lui, il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne.
Tous ces gens étaient affolés. Il avait été pris brusquement de
douleurs, de vomissements, de hoquets. Je n’eus pas besoin
d’un bien long examen pour établir mon diagnostic : ¢’était une
appendicite. Je le dis a sa femme. Elle me demanda :

— Faut-il 'opérer ?

Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement
a la regle qu’on suit en général, et qui conseille d’attendre que la
crise soit passée, je répondis :

— QOui.

Elle supplia. Quand ?



— Au plus tét. Demain, a la premiére heure.

Jusqu’ici, rien que de tres licite dans ma conduite. Mais, je
n’eus pas plut6ét prononcé le mot « opération » qu’'une idée sau-
ta devant mes yeux et ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre a laquelle je n’avais
pas prété attention jusque-la, me parut élégante, presque
luxueuse.

C’était la premiere fois que j’étais appelé dans un milieu ri-
che depuis mon installation. Mon premier mouvement avait été
pour dire :

— Faites appeler un chirurgien.

Mais la phrase ne sortit pas de ma bouche, car aussitot je
me répondis :

— Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine.
Tu vas faire gagner cinquante ou cent louis a un monsieur que
tu ne connais pas ! qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu
auras dix francs pour ta visite de nuit, un point, c’est tout!
Opere donc toi-méme !

Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.

— Mais je ne saurai pas... Je le tuerai... Je n’ai pas le droit...

La voix ricanait :

« Pas le droit ? On t’a délivré un diplome, a quoi te sert-il
donc ? Il ne te dit pas : Je te permets de faire ceci et non cela. Il
te laisse carte blanche. Tu n’as que ta conscience pour arbitre, et

c’est moi qui suis ta conscience et qui te crie: Va! va! c’est du
pain ! Depuis deux jours, tu n’as pas mangé. Ta vieille mere



meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous jeter
tous les deux a la rue... » Et ce fut cette voix abominable qui
parla par ma bouche lorsque je dis :

— J'opérerai le malade demain matin.

Je dus trembler en prononcant ces mots. Si la famille avait
élevé la moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai
plus encore : je souhaitai qu'on me proposat un maitre : on ne
me dit rien. J’avais inspiré confiance a ces gens... ils se livraient
a moi... De retour dans mon cabinet, je me pris la téte a deux
mains, me disant : C’est de la folie ! C’est un crime ! A peine si
tu sais disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un couteau
et d’opérer sur le vivant !... Non... Non... Pour de I'argent, tu ne
feras pasca!...

Mais la canaille qui s’était déja penchée sur moi tout a
I’heure, me nargua encore :

— Sot ! timide ! lache !

Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle
avait retourné ma raison.

— Eh ! parbleu ! Je serais trop béte, vraiment ! J’ai le droit !
Il n’y a dans le parchemin qui me confere le titre de docteur en
médecine, rien qui m’interdise d’opérer! J’ai le droit! J’ai le
droit !...

Alors, fiévreux, je me mis a feuilleter des livres, comme un
candidat paresseux qui se hate, une heure avant un examen. Je
lus des pages et des pages. Les mots filaient devant mes yeux
sans y laisser de trace... Les dessins, les titres couraient... cou-
raient...



A huit heures je pris les rares instruments que je n’avais
pas encore engagés ou vendus : quelques pinces, deux bistouris,
des écarteurs, et me voila en route. Je priai, en passant, un ca-
marade encore étudiant de venir donner le chloroforme, et j’ar-
rivai ainsi chez mes clients.

Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je
fis tendre la chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la
table. Je stérilisai tant bien que mal mes instruments. Mais je
me rendais compte que je faisais trainer tout cela en longueur,
pour retarder la minute décisive de I’acte opératoire. Enfin, je
commencai.

Deés la premiere incision, tout se mit a tourner autour de
moi. Je m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et que
je ne pus saisir dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent
si simples quand on les voit faire par un autre me semblaient
terriblement difficiles. Je coupais. Je pincais. Je liais, sans voir
ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma main entra dans la
plaie, j’avais totalement perdu la téte. Je suis persuadé a présent
qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir a bout... Mais le re-
mords, l'effroi devant la responsabilité morale, la peur, I'af-
freuse peur, m’avaient pris, et, apres une heure d’efforts désor-
donnés, la raison a la dérive, avec la seule hate de me sauver,
d’étre seul, la téte en feu, les reins broyés, sans avoir rien fait,
rien, qu'une plaie béante, je fermai, multipliant les points de
suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit
une enveloppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J’eus
une seconde de joie. — Oh ! une seconde, une seule ! — Car aus-
sitot, la réalité se mit en travers de ma route, trainant le re-
mords avec elle. La voix qui m’avait parlé dans la nuit se taisait.
Je sais, a présent, quelle était cette voix ! Ce n’était pas ma cons-
cience, comme elle disait: c’était une voleuse, une criminelle
qui, pour mieux se glisser jusqu’a moi, en avait pris le nom et



I'allure, c’était la Misere, la Misere hideuse ! Maintenant qu’elle
avait fait le mal, elle avait sauté hors de moi comme un chat qui
s’échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi
deux jours de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus suivre
les progres de mon crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la
résistance désespérée que cet homme opposa a la mort, jai la
certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une pa-
role de reproche.

S’ils avaient su !...

Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je
n’ai pas touché, me brilent les doigts. Je n’en veux plus... Vous
comprenez... Tenez... les voila...

J’ai beau me dire que la Loi ne peut rien contre moi, que
j’avais le droit d’opérer, je ne m’en regarde pas moins comme
un criminel. Et ceux qui n’ayant fait de moi, en cinq ans
d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux, m’ont donné le droit
de m’abriter derriere un diplome qui ment, sont des criminels,
eux aussi... S’il n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut
en faire... il faut m’arréter... J’ai tué froidement, sciemment... Je
ne peux plus vivre libre avec cette peine dans le cceur... Arrétez-
moi, monsieur...
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LE COQ CHANTA

— En voila une surprise ! fit la vieille en m’apercevant. C'est
gentil de nous revenir, c’est gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle
me regardait, curieuse :

— Quand je pense qu’il y a quatre ans déja que vous étes
parti! Oh! vous n’avez pas changé ; je vous ai remis tout de
suite... C’est les autres qui seront étonnés !

Comme nous arrivions pres de I’enclos, je lui demandai :

— Et le pere, toujours solide ?

— Le pere ?...

Sa voix tomba.

— Le pere... vous ne savez pas, c’est vrai. Voila deux ans
tant6t qu’il est aveugle.

Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’aofit, sous la lu-
miere éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant
entre les arbres aux lourdes branches, tigrait de feu les champs
dorés, le mot « aveugle » me causa une impression étrange.

La barriere poussée, nous fiimes dans le jardin.

— Hola ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t’aider
a descendre. Voici une visite qui te fera plaisir.



De la maison, une voix triste répondit :

— Quidoncca ?

— M. Jean !

Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était vofitée ;
ses cheveux noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses
hésitaient sur I’épaule du gamin qui lui servait de guide. J’allai a
lui. I1 était tres ému, et ses levres tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?

— Volontiers.

— Dis donc, la mere, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au
Parisien ?

— Ah! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on au-
rait eu le choix. A présent, faudra se contenter de ce qu'on aura.
On vous fera d’abord une omelette au lard, puis on tordra le cou
a un poulet, on cueillera de beaux artichauts. Comme dessert,
de la creme et des fruits. Ca vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !

Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint :

— Auquel poulet que tu tordras le cou ?

— N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les poules sont
a couver. On prendra le petit coq rouge...

— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent

de refus. Ah ! non! Faut point faire ca! faut point défaire des
paires. Il a sa poule, laisse-le.
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En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui
conversent sans se détourner jamais, n’ayant plus a chercher les
visages. Et, comme la vieille et moi nous nous taisions, il reprit :

— Ecoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez
pourquoi, méme pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans son-
nés, j’avais bon pied, bon ceil, et ne me doutais guere que, vi-
vant, il m’arriverait de ne plus voir la lumiere du bon Dieu. Le
mal m’a pris, un jour que nous venions de recevoir des amis de
la ville. Ils étaient arrivés a 'improviste, et, les provisions étant
épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter une petite
poule blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler. J’al-
lai la chercher moi-méme ; mais quand je I'emportai, son coq —
on aurait dit qu’elle comprenait, cette béte — me sauta dans les
jambes, vola jusqu’a mes mains, criant, griffant, battant des ai-
les. Ca me fit drole, je I'avoue ; mais, cinq minutes apres, je n’y
pensais plus. Le soir, en rentrant au logis, je m’apercus que
j’avais comme des mouches qui dansaient sur mes yeux. Je crus
que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la téte me fit mal, et le
matin, a ’heure de partir aux champs, j’avais comme un brouil-
lard devant moi. Cela dura ainsi pres d'une semaine. Croyant
que le soleil me faisait mal, je restai a la maison. La chaleur
tombée, je sortais dans I’enclos, j’allais causer aux bétes. Elles
me connaissaient bien, allez, et quand j’entrais a la basse-cour,
les poulets venaient picorer dans ma main. Mais le petit coq
blanc se sauvait de moi. Des que j’arrivais, il courait en battant
des ailes, et se cachait pres des couveuses. Si bien qu'une fois, je
dis a ma femme :

— Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et que
quelqu’un lui a fait des miseres.

Aujourd’hui, je me souviens de ca ; mais, a 'époque, je n’y
prétai pas grande attention. D’autant que mes yeux ne guéris-



saient pas. Cela durait depuis deux mois, quand je me décidai a
consulter un docteur de la ville. Tout de suite, il me dit que
c’était tres grave. J’eus peur, n’est-ce pas; mettez-vous a ma
place...

— C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ?

Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il m’ordon-
na de rester couché sur le dos, a plat, sans bouger, méme pour
manger, pendant deux ou trois mois.

— Au moins, que je lui dis, je guérirai ?
— Peut-étre...

De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me dou-
tais bien qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais devenir
aveugle. Je me mis a marcher par la maison, par le jardin, re-
gardant de mes yeux grands ouverts ou les mouches dansaient
toujours, comme si j’avais pu enfermer la-dedans tout ce que,
bient6t, je ne verrais plus : les meubles, le bon lit, et la pendule
qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort aupres de
la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des mas-
sifs ; le puits, d’ou la fraicheur monte pendant 1’été, le gai pou-
lailler ou les bétes tapent du bec entre les cailloux gris, et le petit
coq blanc qui se cacha quand il me vit paraitre, le petit coq si
triste, avec ses plumes ternes et sa créte palie...

... Le lendemain, je commencai le traitement. Je me cou-
chai ; on ferma les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la
piece pour me servir, on alluma sur la cheminée une veilleuse :
c’est tout ce qu'on m’avait permis comme lumiere. Ah ! ces jour-
nées ! en ai-je fait des réflexions, et tristes ! me suis-je creusé la
téte, pour savoir d’ou le mal pouvait venir !



Un matin, des voisins m’amenerent un rebouteux du pays.
Il me posa d’abord des questions a n’en plus finir, puis fit des
tas de signes sur moi, et me dit brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux bétes ?

Du coup, le petit coq revint & mon esprit. A lui, non certes,
je n’en avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, et il I’'avait bien
défendue, et il dépérissait depuis !...

A partir de ce moment-13, ce fut une idée fixe. Tous les ma-
tins, je demandais des nouvelles de la béte ; on me répondait en
haussant les épaules :

— Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc a t’en soucier si
fort ?

Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j'avais. Mais ce
qui est bien sir, c’est que le petit coq ne chantait plus, et que
mon mal ne faisait qu’empirer. Je voyais moins distinctement la
flamme de la veilleuse qu’aux premiers jours.

Une nuit, ma femme était étendue pres de moi ; je m’as-
soupis. Au bout d'un moment, je m’éveillai. Je ne vis rien. Pas
de veilleuse, pas une lueur. Au bruit que je fis en me retournant,
ma femme s’éveilla a son tour :

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as besoin de
quelque chose ?

— Non.
— Alors, rendors-toi, mon homme.

— Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il étre ?



— Je ne sais pas.

Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis
un peu durement :

— Vois comme tu prends mal soin de moi! Tu n’as méme
pas préparé la veilleuse !...

— Comment cela ?
— Mais non. Elle est éteinte !

Elle se tut un instant, et fit avec un drole d’air: « Clest
vrai... Je te demande pardon... Veux-tu que je me leve ? »

J’eus regret de I'avoir brusquée, et je lui dis: « Non, ce
n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin, dors... »

Je demeurai éveillé. J’écoutais ’horloge battre. Ce que ca
dure, une nuit sans sommeil ! et puis cette faible lumiere de la
veilleuse a laquelle j’étais habitué, me manquait.

Et, peu a peu, une pensée me vint : comment ma femme, si
soigneuse a sa coutume, n’a-t-elle pas songé a la lumiere ?...
Quelle drole de voix elle avait en me répondant ; elle était peut-

étre mal éveillée ?... Mais non; elle m’avait causé avant...
Alors ?...

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais
pas ?... Mais... si c’est ca... c’est fini... Je suis aveugle...

J’appelai : « Hé, la mere ! »

Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d'une voix bien claire,
comme quelqu’un qui ne dormait pas :



— Quoi donc, mon homme ?

— Tu es stire que la veilleuse est éteinte ?

Elle hésita :

— Oui... Mais oui...

— Can’est pas vrai ! Je suis aveugle !

— Mon pauvre homme... Mon pauvre homme...

— Leve-toi, criai-je... Ouvre les volets... que je voie.

— Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour encore...

— Si ! si! Leve-toi ! Ouvre !

J’entendis la fenétre grincer et les persiennes battre.

— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.

— Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai ! J’avais
cru, tant les heures m’avaient paru longues, qu’il faisait jour,
que la veilleuse brilait et que je ne la voyais plus... Il faisait en-
core nuit, bien nuit !...

Alors, monsieur, dans le silence et dans ma nuit, le petit
coq, muet depuis des jours, chanta ! Il chanta, d'une voix triom-
phante qui dut gonfler son cou et le dresser sur ses petites pat-
tes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus
jamais était 1a, que la veilleuse éclairait la piece, et que ma

femme, depuis des heures, me mentait pieusement, pour retar-
der I'instant ou j’aurais tout appris !...



Le coq chanta encore, joyeux, peut-étre parce qu’il savait
que j’étais aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille qui pleurait.



L’HORLOGE

Presque cachée au fond d’un jardin inculte, avec ses volets
toujours clos, ses murs qui s’effritaient, rotis par le soleil, lavés
par les averses, son toit de briques d’ou jamais une fumée ne
s’élevait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que,
dans le pays, on nommait la « Maison du Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en
trouver le moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la
porte un écriteau avec ces mots : « A louer ».

Je crus d’abord a une plaisanterie. Pourtant, je ne sais
quelle curiosité me poussant, je sonnai. Gréle, avec un son félé,
une cloche tinta. J’attendis... Enfin il me sembla quun bruit
venait du fond de la maison. Je prétai l'oreille... J’entendis un
frolement de pas trainants, des tintements de clefs... des grin-
cements de serrures... et la porte, ayant crié sur ses gonds, s’ou-
vrit. Un grand vieillard s’avanca vers moi. Sa mise était sévere,
son allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa
démarche lente : c’était bien I'étrange habitant qu’il fallait a
cette étrange demeure.

Il traversa I’allée, ouvrit la grille, et, s’effacant pour me lais-
ser passer, me dit d’'une voix sans timbre :

— Cest pour louer, monsieur ?
A tout hasard, je répondis : « Oui ».

Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis,
ayant avec soin refermé la grille, murmura :



— Fort bien. S’il vous plait de me suivre...

La maison n’offrait par elle-méme rien de particulierement
intéressant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs,
les papiers, par endroits, s’étaient déchirés et pendaient, lais-
sant voir le platre jauni. Des cadres a la vitre embuée recou-
vraient des gravures passées ; les meubles, d'une forme antique,
étaient couverts d'une couche épaisse de poussiere, et les feuil-
lages du jardin tamisaient si étroitement la lumiere que les pie-
ces s’éclairaient a peine d'une lueur indécise, quand on poussait
les volets.

Le maitre du logis me guidait dans 'appartement, refer-
mant les portes avec un soin silencieux, me renseignant en
quelques mots brefs :

— Ici, une chambre a coucher. Un cabinet de toilette. La,
une autre chambre. La lingerie communiquant avec une cham-
bre d’amis. A I'étage supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement — pour dire quel-
que chose :

— C’est tout ?

Il s’arréta, me fixa longuement, comme si ma question
avait eu quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son
trousseau une clef, il I’enfonca dans une serrure qu’il fit jouer, et
me répondit d’'une voix bizarre :

— Non. Il y a encore cette piece.

J’entrai. Il y faisait tres sombre, trés humide. Je distinguai
une fenétre munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une table
carrée poussée le long d'un mur. Il entre-bailla les volets, et,
dans le demi-jour revenu, japercus, pendant a un crochet du



plafond, une corde avec un nceud coulant, et, dans un coin, une
horloge de campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait plus de
couleur, et qui, malgré qu’elle semblat, ainsi que tous les objets
de cette maison, n’avoir pas été touchée depuis des années, bat-
tait I’heure d’un tic-tac lugubre et régulier.

De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma
pensée avec une force si extraordinaire que la parole de 'incon-
nu résonnant dans cette salle basse, me fit a peine tressaillir.

— C’est ici la chambre du crime.

Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un muscle de
son visage n’avait bougé. Il ajouta — et je crus discerner une
sorte d’ironie dans sa voix :

— ... Puisque cette maison est la maison du crime !...

Je le regardai, stupéfait, jentendais derriere moi le tic-tac
de T’horloge. Il n’eut I'air de remarquer ni ma surprise, ni ma
paleur, et, m’ayant désigné un des escabeaux, il s’assit sur 'au-
tre, et poursuivit :

— Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul ins-
tant que vous fussiez venu ici pour louer... Ne protestez pas !...
Vous étes venu ici pour voir... Vous avez vu... Vous étes venu ici
pour savoir... Eh bien ! vous allez savoir...

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme de mon age
— j’ai bien pres de quatre-vingts ans, parle d’amour. Cependant,
c’est une histoire d’amour que je vais vous conter. Elle remonte
a plus d'un demi-siecle. La voici : je me suis marié tres jeune —
je n’avais pas vingt-trois ans — avec une femme que j’aimais a la
folie, et qui m’aimait aussi — je le croyais du moins. Afin d’éviter
les importuns, de jouir en paix de mon bonheur, j’avais acheté
cette petite maison, et nous étions venus I’habiter. Pour étre



tout a fait sincere, je vous dirai qu’il y avait peut-étre dans cette
sorte d’exil autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il
y avait surtout un vague besoin de soustraire ma femme aux
tentations du monde, car jétais d’'une jalousie farouche. Nous
vivions la depuis quelques mois, lorsqu'un jour je fus appelé
aupres d’un parent malade.

Ici, c’est I'éternelle histoire de ’adultere. Je revins plus tot
que je ne le pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J’ouvris la
porte sans méfiance, jentendis un murmure confus de voix ;
comme par enchantement, toutes les lumieres s’éteignirent... Je
m’élancai dans l’escalier... une forme fuyait... Je me jetai a sa
poursuite, et 1a, devant la porte de cette piece, je saisis le fuyard
au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouil-
lai dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis
un homme a demi vétu, pieds nus, livide, qui essayait de se dé-
battre sous mon étreinte.

Sur le premier moment, je crus avoir affaire a un voleur,
mais, le désordre de sa mise fit naitre en moi un terrible soup-
con... J’appelai :

— Louise ! Louise !

Rien... Trainant 'homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond
du corridor, et, dans le retrait de 1’escalier, j’apercus ma femme,
en chemise, échevelée, qui, des qu’elle me vit, se mit a hurler :
« Pitié ! Pitié !... »

... Un étre ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas été
sans réfléchir, dans les heures les plus calmes, a ce que serait
son attitude s’il surprenait sa femme aux bras d'un amant. Je
m’étais toujours dit : « Ce serait plus fort que moi... Je les tue-
rais a coups de pied, a coups de poing !... »



Eh bien..., pas du tout !... Au lieu du geste impulsif et sau-
vage que je m’attendais a avoir, un calme effrayant terrassa mon
instinct. Une haine froide, raisonnée, glaca ma fureur, et mon
esprit fut assez lucide pour comprendre qu’en les tuant sur la
seconde, je me vengerais mal, que, dans leur épouvante, ils ne
sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, — mais au crime
savant, raffiné, — je les pris tous deux comme des loques, je les
poussai dans cette piece, et, une fois que je les vis a terre, pante-
lants, je me penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je
leur dis :

« Vous avez voulu étre en téte-a-téte ? Soyez heureux ! Je
vous y laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour! Il est
minuit. Lorsqu’il sera quatre heures a cette horloge, je vous tue-
rai comme des chiens !... »

Puis je sortis, fermant la porte a double tour. Je montai
dans mon cabinet, et 1a, tout seul, j’eus une explosion de dou-
leur, et sanglotai longtemps, la téte dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna... Un...
deux... trois... je tressaillis... trois heures !... Je regardai le ca-
dran. Mais non! C'étaient quatre heures moins un quart qui
venaient de sonner... Je passai ma main sur mes yeux, comme
au sortir d’'un réve, et tout haut, pour étre stir de moi, je pro-
nongai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !...

Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j'y
glissai six cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis...

Je devais étre effrayant a voir, mais je ne tremblais pas.
Dans l’escalier, je prétai l'oreille... Un tel silence planait sur
toute la maison, que je me demandai une seconde: « Se se-
raient-ils enfuis ?... »



Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours
rien, si ce n’est le tic-tac profond de I'horloge qui, dans la salle
basse, allait marquer ’heure des misérables. Je posai le candé-
labre a terre, et regardai ma montre : quatre heures!... Dun
geste décidé, je saisis la clef... quand un éclat de rire... un éclat
de rire effroyable, surhumain, me traversa les oreilles... Je res-
tai, une seconde, étranglé de frayeur... Un silence... Je me crus
le jouet de quelque hallucination, et j'ouvris violemment la
porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :

Attaché par le cou a cette corde, 'homme se balancait dans
le vide, et, dans un coin, tapie comme une béte, les yeux hagards
et les ongles aux dents, ma femme me dévisageait. Tout d’'un
coup, elle se mit a rire, de ce terrible rire qui m’avait glacé tout a
I’heure. Elle riait aux éclats, puis se taisait. Sa figure prenait
soudain une expression indicible d’angoisse, et, la face tournée
vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais pas,
elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours
le méme, revenait sans cesse :

— L’horloge !... L’horloge !...

Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et
cette folle qui geignait sans répit : « L’horloge... L’horloge !... »
Je demeurais stupide devant cet inexplicable dénouement. Fal-
lait-il croire que 'homme efit été assez lache pour se suicider,
n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa complice seule en
face de moi ?...

... La lueur sale de ’aube naissante glissait doucement dans
la piece. Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les
bras :

—Lal!Lal..



Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant
moi je ne vis rien que ’horloge.

D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose d’apparence
tres simple me frappa : ’horloge battait. Dans la haute gaine,
son tic-tac résonnait comme un cceur dans une poitrine. Son
large cadran faisait tache dans le coin d’ombre ; on y pouvait lire
les chiffres...

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !...

Et soudain, la vérité se fit jour en moi, I'effroyable agonie
des deux misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux
par la pensée, et, aujourd’hui, je peux, d’'une facon certaine, ex-
pliquer comment les choses se passerent. Je leur avais dit:
« Quand il sera quatre heures a cette horloge, je vous tuerai. »
La porte fermée, ils avaient essayé de fuir; mais quand ils
s’étaient rendu compte que c’était impossible, que tous leurs
efforts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils
n’avaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait une
goutte de leur sang. Ensuite, perdant la téte, par ce reste d’ins-
tinct qui fait que le condamné se cramponne a I'existence au
pied méme de ’échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de
ce qui leur restait a vivre et s’étaient rués vers ’horloge... Mais,
I’horloge sans aiguilles, ’horloge qui savait le temps, le marte-
lait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son se-
cret : elle 'avait dans le ventre, et le gardait bien !... Et ils eurent
beau épier son souffle, compter ses battements, ils entendirent
sa chanson lugubre, et ne la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des
nuits, des siecles! Chaque bruit était peut-étre le dernier ?...
Autant de fois le balancier buta, autant de fois ils eurent I'an-
goisse du massacre. A chaque oscillation, ils crurent voir cette
porte s’ouvrir... Ils moururent ainsi cent fois, mille fois, déchi-
quetés, par bribes !... Ah ! je n’avais pas prévu ce supplice-1a, ce



supplice grand comme le Destin qui leur étreignit lentement,
d’'une main pesante, impitoyable, le coeur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et
dans cette minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrété, et jugé. Devant le tribunal, j’ai
cru inutile d’expliquer les événements... Je tenais si peu a la
vie... Pourtant, il faut penser que mon heure n’était pas arrivée,
puisque, accusé — et convaincu — d’assassinat, je bénéficiai de
circonstances atténuantes, et fus condamné a cinq ans de prison
seulement !

Apres, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en place.
Rien ne vit plus autour de moi que cette horloge, et je la re-
monte pieusement. Je reste parfois des heures a contempler son
cadran vide... Je lui parle... Je crois, en vérité, que les choses ont
une ame, car, par moments, il semble me regarder, ce cadran. —
Mais, maintenant, c’est fini. L’horloge peut se taire : ma femme
s’est éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs... Ils y auront des
tristesses... des joies... Nul n’y gotitera plus les apres voluptés de
la vengeance que j'y connus...

Il parla encore longtemps... La nuit tombait... Des ombres
s’étalaient aux murs gris de poussiere. L’horloge avec son ca-
dran vide, 'horloge qui avait vu tant d’effrayantes choses, I’hor-
loge pleurait dans sa gaine de bois...



LE MAUVAIS GUIDE

Combien s’était-il écoulé de jours, de semaines ou de mois,
depuis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse ?...
L’homme n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’'ombre, nulle lueur ne pas-
sait. En s’aidant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa
couchette scellée au mur, taté le plafond de sa prison. Mais, pas
plus la qu’aux parois lisses, ni qu’aux dalles humides, ni qu’a la
porte aux fers rouillés, ses doigts n’avaient trouvé le moindre
trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant a la nuit
cruelle finiraient par y distinguer les objets ; que, sa raison ai-
dant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténebres,
un peu de 'ame impalpable du jour qui ne disparait jamais tout
a fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la
nuit, ses paupieres avaient saigné sous I'effort inutile : tout était
noir, tout restait noir.

Il n’entendait, dans ce tombeau ou trainait sa trop lente
agonie, que, de temps en temps, le pas du geolier qui lui appor-
tait sa pitance. Pendant une seconde, la porte de son cachot
s’entr’ouvrait. Ses yeux clignotants pouvaient voir la tache
rousse d'une lanterne, et la tache plus pale d’'une face penchée
ou d'une main tendue, car 'ombre des couloirs se mélangeait a
I'ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait.
Le bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nou-
veau, le grand silence épaississait sa nuit.



Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis mo-
notone de l'eau qui, dans les fossés, venait battre les murs du
donjon. Des réves fous de ciel, de liberté et de lumiere avaient
d’abord hanté son sommeil agité. Puis, de ses songes mémes, la
lumiere désapprise s’en alla. Il ne lui resta plus que la seule ob-
session de s’échapper de ce sépulcre ; des plans s’enchevétrerent
dans sa téte égarée, tous et toujours aboutissant au méme but :
la fuite !

Un jour — ou une nuit, il n’aurait su le dire — comme il son-
geait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geoélier le tira de
sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il elit cessé d’éprouver,
a 'approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac
criait la faim, et que ses levres desséchées avaient besoin de se
désaltérer, il se leva et se mit a marcher a tatons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de
pierre humide. A la lueur du falot, il vit & terre sa cruche et son
écuelle. L’huis entr’ouvert se referma. Il étendit la main vers la
cruche de gres, mais, au moment de la saisir, il s’arréta : un cri
étrange avait traversé le silence. Il attendit, croyant avoir mal
entendu. Il fit un pas : le méme cri monta du sol. Il s’agenouilla,
modulant doucement un claquement de levres, comme pour
appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, a quatre pattes, il
tatait les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et
se mit a boire a grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous
sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui I'avait étonné, tout a
I’heure, s’éleva, flté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing
fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre a coups
rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois,
vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte,
pour s’échapper. Alors, au milieu de son dégotit et de son an-
goisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque a voix
haute :



— C’est une béte !...

Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta :

— C’est une béte... une béte...

Et, tout a coup, il frissonna de tous ses membres ; la sueur
perla sur son front. Plus de doute : le cri étrange, le corps vis-
queux... c’était le cri, c’était le corps d’'un crapaud. Un cra-
paud !... Il s'imagina voir la béte horrible, la béte impure, avec
son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un
bruit mou.

Alors, l'instinct craintif, a la fois, et méchant de 'homme
s’éveilla, et, d'un coup de talon, il voulut I’écraser. Son pied
heurta la béte flasque. Il crut ’'avoir tuée. Mais le crapaud, muti-
1é sans étre mort, se remit a pousser son cri. L’homme le pour-
suivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

A son dégofit insurmontable se mélait un obscur remords
de bourreau. Il voulait tuer la béte, non plus seulement pour ne
plus risquer de la fréler, mais encore pour étouffer sa plainte.
Peine inutile. Le cri partait, d’ici... de la... et chaque fois que ses
doigts croyaient atteindre la béte douloureuse, ils ne ren-
contraient que la dalle glacée ou le mur réche.

Epuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il
s’étendit sur sa couchette, et s’endormit.

Des qu’il fut éveillé, il songea :

— La béte doit étre morte.



Il préta l'oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la
plainte lointaine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se
leva, et, toujours tatonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, a
I’'aide d'un vieux bout de fer oublié dans un coin, il essayait d’en
user les gonds. Il reprit son patient travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :

— Ah ! béte immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien
taire ! Il recommenca sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il croyait
tenir la béte, elle glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas a dé-
chirer sa porte, il rampait pour atteindre l'invisible crapaud.
L’appel de la béte blessée résonnait a intervalles réguliers. Et le
captif, exaspéré, suant de peur, sentait par moments sa raison
se troubler. Ah ! quelle volupté c’elit été d’écraser le monstre, de
le voir éclater sous sa botte !...

Presque dément, il I'insultait, le provoquait :

— Viens donc! viens donc!... Montre-toi!... ose te mon-
trer!...

... Or, il advint qu’a force de limer les gonds de la porte, ils
céderent et que le battant, ayant pivoté lourdement, s’ouvrit.

Une porte ... Qu’était-ce aupres de ces barrieres effrayan-
tes qu’il lui faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le
jour !... Pourtant, une joie infinie réchauffa son courage. Il pen-
sa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse dé-
truire la premiere, c’est peut-étre qu’il veut que les autres
s’écroulent devant moi.



Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était a peu
pres aussi sombre que son oubliette. Ses yeux distinguerent ce-
pendant une vague lueur venue, il ne savait pas d’ou, mais qui
adoucissait la nuit. Le cceur battant a faire éclater sa poitrine, il
préta l'oreille. Pas un bruit. Il se dit :

— Le geolier dort... Les gardes fatigués sont, sans doute, as-
soupis... En route !

I1 fit un pas :

— Par ou ?... A droite ?... A gauche ?... Les minutes valent
des siecles... une seconde, c’est une fortune... je ne puis en per-
dre une seule... De quel coté sont les issues ? De quel c6té me
dirigeant, fuirai-je vers la campagne claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas d’is-
sue et qu’il se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage
impuissante versa des larmes dans ses yeux. Il rugit :

« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct ! » Il
crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa
peau.

Et voici que, dans le méme instant, retentit le cri lugubre
du crapaud. A la lueur mourante qui tout & I'heure, avait ravi ses
yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement ’envahit,
il regarda 'animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la
pointe des pieds pour ne pas le géner dans sa route, devinant
que la béte allait d’instinct vers la lumiere, et, qu’en suivant sur
les dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait,
lui, vers le jour radieux.

La béte, estropiée jadis, avancait par sauts maladroits. Il ne
la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derriere elle il rampa



dans des corridors, montant et descendant des marches, mur-
murant avec un accent de priere :

—Va... va... Emmeéne-moi...

Tout a coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui,
se détacha un pan de ciel, ou des étoiles achevaient de briller.
Au loin, un rais de lumiere neigeuse frangé de nuages, lui appa-
rut. Les deux mains jointes, il pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avanca une jambe : son
pied glissa. Il posa l'autre : 'autre glissa aussi. Le sol semblait se
dérober sous lui, il enfonca jusqu’aux chevilles. Il essaya de dé-
gager ses jambes prisonnieres : il enfonca plus vite. Il était enli-
s€ maintenant jusqu'aux genoux. Il étendit les mains, et, ses
mains, qu’il croyait appuyer sur la terre solide, enfoncerent dans
une boue épaisse... Il descendait, descendait... Il voulut appeler :
sa voix s’éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait jus-
qu'aux hanches... Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux ais-
selles, effleura son menton et vint fréler ses levres...

Alors, comme dans un supréme effort, il ouvrait toute
grande la bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé
ses veilles ; il sentit un corps mou contre sa face bléme, et de-
vant lui, ventre gonflé, pattes tendues, il vit passer le gros cra-
paud qui s’étala dans I’eau fétide.

L’homme gémit :

— Ah ! tu te venges !...

Puis, il ferma les yeux, rala : « Mea culpa » et disparut.

... De I'étang, soudain éveillé, s’éleverent des coassements

joyeux... La nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides du
marais s’élargissaient dans 'ombre... L’eau se tut.

_48_



Un oiseau de ténebres, fuyant le jour a tire d’ailes, effleura
de son vol la moire sombre de ’étang, et 'aube lente, a travers
la pluie grise, se hissa tout a fait sur I’horizon.



FASCINATION

Il y a une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier !
Ce n’était pas ma liberté ou mon honneur que je jouais : c’était
ma téte.

J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de
guillotine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon
cou glacé, pour deviner la route étroite qu’allait y tracer le cou-
teau. J'ai frémi aux murmures hostiles de la foule. A mes oreil-
les, j’ai entendu hurler : « A mort ! »

Tout cela, d'un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre.
J’al retrouvé la rue bruyante et les lumieres des magasins. Tout
a I'’heure, je vais diner, bien a mon aise. Assis aupres du feu, je
fumerai ma pipe, et, cette nuit, je m’endormirai calme, reposé,
dans le lit tiede qui m’attend.

Et pourtant, je ne me suis jamais senti criminel autant qu’a
cette heure ou des juges viennent de m’absoudre. Je me de-
mande par quelle aberration ils n’ont pas su voir I'étre que je
suis en réalité. Je demeure interdit devant la puissance de la
dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre mes esprits,
d’écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cy-
nisme, que j'en arrive, par instants, a me prendre moi-méme a
mes mensonges.

Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une femme.

Pourquoi ?... Je ne I’ai jamais su exactement.



Pas par jalousie, en tous cas : je ne ’aimais pas. Pas pour la
voler : je suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés sur
elle n’auraient pu me tenter. Pas par colere, non plus...

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout aupres de
cette glace ; moi, assis, comme je le suis a présent. Je lisais. Elle
me dit :

— Descendons... Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis :
— Non, je suis fatigué. Restons.

Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista en-
core, et sa voix m’énerva. Elle parlait d’'un ton rageur, coupant
ses phrases de petits ricanements, de haussements d’épaules. A
plusieurs reprises, je tachai de I'interrompre :

— Tais-toi, veux-tu ?... Tais-toi, je t’en prie...

Elle continuait. Je me levai, et me mis a marcher par la
chambre, et, tout en marchant, japercus sur la cheminée un
petit revolver que j’ai coutume de porter sur moi, le soir. Ma-
chinalement, je le pris. Des la seconde ou je l'eus entre les
mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de ma mai-
tresse, qui m’agacait seulement, au début, m’horripila a un
point tel que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles
qu’elle prononcait qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix
seule. Elle aurait dit des mots sans suite ou des vers admirables,
que jen aurais éprouvé la méme crispation. Un besoin me ve-
nait de repos, de calme absolu. Comment, pourquoi s’établit-il
dans ma téte un rapprochement entre le revolver que je ma-
niais, et le silence que je ne pouvais obtenir ?... Toujours est-il
que ce rapprochement, ce rapport, se préciserent. Je me vis,



braquant I'arme, appuyant sur la gachette, et je vis aussi la
femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont la de ces hallucinations vertigineuses
qui traversent le cerveau sans que la pensée s’y arréte. Mais,
cette fois, on eflit dit qu’en passant, cette vision s’était brusque-
ment accrochée a ma raison, comme un ongle s’accroche dans
de la soie, et qu’elle s’y emmeélait d’autant plus que jessayais
plus violemment de I’en arracher. Je posai le revolver sur la ta-
ble. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner
la téte : mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était 1a, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse
d’ivoire, son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois,
j’avancai, puis je retirai la main. Cétait plus fort que moi. Un
besoin me venait de le saisir, de le toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inex-
plicables. Je me souviens quun jour, au parc des Buttes-
Chaumont, je dus me cramponner au parapet, en cet endroit
qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour ne pas me jeter dans le
vide. D’autres fois aussi, et souvent, me trouvant seul, en wa-
gon, j’ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d’alarme.
Cette poignée de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me
dire que l'acte que j'allais commettre était absurde, qu’on
m’infligerait une peine sévere ; si le hasard d’un arrét brusque,
ou le passage d’un train, n’avaient détourné violemment ma
pensée, je suis persuadé que j’aurais succombé a la tentation.

Eh bien! dans ce moment, j’éprouvais le méme vertige.
Mes yeux et mes mains n’obéissaient plus a ma volonté. Je me
regardais, comme s’il se fit agi d’'un autre, et que j’eusse suivi
ses gestes, sans comprendre ou ils allaient aboutir.

Parlait-elle ?... Se taisait-elle ?... Je I'ignore. La seule chose
dont je conserve la perception et le souvenir assez nets, c’est



que, 'arme a la main, je marchai vers elle, que mon poing s’éle-
va, et que, lorsqu’il fut a la hauteur de son front, yappuyai sur la
détente. Cela fit un bruit sec comme un claquement de fouet. Je
vis une tache rouge, toute petite, sous la paupiere droite, et la
femme tomba, molle, comme un jupon qu’on lache et qui s’étale
sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur
folle s’empara de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un
insensé dans tous les coins de la chambre, sans songer méme a
me pencher sur ma victime, et, je ne sais quel instinct de basse
lacheté me poussant, jouvris la porte, et, galopant dans I'esca-
lier, je criai :

— Au secours !... Elle s’est tuée !...

Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trou-
verent bien improbable. Je fus arrété. L’instruction fut longue.
J’aurais pu, d’'un seul mot, tout élucider. Je n’avais qu’a dire :

— Voila comment les choses se passerent.

Je persistai a nier, opiniatre. Et comme en fin de compte, il
faut toujours assigner un mobile a un acte criminel, et qu’aucun
n’avait pu étre retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant et je me de-
mande si je n’eus pas tort de mentir. Si javais conté aux jurés ce
que j’écris ici, m’auraient-ils cru ? m’auraient-ils absous ? Je
crois que j’ai bien fait de nier. Il y a de ces vérités qui ressem-
blent, a s’y méprendre, au mensonge...

... Mon Dieu, que c’est donc bon d’étre libre, de pouvoir al-
ler et venir a sa guise !



De ma fenétre, je vois la rue, les maisons et les arbres...
C’est ici méme que le drame s’est passé. On ne voulait pas me
donner cette chambre. J’ai tenu, moi, a m’y retrouver. Je ne
crains pas les spectres. Enfin, pour consigner ces notes, il valait
mieux que je fusse la. Il semble que les souvenirs s’éveillent plus
volontiers dans les endroits ou ils naquirent.

... Vraiment, cette confession m’a tout a fait remis. J’ai
I’ame claire, nette, comme lavée.

Je vais tacher d’oublier ce mauvais réve. J’irai vivre a la
campagne, loin de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir
de mon nom. Je serai un autre homme, avec une existence nou-
velle, des habits de paysan... Je ne me reconnaitrai plus moi-
meéeme.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver : c’est
ce revolver que tout a I’heure on m’a rendu au greffe du tribu-
nal. Il me rappellerait des heures trop pénibles. Si j’ai besoin
d’'une arme, j’en acheterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait mal.
Pourtant, c’est peu de chose !... Il est joli... on dirait d’'un bijou,
d’un bibelot coquet... Vu ainsi, ¢a n’a pas I’air méchant.

... Je viens de le prendre dans la main. Il est tres léger et
tres doux. Il est aussi tres froid... Il m’effraie un peu... C’est mys-
térieux, cette arme qui dort... Un couteau, on voit le danger ; on
suit la pointe aigué et la lame tranchante... Ca, rien : Il faut sa-
voir... Je ne veux pas le conserver... Je le vendrai, dés demain...
Oh ! le vendre ?... Je le donnerai... Eh bien ! non ! Je le jetterai...

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le voir de
quelque temps. Je le regarde trop... Cest bien naturel, n’est-ce
pas ?... Il est 1a, comme un témoin muet... Décidément, je ne le
conserverai pas une heure de plus.



... J’écris toujours, avec cette arme devant moi.

— Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volon-
tés dernieres. Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver ?...
Je les imagine fort justement. Ils n’osent pas regarder... d’abord,
puis, leur résolution prise, qui sait si, au contraire, ils peuvent
détacher leurs yeux du pistolet ?... s’ils ne sont pas invincible-
ment attirés, fascinés ?...

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? — Le plus
dur, ce doit étre le simple geste d’étendre la main, de prendre
I’arme, et d’en sentir le froid...

... Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche... j’appuie
le canon contre ma tempe... Ce n’est pas une sensation autre-
ment désagréable... Un tout petit frisson... ensuite, l'acier
s’échauffe au contact de la chair...

Non, ce n’est pas cela qui doit étre le plus horrible... Cest la
seconde ou I'on presse la détente... le dernier ordre que I'ame va
donner a la machine...

... Qui sait ?... Cela non plus n’est rien, peut-étre ?... Quand
le vertige vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens tres bien cela... ... On n’est plus rien... ... On ne sent

plus rien... ... L’inconnu vous appelle, ... vous tire... vous
happe... ... Et on appuie sur la déten...



CIRCONSTANCES ATTENUANTES

Ce fut par le journal que la Francoise apprit 'arrestation de
son gars.

La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y vou-
lut point croire.

Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un
mois auparavant passer les congés de Paques aupres d’elle ; son
gars, un voleur et un assassin ?... Elle le revoyait ! dans son uni-
forme de fantassin, avec sa bonne figure ; elle sentait encore sur
ses joues ridées la caresse de son gros baiser d’au revoir, et, re-
muant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait les épaules, se
répétant :

— Sir, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.

Pourtant, c’était bien écrit, en grands caracteres : « Un sol-
dat criminel. » Ca se passait dans la garnison du petit, et 'on
disait son nom, en toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les
mains jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le
silence tiede de la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien
assoupi pres de la porte ouverte, et 'horloge qui, dans sa gaine,
coupait le temps de son tic-tac grave et trainant...

Quelqu’un entra. Elle sursauta :

—Quiestla?



Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser devi-
ner son trouble, elle ajouta :

— Je dormais... Il fait si chaud...

Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, par-
lait... posant les questions et faisant les réponses, de crainte
qu’on ne l'interrogeat, se demandant, tandis qu’elle débitait ses
phrases décousues :

— Sait-elle ?...

Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drole d’air, la
voisine lui dit :

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du
fils ?

— Non... Ce matin.

Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussit6t, un grand besoin
lui vint d’étre consolée, rassurée, d’entendre une autre voix que
la sienne se révolter, proclamer : « Cest une erreur! Ce n’est

pas lui, voyons !... »

Elle montra le journal, et, d'un ton qu’elle s’efforcait de
rendre plaisant :

— Vous avez lu ?... Est-ce drole, hein ?

La gorge seche, avec des larmes au bord des paupieres, elle
ajouta :

— On est béte, tout de méme... Sur le premier moment, ca
m’a donné un coup !... Faut-il !...



La voisine se taisait toujours. Elle répéta :
— C’est drole, hein !... C’est drole !...

— Oui, c’est drole qu’ils soient deux a porter le méme nom
dans le méme régiment.

Avec un grand soupir, la vieille s’écria :

— Je me disais bien, aussi!... Voila... IIs sont deux... Ce
n’est pas le mien !...

— Mais, je ne sais point, fit la commere. Je vous demande...
Ce serait a souhaiter... parce que, une supposition que ce soit
lui... On raconte déja que c’est lui qui avait fait le coup chez le
tonnelier... Oui, les 300 francs qu’on a volés, juste comme il
était en permission.

La mere s’était dressée, toute pale, les poings fermés :

— Peut-on dire !... Ca n’est pas lui, non, ca n’est pas lui...
Vous n’avez pas honte !... Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour que
vous vous mettiez tous apres nous ?... Pauvre petiot !... On va
bien voir !...

Et, sans fermer la porte derriere elle, sans méme prendre
ses sabots, elle courut jusqu’a la gare.

Elle arriva a la ville sur le coup de sept heures. Durant le
voyage, sa terreur n’avait fait que croitre. Elle ne disait plus:
« C’est impossible ! » mais: « Si c¢’était vrai!... » La route lui
avait paru interminable, tandis que, devant elle, filaient la cam-
pagne, les champs, les poteaux télégraphiques et les fils qui
montent et descendent dans un balancement vertigineux. Lors-
que le train stoppa, elle se mit a trembler, trouvant presque que
I'instant ou elle allait savoir enfin était trop vite arrivé.
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Elle murmurait des Pater et des Ave, ajoutant des suppli-
cations aux prieres qui, machinalement, venaient a ses levres :

— Oh! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ca, n’est-ce
pas ?... Les belles prieres que je vous ferai tout a ’heure !...

Derriere la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute
blanche, avec ses batiments carrés. Des soldats étaient assis sur
le pas de la porte, causant, dans le calme du soir. Son petit lui
avait appris a connaitre les grades. Tres humble, elle s’arréta :

— Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander
un petit mot. Voila...

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.

— Voila... C’est rapport a mon fils... Michon, Jules, de la 3e
compagnie... Je voudrais savoir si... je pourrais le voir...

Elle essaya de sourire :

— Je suis sa mere... sa maman... Non ? Eh bien !... ou est-il
donc ?... il n’est pas malade, je pense ?... Alors ?... Si, je sais ?...
Non, mais non... je ne sais pas... Il est puni ?... A la salle de po-
lice ?... non ?... En... en prison... vous dites ?... Il va passer en
conseil de guerre ?...

Elle cacha sa téte dans ses mains :

— Bonne Dame, c¢’était donc vrai ! Bonne Dame !...

Elle s’éloigna, titubant presque. A la prison militaire, on lui
dit que le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore
son épouvante. Elle le vit seul, a jamais séparé du monde, en-

fermé. On lui dit d’aller voir son avocat, et, du méme pas heurté,
elle s’en fut chez I'avocat. Par lui, elle sut toute la vérité. Le



doute n’était plus possible. Le petit avait tué pour voler; on
avait retrouvé I'argent — pres de six cents francs — dans sa pail-
lasse... Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour quon le lui
laissat voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les
paroles et les regards, elle revint chez elle, a la nuit. Comme une
pauvre béte qui redoute les coups et qui se cache, elle n’osait
plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque ma-
tin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on
accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et
tous laissaient entendre que c’était le fils Michon qui avait volé
le tonnelier. Ca, ca n’était pas vrai! Elle en jurerait... Puis de
cela aussi, elle se prenait a douter.

Au bout d’'un mois, elle retourna chez I’avocat. Maintenant,
elle ne demandait plus a voir son fils, non qu’elle efit cessé de
I’aimer, grand Dieu !... Elle avait honte...

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur ? Vous
n’allez pas me le laisser prendre...

— Ma pauvre femme, j’ai bien peur... Si seulement je trou-
vais une circonstance atténuante...

— Comment dites-vous ca ? Une circonstance... qu’est-ce
que ca signifie ?...

— Ca signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux
yeux des juges. Tenez, par exemple : un homme vole ; si on peut
prouver que la misere I’'a poussé, qu’il a volé, c’est vrai, mais
pour donner du pain a ses enfants, eh bien ! c’est une circons-
tance atténuante. Tandis que lui! Il n’en est méme pas a son



coup d’essai. Cet autre vol — qu’il nie — mais... Enfin, je tenterai
tout ce qu’il sera humainement possible de tenter.

La Francoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse
que jamais, l'esprit torturé par ces mots nouveaux : « Circons-
tances atténuantes ». Comme elle aurait voulu la trouver, cette
excuse, a quoi s’accrocherait peut-étre un peu de pardon!...
Mais rien. Le crime seul restait évident, monstrueux, sans rien
qui plit en amoindrir ’horreur...

Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gra-
vir son calvaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les
saints, et, dans sa téte vide, ces mots, si souvent répétés, réson-
naient : « Circonstances atténuantes... Circonstances atténuan-
tes... »

Elle attendit dans une piece triste, avec les témoins qui par-
laient tout bas devant elle. Quand vint son tour, elle entra d'un
pas incertain, clignant des paupieres sous la lumiere trop blan-
che, et, tout de suite, son regard fut sur le gars qui, la téte bais-
sée, un mouchoir a grands carreaux bleus dans les doigts, pleu-
rait a courts sanglots... Ensuite, elle se raidit devant les juges.

Elle avait voulu comparaitre. A cette heure, elle se deman-
dait pourquoi... Elle ne savait rien, la pauvre vieille ; elle n’avait
rien a dire !... Qu’est-ce qu’elle était 1a ?... Rien. La mere de ce
petit, simplement. Elle I'avait fait, oui... caressé, oui... élevé,
oui... Il était a elle, pourtant... Mais non, il n’était plus a elle au-
jourd’hui.

A toutes les questions, elle répondait par des signes ou
d’inintelligibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle.
Une infinie pitié descendait sur cette paysanne en deuil, tassée
par le chagrin.

— C’est votre seul enfant ? dit le président.
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— Oui, monsieur.

— Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu a vous plaindre
de lui ?

— Oh non ! monsieur !...
— Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations ?

— Jamais. Ni son pere, que tout le monde aimait et respec-
tait, ni moi, n’aurions permis... On peut dire que nous étions
bien estimés, allez !...

— Nous savons, nous savons...
Puis se tournant vers ’accusé :

— Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous sen-
tant a I'abri derriere 'honorabilité de vos parents, vous profitiez
de votre séjour chez votre mere pour voler... Comment soup-
conner le fils de si braves gens ?... D’aucuns peuvent dire : « Je
ne suis qu’a demi responsable. Les mauvais exemples que jeus
sous les yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez méme pas cette
excuse.

Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-
méme. Dans ses yeux tout petits, ou les larmes avaient mangé
les cils, une lueur étrange passa, et, le front baissé, sans un
geste, d’'une voix qui ne tremblait presque plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la véri-
té. Le petit est coupable, bien coupable, c’est vrai... Mais il n’est
pas le seul... Tout a I'’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais rien
eu a me reprocher... J’ai menti. Les trois cents francs du tonne-
lier, c’est moi qui les ai volés, moi... Quand le petit est venu en
permission, je lui ai avoué... Alors, cet enfant, il a pris peur... il
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s’est dit que sa mere allait étre perdue d’honneur et de réputa-
tion... et c’est pour les rendre, pour que personne ne porte
plainte, qu’il a volé a son tour... Enfin, il s’est affolé... il a été
surpris... et le malheur s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, dun ton plus bas :

— J’ai menti... Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai
été le mauvais exemple... Il faut m’arréter... C’est une circons-
tance atténuante pour lui, n’est-ce pas ?... Pardon, monsieur...

Plus courbée, les épaules plus humbles et la téte plus basse,
elle semblait petite, petite...

... Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés a perpétui-
té. Elle, mourut peu apres, réprouvée par tout le village. On dit
pour elle une rapide messe, et 'on mit son corps en pleine terre,
tout au bout du cimetiere, en un coin ou, dans les plus beaux
jours, I’église et son clocher n’étendaient méme pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée pres de sa tombe qu'ornaient
seules une croix de bois noir, abimée par le temps, et une cou-
ronne de perles rouillée, tordue, cassée, ou, cependant, je pus
lire ces mots :

A Francoise Michon. — Les juges de son fils.



LE PUITS

Assis au seuil de sa maison, les jambes écartées, les deux
mains appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le
silence, ce silence des paysans dont on ne saurait dire s’il est
peuplé de souvenirs ou s’il est morne et sans pensée.

La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait I'appel
lointain des bétes a I’étable. Un vieux cheval passa, rentrant tout
seul a I’écurie, tirant derriere lui ses traits qui trainaient sur la
route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la téte, et soupira :

— Quand j’aurai ton age, on ne me verra plus sur les che-
mins !...

— Il est donc si agé que cela ? demandai-je.

— Vingt ans au moins. Ca fait quatre-vingts ans pour un
homme.

— Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-la ?

— Pourquoi ?... Regardez-moi. Je n’en ai seulement point
cinquante... Vous m’auriez donné davantage ?... Eh oui! Cin-
quante ans, et je ne peux plus travailler... C’est a peine si je tiens

sur mes jambes.

— Vous avez fait une grave maladie ?...



— Non. Autant dire méme, je ne me suis jamais purgé. Seu-
lement ! — il heurta du poing son front ridé — seulement, c’est la
que ca travaille... et on ne fait point des noces d’or avec certains
souvenirs. Il y a des heures qui comptent plus que des années.
Tenez, je vais vous conter mon histoire: vous jugerez vous-
meéme.

Il y a de cela bien pres de vingt-cinq ans. J’avais connu en
allant a la ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin. Le
mari était vieux — il avait bien une couple de dix ans de plus que
moi. La femme avait mon age. Quand on est jeune, on ne réflé-
chit guere aux conséquences... Et puis, jaurais réfléchi, voyez-
vous, que cela n’aurait rien changé, vu que, quand I'amour
parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais aupres d’elle, son mari étant parti le matin
pour mener des boeufs a la foire, quand j’entendis du bruit dans
la maison... Je saute sur mes pieds... je passe mes souliers, ma
veste ; je descends 'escalier a pas de loup, je traverse la salle du
bas, I'enclos... Je n’y avais pas fait dix pas, que deux coups de
fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette a plat ventre. Je n’avais rien...
Pas une égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur
moi, le mari qui brandissait son fusil pour m’assommer. Je me
mis a courir de toutes mes forces. Il se lanca a ma poursuite. Je
I’entendais qui hurlait :

— Gredin !... Canaille !... Voleur !... Arrétez-le !...

En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser, car
mes jambes valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on
a plus de vent a vingt ans qu’a quarante. Mais, dans ce jardin
que je ne connaissais pas, il avait ’'avantage. Je butais dans les
fils de fer, je heurtais les cloches a melons, et, chaque fois que je
me relevais, j’entendais sa voix plus proche qui criait toujours :
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— Arrétez-le !... Arrétez-le !...

J’arrivai enfin a la haie. M’arrachant la figure et les mains,
je la franchis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le co-
teau. Mais lui avait coupé au court, et me barrait la route, juste
comme jentrais dans une ferme abandonnée ou je comptais
bien I’égarer. Il se précipita sur moi a coups de pied, a coups de
poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux. Je le pris a la
gorge. Il cessa de cogner, et me saisit a bras-le-corps. Il me ser-
rait a m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la téte.
Mes jambes s’enchevétraient dans les siennes. Il essayait de me
mordre...

Mais, tout a coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit
les bras... je le lachai... jentendis a la fois son hurlement
d’épouvante et le mien... Je me sentis tomber... tomber... et

soudain, sous ce bras, sous l'aisselle, j’éprouvai une douleur ter-
rible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol... Quand je re-
vins a moi, je ne compris d’abord ni ou jétais, ni comment
j’étais retenu... Quelque chose m’arrachait les chairs de I’épaule
et du bras. Mes deux pieds pendaient dans le vide... jouvris les
yeux. Au-dessous de moi, quelque chose luisait, quelque chose
de noir qui tremblait, ou je voyais danser de petites lumieres.
J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je tentai a
gauche, me fit hurler de douleur. — J’étendis la main droite, et
de ma paume ouverte, je cognai un mur froid, humide et gluant.
Mes talons battaient aussi un mur, et, a chaque coup, cela faisait
un bruit profond, comme un coup de pierre sur un tonneau
vide.

Et voila que, mes yeux s’étant habitués a 'obscurité, je vis
devant moi, tellement pres que si j’avais pu allonger la main, je
l’aurais frolée, une masse noire qui pendait a la paroi et tressail-
lait...
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Petit a petit, dans cette masse d’abord confuse, je distin-
guai des bras... des jambes... et une téte... une effrayante téte
aux yeux chavirés, a la bouche tordue... la téte de 'homme qui,
tout a I’heure, avait roulé avec moi !...

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous
étions appuyés sur des planches qui recouvraient l'orifice d’'un
puits depuis longtemps abandonné. Les planches, pourries sans
doute, avaient cédé sous notre poids, et, dans notre chute, nous
avions été agrafés par deux crochets, vous savez, ces crochets
qu’on mettait autrefois dans les puits pour y suspendre dans des
paniers les bouteilles a rafraichir, histoire d’éviter de dérouler la
corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons a I’étal :
moi, par l'aisselle, lui — je le voyais maintenant — par le flanc, le
ventre déchiré, le corps pendant : d'un c6té, les jambes, les cuis-
ses — de 'autre, le tronc, la téte et les bras...

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que je
faisais moi-méme en essayant de me débattre. — L’autre, en
face, se mit a raler, et, dans le puits, son rale ronflait et s’allon-
geait avec un accent effroyable... En méme temps, jentendais
un petit clapotis... toc... toc... toc... comme de I'eau qui tombe,
goutte a goutte dans un vase... L’homme saignait lentement
dans I'eau par sa terrible blessure... Je ne sais pas pourquoi,
mais d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur... Vous
comprenez, je sentais quelquun, quelque chose pres de moi...

Cela dura ainsi longtemps, tres longtemps, puis 'obscurité
commenca de se dissiper. Le matin venait doucement... L’obs-
curité diminua encore... L’homme ralait plus court. Je vis, dis-
tinctement, dans ses moindres détails son effrayante téte... ses
mains aux doigts crochus... les ronds que sur I'eau morte du
puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se ralen-
tit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la téte



se tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes
yeux, que la bouche s’ouvrait pour me crier encore : Gredin !...
Canaille !... Plus rien... méme plus le murmure des gouttes... le
silence...

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de
moi. Je ne sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la téte
qu'une pensée : jétais la seul, perdu. Nul ne songerait a me
chercher dans ce puits. J’y mourrais de souffrance, de faim.
Crier ? Appeler au secours ? A quoi bon ! Pas de chemin & proxi-
mité... Pourtant, je criai ! jappelai au secours... Rien. Personne
ne répondit.

Le jour était venu tout a fait. Le soleil devait étre haut sur
I’horizon. Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était dun
bleu sans tache... Je grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais,
je devinais cependant, que sur terre il faisait chaud, tres chaud,
car nous étions dans les premiers jours du mois d’aofit.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus ris-
quer un mouvement, un geste, tant le moindre tressaillement
me causait d’intolérables souffrances.

Alors, dans mes oreilles, jentendis un bourdonnement
lointain, puis plus net et plus proche. I me sembla que des
brins d’herbe frélaient ma figure. J'ouvris les yeux. Ah! ce
n’était pas un réve, un cauchemar ! J’avais bien entendu. Ce qui
bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches, des centai-
nes, des milliers de mouches qui volaient pres du corps immo-
bile... pres du mien !

Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seule-
ment que je me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner,
je me rendis compte que midi arrivait, ensuite que le soleil
s’éloignait... Puis, le corps autour de qui dansaient les mouches
me parut descendre insensiblement... glisser... glisser. J’enten-
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dis un grincement d’étoffe qu’on déchire... Le corps descendit
plus vite... un autre grincement... un craquement comme quand
on laisse trainer une brique le long d'un mur en pierres mal
jointes... le bruit violent de quelque chose de lourd tombant
dans I'’eau du puits... Des gouttes rejaillirent jusqu’a moi. J’ou-
vris les yeux.

Le corps avait disparu. A sa place, un crochet tout rouge ot
se balancait un chiffon de drap... Apres, je ne me souviens de
rien.

On m’a raconté dans la suite quun gamin qui passait par
1a, s’étant penché pour jeter des cailloux, avait appelé au se-
cours. D’apres ce que j’ai calculé, j’étais resté la pres de dix-huit
heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pas mieux fait de
m’y laisser mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire qu’il
ne s’écoule pas une heure sans que ca me revienne dans les
yeux. Voila vingt-cing ans que j’ai devant moi cet homme accro-
ché par le flanc, vingt-cinq ans que je vois sa figure, que je suis
son corps déchiré, que je sens sur ma face les gouttes d’eau du
puits...

— Et la femme ? demandai-je.

Il me dit a mi-voix :

— Folle.

Il poussa un long soupir :

— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !

... La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur
flottait sur la campagne. Au loin, un son de cloche s’éleva...
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L’homme 6ta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de
croix, et me dit presque bas :

— C’est a cette heure qu’il est tombé...
Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au

bout du chemin, un couple d’amoureux s’en allait a pas lents. —
Le vieux priait en se frappant la poitrine...



LE MIRACLE

C’était venu tout doucement. D’abord, il avait senti devant
ses yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants,
obscurcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait
les mains sur les paupieres, et n'y prenait point garde, se di-
sant : Cest de trop travailler a la lumiere. Il se reposa un peu.
Mais le voile, insensiblement, s’épaissit ; les ombres s’allonge-
rent, plus grandes et, sans oser se ’avouer, il eut peur.

Un soir, apres diner, tout lui paraissant sombre dans la
piece, malgré le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit
a sa femme :

— Leéve donc la meche ; on n’y voit goutte, ici...

— Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la lampe éclaire fort
bien !

Il fit : « Ah !... » et se mit a pleurer.

Stupéfaite, elle lui demanda :

— Qu’as-tu ?

Il sanglota :

— Je deviens aveugle !...

Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout

ce qu’il avait ressenti depuis des mois, son insouciance du dé-
but, ses inquiétudes, ses angoisses, I'horreur de songer que,



bientot, tout allait disparaitre pour lui, et qu’il n’y verrait plus,
jamais... jamais !

Alors, commenca le défilé des médecins. Aucun ne sut arré-
ter les progres du mal, et bient6t il devint tout a fait aveugle.

Sa femme, ses amis, 'entouraient d’attentions et de soins.
Il parut se faire a son existence nouvelle, a cette vie intérieure et
profonde des aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois dun
sourire ; on et dit qu’il se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y
trouva bien, se plaisant, durant des heures, a réver, étendu sur
une chaise longue, tandis que, pres de lui, sa femme faisait de la
musique ou lui lisait des vers. Il lui disait parfois :

— Je suis heureux... trés heureux...

Et lorsque, par hasard, il 'entendait soupirer, il cherchait
sa main, et lui murmurait doucement :

— Tu es 1a, pres de moi... Les seuls qui m’aiment vraiment
ne m’ont pas abandonné... Je ne regrette rien...

Mais, au fond de son cceur, une infinie tristesse sommeil-
lait. Il se souvenait des soleils d’autrefois, de la lumiere que, ja-
dis, il aimait tant, révant, malgré lui, d'un miracle qui lui ren-
drait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme
s’arréta pres de lui :

— Eh bien! mon bon monsieur, ca ne va toujours pas
mieux ?

— Non... Maintenant, c’est fini !... Il n’y a plus d’espoir...



— Et les docteurs, que disent-ils ?
— Rien... Des bétises...

— Ah'! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-
la, qui saurait vous guérir ! Quand mon défunt mari est tombé
aveugle, il est allé le consulter, vu qu’il avait grande renommée
dans le pays, et il lui dit comme ca : « Je ne vous promets rien,
mon brave... Pourtant... on peut toujours essayer ! — Ah! que
mon homme lui réplique, si vous m'’y faites voir, je vous donne
la moitié de mon bien ! — Je ne vous demande rien, qu’il lui ré-
pond. Entrez a mon hopital. » Au bout de deux mois, oui, mon-
sieur, il commencait a voir. Il s’est éteint brusquement d’une
congestion, sans ca !... Aussi, je ne serais que de vous...

Le soir méme, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit,
envahi d'un immense espoir siir, certain que le sauveur était la.

Le docteur I'examina longuement, puis lui dit, comme a
lautre :

— Je ne promets rien... mais j'espere. Par exemple, ce sera
long, tres long...

Il se récria :

— Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !...

Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda :

Puis-je garder ma femme avec moi ?

— Non... D’ailleurs, comme vous allez rester deux mois,
peut-étre plus, dans I'obscurité, votre femme ne pourrait vous

tenir compagnie. En outre, il vous faut du calme, un repos mo-
ral absolu. Votre femme vous rendra visite chaque semaine, et,



si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour, au courant de vo-
tre état.

Il fit: « Bien », devenu soudain dun égoisme féroce, ou-
bliant tout, a la seule pensée de sa vue reconquise.

... Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la cham-
bre close, il demeura quelques instants sans oser lever les pau-
pieres, retardant la seconde décisive, dans la terreur de n’étre
pas guéri. Mais, tout d’'un coup, ayant ouvert les yeux, il poussa
un grand cri :

—Jlaivu l... J'y vois ...

Riant et pleurant a la fois, il happait d’'un regard vorace le
jour béni. Il ne distinguait pas encore autre chose quune vague
lueur. C’était a peine, dans sa nuit, un reflet pale et incertain ;
pourtant, il criait :

— J’y vois !... Je veux sortir !... Emmenez-moi !...

— Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur
I’épaule, pas si vite! Cest maintenant qu’il faut redoubler de
soins ! Ne nous fatiguons pas... Pour aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit,
ouvrant et refermant les yeux tres vite, juste assez pour aperce-
voir la lumiere de la veilleuse.

Quand il fut un peu remis de sa joie, sa premiere pensée fut
de faire écrire a sa femme. Comme elle serait contente ! Comme
ils allaient étre heureux a présent !...

Ensuite, I'idée lui vint d'une chose autrement exquise !
Puisqu’il devait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui



annoncerait rien, et, un beau jour, comme si le miracle s’était
produit brusquement, il lui dirait, d’un air tres naturel :

— Tiens ! cette robe te va bien ! ou : « Tu as la un joli cha-
peau ... »

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un baiser :
— Non ! Je ne suis pas fou ! J'y vois !

Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soi-
gnaient, et, avec une joie d’enfant, leur fit la lecon :

— C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot...

On lui promit. Peu a peu, il réapprit a connaitre les objets,
a distinguer les étres, les visages. Il ne tatonnait plus ; ses gestes
devenaient précis. Mais, peu a peu aussi, une grande impatience
s’empara de lui. Il ne tenait plus en place.

— Docteur, je vais tout a fait bien... Laissez-moi m’en aller...

— Non... Pas encore...

— Quand ?

— Bientot. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de
tout compromettre.

Comme l'attente le rendait fiévreux, émotif a 'excées, on le
laissa sortir. Il avait exigé qu’on ne prévint personne. Il pren-
drait une voiture, et, tout seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernieres
recommandations :



— Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout
ne quittez pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le
soleil, voila votre grand ennemi. Si vous aviez une rechute...

— Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.

C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les
bords de son chapeau pour se garantir de la lumiere. La route
lui sembla interminable. Enfin, les premieres maisons du village
apparurent. La voiture traversa la Grande-Rue, la place du Mar-
ché. En bas de la cote, il dit au cocher d’arréter.

— Cest bienla ?
— Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.

Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute
blanche, baignée de lumiere, dans le jardin déja briilé. L’ombre
méme était dorée, tant le soleil coulait gaiement le long des
murs. Comme il était tres ému, ses jambes tremblaient un peu
sous lui. La chaleur de midi approchant I'étourdissait aussi. Il
gravit la pente lentement. Passant la main entre les barreaux de
la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte
que son pas fit crier les graviers du jardin, il avanca. Il faisait si
chaud que le chien endormi dans la niche ne I’entendit pas. Les
volets étaient clos. Il voyait tout cela pour la premiere fois, et
pourtant il se sentait chez lui. Il se disait :

— Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison !

Il en imaginait l'intérieur, les chambres confortables et
fraiches. Il murmurait :

— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !
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I1 fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi ! Viens ! »
Mais il se contint. Pour que la surprise ftit complete, il heurte-
rait a la porte, et, quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il
avait si souvent révé cette minute qu’il aurait pu la raconter
dans ses moindres détails. Et voici que le réve était une réalité,
une réalité baignée de lumiere et de joie... pareille au réve... !

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fené-
tre. La marche, I’émotion 'ayant un peu oppressé, il s’assit pour
reprendre haleine. Un murmure de voix vint frapper son oreille.
On causait, on riait, derriere les volets... Il écouta... Des mots
sans suite... deux voix.

— Tiens !... Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah ! ¢’est mon
ami Sournize... Que disent-ils ? Ils semblent bien gais... Sau-
raient-ils ?...

Il se leva, et, les yeux a la fente des persiennes, regarda
dans la piece. Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme di-
sait :

— Voyons, veux-tu étre sage et me laisser mettre le cou-
vert ?

Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumiere.
Elle, la téte renversée, les bras chargés de linge, s’abandonnait
en riant aux bras de son ami qui 'embrassait dans la nuque, sur
les yeux, sur les levres, avec de longs baisers qui la secouaient
toute.

Il recula, d’'un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se
mit a tourner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s’y
laissa choir...

Ah ! Thorrible, I'’épouvantable chose ! Ainsi, ¢’était la ce que
lui réservait son retour ! Tandis que lui endurait le supplice de



devenir aveugle, voila ce que faisaient sa femme et son meilleur
ami! Les misérables!... Avaient-ils bien su mentir a sa face,
narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prét au meurtre.
Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes
fléchir. La vision des deux années d’ombre, si tranquilles,
confiantes et douces qu’il venait de vivre, passa devant lui. Et sa
faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et morale, le sen-
timent qu’il n’était pas guéri, qu'un peu plus tot, un peu plus
tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait
alors vivre seul, farouche, comme une béte qui se cache pour
mourir ! Cette effrayante pensée le glaca... Non! Non! Tout,
mais pas cela!... Il devrait voir ces regards qui n’étaient pas
pour lui ? ces baisers que les traitres s’enverraient par-dessus
son épaule ?... Jamais !

Qu’est-ce qui 'empéchait maintenant d’entrer, en feignant
de n’avoir rien entendu, rien vu ?... Il se cogna la téte: Je ne
veux pas ! Je ne saurais pas dissimuler. Alors ?...

... Alors, comme, du village, montaient lentement les douze
coups de midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, cou-
lait une lumiere ardente, une chaleur de fournaise, il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et,
les paupieres grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il
donna ses yeux a manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque
rouge s’aplatit sur sa face... Il lui sembla que quelque chose
flambait, tout contre lui. Il eut une seconde de révolte. Il étendit
la main vers ses lunettes... Il ne les voyait déja plus...

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent
les haines, s’était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées a
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la croupe alourdie qui, le soir, meurent a marée basse, sur le
sable doré des greves...



LE DISPARU

Depuis huit jours, Gaspard, homme de peine, avait dispa-
ru. Son signalement avait été fourni a tous les Parquets. Vaine-
ment on avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues
ou, la nuit, passent sinistres et stridents les coups de sifflet des
rodeurs, les bouges ou les escarpes et les filles se réunissent
pour préparer leurs crimes... Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est
que Gaspard était resté deux mois en traitement a 'hopital, qu’il
en était sorti le lundi vers midi, qu’on I'avait vu quelques heures
plus tard avec un inconnu, dans un cabaret du quartier. Mais, a
partir de ce moment, on perdait sa trace et celle de son compa-
gnon. Comme il n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il
était brave ouvrier, bon époux et bon pére de famille, les recher-
ches devenaient presque impossibles et I'affaire allait étre clas-
sée, quand, un matin, un homme se présenta dans un bureau de
police et demanda a parler au commissaire.

— Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard
qui, depuis huit jours, n’a pas reparu a son domicile. Je puis
vous dire, si vous voulez bien m’accorder quelques minutes d’at-
tention, ce qu’il est devenu. Il me faudra d’abord vous exposer
certaines choses qui vous sembleront inutiles, mais que j’estime,
moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la
barbe inculte, je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier
sans travail qui désire, pour s’abriter durant l’hiver, se faire
mettre en prison.



Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le
parti pris, la méchanceté, ou la sottise d'un examinateur mal-
veillant ont réduit a la misere.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents étaient,
sinon riches, du moins assez a leur aise pour subvenir a mes
besoins. Coup sur coup, je perdis mon pere et ma mere. Tous
mes comptes réglés, je me trouvai seul, sans un ami, a la téte de
quelques billets de banque qui, en calculant au plus juste, me
permettaient de prendre mon diplome a la condition, toutefois,
de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois en
possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans quelque
coin perdu, un poste qui m’elit assuré la vie provisoirement.
Tout était donc bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai a mon dernier examen. C’est
un examen clinique, un de ceux que 'on considere comme une
simple formalité. Lorsqu'on a passé des années a I'hopital, il
faut étre bien maladroit pour ne pas s’en tirer. Contre toutes les
prévisions, je fus refusé. D’apres mon examinateur, j’avais fait
une erreur grave de diagnostic. J’eus beau discuter, essayer en
faisant appel a mes souvenirs, en mettant en valeur tous les
symptomes, tous les signes, de défendre mon opinion : ce fut
inutile, je fus refusé. Pour tout autre, pour moi-méme, quelques
mois auparavant, un échec n’eit été qu'un petit froissement
d’amour-propre, qu'un retard de quelques semaines. Dans ma
situation, il prenait les proportions d’un désastre. Il me restait
quinze francs en poche : toute ma fortune. A moins de compter
sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien attendre. Les amis de
tous les jours m’avaient depuis longtemps quitté : c’était la dé-
tresse absolue, compléte, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon

malade avait bien ce que javais dit, que le professeur se trom-
pait lourdement, que moi, le refusé, j’avais raison ! Je m’enfer-
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mai dans ma chambre. Toute la nuit, je compulsai mes notes,
mes traités de médecine, et ma certitude se précisa encore.

Le lendemain, je retournai a ’h6pital. Salle Ambroise-Paré,
lit 27, je vis mon homme. Il était étendu, maigre, have, déchar-
né. Sa téte ou les pommettes saillaient, s’enfoncait sur 'oreiller
blanc. Sur son front moite, les cheveux pendaient rares, ternes,
humides. Les levres entr’ouvertes laissaient voir les gencives
blémes et les dents qui s’entre-choquaient dans un tremblement
continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient a pe-
tits coups pressés, pour aspirer l'air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je
I'interrogeai. Il me répondit de la méme voix entrecoupée que
j’avais entendue la veille. Pour la seconde fois, je I'examinai : je
trouvai les mémes symptomes et ma conviction se raffermit en-
core.

Je songeai : c’est autre qui se trompe. Cependant, je suis
refusé. Réclamer ? A quoi bon ! Depuis quand donne-t-on rai-
son a un candidat contre son juge ?...

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis
avec une conviction plus absolue. En admettant que les symp-
tomes observés pussent étre interprétés de différentes manie-
res, la marche méme de l'affection venait donner a mon dia-
gnostic une valeur plus probante encore. Si j’avais dit vrai, il
était dans la nécessité des événements que mon malade mourtit.
Un miracle seul pouvait — je ne dis pas méme le guérir, mais le
prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses
forces : ce n’était plus qu’une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous I'assure. J’ai pleuré mes pa-

rents, je ne me suis jamais consolé de leur mort. Mais la, en vé-
rité, je puis dire que j’ai guetté avec une joie sauvage les progres
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du mal, que je me suis penché sur cette agonie avec une jouis-
sance véritable.

Pourquoi ?... Ce n’était méme plus dans le but de faire re-
venir sur une sentence qui arrétait mes études, sentence désor-
mais sans appel. J’étais sollicité, poussé par une curiosité af-
freuse, par une curiosité féroce. Il n’y a qu'un enfant, un assas-
sin ou un savant pour avoir de ces curiosités-la : et j’étais deve-
nu les trois choses a la fois.

Depuis deux jours, ’homme ralait. Des sons rauques sor-
taient de sa bouche ; dans sa poitrine, I'air passait en ronflant ;
ses doigts, d’'un geste lent, tiraient les draps jusqu’au menton —
on dit dans les campagnes que c’est signe de mort. On lui avait
donné les derniers sacrements. Ses voisins courbés sur leur lit
épiaient son hoquet : je triomphais !...

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour a
la surveillante :

— Eh bien ! notre 27 ?

Elle me répondit :

— Mais on dirait qu’il remonte !

Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le
regard plus précis, la respiration moins oppressée, '’homme me
sourit presque. Pour la premiere fois, j’eus une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, 'autre aurait dit vrai ?... Mais
non ! Cétait impossible !... Pourtant, le lendemain, les jours

suivants, le mieux s’accentua. La fievre tomba, ’appétit revint,
le miracle s’accomplit : et ce fut la résurrection.



Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des
faits, mes doutes du début s’étaient évanouis. Contre I'évidence
méme, je demeurais certain d’avoir raison : il allait mourir, il
était impossible qu’il ne mourit pas !

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma
conviction. Je sentais, par instants, ma téte s’égarer. A ma fené-
tre, je croyais voir les faces grimacantes, ironiques, de 1’exami-
nateur et du moribond, collées aux vitres pour me narguer. Le
jour venu, je courais a I’hopital.

— Leno27?
— Sortant, ce matin.
Je faillis tomber a la renverse.

Debout dans ses vétements fripés, encore maigre et débile,
mais vivant, enfin, '’homme était devant moi ! Il me dit :

— Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ? Je n’ou-
blierai pas les soins que vous avez eus pour moi pendant ces
derniéres semaines.

Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir 1’éclair de
mes yeux.

Cet étre ressuscité était pour moi une sorte de probléme in-
soluble, ’énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et
mes jours. Depuis une semaine, je n’avais presque rien mange.
L’excitation cérébrale seule me soutenait, me faisait avancer.

Devant la porte de I’hospice, je I'attendis :

— Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui
dis-je.



Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer; du
reste, cela m’elit été impossible, je n’avais plus un sou.

— Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ? Je vous
examinerai a loisir.

— Certainement, monsieur !

A peine fus-je dans ma chambre, qu'une pensée horrible
s’'empara de moi. La, sous I'épaisseur de quelques millimetres
de peau, d’os et de muscle, dans les poumons de cet étre, était
cachée la clé du mystere qui me hantait. Savoir ! Je voulais sa-
voir ! Je le pouvais !...

Tandis que j’appuyais l'oreille contre lui, j'entendais les
battements de son cceur, les crépitements de sa respiration
courte, et tout en haut des épaules, un souffle dur comme celui
que fait la bouche sur les larges coquilles marines. Derriére mes
paupieres closes, je devinais par le regard, ce que percevaient
mes oreilles : le poumon affaissé, d'un gris bleuté, troué comme
une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou blancs, et,
par endroits, rugueux comme une nappe sous laquelle trainent
des miettes de pain durci...

Je me redressai. D'un bond, je fus pres de '’homme. Sur ma
table, je saisis un scalpel, et d'un seul coup, je lui coupai la

gorge.
Il tomba, sans un cri.

Alors, je I’étendis sur le plancher, et je fis 'autopsie sur le
corps pantelant.

... Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme était tu-
berculeux ! Par quel miracle avait-il survécu ?... Je lignore.



Mais, en fin de compte, ce n’était point cela qu’'on me deman-
dait. Je ne m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une
semaine. Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je 'ai des-
cendu avec I'aide de mon concierge, et je I'ai fait charger sur la
voiture qui m’attend devant la porte. Vous le trouverez, pro-
prement recousu. Il ne lui manque que les poumons: je les
garde.

Quant a 'homme, c’est Gaspard, le disparu que vous cher-
chez. Voici, monsieur, son histoire et la mienne.
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LE BAISER

— Oui, ma Sceur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ca,
mon pauvre petit ! Depuis qu’il ’avait connue, il n’était plus le
méme. Lui d’habitude doux, poli, il était devenu méchant et
brusque. Il me contait des histoires pour ne pas me donner sa
paye, le samedi. Des fois, je I'attendais jusqu’a des deux heures
du matin, et, lorsque je ’'avais entendu fermer la porte, et que,
tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais,
j’entrais a pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il avait les
yeux gonflés et qu’il pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis a I'atelier. J’allai chez
son patron, et son patron me dit : « Mais non. Seulement, nous
remarquons aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus a son travail
comme avant. Il doit avoir de mauvaises fréquentations. »
Alors, en prenant bien garde qu’il ne s’apercoive de rien, je I’ai
surveillé, et j’ai appris qu’il était avec une fille du quartier, une
drolesse, une fille des rues — excusez-moi — qui, le soir, se pro-
menait sur le trottoir pour chercher des hommes.

C’aurait été une ouvriere comme lui, malgré que je sois
vieille et que j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je les
aurais mariés. Mais ca !... Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis
de me le laisser, que je n’avais que lui. Elle m’a mise a la porte,
avec des mots... et, dans I'escalier, je 'entendais qui me criait :

— Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le ren-
voyer...

Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civiere. Il
avait une balle dans la poitrine. A ce que j’ai compris ou deviné,
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il avait dii se disputer avec elle, rapport a moi, et puis a cause
qu’il ne lui donnait pas assez d’argent. Quand il a senti qu’elle
s’était assez amusée, qu’elle ne voulait plus de lui, sans penser
ni a son mal, ni a moi, ni a rien, perdant la téte, quoi, il a tenté
de se suicider. Ah ! c’est bien de la peine, a mon age !

Debout pres du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans
mot dire. Le malade, dans le coma, happait I’air par petits ap-
pels saccadés. La mere continua, toute tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?... Y a-t-il de ’espoir ?

— C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas
désespérer. Il est jeune... Maintenant, rentrez chez vous. Il ne
faut pas, lorsqu’il ouvrira les yeux, qu’il ait I’émotion de vous
voir. Soyez sans crainte, il sera bien soigné. Vous pourrez venir
un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les levres pour que, des
autres lits, on n’entendit pas ses sanglots, la vieille s’en alla, se
retournant a chaque pas vers la rangée des lits blancs tous pa-
reils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait tres
doucement. Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naitre I’ar-
rivée d'un entrant s’étaient tus peu a peu. Cétait ’heure ou les
malades fatigués s’assoupissent. La Sceur s’assit au chevet du
blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard
avait 'étonnement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait pas
encore pris ce pli que donnent aux levres les prieres chuchotées
sans cesse. Son visage était rose et doux ; les cheveux qui, par-
fois, glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet
d’or. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les
mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux
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malades, ces inflexions de tendresse qu’a la voix d'une maman
ou d'une sceur ainée.

Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La
Sceur ne I'avait pas quitté. Il voulait questionner. Elle le fit taire.
Il obéit, docile, et s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse,
assise pres de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et
demeurait des heures entieres immobile, les yeux clos, soule-
vant seulement les paupieres, quand la porte s’ouvrait, puis les
refermant aussit6t pour retomber dans sa torpeur.

Dans ces tres courts instants, une ou deux fois il avait dit,
timidement :

— Ma Sceur...

Et quand la Sceur, penchée vers lui, avait répondu :
— Quoi donc, petit ?

Soudain replié sur lui-méme, il avait murmuré :

— Rien... Rien...

Un matin, il s’enhardit :

— Dites-moi, ma Sceur, depuis que je suis la, personne n’est
venu demander de mes nouvelles ?

— Mais si, votre maman, vous savez bien ?
— QOui... Mais, en dehors d’elle ?

— Non, personne.



Il hocha la téte, et ses cils se mouillérent.
— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.

Mais lui, pris a présent, apres son long mutisme, d'un
grand besoin de confier sa peine a quelqu’un :

— Ce n’est pas bien... Je peux vous dire tout, vous étes
bonne avec moi... et ca me soulagera de vous causer... Maman
ne sait pas, elle croit que j’ai été blessé par accident... Eh bien !
ce n’est pas vrai. J’ai voulu me tuer...

La Sceur 'arréta d'un geste :

— Elle sait...

—Ah!...

Il se tut, puis, hochant la téte :

— Ma pauvre vieille !... Je lui ai fait bien de la peine ! Il faut
me pardonner... ce n’est pas de ma faute... J’étais si malheureux.
Quand cette femme m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus
vivre. Je 'aimais tant !... Elle aurait fait de moi ce qu’elle aurait
voulu... Et vous voyez, elle me sait malade, bien malade a cause
d’elle... Elle ne vient pas méme me voir. Quand j’épiais, en en-
tendant grincer la porte, c’est elle que jattendais... je ’espérais.
A présent, je suis bien sfir qu'elle ne viendra pas... Je préfére
ca... Je ne penserai plus a elle... Je ne 'aimerai plus... Non, je ne
I’aime plus...

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.

I1 réfléchit, et reprit :



— C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sceur, que de vou-
loir se suicider ?

— Un tres grand péché. Le plus grand.

— Quand on est trop malheureux, cependant... Vous qui
avez toujours prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas c¢a...

Elle baissa la téte, joignit les mains, ses épaules parurent
frissonner, les ailes de sa coiffe battirent, et d'une voix si basse
qu’on ne pouvait savoir si des larmes n’y tremblaient pas :

— Chut... chut... Ne vous fatiguez pas... Reposez-vous, pe-
tit...

Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade
s’agita.

— Eh bien! dit la Sceur qu’on avait éveillée, qu’est-ce que
c’est ?... On n’est pas sage ?

Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.

Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de 'autre
épongeait son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.

Lui, a ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa voix
se faisait moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur
sens devenait plus clair. Il parlait avec, parfois, une intonation
de coleére.

— Ah! te voila ?... Mais oui. Une autre fois, jarriverai plus
tot. Je suis allé un peu loin pour t’apporter des fleurs... Pas jo-
lies ?... Dimanche, si tu veux, nous sortirons ensemble. On ira
déjeuner au bord de l’eau, et le soir, on se couchera de bonne



heure. On aura toute la nuit pour s’aimer... Si tu savais comme
je t'aime ! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une priere
passionnée.

Ensuite, il se remit a parler vite, brouillant les mots.

La Sceur, le regard perdu, laissait passer sans les interrom-
pre toutes ces phrases, et ¢’était comme une musique d’amour,
sur qui chantait la priere que ses levres machinalement, mur-
muraient.

Le malade geignait. Tout a coup, comme il semblait pres de
s’assoupir, il se dressa, d'un brusque coup de reins.

— Qu’est-ce que tu dis ?... M’en aller ?... Ne plus revenir ?...

I1 haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de
rale fit tressaillir la religieuse.

Elle prit une lumiere, et 'approcha de lui.

Il était bléme, avec des yeux troubles et fous. De grandes
ombres descendaient de ses joues aux commissures de ses le-
vres. Ses tempes semblaient s’étre aplaties. Ses cheveux, lui-
sants de sueur, collaient par meches a son front, et les ailes de
son nez aminci battaient a coups précipités, tirant vers elles tout
le visage.

Ah'! quelle les connaissait, ces faces d’agonie tourmentées
et terribles, comme si I’ame voulait en une seconde y revivre
toute sa vie...

A mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres mala-
des, elle dit a une infirmiere :



— Vite... vite... allez chercher l'interne de garde, I'aumo-
nier... le 6 est bien mal...

Elle s’était agenouillée pres du lit :

— Mon Dieu ! que votre volonté soit faite, mais pardonnez a
cet enfant.

L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait
encore, mais d’une voix lointaine, lointaine...

— Reste... Je te donnerai tout ce que tu voudras... Pourvu
que tu ne me quittes pas... Si tu me laisses, je mourrai... Viens...

D’un geste lent, il attirait la Sceur vers lui.
— Viens...

Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :

— Viens... viens...

Sa téte effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se
pencha vers elle.

— Viens... Je t’adore...

Il frélait ses yeux et ses joues... Il descendit jusqu’a ses le-
vres :

Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut I’écarter.

Mais lui, la saisit aux épaules, et, trainant son réve jusqu’au
seuil de Iéternité, implora :

— Oh ! reste... je taime...



... Elle ferma les yeux, et inclina la téte. Le mourant prit sa
bouche et la meurtrit d’'un baiser silencieux, profond, un de ces
grands baisers ou les étres se mélent, un baiser pareil a ceux
qu’il avait appris entre les bras de la prostituée.

Sous la caresse, les levres de la Sceur s’étaient disjointes et
tremblaient... d'une derniere priere ou d'un premier frisson ?...
ayant, en souvenir peut-étre d'un amour défunt, prété sa chair
de vierge a cette illusion d’adieu.



LE RAPIDE DE 10 H. 50

— Comment ca, vous nous quittez ? me dit I'infirme...

— II le faut. Je dois étre a Marseille lundi matin. Je prends
ce soir, a la gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. Cest un bon
train... Mais, vous devez le connaitre, puisque, si je ne me
trompe, avant votre maladie, vous étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain tres pale, murmura :

— Qui... je le connais... oh ! oui !...

De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un ins-
tant, et reprit :

— Personne ne le connait mieux que moi !...

Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession
l’avait attendri, je lui dis :

— Ah ! ¢’est un beau métier ! Un métier intelligent !

Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort vio-
lent, les yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta :

— Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela! Un beau métier ?...
Vous voulez dire un métier de terreur et de mort... Un métier
d’épouvante et de cauchemars... Tenez... Je ne vous suis rien,
pourtant, faites-moi un plaisir... Prenez le train que vous vou-
drez, mais pas celui de 10 heures 50...



— Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux ?

— Je ne suis pas superstitieux... Je suis simplement le mé-
canicien qui conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du
24 juillet 1894. Et, c’est un tel souvenir dans ma vie, que rien ne
pourra jamais I’effacer de ma mémoire...

Nous étions partis de la gare de Lyon a I’heure réglemen-
taire, et nous roulions depuis deux heures environ. — Il avait fait
une journée étouffante. — Sur la plate-forme de la machine,
malgré la vitesse considérable a laquelle nous marchions, I'air
nous arrivait dans la figure, lourd, écceurant. Un vrai temps
d’orage, quoi...

Tout d’'un coup, comme si ’on avait tourné le bouton d’une
lampe électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus une étoile.
Plus de lune, et de grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clar-
té si violente et si blanche, qu’apres eux l'obscurité semblait
aussi épaisse que de I'encre.

Je dis a mon chauffeur :
— Cayest! Il va pleuvoir !

— Il ne sera que temps! Cest a n'y plus tenir dans cette
fournaise. Par exemple, il faudra faire attention aux signaux.

— Pas peur ! J'ouvre I'ceil !

Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des
roues, ni le souffle de la locomotive.

La pluie ne venait toujours pas, et 'orage se rapprochait.
Nous filions dans sa direction. On aurait dit que nous courions
apres.



On a beau n’étre pas poltron, cela fait tout de méme quel-
que chose de se sentir lancé dans la tourmente sur cette béte
d’acier qui fonce comme une folle.

Devant nous — oh! pas a cent metres — un éclair piqua
droit au sol, et il flambait encore devant moi, qu'une détonation
terrible retentit, puis une autre, si déchirante, que je fermai les
yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé,
dans cette espece de torpeur ou doivent se trouver les gens
apres un formidable coup de poing sur la nuque.

Enfin, je revins a moi. J’étais toujours sur les genoux, le
dos appuyé a la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je
revenais de centaines de lieues. J’essayai de me relever. Impos-
sible. Mes jambes restaient sous moi, molles, impuissantes. Je
crus m’étre cassé quelque chose dans ma chute. Pourtant, je
n’éprouvais aucune douleur, si légere fit-elle. Je voulus, m’ai-
dant de mes mains, me redresser... Mes bras pendaient inertes a
mes cotés !

J’étais la, affolé, avec cette sensation vraiment extraordi-
naire que mes bras ni mes jambes n’étaient plus a moi ; que je
ne leur commandais plus... ou qu’ils ne voulaient plus m’obéir...
que c’étaient des choses sans vie, tout comme mes vétements
que le vent soulevait... Je ne sais quel sentiment ou quelle force
m’empéchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions a toute vitesse. L’orage grondait encore,
mais moins rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je ’entendais
crépiter sur I’acier, et je sentais des gouttes tiedes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais

vraiment bien, tout a fait bien, un peu las seulement. Le souve-
nir de mon métier, de mon travail, m’arracha cependant a ma



somnolence, et, ne comprenant pas encore par quel étrange
phénomene j’étais comme paralysé, j'appelai mon chauffeur
pour qu’il m’aidat a me relever :

Pas de réponse !

Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je
le hélai plus fort.

— Francois ! Hé ! Francois ! Un coup de main !...

Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui ?
de quoi ?... Je ne savais pas... J'ouvris les yeux et je poussai un
hurlement : oui, je dus hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu !

Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surpre-
nantes, tout ce qui s’était passé depuis le coup de tonnerre
m’apparut.

La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui
avait roulé sur la voie. Moi, jétais paralysé !...

Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais
des mots et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous
donner une idée de la terreur qui s’empara de moi.

Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour
d’eux, et n’en demeurent pas moins a leur poste, 'arme a la
main. Mais ils savent d’ou vient le coup qui les frappe. Ils regar-
dent les corps effondrés. Ils redoutent la balle, et 'attendent
pourtant. Mon compagnon a moi m’avait été enlevé comme par
magie, arraché !... volatilisé !...



Ceci n’est rien encore. A peine cette premiere vision se flt-
elle précisée, quune autre monta, et celle-la si terrible que je ne
puis ’évoquer sans frémir.

Derriere moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs
dormaient ou conversaient paisiblement ; deux cents étres hu-
mains emportés dans une course vertigineuse ; deux cents, qui
galopaient vers la mort, car ils n’avaient pour les conduire
qu'une chose inerte et sans force, incapable méme d’étendre un
bras, un paralytique... un infirme... Moi !...

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée
jonglait avec les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil méme de la ligne qui m’apparut.
Devant moi, je voyais les rails luire sous le reflet de la lune.
Nous filions ! Nous filions !... Ah! je la retrouvais cette sensa-
tion de vitesse que ’habitude vous fait oublier ! Le train passa
comme un éclair dans une petite gare. Si vertigineuse que fiit sa
course, jeus cependant le temps de distinguer dans un bureau,
sur le quai, un employé qui sommeillait pres de 'appareil télé-
graphique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante ; le
claquement des disques ; la voie rayée par les rails entrecroisés,
soudain plus large puis plus rétrécie... la tranchée profonde, et,
de nouveau, la course dans la nuit...

Apres, ce fut le tunnel ot nous nous engoufframes dans un
galop d’ouragan... Encore une fois la route libre. Maintenant,
car je savais ol nous étions, je songeais :

— Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous ar-

rivons a une courbe si accentuée qu’a l'allure ou je roule, nos
roues vont chasser hors du rail...



Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut la en-
core. La machine, tout le train pencha... les rails grincerent sous
les roues affolées... et nous passames !...

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les
feux n’étant plus alimentés allaient s’éteindre... La machine s’ar-
réterait... Le garde-freins accourrait en téte du train... Je lui di-
rais ce qui avait eu lieu... Il poserait des pétards a I'avant et a
I’arriere... Nous étions sauvés !...

Mais mon calme ne dura pas longtemps ! Nous venions de
briiler une gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes
cheveux : le disque était fermé. La voie sur laquelle je m’enga-
geais n’était pas libre...

Des cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne
sais pas. Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d’'un
homme qui, lancé sur une locomotive a plus de cent a I’heure,
est averti qu'un obstacle lui barre la route !...

Rien n’existait plus en moi que cette pensée :

— Si tu n’arrétes pas, tu vas aller t’écraser avec tout ton
train ! — Pour éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste !
le simple geste de saisir les leviers qui sont a cinquante centime-
tres de toi... Mais ce geste, tu ne le feras pas. Tu ne peux pas le
faire... et tu verras tout... tu assisteras au drame... tu vivras cette
agonie cent fois plus effroyable que toutes les morts, d’aperce-
voir devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer... de la re-
garder grandir... de courir sur elle !...

Je voulais fermer les yeux... Je ne pouvais pas. C’était plus
fort que moi, plus fort que tout. Il fallait... Et jai vu, oui, mon-
sieur, j’ai vu! Je devinai I'obstacle avant méme qu’il apparfit.
Bientot, je n’eus plus de doute... C’était un train en détresse qui
obstruait la voie. Je distinguai son ombre et ses feux d’arriere !
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Ca approchait... Ca approchait. Est-ce que je sais pourquoi je
hurlai : « Au secours ! Arrétez !... » Qui pouvait m’entendre ? Ca
approchait. Tout était mort en moi, sauf la téte. Et celle-la vivait
de 'effroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes
oreilles qui percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement
des roues ; de ma volonté qui me lancait des ordres affolés, telle
un chef qui essaie de ramener ses soldats en déroute.

Ca approchait !... Plus que cinq cents metres... Plus que
trois cents... Des ombres couraient sur la voie... plus que cent...
Cent metres, autant dire un éclair !... C’était la fin!... La ren-
contre... Le charnier... 'écrasement !...

Ah ! monsieur ! celui quin’a pasvucal...

... Je suis revenu a moi sous un amas de décombres. Des
appels affreux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les
champs des gens qui couraient en portant des lanternes, d’au-
tres qui, dans leurs bras, soulevaient des blessés... et des cris...
des pleurs...

Je voyais, j'entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne
pensais pas... Je n’appelais pas a mon secours...

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma téte,
si pres que mes levres les effleuraient, je regardais seulement un
coin de ciel tres doux, tres pur, ou une toute petite étoile trem-
blait, claire, jolie... et qui m’amusait...
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ILLUSION...

Bléme de froid, serrant au fond des poches les quelques
sous quiil avait récoltés depuis le matin a ouvrir et fermer les
portieres, la téte inclinée sur 1’épaule, pour tenter d’échapper a
la bise, le mendiant rodait parmi la foule, trop las pour implorer
les passants, trop glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui
s’accrochaient dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne
s’en apercevait point et songeait :

— Sij’étais riche, une heure... — Je voudrais une voiture !...

Il s’arréta, réfléchit un peu, hocha la téte, et se répondit a
lui-méme :

— Et puis apres ?...

Il reprit son réve. Et toujours, a peine I’avait-il formulé, il
haussait les épaules.

— Ce n’est pas cela! Est-il donc si difficile de trouver une
minute de vrai bonheur...

... Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d'une maison,
un autre mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue,
demandant d’une voix si triste et si faible, qu’elle se perdait
dans le murmure de la rue :

— La charité, s’il vous plait... La charité...
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Aupres du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien
au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait tres
doucement en agitant la queue. Il s’arréta. Le chien, devant cet
autre compagnon de misere, jappa plus fort et le fréla de son
museau.

Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés,
ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face
livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s’étalait sur sa poi-
trine avec ce mot : « Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrété pres de lui, redit son
refrain lamentable :

— Ayez pitié, monsieur... La charité...

Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient
le pas et détournaient la téte. Une femme emmitouflée de four-
rures, suivie d'un valet en livrée qui 'abritait d'un parapluie,
traversa la votite, marchant vite, sur la pointe des pieds, garan-
tissant sa bouche avec son manchon, et s’engouffra dans sa voi-
ture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone :

— Charité... S’il vous plait...

Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans
sa poche quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son
geste, aboya de plaisir. L’aveugle referma ses doigts tremblants
et dit :

— Merci, monsieur... Le bon Dieu vous le rende...

En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant fut sur
le point de s’écrier :
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— Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un misé-
reux comme toi qui t’a écouté...

Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit :

— Il n’y a pas de quoi, mon brave homme...

— Vous étes bien bon, monsieur..., il fait si froid, d’avoir
sorti la main de votre poche pour me donner. La saison n’est pas

tendre aux infirmes !... Si vous saviez !...

Une immense pitié descendit dans le cceur du mendiant
qui balbutia :

— Je sais... je sais...

Puis, oubliant devant cette infortune son infortune a lui, il
ajouta :

— Vous étes aveugle de naissance ?

— Non... c’est avec I'dge, que c’est venu... Aux Quinze-
Vingts, on m’a dit que c’était une maladie de vieillesse... la cata-
racte, qu’ils appellent, je crois... Mais je sais bien, moi, que ce
n’est pas la vieillesse seulement qui m’a mis la !... C’est a force
de souffrir, de pleurer... J’ai trop pleuré...

— Vous avez donc été bien malheureux ?...

L’aveugle joignit les mains :

— Oh ! monsieur !... Dans I'’espace d’'une année, j’ai perdu
ma femme, ma fille, mes deux fils... tout ce que j’aimais... tout ce
qui m’aimait... J’ai failli mourir moi-méme, puis, j’ai guéri...

Mais, je ne pouvais plus travailler... Alors, la misere est venue...
la grande misere... Je ne mange pas tous tes jours, allez !... Je
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n’ai rien pris depuis hier quun bout de pain dont j’ai donné la
moitié a mon chien... Avec ce que vous m’avez donné, je m’en
acheterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en I’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de
sa poche. Il les tatait, les palpait, distinguant au toucher les gros
des petits. Il en compta vingt-trois. Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emme-
ner manger quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :

— Oh ! monsieur... vous étes trop bon...

— Venez...

Il le prit par le bras, évitant de le fréler de ses bandes, pour
que 'autre ne sentit point I’étoffe humide et trop 1égere : et ils se
mirent en route. Le chien, le nez au vent, l'oreille vive, attentif,
se faufilait entre les passants, tirant brusquement sur sa chaine
pour traverser au milieu des voitures. Ils marcherent ainsi long-
temps, puis s’arréterent devant un petit restaurant, dans une
rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit a ’aveugle :

— Entrez...

Ensuite, ayant cherché une table pres du poéle, il le fit as-
seoir, et s’assit pres de lui.

Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiet-

tes lourdes. L’aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit
les mains au feu, et soupira :
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— Il fait bon, ici...

Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit :

— Une soupe et du bouilli.

La bonne demanda :

— Et pour vous ?...

— Rien.

Quand la soupe qui sentait bon les 1égumes et la viande fut
devant lui, ’'aveugle se mit a manger, lentement, sans parler. Le
mendiant le contemplait, coupant de petits bouts de pain qu’il
tendait au chien, sous la table. La soupe et la viande finies, il
dit :

— Buvez un verre, ca vous donnera des jambes !

Ensuite, il héla la servante :

— Combien ?

— Un franc cingq.

Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son com-
pagnon. Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda :

— Est-ce loin, la ou vous logez ?
— Ou sommes-nous ?

— Pres de la gare Saint-Lazare.

— 106 —



— Encore assez... Je couche dans un hangar, de 'autre coté
de I'eau.

— Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite.

L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait :

— Non... non... ¢a ne vaut pas la peine...

Sans qu’il s’expliquat pourquoi, il se sentait heureux, pro-
fondément heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait d’avoir
jamais été. Il marchait, perdu dans un réve, ne songeant méme
pas que, lui non plus, n’avait pas mangé depuis la veille, qu’il
n’avait pas un abri ou coucher, oubliant sa misere, ses loques, et
qu’il était un mendiant. De temps en temps, il disait doucement
a I'aveugle :

— Je ne vais pas trop vite ?... Vous n’étes pas fatigué ?...

L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait :

— Non... oh ! non, monsieur !...

Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette
illusion qu’il donnait a I'autre, et que l'autre lui rendait, d’étre

un heureux, un riche charitable...

Sur les quais, I'aveugle, sentant la fraicheur de I'eau voi-
sine, lui dit :

— Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J’ai
mon chien.

— Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’'une voix grave.
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Car une étrange pensée venait de naitre en lui: ce mirage
qu’il avait tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se pro-
duire ? N’avait-il pas eu quelques instants l'illusion du bon-
heur ?... Ce que, dans son imagination, ni le luxe entrevu, ni la
bonne chere, ni 'amour, n’avaient pu lui procurer, la route faite
aupres de ce tres humble ne venait-elle pas de le lui offrir ?...
Cet aveugle se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras d’un men-
diant pareil a lui ? Lui-méme n’avait-il pas pu se croire riche, et
retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce
soir ?...

Tandis qu’il songeait, son réve semblait se troubler. La ré-
alité revenait. Il dit une seconde fois :

— Qui... je vais vous laisser.
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arréta, fouillant
encore dans ses poches, pour voir s’il n’y retrouverait pas quel-

ques sous... Plus rien...

Alors, il prit la main de ’'aveugle, la serra longuement, et,
comme l'autre lui disait :

— Merci, monsieur... Dites-moi votre nom, pour que je le
répete dans mes prieres...

Il lui murmura, presque bas :

— Ce n’est pas la peine... Rentrez maintenant... C’est moi
qui suis tres heureux... Au revoir...

Il fit quelques pas, s’arréta, regardant fixement I'’eau qui
frissonnait devant lui, dit encore d’une voix plus forte :

— Au revoir...
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Et, brusquement, enjamba le parapet...

... Un grand bruit d’eau... des appels : « Au secours !... Cou-
rez sur la berge ! »

L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient,
cria :

— Qu’est-ce que C’est ?... Qu’est-ce quiil y a ?...

Un gamin qui lavait presque renversé en le heurtant, ré-
pondit sans s’arréter :

— Un mendigot qui vient de piquer une téte !

Alors, d'un geste las, il haussa les épaules, et murmura :

— Il a eu au moins le courage, celui-la !...

Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et

se remit en route, tatant le sol de son baton, la face tendue vers
le ciel, les reins cambrés... sans savoir...
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UN SAVANT

Nadal, le grand Nadal, professeur a la Faculté de médecine,
membre de I'Institut, grand-officier de la Légion d’honneur,
allait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et 'orgueil de sa
profession. Fils d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule puissance
de son travail, aux plus hautes dignités. Les plus séveres s’incli-
naient devant sa probité scientifique, les plus pauvres devant
son inépuisable bonté. Il aurait pu étre millionnaire, et vivait a
peine a son aise dans un appartement modeste de la rive gau-
che. Par tous les temps, été, hiver, il s’en allait a pied dans les
quartiers populeux, s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares
échantillons d’humanité qui, a eux seuls, consolent de toutes les
laideurs de la vie. Son existence avait été celle d’'un savant et
d’un sage. Sa fin avait ’harmonie calme d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était 1a, il manda aupres de lui
ses éleves préférés.

Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur
fit signe d’approcher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés
en avant, les doigts un peu crispés a la couverture, il demeura
quelques instants silencieux.

Déja des ombres grises descendaient de son immense front
jusqu’aux lignes pales de son visage.
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Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se
taisaient, recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que
connaissaient si bien les pauvres qu’il avait consolés et ses dis-
ciples dont il avait faconné le cerveau, il parla :

— Mes chers amis, je vous remercie profondément d’étre
venus écouter les dernieres recommandations du vieux maitre
qui s’en va.

Il s’arréta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et
claire s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule
sous les levres, imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses éleves lui dit tres doucement :

— Maitre, il ne faut pas vous fatiguer...

Il releva la téte, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit :

— Je ne me fatigue pas... Ce n’est pas encore la mort qui
étouffe ma voix et embarrasse ma parole... c’est la peur !...

Tous, a ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regarde-
rent, interdits. Il ajouta :

— Oui... la peur... la peur de ce que je vais vous dire, car
c’est une si effrayante chose, que mon poil se hérisse a la seule
pensée de vous le révéler, et que vous-mémes serez glacés d’ef-
froi lorsque vous I'aurez entendu !...

Approchez... c’est toute ma vie que je vous livre... tout mon
crime que je vais expier.

— 111 —



J’ai vu des meurtriers... J’ai vu des parricides... Il n’est pas
un seul des plus infames criminels que je ne tremble de retrou-
ver la-bas...

Ecoutez-moi...

Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les tra-
vaux, a quelle recherche j’avais consacré ma vie. Vous savez avec
quelle opiniatreté sauvage j’ai voulu découvrir la nature du can-
cer, son traitement, sa guérison... J’ai passé des jours et des
nuits penché sur des cultures, enfermé dans mon laboratoire.
J’al connu toutes les affres des inventeurs... vous les avez res-
senties avec moi. Puis, un beau jour, quand, a force de travaux,
de calculs, d’essais, nous fiimes arrivés a un résultat... souvenez-
vous... J’ai fait la premiere application de mon sérum.

Je vous demandai sur ’honneur de n’en souffler mot a ame
qui vive. Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais aucune intention
coupable. Je voulais seulement pouvoir poursuivre mes essais
dans le calme et dans le recueillement. Vous-mémes ignoriez
sur quel sujet jexpérimentais, et nul de vous ne chercha a le
Savoir...

Il prit sa téte entre ses mains, appuyant sur ses yeux
comme pour écraser une vision passagere, et reprit d’'une voix
forte :

— Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !...

Croyant d’abord a une simple coincidence, j’hésitai a vous
en faire part. Je tentai donc une seconde expérience, une troi-

sieme... dix... vingt... trente !... toutes furent concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni a leur entourage de quel mal
ils étaient atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleu-
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ses. Et je fus seul au monde, seul, a savoir quelle chose formida-
ble javais découverte !...

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :
— C’est épouvantable !

Tout autre, a ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil
sans limites aurait inondé son cceur... Pas moi ! Il se produisit
en moi une chose extraordinaire... Il me sembla qu'un vide im-
mense venait de se creuser dans ma vie, que, brusquement, tout
ce qui en faisait le but, la raison, avait disparu !

Songez que pendant trente ans, toutes mes journées, toutes
mes veilles avaient été hantées par ce seul probleme : la guéri-
son du cancer ! Et voila que d’un coup ma pensée ne savait plus
ou s’accrocher, mon activité sur quel champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu'un jardinier patient
suit le bourgeon dont les feuilles s’entr’ouvrent insensiblement.
Certes, j'avais compati aux douleurs des hommes, mais — je
m’en rendais bien compte a présent — la maladie m’intéressait
bien plus que le malade.

Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté, a
étudier le fléau qu’a le combattre !...

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et 1é-
geres durant lesquelles je travaillais comme travaille un poete
qui suit son réve. Au lieu du soin de chaque jour, de 'angoisse
de chaque seconde ; au lieu de ces sensations du joueur qui, de
loin, accompagne des yeux sur un champ de courses le galop du
cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela... quelques cen-
timetres cubes de liquide sous la peau, et la guérison brutale...
stupide !...
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Vous n’osez plus me regarder! Vous détournez la téte...
Pourtant, vous ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il de-
manda : « A boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau qu’on lui
tendit. D’'un revers de manche, il essuya ses levres, et reprit,
parlant vite :

— Je me hate, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous
qui étes ici, rappelez-vous ce jour ou je vous déclarai triste-
ment : Notre expérience n’a rien donné... pas un semblant de
résultat... Tout est a refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je mentais !
Ici se place I’épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la téte vers le vieillard qui, tout a
I’heure, pleurait en silence :

— Ecoute, Dornoy, viens ici... viens tout prés... Cest a ce
moment que ta femme se mourait du cancer... ta femme, la
compagne adorée de toute ta vie... celle qui avait, pres de toi,
traversé souriante les plus dures épreuves, et que tu chérissais
par-dessus tout... Je t’ai vu chez moi, dans cette chambre, un
soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais :

— Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que
j’en retire aujourd’hui, c’est la certitude que nulle puissance au
monde ne saurait la sauver !

En t'écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je
I’avais, moi, cette puissance surhumaine, je 'avais !... Mais la
voix mauvaise, la hideuse voix de 'implacable curiosité scienti-
fique, hurlait si fort a mes oreilles, que je n’entendais plus celle
de ma conscience. Je luttais, cependant. Je fus sur le point de
crier : « Tiens! Voila ! Prends ! ta femme est sauvée !... » Tu as
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murmuré : « Donne-moi de ton sérum... qu’il soit dit que j’ai
tout essayé... » Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une
fibre de mon cceur n’a tressailli, et je t’ai répondu: « A quoi
bon ?... Ce serait augmenter ses souffrances !... »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je cou-
rus a mon laboratoire, et, pour étre certain de ne pas succomber
a la tentation, je brisai mes tubes... jécrasai mes cultures... je
déchirai tous mes papiers, afin que, moi vivant, nul ne pft re-
trouver la trace de ma découverte... et de mon crime. Sir enfin
que mon secret était a tout jamais enseveli, que désormais je
pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je
repris mes recherches, sur d’autres bases... de nouveau séparé
du monde par l'ivresse égoiste de la recherche !

Mais — et ce fut le début de I'expiation — toujours je reve-
nais a mon point de départ. Toujours je voyais devant moi ce
que javais cru déchirer, et dont je n’avais rien détruit, car ma
pensée ne s’en pouvait plus détacher. La recherche était sans
charme pour moi, puisque a peine le probleme posé, j’en trou-
vais la solution...

Pour la premiere fois de ma vie, je dus cesser tout travail !

Il prit un temps, cherchant a ressaisir sa respiration qui
devenait sifflante et courte :

— Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est
un crime contre ’humanité tout entiere.

Pour que ma punition soit complete, il faut que vous sa-
chiez ce qu’était le remede. Vous le publierez. Mais, je vous sup-
plie, je vous ordonne de n’y pas méler mon nom. Je ne mérite
pas cette gloire.
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I1 suffoquait. Quelqu’un voulut le soulever dans son lit. Il le
repoussa, et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle
autorité que tous obéirent :

— Ecrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce
1 une solution...
fait qu

Il se rejeta brusquement en arriere, la bouche grande ou-
verte, la face terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers ;
d’'un geste lent, ses mains plisserent le drap, un frisson le se-
coua...

... Alors, celui qui, tout a I’heure, avait pleuré, celui dont il
avait laissé mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts
sur ses yeux éteints, ferma ses paupieres, et, doucement, d’'une
voix sans colere, mais qui tremblait un peu, dit aux autres :

— Clest fini... Allez... Je reste aupres de lui...
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« MES YEUX »

Debout dans sa large capote d’hépital qui la faisait paraitre
plus maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied
de son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands
que tout son visage en était éclairé : des yeux douloureux, pro-
fonds et bistrés. De ses joues pales, piquées de rouge aux deux
pommettes, un sillon descendait, chemin que les pleurs avaient
tracé.

Quand l'interne s’arréta devant elle, elle inclina la téte.

— Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que 'on me dit ? Vous voulez
sortir ?

Elle répondit, presque bas :

— Oui, monsieur...

— Ce n’est pas raisonnable. A peine si vous vous levez de-
puis huit jours ! Avec le temps qu’il fait, vous allez retomber ma-
lade. Attendez. Vous n’étes pas malheureuse, ici ?... Personne ne
vous fait de miseres ?

Du méme ton humble et tres doux, elle répondit encore :

— Non... Oh ! non, monsieur...

— Alors ?...
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Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit :
— Il faut que je sorte.

Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle conti-
nua:

— C'est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis d’apporter des
fleurs sur la tombe de mon ami... J’ai juré... Il n’a plus que moi...
Si je n’y allais pas, personne n’y viendrait... J’ai juré...

Une larme glissait sous sa paupiere. Elle I’écrasa du doigt.

Un peu ému par cette douleur craintive, peut-étre par
curiosité, peut-étre machinalement, ou bien encore pour ne pas
rester coi et s’en aller sans un mot de pitié, I'interne demanda :

— Il y a longtemps qu’il est mort ?

— Un an biento6t...

— De quoi ? Savez-vous ?...

Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblerent plus
rentrées, ses mains plus blémes, et, les yeux mi-clos, les levres
tremblantes, murmura :

— Il a été exécuté...

L’interne se mordit les lévres, et dit tres bas :

— Oh! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez
absolument, sortez... Ne prenez pas froid. Vous rentrerez de-

main.

... La grille de I'hopital franchie, elle frissonna.
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C’était une matinée chagrine d’automne. De 'eau suintait
le long des murs. Tout était gris : le ciel, les maisons, les arbres
dénudés et I'horizon brumeux ou les gens passaient vite, fuyant
la tristesse des rues.

Comme elle était tombée malade en plein été, elle portait
une jupe tres mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban
froissé qui entourait son cou décharné la faisait encore plus la-
mentable. Jupe, corsage, ruban que le soleil, peut-étre, faisait
sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour hésitant...

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrétant a chaque
minute, essoufflée et la téte lourde. Les gens qui la croisaient se
retournaient quelques secondes. Elle semblait hésiter, préte a
parler, puis, peureuse, regardant de droite et de gauche, repre-
nait son chemin... Elle traversa ainsi la moitié de Paris. Sur les
quais, elle resta immobile, contemplant le flot lourd et boueux.
Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus pouvoir avan-
cer, elle se remit en route.

La place Maubert, ’'avenue des Gobelins franchies, elle se
sentait presque chez elle, dans son quartier. Bientot, elle ren-
contra des figures de connaissance, des gens qui, la voyant pas-
ser, disaient :

— Mais... est-ce que ce n’est pas la maitresse de Vandat ?...
Qu’elle est changée !...

— Quel Vandat ?
— Mais Vandat ’assa...

Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne
pas entendre la fin du mot...
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Le jour commencait a décroitre quand elle arriva devant
I’hotel borgne ou elle demeurait avant sa maladie. Elle entra.
Des souteneurs et des filles jouaient aux cartes dans le petit café
d’en bas. Des qu’ils la virent, ils s’écrierent :

— Tiens ! Voila « Mes Yeux » ! (On l'appelait ainsi, autre-
fois.) Tu prends quelque chose, « Mes Yeux » ? Assieds-toi...

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et
acre, elle toussa, soudain tres rouge, et répondit :

— Non... Je n’ai pas le temps... La patronne est la ?
— QOui. La voila.
Elle sourit, d'un air géné :

— Madame, ce serait pour avoir quelques vétements. J’ai un
peu froid avec ceux-la...

— On a di monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au
juste ou elles sont. En attendant qu'on les trouve, restez tou-
jours ici a vous chauffer.

— Non, je n’ai pas le temps... Je reviendrai tout a I'heure.

Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana :

— Déja au travail ? Tu ne perds pas de temps !

Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, main-
tenant qu’elle avait séjourné dans cette atmosphere trop
chaude. Sur le trottoir, des gens passaient, des bouquets, des
couronnes dans les bras ; des gens en deuil a la démarche lente ;

d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets, mais causant
et riant, allant au cimetiere sans grand émoi, comme on accom-
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plit un devoir ou il entre autant d’habitude que de sentiment.
Et, rien qu’a voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, 'on
pouvait deviner ceux dont les deuils étaient proches et la dou-
leur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient
arrétées. Des chrysanthemes aux pétales fléchis se penchaient,
en bottes, sur des roses: de-ci, de-la, des mimosas laissaient
tomber sur des violettes leur poudre d’or. Plus pres du cime-
tiere, devant les marbriers, des pots de fleurs s’étageaient, tris-
tes, pareils, fusains au feuillage assombri, pensées a la face in-
quiétante ; plus loin, des immortelles et de larges couronnes
perlées...

Elle regardait tout cela d'un ceil d’envie, songeant :

— Si je pouvais lui en porter, a Lui !... dans le fond du cime-
tiere, dans ce pauvre carré triste et désert, ou il dort sans une
croix, sans un mot !

— Assassin !

Elle n’y pensait guere ! C’était ’'homme adoré, 'amant, qui
était 1a, 'amant qui avait eu son corps, toute son ame... Dans un
moment de folie, il avait tué... N’avait-il pas payé sa dette horri-
ble ?...

Du jour ou on le lui avait enlevé, elle s’était juré de n’étre
plus a un autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue, de
travailler, de redevenir honnéte et de se laisser oublier... N’était-
ce pas assez qu’elle se souvint !...

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit :

— Un bouquet ? Des chrysanthemes ? Des roses ?...
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Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.

Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me faut
des fleurs... Il faut que je lui en donne... J’ai juré. »

Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait guere.
Elle ne songeait plus qu’a la terre si nue, la-bas, a la terre qu'un
pauvre bouquet égaierait quelques heures... Oui, mais de I’ar-
gent !... Tout naturellement, une idée lui vint qui n’effleura
méme pas sa pudeur revenue depuis son veeu d’honnéteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne a 'atelier repren-
dre ses outils et sa tache, ayant, d'un geste machinal, rehaussé
son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les
rues ou, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret,
elle avait rodé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier...

Elle marchait, I'ceil aux aguets, cambrant la taille, provo-
cante, sifflant aux hommes, entre les dents :

— Psstt !... Ecoute un peu...

Mais tous, en la voyant si have, pressaient le pas. Car son
visage n’était plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ra-
vagé, ni son corps efflanqué, ni son buste dont les épaules sail-

laient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était « Mes
Yeux », elle ne restait pas longtemps inactive ; mais a présent !...

— Psstt !... Ecoute un peu !... Psstt ! joli blond...

Tous passaient, sans méme détourner la téte. Le jour dimi-
nuait plus vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait :

— Ca va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs...
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Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les
formes, déja, se noyaient d’'ombre. Dans sa figure émaciée, on
ne voyait presque plus que les yeux, ses deux grands yeux dou-
loureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du par-
dessus levé, les mains aux poches. Elle le fréla, et, dans sa voix
voilée, mettant toute la force de son désir, murmura :

— Ecoute... Viens chez moi...

Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui, enfon-
cant son regard dans le sien, son regard infini qui n’était plus
son regard prometteur de fille.

I1 lui prit le bras. Alors, elle I’entraina vers ’h6tel borgne ou
elle était entrée tout a I’heure. Vite, elle demanda, entr’ouvrant
la porte :

— Ma clef... Une bougie...

La patronne lui glissa, a mi-voix :

— Au 23, deuxieme étage, troisieme porte.

Elle dit, de méme :

— Je sais...

Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en mon-
tant 'escalier, elle entendit des exclamations et des rires.

... Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta

un rapide « Au revoir » a son compagnon d’un instant, et se mit
a courir. Elle s’arréta devant le marchand de fleurs, prit un bou-
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quet au hasard, et jeta les deux pieces blanches qui sonnaient
dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetiere. Des gens en sor-
taient par groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive a temps !...
Sous la porte, un gardien lui dit :
— Trop tard. On ferme !

Elle supplia :

— Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de sortir... deux se-
condes...

— Allez, alors, mais vite.

A travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le che-
min était long. Elle respirait a peine, avec une sensation de
braise dans la poitrine. Au Mur des Suppliciés, elle s’arréta,
tomba sur les genoux, et ses fleurs se répandirent sur le sol. De
grandes larmes coulaient sur ses joues, sur les paumes de ses
mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier : mais elle
ne savait plus de priéres, et les levres sur la terre, elle sanglota :

— Oh ! mon petit ! mon petit !...

Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes, pour-
tant, avec un peu de joie dans le cceur, elle se releva, et s’en alla.

Elle sourit au gardien :

— Vous voyez, je n’ai pas été longue.
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Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait
compte de la fatigue et du froid. Elle se traina pour tousser,
s’appuyant contre les murs.

Arrivée a 'hotel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, en-
fumée, les filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint
immobile sur le seuil et fit : « Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforca de rire.

Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria :

— Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin pour ta
rentrée !...

Elle haussa les épaules. L’autre continua :
— Tu sais pas qui c’est ?

— Non...

— Eh bien ! c’est le Bingue !

« Mes Yeux » balbutia :

— Qu’est-ce que tu dis ? Le...

Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui je-
ta:

— Le Bingue... Le bourreau, quoi !...
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L’ENCAISSEUR

Ravenot, encaisseur depuis dix ans dans la méme banque,
était un employé modele. Jamais on n’avait eu la moindre ob-
servation a lui adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite
erreur dans ses comptes.

Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n’al-
lant pas au café, n’ayant pas de maitresse, il semblait heureux,
sans désirs. Si parfois quelqu’'un disait devant lui :

— Ce doit étre tentant de manier de si grosses sommes !
Il répondait simplement :

— Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas n’est pas
de 'argent.

Il était 'homme integre de son quartier, ’arbitre des ques-
tions délicates.

Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L'idée d’'un
acte délictueux de sa part n’effleura méme pas ceux qui le
connaissaient. L’hypothese d’'un crime était seule possible. La
police vérifia sa tournée. Il avait ponctuellement présenté ses
billets, encaissé sa derniere valeur pres de la porte de Mon-
trouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors a plus de
deux cent mille francs. Depuis, on pendait sa trace. On fit des
rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les forti-
fications. On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en loin, se
dressent dans la zone militaire : rien. Par acquit de conscience,
on télégraphia dans toutes les directions, dans toutes les gares-
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frontieres. Mais pour les directeurs de la banque aussi bien que
pour la Sireté, il était hors de doute que des rodeurs I'avaient
suivi, dévalisé et jeté a '’eau. D’apres certains indices méme, on
crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date
par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant
cela dans les journaux : cet homme, c’était Ravenot.

A Theure ot les plus fins limiers de la préfecture perdaient
sa piste, il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs.
Sous I'arche d'un pont, il avait pris des vétements bourgeois dé-
posés par lui en cet endroit depuis la veille, mis dans ses poches
les deux cent mille francs encaissés, fait de son uniforme et de
sa sacoche un ballot lesté d’'une énorme pierre, jeté le tout dans
le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il coucha a
I’hotel, et dormit d'un sommeil paisible. En quelques heures, il
était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et
passer la frontiere. Mais il était trop avisé pour croire que quel-
ques centaines de kilometres vous mettent a I'abri des gendar-
mes, et ne se faisait pas d’illusion sur le sort qui l'attendait. Il
serait pris, il n'y avait aucun doute a cet égard. Aussi bien, son
raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une
enveloppe qu’il scella de cing cachets, et se rendit chez un no-
taire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette en-
veloppe des valeurs, des papiers que je désire mettre en siireté.
Je pars pour un lointain voyage, et je ne sais quand je revien-
drai. Je vais vous confier ce pli. Rien ne s’oppose, je pense, a ce
que j’effectue ce dépot entre vos mains ?
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— Rien. Je vous établis un recu...

Il acquiesca, puis réfléchit. Un recu ? Ou le mettre ? A qui
le confier ? Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de
mon dépot... 11 hésita, n’ayant pas prévu cette complication,
puis, d’un air tres naturel :

— Mon Dieu, je suis seul au monde, sans parents, sans
amis. Le voyage que j'entreprends est tres... hasardeux. Mon
recu courrait le risque d’étre perdu... détruit... Pour la régularité
des choses — on ne sait ni qui vit, ni qui meurt — ne pourriez-
vous conserver ce papier par devers vous, dans vos archives ?
Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom soit a
vous, Soit a votre successeur...

— Clest que...

— Notez sur le recu qu’il ne peut étre réclamé que sous cette
forme. En somme, si risque il y a, je suis seul a le courir.

— Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hési-
ter:

— Duverger, Henri Duverger.

Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulage-
ment. La premiere partie de son programme était achevée. On
pouvait lui mettre la main au collet : le produit de son vol était
hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : A I'expiration de ma peine, je
délivre mon dépot. Nul ne saurait m’en contester la propriété.
Quatre ou cinq mauvaises années a passer, et me voila riche.
C’est moins béte que de trimer toute sa vie! J’irai vivre a la
campagne. Pour tous, je serai M. Duverger. Je vieillirai tran-
quille, en brave homme, faisant le bien, sans remords.
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Il attendit encore vingt-quatre heures pour €étre certain
qu’on ne possédait pas les numéros des billets de banque, et,
rassuré sur ce point, délibérément, la cigarette aux levres, alla se
constituer prisonnier.

Un autre, a sa place, elt imaginé quelque histoire. Il préfé-
ra dire la vérité, avouer son vol. A quoi bon perdre du temps ?
Mais a l'instruction, pas plus qu’aux assises, on ne put lui arra-
cher un mot concernant l'usage qu’il avait fait des 200 000
francs. Il se borna a dire :

— Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc... J’ai été
dévalisé a mon tour.

Grace a ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné
qu’a cinq ans de prison. Il accueillit 'arrét sans sourciller. Il
avait trente-cinq ans. A quarante, il serait libre et riche. II
considérait cela comme un petit sacrifice nécessaire.

A la maison centrale ou il purgea sa peine, il fut le modéle
des détenus, comme il avait été le modele des employés. Il re-
gardait passer les jours sans impatience ni émoi, soucieux seu-
lement de sa santé... Enfin, le jour de sa libération arriva ! On
lui avait remis son petit pécule, mais il voulut aller de suite chez
le notaire. L’avait-il assez révée, cette heure ! Dans sa téte, il
voyait la scene telle qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solen-
nel. Le notaire le reconnaitrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli,
ravagé... Non, certes, le notaire ne le reconnaitrait pas. Ha ! Ha !
Ce ne serait que plus drole !

— Vous désirez, monsieur ?



— Je viens pour un dépoét effectué entre vos mains il y a
cing ans.

— Quel dépét... ? A quel nom ?
— Au nom de Monsieur...
Il s’arréta brusquement, et murmura :

— Ca, c’est un peu fort... ! Je ne me souviens plus du nom
que j’ai donné !

Il chercha, chercha... Rien ! Il s’assit sur un banc et, sentant
I’énervement le gagner, se dit a lui-méme :

— Voyons... du calme... ! Monsieur... Monsieur... Ca com-
mengcait par... quelle lettre... ?

Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, es-
sayant de trouver un point de repere, un indice... Peine perdue.
Le nom dansait devant lui, autour de lui; il voyait ses lettres
sauter, ses syllabes fuir... A chaque seconde il avait la sensation
de le tenir, de l'avoir sous les yeux, sur la langue... Non!
D’abord, cela n’avait été qu'un agacement ; puis, n’était devenu
irritant, lancinant... précis, douloureux, presque physiquement
... | Des bouffées de chaleur montaient de ses reins a sa nuque.
Ses muscles se crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en place.
Des tics agitaient ses mains. Il mordait ses levres seches. Il avait
a la fois envie de pleurer et de battre. Mais, plus il forgait son
attention, plus le nom semblait s’éloigner. Il frappa du pied, se
leva et dit :

— A quoi bon chercher... ? Je ne trouverai pas. Je n’ai qu’a
ne pas y penser, il viendra tout seul !
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Mais, on n’arrache pas ainsi de sa téte une idée obsédante.
Il avait beau dévisager les passants, s’arréter aux étalages, écou-
ter les bruits de la rue, derriere ce qu’il écoutait sans entendre et
ce qu’il regardait sans voir, une seule question persistait :

— Monsieur... ? Monsieur... ?

La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fati-
gue, il entra dans un hotel, demanda une chambre et se jeta tout
habilla sur son lit. Il cherchait toujours. A I'aube, il s’endormit.
Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il s’étira longuement,
satisfait, et, tout a coup, I'obsession, un instant envolée, lui re-
vint :

— Monsieur... ? Monsieur... ?

Un sentiment nouveau s’ajoutait a son angoisse : la peur !
La peur de ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit,
marcha des heures, a ’aventure, rodant autour de la maison du
notaire. Pour la deuxiéme fois, la nuit tomba. Il enfoncait ses
ongles dans son crane, gémissant :

— C’est a devenir fou !

Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200.000
francs en billets de banque, 200.000 francs — mal acquis, en-
tendu — mais, a lui, et il ne pourrait pas les tenir en sa posses-
sion ! Pour les prendre, il avait fait cinq ans de bagne, et ils lui
échappaient ! Il les voyait, a portée de sa main, et un mot, un
simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout cela !
Il se frappait la téte a grands coups, sentant sa raison chavirer,
se heurtant aux becs de gaz, battant la rue comme un nomme
ivre, butant aux rebords des trottoirs. Ce n’était plus de 'obses-
sion, de la douleur, c’était une frénésie de tout son étre, de son
cerveau et de sa chair ! La certitude était en lui qu’il ne trouve-
rait plus. Il lui semblait quune voix ricanait a ses oreilles, que
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tes passants le montraient du doigt. Il se mit a courir, droit de-
vant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les voitures. Il aurait
voulu que quelqu’un levat la main sur lui, afin de pouvoir frap-
per a son tour; quun cheval le roulat sur le sol, piétinat sa
peau...

— Monsieur... ? Monsieur... ?

A ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les
étoiles. Il sanglota :

— Monsieur... ? Oh ! ce nom... ! Ce nom... !

Il descendit les marches qui menaient a la rive et, a plat
ventre, s’allongea vers le fleuve, pour y rafraichir ses mains et
son visage. Il haletait... ; I’eau l'attira... prit ses yeux... ses oreil-
les... tout son corps... Il se sentit glisser, n’eut méme pas un
geste pour se cramponner a la berge... et tomba... Le froid le
cingla. Il se débattit... tendit les bras... dressa la téte... disparut...
revint a la surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les
yeux effrayants, hurla :

— J’ai trouvé... ! Au secours ! Duverger ! Du...

... Le quai était désert. L'eau clapotait contre les piles du
pont ; I’écho de I'arche sombra redit le nom dans le silence... Le
fleuve ondulait, paresseux ; des lueurs y dansaient, blanches et
rouges... Une vague un peu plus forte lécha la berge pres des
anneaux... Tout se tut...
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LES CORBEAUX

Quand il eut fini sa soupe, le pere Camus repoussa son as-
siette, et, les coudes sur la table, les poings au menton, se mit a
regarder ’atre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la
flamme étalait sur les cendres.

Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant
les plats, rangeant les assiettes. Une nappe de lumiere descen-
due de la petite lampe coiffée de son abat-jour vert flottait entre
le plancher et te plafond rayé de poutres sombres, éclairant seu-
lement ses jupes et ses hanches. Elle ferma le buffet, repoussa
les tiroirs et demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?

— Non, fit Camus.

Et il se mit a siffloter un air entra ses dents. La femme
écarta un rideau, colla son front a la vitre, revint aupres de la
table et s’assit :

— Tu ne dis rien... A quoi penses-tu ?

Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement :

— A quoi je pense... ?

Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché :



— Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il
n’est pas loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne veux
pas manquer mon train.

Il passa un manteau, enfonca sa casquette sur sa téte, prit
sa trique dans un coin, et s’arréta une seconde sur le pas de la
porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?

Elle se mit a rire. Il releva d’'un coup d’épaule son caban qui
glissait.

— Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir.

... La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de
neige, se confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit
devant lui, vers le village dont les feux brillaient au fond de la
vallée, il prit par un sentier, se retournant de temps en temps
vers sa maison qui semblait s’enfoncer a mesure qu’il descen-
dait la cote. Le perron disparut d’abord, puis les fenétres ; le toit
de chaume toucha le sol ; la fumée qui montait toute droite de-
vint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua
plus rien que la campagne, blanche a perte de vue, hérissée par
endroits de monticules et d’arbres dont les branches ployaient
sous les flocons, comme sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arréta, pour reconnaitre le sentier, tatant le sol
du bout de son gourdin, avancant les pieds avec précautions.
Des pierres roulerent sous son sabot. Il recula d’'un pas, et préta
l'oreille. Un petit bruit sec de caillou crevant la glace vint jus-
qu'a lui; il murmura: «Je suis dans la bonne route. » Et,
s’étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené sur les ge-
noux, il réfléchit.



Depuis trois jours, la méme pensée le tenait si fort que son
cerveau s’ouvrait au point exact ou il avait laissée, ainsi qu'un
livre de chevet s’ouvre a la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un
sou ; elle le trompait avec Pierre le bouvier ! D’abord, il avait cru
que c’étaient médisances de jaloux, et puis a force de relire la
lettre sans signature qui dénoncait les coupables, il avait fini par
douter... puis par croire. Bien sir, il avait eu tort de la prendre,
si belle fille, si solide et si jeune, lui qui avait vingt-cinq ans de
plus qu’elle. Il ne 'avait pas rendue malheureuse, pourtant, sa-
tisfaisant tous ses caprices, attentif a ses moindres désirs. Elle
était la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le ré-
compenser de tout cela !... Dans sa mémoire, mille souvenirs se
bousculaient : des silences, des mauvaises humeurs sans raison,
des petites choses, inexplicables d’abord, et qui deviennent si
claires quand on sait !... Malgré tout, il hésitait encore, et, vou-
lant en avoir le coeur net, prétextant un voyage, il avait pris pour
quitter sa maison le sentier par ou le galant ne manquerait pas
de passer afin de n’étre pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par
la neige. Il courba I’échine et se ramassa sur lui-méme. Le bruit
devint plus proche ; une ombre se haussa en travers du sentier,
grandit, et quand elle fut devant lui, il se dressa brusquement.

— Halte-1a !

L’ombre s’arréta. Camus distingua un homme, reconnut
ses traits, 'empoigna au collet et lui cria dans la figure :

— Ah'! ce coup-ci, je te tiens, crapule !
— Vous vous trompez, bégaya 'homme, vous...

Camus se mit a rire d’un rire terrible :



— Ah! ah! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le bouvier,
peut-étre... ? Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, a cette
heure... Tu ne réponds pas... ? Je vais te le dire, moi : tu vas chez
ma femme, dans ma maison !

— Mais pas du tout...
Le vieux grinca des dents :

— Tais-toi, menteur! Tu y vas...! Tu voulais la voir ? Eh
bien ! je vais t’y amener ! Allez ! Marche !

Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme pour
faire partir un cheval rétif :

— Allez ! Avance ! Hue !

— Puisque je vous dis, répétait 'autre a demi étranglé, que
je n’y vais pas...

— Avance !
— Puisque je vous répete...

En se débattant, ’'homme glissa et tomba a la renverse. Pris
d’une rage folle, Camus le voyant a terre, se mit a lui taper sur ta
figure a coups de pied, a coups de poing. Le gars se releva d'un
coup de reins, essuya d’un revers de main sa face éclaboussée de
sang et lui cria :

— Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es content ! Et

j’y retournerai, parce qu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut
plus...
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Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des
injures, le vieux lui abattit sa trique sur la téte. II poussa un
grand cri, recula de deux pas... s’effondra... disparut...

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques
cailloux roulerent en claquant... un bruit se fit entendre, large,
profond...

Camus, le baton a la main, les yeux dilatés ; écouta... Rien
ne remuait... Rien ne vivait autour de lui... Il bégaya :

— Jel’ai jeté dans le ravin !

Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant ’horreur et
I’épouvante, il se mit a courir.

En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec
une sorte d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si fort.
Il levait le poing pour heurter aux voleta quand la porte s’ouvrit.
Sur le seuil, il apercut sa femme qui, la lampe a la main, le corps
penché, disait d’'une voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?

I1 fut sur le point de lui sauter a la gorge et de crier, avec
une joie sauvage :

— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou ! Mais il se ressai-
sit :

— C’est moi, Camus !
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit a
danser, et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son

manteau, jeta sa casquette sur la table, retira ses sabots, et s’as-
sit. Il grelottait pres du foyer ardent et parlait bas.



— J’ai manqué mon train... La route est si mauvaise...
Il seleva :
— Si on allait se coucher ?

Dans le lit, il se remit a trembler. Il sentait sa femme pres
de lui, il écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait
avec une joie sauvage :

— Elle ne dort pas! Elle se demande pourquoi il n’est pas
venu, s’il m’a vu... si je me doute... et elle a peur... ! Et nul ne
connaitra jamais la vérité. Si quelque jour on retrouve le corps,
on se dira : le bouvier s’est trompé de chemin et il est allé se je-
ter dans la carriere.

Mais, peu a peu, une terreur ’envahit :

— Si je ne I'avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir mutilé,
sanglant, et m’accuser, et dire : c’est Camus qui m’a poussé.

A cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa
devant ses yeux, et il enfouit sa téte dans l'oreiller.

Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans
arrét. Tout le jour, il resta, assis aupres de la fenétre, les yeux
perdus entre le ciel épais et la campagne blanche, regardant
parfois sa femme aller et venir. Elle avait les joues pales, les
yeux battus, et tressaillait au craquement d’'une branche, a
I’aboiement sonore et lointain d'un chien de ferme. Elle se sait a
coudra, sans rien dire, puis laissa tomber I'ouvrage sur ses ge-
noux... Le crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la
premiere fois, rompit le silence.

— A quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait noir...
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Elle murmura : « Cest vrai » et alluma la lampe. Il s’aper-
cut que de grandes larmes avaient laissé une trainée luisante sur
ses joues ; il détourna la téte.

Il ne ferma pas I'ceil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa
place de la veille, pres de la fenétre, le regard invinciblement
attiré vers ce méme coin d’horizon, devinant sous le tapis plus
épais et plus blanc le trou dans lequel lautre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours; puis, un apres-midi, la
neige ayant cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il
vit tournoyer un vol de corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne
une tache treés noire et mouvante. De temps en temps, un des
oiseaux se laissait choir, puis remontait, et d’autres descen-
daient, d’autres encore...

D’abord, il suivit machinalement leur manege, et, soudain,
leurs cris traversant le silence, une réflexion lui vint :

— Mais ils sont au-dessus du trou... ! Alors... ? Ils viennent
1a, attirés par quelque chose... par une proie... par le corps de
lautre... !

Il repoussa sa chaise d’'un geste si violent que sa femme le-
va les yeux vers lui, et, suivant son regard, apercut, elle aussi, les
corbeaux noirs dans te ciel pale. Il pencha la téte de son co6té,
I'ceil allumé de haine. Une grimace tira sa figure ridée, il ramas-
sa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe, se rassit, et se
mit a fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L'un
d’eux s’enleva plus haut que les autres, tenant une loque dans
son bec. Le vieux se mit a ricaner ; et la femme, tes yeux grands
ouverts, joignit les mains et se cacha la téte dans son tablier.



Le jour baissait. L’'ombre glissait des poutres au plancher.
Les corbeaux innombrables montaient et descendaient d’'un vol
plus lourd, avec des appels moins stridents, et, peu a peu, mys-
térieuse et calme, la nuit se ferma sur le ciel morne.



UN PIQUET ?

Lorsque Ranaille s’entendit condamner a la peine de mort,
on le vit d'un geste brusque rentrer la téte dans les épaules, ser-
rer les machoires et considérer d'un regard indéfinissable ses
énormes mains, inutiles a présent. Son émoi, d’ailleurs, dura
peu, et comme dans le fond de la salle, d’ott montait une buée
poussiéreuse et chaude, éclataient des bravos, il se mit a hurler :

— Tas de feignants ! Tas de laches ! ! !

Avec une telle rage et d'un élan si furieux qu’on dut le trai-
ner hors de son banc, mordant, tapant, a demi fou.

Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses
gardiens I'entendirent se tordre dans la camisole de force, es-
sayant de rompre ses liens. Il s’endormit enfin, maté par la fati-
gue, et le lendemain, son avocat le trouva calme, narquois et
craneur. Comme il était redevenu tranquille et semblait ne plus
méme se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses entraves.
Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son
cou de taureau, ou les cheveux déja coupés a la tondeuse lais-
saient une petite route froide, frissonna comme un homme qui
s’éveille dans un train au soleil levant, et dit a son gardien :

— Un petit piquet... ?
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts
murs de la prison, des rayons de soleil, coulant entre les bar-

reaux, mettaient dans la cellule des taches dorées, des trainées
rousses, mobiles et changeantes, qui donnaient aux murs gris et
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a la grosse table, avec ses gobelets, sa bouteille et ses cartes, un
air vague de guinguette un jour d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit
en riant :

— Eh bien, mon vieux ? une autre ?
— Une autre, fit le gardien.

Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la
donne, demanda :

— Cela ne dure guere plus de quarante jours ? Sans atten-
dre la réponse, il ajouta :

— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou a la Nouvelle...

Il ne songeait pas un instant que sa grace pit étre refusée.
Durant de si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses
fureurs, son audace, si bien terrorisé tout un quartier, qu’il se
demandait comment on avait osé I'arréter, et qu’il s'imaginait
maintenant qu’« on y regarderait a deux fois » avant de l’en-
voyer a I’échafaud. Parfois, cependant, traversé d'un doute, il
contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps
et se tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au
spectacle de sa force. Faisant des projets, révant de sa case sous
les tropiques, de bonnes siestes a 'ombre des palmiers, d'une
existence calme, un peu monotone peut-étre, mais égayée par la
possibilité de I’évasion, il oublia sa condamnation, I’arrét mena-
cant, et franchit sans angoisse le cap de la troisieme semaine,
fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxieme nuit, il eut un cau-

chemar et s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant : « Au
secours ! » — Quand on lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la
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téte, répondit : « Rien... Rien... » d’'une voix étranglée, jeta sur
les murs, sur son gardien et sur son propre corps des regards
farouches. Il ne se rendormit qu’au grand jour, ayant gardé les
yeux constamment fixés sur la porte qui, dans I'aube pale,
s’éclaira la derniere.

A partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours
entre ses gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se
dressait, une chose terrible sans doute, dont 'apparition te fai-
sait brusquement se taire au milieu d’'une phrase et le laissait
ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge seche. Il ne
chantait plus et, pris de soudaines coléres, menacait avec des
cris furieux de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les poings,
hurlant « qu’il était un homme, qu’on n’avait pas le droit ! » Et
cette phrase « on n’a pas le droit ! » devait répondre a une pen-
sée obstinément accrochée dans son cerveau, car il la répétait
sans cesse, a propos de tout, a propos de rien, dans la rage ou
dans l'affaissement, interrompant un mot, arrétant un geste
pour la redire avec le méme accent tétu :

— On n’a pas le droit. On n’a pas te droit...! Un jour,
comme il était plus sombre encore que de coutume, son gardien
lui proposa une partie de piquet. Il fit « Oui » sans enthou-
siasme et joua distraitement. Peu a peu, la partie sembla I'inté-
resser. Quand elle fut achevée, il discuta un coup, montra a son
partenaire comment, pourquoi il avait mal joué, et proposa :

— Une autre ?

Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours
l’avait repris. Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur
les douze cartes qu’il tenait dans sa main gauche, tout le mys-
tere de 'avenir enfermé dans son écart qu’il balancait en I'air de
la main droite, avec une derniere réflexion, puis d'un geste dé-
cidé : — « Allons-y ! » — Mais la veine qui l'avait favorisé au dé-
but le quitta. — Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient



mal. Il sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que
compta son gardien, il jeta ses cartes, s’emporta :

— Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ?
Il perdit et déclara :
— Je ne joue plus.

Le voyant avec sa téte des mauvais jours, son gardien ris-
qua:

— Allons... ? Encore une petite ?

Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il en-
tra dans une terrible colere :

— On ne doit pas compter comme ¢a ! Ce n’est pas loyal !

Il vérifia ’'addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha
sa cigarette, hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gon-
flées a éclater. Il fallut lui passer la camisole de force, comme le
premier jour, et comme le premier jour encore, il bondit dans
ses liens ainsi qu'une béte prise au piege, jusqu’a ce que, passant
a la priere, il suppliat :

— On n’a pas le droit... Enlevez-moi ca...

Le lendemain, il demanda timidement :

— Un piquet ?...

Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux,
mauvais joueur, quand la partie ne s’annoncait pas bonne pour

lui, ses dents se serraient, il crispait les poings. Seule la menace
de la camisole le calmait et il se remettait a jouer en griffant la



table, grondant des injures et des jurons entrecoupés. Il avait
pris son gardien en haine, suivait du regard le moindre de ses
gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui guette I'instant pro-
pice pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame,
on lui en donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avec méfiance. Bien qu’il eiit souhai-
té étrangler le premier avec joie, il s’était en quelque maniere
habitué a ses facons, a sa parole tant6t brusque, tantot bla-
gueuse ; il s’était habitué a le hair, surtout, et cela lui manquait.
Pourtant, le nouveau lui ayant, a son tour, proposé un piquet, il
accepta. A ce moment, il en était au trentiéme jour de cellule, et
commencait a s’inquiéter, a se tourner dans son lit jusqu'a
laube. — Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore, et ain-
si jusqu’au soir tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la
journée n’avait fui pour lui si 1égere. Il aimait le jeu, moins pour
les émotions que pour la victoire, et puis — il osait a peine se
l’avouer — chaque partie était pour lui une réussite, et la perte
I'irritait et le terrifiait a la fois. Cette nuit-13, il dormit bien. A
peine levé, il demanda les cartes et se remit a jouer et a gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la lecon, s’appliquait a per-
dre. Ranaille, apaisé, ne pensait plus a rien. Les heures et les
jours passaient tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine
ne se démentant pas, il concut quelques soupcons. A différentes
reprises, le gardien avait omis de compter un quatorze ou une
quatrieme et joué en véritable apprenti, lui laissant, comme a
plaisir, prendre I’avantage. Il 'observa, fut sur le point de le lui
dire ; mais a la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas :
« Il perd expres », mais : « Il a peur de gagner », et éprouvant
quelque orgueil a faire peur, méme enchainé, il se tut, satisfait :
car la peur est un hommage pour la brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques apres-midi s’écoulerent encore, mais

I’échéance du quarantieme jour approchant, le condamné fut
repris par ses frayeurs nocturnes. Le jeu ne suffisait plus a en-



gourdir sa pensée. Au bout de deux ou trois parties, il repoussait
les cartes, le regard vague, les traits tirés :

— J’en ai assez.
Et il fallait le prier :
— Allons... voyons... je voudrais ma revanche, une fois...

Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, main-
tenant qu’il était stir de gagner, pensait a autre chose, regardait
tout a coup fixement son gardien avec une angoisse muette,
cherchant a deviner dans ses yeux son arrét, torturé par un
soupcon :

— 1l sait, lui, peut-étre ?...

Et la nuit, chassant d'un coup de téte I'horrible vision
comme on chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa téte
cette seule pensée : « Mon gardien saura un jour avant moi, tout
un jour... le dernier... et nous serons face a face, et rien ne me
dira : C’est fini... ca y est... Il aura ca derriéere son front !... »

I1 était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si
chacun avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si
chacun avait pu d’'un mot appeler sur lui la grace présidentielle.
Mais sans cesse il dévisageait ceux qui 'approchaient avec une
angoisse grandissante, guettant sur leur visage, dans leur atti-
tude un signe capable de le renseigner, souhaitant et redoutant
ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisieme nuit, il ne dormit pas, épiant
les bruits de la rue, claquant des dents si fort que, les bras im-
mobilisés, il appuyait son menton contre sa poitrine pour ne pas
se mordre. Il n’eut pas la force de s’assoupir le jour venu et enfi-
la son pantalon en pensant qu’il ferait les mémes gestes a ’aube
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du lendemain, peut-étre au milieu d’hommes venus le chercher
pour mourir. Sitét qu’il fut debout, il planta ses yeux dans les
yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que I'expression accoutu-
mée et lui dit, tout en s’habillant :

— C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long !
L’autre répondit :
— C’est bon signe... Un piquet ?

Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner.
Il mangea peu, s’étendit sur son lit, demeura immobile. Vers
trois heures, il demanda a jouer et tendit une cigarette a son
gardien. Le gardien, les yeux vers le sol, refusa. Il cessa de battre
les cartes et bégaya :

— Qu’est-ce que...

Il n’acheva pas la question et se mit a jouer sans desserrer
les dents, mais pale, pale, et avec des mains qui tremblaient. Le
gardien, lui non plus, ne parlait pas; on n’entendait entre eux
que le bruit mat des cartes tombant a plat sur le bois, et tous les
deux, le front penché, fixaient obstinément leurs jeux sans se
regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant plus leurs le-
vées.

— Tu dois avoir fini ? fit tout a coup Ranaille.

— Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait
d’un réve, non...

Ranaille compta :

— ... Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cing, et 4 neuf, et 4 treize,
et 5 dix-huit, et 6 vingt-quatre... 242... Tu as gagné. Tu as...



Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia :
— Cay est... Je suis foutu... Tu le sais... On t’a dit...

— Quoi ?... Quoi donc ?... Moi ?... Mais non, fit le gardien
aussi tremblant que lui.

Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, san-
glotait :

— Cay est, je te dis... ca y est... ca se voyait sur ta figure... Et
puis, t’as oublié de perdre...

Le gardien entre-bailla la porte et dit a mi-voix a son cama-
rade, dans le couloir :

— Arrive un peu... voila qu’il sait...

Ranaille hoquetait :

— Cayest... on n’a pas le droit... pas le droit... pas le droit...

Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots
traina dans une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmu-

res du soir... Le soleil achevait de descendre doucement dans le
ciel calme, laissant un peu de rouge a I’horizon.
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SUR LA ROUTE

Le chemineau s’était assis au bord du chemin.

Depuis deux jours, il marchait, a I'aventure, sous le lourd
soleil, se reposant, la nuit, a I’abri d'une meule, et reprenant des
l’aube, sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’a
voir sa mine sauvage, sa barbe inculte, et les loques qui le cou-
vraient, les femmes serraient leurs petits blottis contre leurs
jupes. Dans les champs, lorsqu’il demandait du travail, prét a
toutes les besognes, on le repoussait durement. La téte un peu
basse, et le baton trainant, il repartait, résigné. Mais, quand,
ayant fait quelques pas, il était stir qu’on ne pouvait le voir, du
revers de sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur
ses joues.

A cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte
qui monte des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s’échap-
paient de ses levres.

— C’est pas juste ... Il n’y a pas de non Dieu !

Il leva sa trique en machant un juron, mais, comme elle
heurtait le sol, il vit sauter une chose brillante qui retomba avec
un son clair.

Il se leva, cherchant dans la poussiere :

— Ca, c’est de la chance !...



Entre ses doigts, il tournait, retournait une piece d’or qu’il
venait de ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire a pareille
aubaine.

— Un louis !... un vrai !... Y a-t-il longtemps que je n’en ai
pas tenu un ! Je vais donc manger a ma faim, boire a ma soif, et
dormir dans un lit... Avec c¢a, en travaillant sur mon chemin,
j’arriverai tout doucement jusqu’a la ville... La, je me débrouille-
rai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-la n’est pas a moi !... Si quelqu'un
m’avait vu ?... Il regarda de tous cotés. Personne. Il était seul,
bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l'or des blés, un village
semblait faire le gros dos, a 'horizon. Il en apercevait juste les
toits de chaume et le clocher pointu. — Gaiement, a travers
champs, faisant chanter sur son passage, les longs épis qui le
frolaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arréta :

— Salut, la compagnie !...

La patronne barrait la porte, et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais manger.

— Nous n’avons point de restes... Passez votre chemin...

Il cligna de I'ceil :

— Oh !... je ne demande point la charité ! Je paie !



11 fit sauter le louis dans sa main. — Etonnée de voir de 'or
entre les doigts d’un vagabond, la paysanne héla son mari. Ce-
lui-ci regarda, méfiant, '’homme et les vingt francs, puis inter-
rogea :

— D’ou que vous tenez ca ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, puisque je paie ?

— Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre a manger !...

Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il
remit sa piece d’or dans sa poche, haussa I'épaule, et s’en alla.

L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.

— Encore un qu’aura fait un mauvais coup par la.

— Si on prévenait le garde ?

Un client arrivait. On lui conta ’aventure, ’exagérant déja :

— Un miséreux, avec une mine a faire peur, qui voulut me
payer d’un louis. — Ce n’est pas naturel. — Il en faisait sonner
d’autres dans ses poches. Ces gueux-la, sait-on jamais d’ou ca
vient, ol ca va ?...

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins
le suivaient de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué,

s’étonnait, sans comprendre, des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en et pris ombrage, mais, ayant de I’ar-
gent, il ne s’en préoccupait guere.

La boulangere, dans sa boutique, rangeait des pains, de
gros pains bis, a la crotite croquante et rousse.
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— Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.

— Passez votre chemin.

— Oh! on n’est guere confiant, dans votre pays! Ce n’est
pas parce qu'on n’a pas de beaux habits qu'on tend la main.
Payez-vous.

I1 tendit son louis.

— Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !

Il demeura le bras tendu, bouche bée.

— Ah ! vous ne voulez pas ?... Vous...

Il hocha la téte, murmura : « Imbécile !... » et partit.

Partout, chez I'épicier, chez le boucher, le charcutier, méme
réponse.

Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre,
puisque j’ai de quoi payer ? Peut-étre que ma piece n’est pas
bonne ?...

Il n’osait plus la sortir. Il la tatait, toute petite, chaude de
son contact, luisante et douce, parmi les grumeaux de pain dur-
ci, et les miettes de tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encore mangé. Il avait repris la
grande route, et, tout en marchant, réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs
sur moi !

Peu a peu, cependant, il commencait a comprendre.
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— Non, je n’ai pas une téte a avoir un louis. De l'or, entre les
mains d'un traine-misere comme moi, ¢a semble louche. On se
demande d’ou je le tiens... On croit peut-étre que je I'ai volé...
que j’ai attaqué un passant, au coin du bois. Cela vous donne
une si drole de figure, la faim !...

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit
un homme s’avancer vers lui. — Lui aussi allait, d’'un pas trai-
nant, courbant I’échine. Il portait des vétements usés. Un vieux
chapeau couvrait sa téte, et sa barbe inculte, grise de poussiere,
faisait mieux ressortir le hale de son visage.

Les deux vagabonds s’arréterent, et comme si tous ceux qui
souffrent se connaissaient, se tendirent la main.

— Ou vas-tu ainsi, compagnon ? dit ’'homme au louis.

— Je tache de gagner le village, la-bas, pour y passer la nuit.
Faisons-nous route ensemble ?

— Non. Je vais a 'opposé. Et méme, si j’ai un conseil a te
donner, c’est de rebrousser chemin... On n’est guere accueillant
aux chemineaux, la-bas... J’en viens. Tu ne trouveras pas un
coin de grange ou coucher.

— Baste ! avec de I'argent !...

— Méme avec de I'argent.

Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit :

— Les paysans sont les mémes partout. Tant qu’ils croient
qu'on leur demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais,

sit6t qu’on leur montre ca...

I1 fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit a rire :



— Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous ! Mais ca
me tiendra bien trois jours !

Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se disait :

— Avec dix-sept sous, le voila plus riche que moi avec vingt
francs ! Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer
sa téte...

Une idée lui vint :

— Ecoute, donne-moi quelque chose...

Tout de suite, 'autre ferma la main sur ses sous :

— Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la ville...
et encore !...

— Tu n’as pas de pain ?

L’autre serra sa besace et dit :

— Non... Au revoir.

Il fit un pas. Le chemineau le retint.

— Tu ne vas pas t’en aller comme ca et me laisser crever sur
place...

— Jen’ail rien.

— Mais si, tu as des sous !... Voyons... On est des freres de la
route...

— Je ne peux pas... Je viens de t’expliquer... Chemin faisant,
tu pourras travailler...



La faim, ’horrible faim tenaillait le ventre du vagabond,
glissant en lui comme une étrange ivresse.

— Ecoute un peu. Je te les achéte, tes sous, oui, et je te les
paie bien... Je t’en donne vingt francs...

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, tres vite :

— Qui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la
poussiere. Mais, partout, on me les refuse, parce que je suis trop
déguenillé. Regarde. Ce n’est plus des vétements que jai... C’est
des loques. Puis, la faim, ca fait briller les yeux, ca donne une
figure mauvaise... alors les gens ont peur. Tandis que toi tu as
des habits plus propres. Avec ton grand caban de limousine, tu
as I'air d'un berger qui voyage... Vingt francs entre tes mains, ca
n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-étre pas tant souffert que
moi... tu as mangé, tantot... et moi, depuis deux jours... j'ai
faim...

Il dit ces derniers mots a voix basse, honteux et terrible, le
visage sous ’haleine de I'autre.

— Tu vois que le marché est bon... Tu as peur qu’elle soit
fausse ? Tiens... écoute-la sonner... La voila... Donne-moi tes
sous...

Mais ’homme s’écartait, repoussant la piece tendue.

— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi !

— Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir... Ils n’en
veulent pas... Donne...

— Non... Non... Au revoir !...



Une folie passa dans la téte du chemineau. Une rage de vol
et de meurtre crispa ses machoires, serra ses poings, et, vio-
lemment, il saisit 'autre a la gorge :

— Donne-les...

L’homme se débattit, essayant d’échapper a I’étreinte. Il
tendit les bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s’élargit es-
sayant un appel ; ses yeux, désorbités, tournerent, éperdus... Il
s’abattit... Les sous roulerent sur le sol.

A quatre pattes, a tatons, le meurtrier les ramassa, sans
compter, et se mit a courir.

Quand il vit apparaitre les premiers feux du village, il s’ar-
réta, haletant. Il s’apercut alors qu’il tenait le louis entre ses
dents. Dans sa poche, il sentit la monnaie de billon. L’horreur
de son crime descendit devant lui... Il eut peur. Mais la faim lui
tordait les entrailles. Il prit la piece d’or et la jeta, a la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la
chute d’une branche glissant jusqu’a la mousse... A grandes en-
jambées, il gagna le village :

— Quatre sous de pain, s’il vous plait ?

La boulangere prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le
contact des sous tout rugueux de poussiere le fit trembler.

Mais la mie était blanche, et la crotite dorée. Il y mordit,
glouton, sortit en titubant, et s’enfonca dans la nuit calme que
troublait seulement, de temps en temps, la chute d'une branche
sur les feuilles séchées... Juste le bruit que, tout a I'heure, sa
piece avait fait en tombant.
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LE COUPABLE

— Votre nom, votre age, votre profession ?

Dans le prétoire, sous la lumiere crue tombant des vitres
hautes, au banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au
visage tres doux encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’'une voix un peu che-
vrotante :

— Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
— C’est bien, vous pouvez vous asseoir.

La lecture de 'acte d’accusation terminée, le président re-
prit la parole :

— Vous avez entendu. Vous étes prévenu d’avoir, dans la
nuit du 17 au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, agée
de soixante-quinze ans. Vous étiez jusqu’ici un honnéte homme.
Vous n’avez jamais eu de condamnation. Pouvez-vous dire
quelque chose pour votre défense ?

— Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez, quel-
ques explications a fournir.

— Parlez. Adressez-vous a messieurs les jurés.
Alors, ayant salué d'une courte inclinaison de son buste, le

petit vieux se mit a parler lentement, cherchant ses mots,
comme avec un souci de la correction du langage, de sa voix



lointaine et perdue, son chapeau dans les mains, poliment, dou-
cement, et, malgré eux, émus par la majesté de son age, la cour
et les jurés écouterent, sans I'interrompre, ce vieillard de qua-
tre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait défen-
dre sa téte.

— Pour m’expliquer, sinon pour me justifier a vos yeux, il
me faut remonter trés loin dans mes souvenirs. A vingt-cing
ans, n’ayant plus de parents, seul au monde, possesseur d’'une
petite aisance qui me permettait de vivre sans souci du lende-
main, je fis un mariage d’amour. Ces mots résonnent mal dans
la bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que vous les sa-
chiez.

Pendant dix ans, je fus ’'homme le plus heureux du monde.
J’adorais ma femme : elle m’aimait. Il y avait bien un nuage :
nous n’avions pas d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je
ne sais quelle place nous aurions pu donner dans notre ten-
dresse a ce petit étre s’il était venu, et nous finimes par n'y plus
penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, tres douce, tres légere, sans un
heurt et sans un soupcon.

Dés maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’a
mon age on défend moins son avenir que son passé, et que je
vous parle dans toute la franchise et la vérité de mon ame,
comme a des confesseurs qui serez sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit son mou-
choir, et s’épongea le front.

Il reprit :

— Je devais payer cher tout cela ? Un jour, le soupcon se
glissa dans mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le
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meilleur, devint auprés de ma femme dune assiduité inquié-
tante ; elle ne repoussait point ses hommages. A quoi je m’en
suis apercu ?... A des gestes, & des mots, a des « rien », a toutes
ces choses infimes qui suffisent pourtant a chavirer le cceur, a
troubler la raison. Des lors, je connus le doute ; les heures que
I'on passe a chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit gui-
der vos pas. Je les épiai. Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je de-
vins haineux et méchant, mais pouvais-je sur un soupcon, sans
un indice, faire un éclat ? Cependant, je vous le jure, si je les
avais surpris aux bras I'un de 'autre, jaurais pu, dans un acces
de fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu une se-
conde d’étonnement, tant j’étais sir, tant je sentais la trahison
sur moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans
trouver ; puis te temps passa, mettant sur toutes choses sa cou-
che de pardon et d’oubli. Je finis par croire que je m’étais trom-
pé, et le calme revint, comme par le passé, sans que ni mon ami,
ni ma femme se fussent jamais doutés de rien.

Tout cela était méme si loin que, lorsque mon ami mourut,
il y a quelques années, je le pleurai comme on pleure un frere, et
ne m’étonnai point des larmes que ma femme versa sur lui.

Nous étions déja vieux : elle soixante-cinq ans, moi soixante-
dix.

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle vision de
I’avenir me poussant, une pensée me vint de notre fin pro-
chaine. Je me dis qu’a mon age toutes les heures sont gagnées,
et qu’il fait bon, au déclin de la vie, quand la journée s’acheve,
savoir ou I'on reposera sa téte pour I'éternité. J’avais assez vécu,
ayant été heureux, et je songeais, avec une grande douceur, a la
tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui 1'orne-
raient, a la dalle de marbre...

J’en parlai a ma femme, elle sourit :



— J’ai réfléchi a tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le
fond du cimetiere de Montmartre, dans un coin tres calme et
perdu, j’ai choisi notre place, ou nous dormirons cote a cote.

Elle me I'indiqua. J’y allai.

Tout en marchant parmi les tombes, je songeais :

« Comme I'amour dicte a deux étres des pensées pareilles,
et comme nous sommes encore rapprochés I'un de 'autre, pour

que des réves semblables viennent nous bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrétai. C’était la : un coin de
terre avec des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui
voyagent pres de vous, je regardai tes tombes voisines. Et voila
que sur I'une, la plus proche, je lus le nom de mon ami.

Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je
reconnus les fleurs seches et les couronnes que nous y portions
tous les ans.

Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant
comme une lueur d’incendie. D'un coup, tout mon passé, tous
mes soupcons, toutes mes haines, s’étaient dressés devant moi.

Notre place ? Pres de lui ? Et c’est elle qui avait choisi cette
place ?

Je rentrai a la maison. Je devais avoir ’air d’'un fou. Au di-
ner je ne mangeai pas.

C’était le 17 novembre.

— Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma femme.
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— Moi ?... Rien.
— Si, tu as quelque chose...

Il pouvait étre dix heures. De la rue, tous les bruits arri-
vaient assourdis, dans la tristesse de cette nuit d’automne.

— Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te dire
ce que jai. C’est que tu étais la maitresse de Fromont, et que
pendant vingt ans vous m’avez trompé, misérables !

Elle palit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une
terreur passa.

Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi.

— Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre
jeunesse, toute ma vie... Ah ? comme j’y vois clair ? Comme je
comprends tout maintenant ? Et combien mes soupc¢ons étaient
justes ? Et moi qui me repentais d’avoir osé t’effleurer de 'om-
bre d’'un doute ? Stire de I'impunité, tu as voulu le lache jusque
dans la mort ? Il fallait que tu reposes entre ton mari et ton
amant ? Tu voyais ca... sous terre ?

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou
dans mes mains. J’ai dii serrer follement, je ne sais plus. Je ne
sais plus que I'angoisse qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la
lampe s’éteignit. Dans la rue, un chien se mit a hurler a la lune.
On m’a trouvé la, au matin... C’est tout...

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur
d’ivoire.

Brievement, ’avocat reprit la défense. Le procureur répon-
dit quelques mots, et le jury revint avec un verdict négatif.
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LE MENDIANT

Comme le soir tombait, le mendiant choisit un coin dans
un fossé sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui ser-
vait de manteau, mit sous sa téte son maigre paquet qu’il portait
au bout d’'un baton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda
au ciel sombre s’allumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était dé-
serte. Les oiseaux dormaient dans les arbres. Le village, au loin-
tain, faisait une grosse tache noire, et le vieux se mit a pleurer,
tout seul, dans le calme et dans le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Elevé par charité dans
une ferme, depuis qu’il était tout petit, il rodait sur les grands
chemins, en quéte d’'un peu de travail et de pain. La vie avait été
dure pour lui. Il en avait connu toutes les tristesses : les nuits
d’hiver si longues au pied des meules ; la honte d'implorer, le
désir de mourir, de s’endormir une bonne fois pour ne plus
s’éveiller. Il n’avait jamais rencontré que des hommes soupcon-
neux et méchants. Son chagrin était que les plus simples sem-
blaient le craindre : les enfants fuyaient en le voyant passer ; les
chiens aboyaient a ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste seule-
ment et tres doux.

I1 allait s’assoupir, quand, au loin, tinterent des grelots. 11
releva la téte et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dan-
sait au-dessus du sol. Machinalement, il regarda. Il distingua un
lourd chariot que trainait un gros cheval. La charge montait si
haut et s’étendait si large, qu’elle avait l'air de tenir toute la
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chaussée. Un homme marchait aupres du cheval, en chantant
un refrain.

Bient6t, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots
du cheval heurtaient et rapaient plus rudement les cailloux.
L’homme excitait la béte de la voix et du fouet :

— Hue-la !... Hue!

La béte tirait a plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois
fois, elle glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un
effort qui rida tout son poil, de son épaule a sa hanche puis-
sante. Mais elle était a bout de souffle, et la voiture s’arréta.

Le charretier, I’épaule a la roue, les mains aux rayons, criait
plus fort :

— Hé! Hue... hue !...

Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture
restait immobile.

— Hue donc ! hue !...

L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bou-
geait plus, tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses
quatre fers enfoncés par la pince, pour n’étre pas entrainé en

arriere par '’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le
bord du fossé, et le héla :

— La main, camarade ! La bourrique ne veut plus avancer.
Viens m’aider a pousser un coup.
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Le mendiant se leva, et joignit a 'effort du gars, son maigre
effort. Tous deux criaient :

— Hue, hue !...

Peine inutile.

Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit :

— Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.

— Bien siir que non. Cest feignantise ! Si on le quitte la-
dessus, on ne pourra plus le mettre en route en pleine cote.
Hue ! ho !... Passe un caillou pour caler la roue. On va y faire
grimper par le travers pour démarrer...

Le mendiant prit un caillou et le tendit :

— Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste a la roue. Voila
le fouet. Prends le bidet par la figure, et mets-y de la meche a
grands coups dans les jambes, en appuyant a gauche. Il va par-

tir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol
flamba sous ses sabots, et des cailloux grincerent.

—Cavalcaval!

Mais, comme le cheval se jetait de coté, le charretier pen-
ché pour placer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval
eut un léger recul. L’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les

deux coudes rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de
la roue, 'empéchant de lui défoncer la poitrine.
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D’une voix affolée, il cria au mendiant :
— Avance ! avance ! Il m’écrase !...

L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se
mit a cogner le cheval, au hasard, de la meche et du manche.
Mais, le cheval fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le coté, la
charrette piqua de I'avant, ses deux brancards a terre, la lan-
terne qui pendait sous le fond s’éteignit, et 'on n’entendit plus
dans la nuit noire, que le souffle court du cheval, et le rale étouf-
fé de '’homme gémissant :

— Avance !... avance !...

Impuissant a faire relever I'animal, le mendiant courut au
charretier, essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la
roue. Par un effort prodigieux, il la retenait a quelques centime-
tres de son torse : un faux mouvement, une défaillance, c’était
I’écrasement, la mort... Il la comprenait si bien, que lorsqu’il vit
le mendiant se pencher, il hurla :

— Touche pas ! touche pas !... cours au village... vite... chez
mes parents... les Luchat... la derniere ferme a droite... tu leur
diras... d’arriver au secours avec du monde... Je tiens bon en-
core dix minutes... Va vite...

A toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra
dans le village, toujours courant, droit devant lui. Tous les volets
étaient clos. Pas une lumiere; derriere les grilles les cours
étaient désertes. Une odeur en venait, aigre, prenante et chaude,
odeur de fumier, d’étable, de laitage suri. Des chiens aboyerent
sur son passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait rien, gar-
dant au fond des yeux 'affreuse vision de '’homme renversé, 1a,
en bas, tenant au bout des poings la charge préte a ’écraser.
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Il s’arréta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. A
sa droite, une batisse que bordait une cour. Un peu de lumiere
glissait entre les fentes des persiennes. Il se dit : « C’est 1la ! » Et,
du poing, heurta aux volets.

Une voix demanda :

— Clest toi, Jules ?

Etranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et
heurta encore. Il entendit le bruit d’'un lit qui craque, des pas
sur le plancher. La fenétre s’ouvrit, et, dans un carré de lumiere,
une téte d’homme apparut ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?

Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte :

— Non, mais je viens pour...

Le fermier ne le laissa pas achever :

— En voila des facons ! Réveiller le monde a cette heure !

Il ferma violemment la fenétre et grogna dans sa chambre.

— Un galvaudeux !... Un traineur de routes !...

Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot,
tant la réponse avait été brutale. Il songea :

— Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne fais pas
le mal, pourtant... Je I'ai, sans doute, surpris dans son som-
meil... S’il savait pourquoi, bonnes gens !...

De nouveau, timidement, il se remit a frapper au volet.
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De l'intérieur, la voix cria :

— C’est-il fini, hé ?... Attends un peu, si je me leve !
Le courage et le souffle revenus, il cria :

— Ouvrez !...

— Tu vas passer ton chemin...

— Ouvrez !...

Cette fois, la fenétre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un
saut de coté pour ne pas €étre giflé par les volets. Le fermier se
montra, 'air mauvais, un fusil a la main.

— Tu entends, creve-la-faim, si tu ne files pas, et vivement,
je te flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait :

— Tire donc... Ca rendra service a tout le monde. C’est bon
qu’a faire le mal, ces rodeurs... bon qu’a voler... et pire encore !

Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était
rejeté dans 'ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheu-
reux qui, sur la route, mourait peut-étre en cet instant. Pour la
premiere fois, une rancune montait de son coeur. Jamais, autant
qu’a cette heure, il ne s’était senti lamentable et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on
lui prétat abri ? N’avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver
un tas de paille pres des bétes, un bout de pain pres des
chiens ?... Il n’était donc pas, sous ses haillons, une créature du
bon Dieu, comme les autres, puisque les riches pouvaient le
menacer de mort ?...

_167_



La frayeur, d’un seul coup, I'avait rendu méchant.

D’abord, il voulut se ruer a coups de trique sur les volets,
puis, il réfléchit :

— Si je frappe encore, il tire... Si j’appelle, il va ameuter le
village et je serai assommeé avant d’avoir pu dire d’ou je viens...
Si je m’adresse ailleurs, ce sera pareil...

Sa résolution prise, il se mit a courir, refaisant le chemin
parcouru, pour essayer de sauver tout seul le compagnon d’une
seconde. Il courait, avec la terreur de ce qui avait pu se passer
durant son absence...

— Qu’est-ce que je vais voir en bas !...

Pour dévaler la cote, il retrouva des jambes de vingt ans.
Quand il approcha de 'endroit ou la voiture s’était arrétée, il
cria :

— Camarade !

Pas de réponse. Il cria encore :

— Camarade !

L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait méme pas
I’attelage. Soudain, il entendit un hennissement. Il avanca. A
quelques pas de lui, le cheval était toujours couché sur le flanc,
et la voiture plongeait de ’avant.

— Camarade ! camarade !

Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derriere un
nuage, il vit '’homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la
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bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée
dans sa poitrine, ainsi que dans une orniere !

Alors, n’étant plus bon a rien pres du pauvre étre mutilé,
repris contre les parents d’une colere furieuse, envahi d’un af-
freux besoin de vengeance, il galopa d’un trait jusqu’a la ferme,
et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier
par la pensée de la joie sauvage qu’il allait avoir, a poings fer-
més, il heurte aux volets.

— C’est toi, Jules ?

Il ne répondit rien. Quand la fenétre s’ouvrit, qu’il vit la
face mauvaise du pere et qu’il 'entendit demander encore :

— Clest-il toi, Jules ?

Il lui cria :

— Non ! Cest le creve-la-faim de tout a 'heure qui était ve-
nu pour vous dire que votre gars était en train de mourir sur la

route.

Deux voix terrifiées, — celle du pere et celle de la mere — se
croiserent :

— Qu’est-ce qu’il dit... qu’est-ce qu’il dit ?... Entre vite...

Mais lui, enfoncant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant
a petits pas :

— Excusez... Je suis pressé, a présent... Mais, ne vous hatez
point. C’est trop tard... C’est quand je suis venu en premier qu’il
fallait se presser. A cette heure, il a toute la charge de foin sur
les cotes !
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La femme sanglotait :

— Vas-y, mon homme... Cours...

Et le mari criait, cherchant a tatons ses habits :

— Ou ca qu’il est ?... Ecoute ici... Pour 'amour de Dieu...

Le mendiant, son baton sur le dos, s’était enfoncé dans la
nuit, que déchiraient les gémissements des deux vieux.

Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé t6t par

tout ce bruit chantait, et le chien, le nez a la grille, pleurait lon-
guement a la lune.



CONFRONTATION

Devant la morte, ’homme ne sourcilla pas.

Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette
chair blanche, d'un blanc laiteux, tachée entre les seins par I’en-
taille rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa
forme harmonieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec
leurs ongles violetés, leur peau trop diaphane, et le visage aux
yeux glauques et mous, grands ouverts, le visage ou la bouche
noircie riait d’'un horrible rire, donnaient la sensation de 1’éter-
nel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un
silence oppressant. A terre, prés de la morte, le drap que l'on
avait rejeté tout a I'’heure portait quelques traces de sang. Les
magistrats observaient I'accusé qui, tout droit, entre deux gar-
des, conservait son attitude hautaine, les mains croisées der-
riere le dos, le buste un peu rejeté en arriere, impassible.

Le juge d’instruction prit la parole :

— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ?

L’homme tourna la téte, regarda tout a tour le juge et la
morte comme s’il cherchait dans sa mémoire quelque tres loin-

tain souvenir, puis répondit d’une voix lente :

— Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne
’ai jamais vue.
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— Des témoins affirment pourtant, et de la facon la plus
formelle, que vous étiez son amant...

— Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais pas
cette femme.

— Voyons, fit le juge apres un instant de silence, a quoi bon
essayer de nous donner le change ? Cette confrontation est une
simple formalité, bien inutile dans le cas présent. Vous étes in-
telligent, et, dans votre intérét, si vous voulez acquérir quelques
droits a la clémence du jury, avouez !...

— Je ne peux avouer, étant innocent.

— Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations de-
meurent sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire,
pour ma part, que vous avez cédé a un mouvement de passion, a
un de ces coups de folie qui font voir rouge... Mais regardez vo-
tre victime... Vous n’avez méme pas devant elle une seconde de
repentir, d’émotion...

— De repentir ?... En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant
pas criminel... Quant a mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon
détruite, du moins fortement amoindrie, pour cette raison bien
simple que je savais en entrant ici ce qu’on allait m’y faire voir.
Je ne suis pas plus ému que vous ne I’étes vous-méme. Je ne
vous fais pas un crime de votre impassibilité : de quel droit me
reprochez-vous la mienne ?

I1 parlait d’'une voix blanche, sans un geste, en homme par-
faitement maitre de lui, sans paraitre s’inquiéter des charges
accablantes entassées par I'accusation, bornant toutes ses expli-
cations a une dénégation froide, obstinée.

Un des assistants dit a mi-voix :
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— On n’en tirera rien... Il niera jusque sur I’échafaud.
Et Gautet répondit sans colere :
— En effet, monsieur, jusque sur ’échafaud.

Cette lutte pied a pied entre I'accusation et 'accusé ; ce
« non » opiniatre opposé a toutes les questions, contre ce qui
semblait étre I’évidence des faits, avait quelque chose d’énervant
qu’exagérait encore la température orageuse du dehors. Par les
vitrages dépolis, le soleil descendait, éclairant le cadavre d’'une
lueur uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne connaissez pas
la victime. Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau a manche
d’ivoire, un couteau large a la puissante lame éclaboussée de
sang.

L’homme prit 'arme entre ses mains, la regarda quelques
instants, puis la tendit a I'un des gardes, et s’essuya les doigts.

— Ceci ?... Je ne connais pas davantage.

— C’est un systeme, ricana le juge. Ce couteau est a vous. Il
était suspendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes
I'ont vu dans votre appartement.

L’accusé inclina la téte.

— Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont
trompées.



— Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité
ne puisse faire 'ombre d'un doute, nous allons tenter une dé-
monstration décisive.

La victime porte sur le cou des marques de strangulation.
On y voit la trace tres nette de cinq doigts, particulierement
longs, nous a dit le médecin légiste. Montrez vos mains a ces
messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.

Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient
sur la peau blanche ; et, a 'extrémité de chaque ecchymose, la
chair était profondément entamée, comme si un ongle s’y était
enfoncé. On elit dit les nervures sombres dune feuille géante.

— Voila votre ceuvre. Pendant que, de la main gauche, vous
tentiez d’étrangler cette malheureuse, de votre main droite res-
tée libre vous lui enfonciez ce couteau dans la poitrine. Appro-
chez-vous, et faites comme dans la nuit du meurtre. Mettez vos
doigts sur les ecchymoses que je viens de vous montrer... Al-
lons...

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les
épaules et d’'une voix plus sourde :

— Vous voulez voir si mes doigts concordent?... Et
apres ?... Qu’est-ce que cela prouvera ?

Il s’avanca, un peu plus pale, vers la dalle, les dents serrées
et les yeux dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard
attaché au cadavre raidi, puis, d’'un geste d’automate, il étendit
la main et ’'appliqua sur la chair.



Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible
frisson, une contraction brusque des doigts qui se crisperent,
comme pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent
s’éveiller. On put les voir se tendre obliquement depuis les cla-
vicules jusqu’aux angles des machoires ; la bouche abandonna
son rictus d’épouvante et s’ouvrit dans un atroce baillement,
laissant libres les levres séchées ou les dents, recouvertes d'un
enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.

Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bou-
che qui s’ouvrait comme pour un rale d’outre-tombe, avec, au
fond, tordue sur elle-méme, la langue seche, rapeuse et bleue,
avait quelque chose d’énigmatique et d’effrayant.

Et, tout a coup, de ce trou noir sortit un murmure confus,
une sorte de bourdonnement de ruche, tandis qu'une mouche
énorme au ventre bleu, aux ailes miroitantes, une de ces mou-
ches de charnier qui vivent sur la mort, une mouche immonde,
s’envolait, tourbillonnait en sifflant autour de I'antre, comme
pour en garder 'approche, et brusquement venait se poser sur
les levres blémes de Gautet.

D’un geste de dégoiit, il essaya de la chasser ; mais la béte
revint, s’agrippant a sa chair, de toute la force de ses pattes em-
poisonnées.

Alors, d'un bond, 'homme se rejeta en arriere, les yeux ha-
gards, les cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps
grelottant, et se mit a hurler d’'une voix folle :

— J'avoue !... Cest moi!... Emmenez-moi!... Emportez-
lal!...



LA MAISON VIDE

La serrure crochetée, '’homme entra, ferma la porte avec
soin, préta l'oreille et s’arréta.

Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et
cette grande nuit I'impressionnaient. Jamais il n’avait éprouvé a
un tel point le désir et la peur de la solitude. Il avanca la main,
frola le mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassu-
ré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda au-
tour de lui. La lumiere projetait sur 'ombre des taches pales et
qui dansaient a chaque battement de son cceur. Pour se donner
du courage, il murmura :

— Je suis chez moi !
Il se mit a rire, puis pénétra dans la salle a manger.

Tout y était d’'une propreté méticuleuse. Autour de la table,
quatre chaises étaient posées ; une autre, pres de la fenétre, mi-
rait dans le plancher luisant ses pieds gréles. Un parfum vague
de fruits et de tabac flottait dans l’air. Il ouvrit les tiroirs du buf-
fet ou quelques couverts d’argent étaient soigneusement rangés,
songea : « Ca vaut toujours mieux que rien », et les mit dans sa
poche. Mais, a chacun de ses mouvements, les couverts, se heur-
tant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce bruit,
qui ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des
pieds, négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux a
manche de nacre entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa
faiblesse, il se dit :

— Ce n’est pas pour ¢a que je suis venul...
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Pourtant, arrivé aupres de la table, il demeura indécis, ta-
tant les fourchettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant a
pénétrer dans le petit salon ou 'ombre — grace aux rideaux ti-
rés, sans doute — semblait plus mystérieuse. Honteux de se sen-
tir si lache, il fit un pas, puis un autre, franchement, posément,
comme un bourgeois paisible et pas poltron qui rentre chez lui
le soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait plus
peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il
le prit, ’'alluma et, I’élevant un peu, examina les murs ou dans
des cadres d’or pendaient des photographies, les bibelots, le
piano, la cheminée d’oti montait une odeur de cendres froides et
de suie. Il jeta encore un regard circulaire autour de la piece,
souleva d’'un doigt quelques papiers, soupesa une statuette, la
remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et poussa
la porte de la chambre a coucher.

La, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y étre venu
quelques jours auparavant sous prétexte de visiter I'apparte-
ment, de la place de chaque meuble, de la forme du moindre
objet. Un coup d’ceil lui avait suffi pour voir, et bien voir, la
commode trapue ou le vieux enfermait ses valeurs, le coffret ou
il devait mettre son argent, le lit a demi caché par I'alcéve et
I’armoire a glace dont il pourrait tout a I’heure faire un rapide et
peut-étre fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans
heurter une chaise, le bras tendu, marcha directement vers la
commode. Il en tata le marbre, glissa la main le long de ses
flancs comme un maquignon qui flatte le ventre d’une pouliche,
et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche posé sur la ser-
rure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout a ’heure. Ce qui
I’énervait, ce n’était plus 'angoisse d’étre seul, la nuit, pour vo-
ler dans la maison d’un autre, mais une hate fiévreuse de joueur
qui tient sa carte, la serre et la soupese avant de la retourner.
Qu’allait-il trouver dans une seconde ?... Des titres ?... Des bil-



lets ?... Et combien ? Quelle fortune dormait pour une minute
encore derriere le rempart d’'une planchette ?...

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir a 'attein-
dre. Tout a 'heure, en mettant I'argenterie dans sa poche, il
n’avait pas songé a en retirer ses outils et tout cela s’était enche-
Vétreé.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les
fourchettes entre-croisant leurs dents se tordaient sous son ef-
fort déchirant la doublure de sa poche, griffant sa peau. Pressé
d’en finir, il tapa du pied, jura, serra les machoires et tira si bru-
talement que I'étoffe céda, tandis que fausses clés et couverts
tombaient péle-méle sur le plancher avec un grand bruit de fer-
raille... Il s’énervait toujours... le but était si proche, et puis, le
temps passait !... Il ne se rendait plus tres exactement compte
de 'heure ; il lui semblait seulement que de longues minutes
s’étaient écoulées depuis son entrée. La pendule, dont il n’avait
pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait sa courte et rapide ca-
dence...

A genoux devant la commode, il prit un des crochets, I'es-
saya, l'oreille collée a la serrure : le péne résista. Il en prit un
autre, un nouveau, un autre encore, tournant a petits coups pru-
dents... Rien ! Toujours rien !... Gagné de nouveau par la colere,
il éclata de rire :

— Non, mais des fois !... je ne vais pas ménager le mobilier !

Et, saisissant un ciseau a froid, d’'une seule pesée il fit sau-
ter la serrure. Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.

Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de
joie. Lentement, posément, il les prenait, les comptait, les re-
gardait par transparence, puis les lissait d'un revers de main.
Pour étre mieux a son aise, il s’assit et continua ses recherches.
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Sous un rouleau d’or, il y avait un gros paquet de titres nomina-
tifs, pour pres de vingt mille francs — une fortune !... Il songea :

— Quel malheur de laisser c¢a !... Enfin !...

Il les remit en place. Stir du butin, il s’attardait, soupesant
les pieces d’or, lisant leur millésime, comparant la surface et le
poids de celles de cinquante et de quarante francs avant de les
faire disparaitre dans la poche de sa veste. Il n’avait plus ni hate
ni coleére, rien quun grand sentiment de bien-étre, de détente, la
réussite ayant chassé I'effroi. Une lourde voiture traversa la rue,
ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer im-
perceptiblement les pieces éparses sur le plancher. Ce simple
bruit le ramena a la réalité des choses. Il regarda sa montre :
quatre heures, — et pensa : « Déja ?... » — Ramassant les pieces
sans les compter, il fouilla les autres tiroirs. Mais il n’y trouva
rien d’intéressant. Parmi des papiers et des lettres, un peu d’ar-
gent avait été oublié. Il le mit dans son gousset, d'un geste ma-
chinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura :

— C’est pour mon dérangement.

Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en
bronze. Il avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres
nominatifs trop compromettants, pour s’offrir, a coté de I'utile,
un petit souvenir agréable... Il avanca donc la main. Mais, dans
le méme instant, la pendule, dont le tic-tac pressé se hatait vers
I’heure, sonna un petit coup aigrelet... et il demeura la main al-
longée, les doigts ouverts... Le silence, un instant traversé par ce
tres faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien ne
vibrait plus entre ces quatre murs ; pas méme le murmure im-
perceptible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement
du bois sec qui sommeille le jour et met des nuits et des nuits a
mourir... Et ses oreilles s’emplirent du bourdonnement du sang
qui travaillait dans sa téte, battant ses tempes, tendant ses vais-
seaux... La peur l'avait repris, stupide, imprévue, la peur de ne



plus rien entendre : d’ou venait cet étrange silence qu’il n’osait
troubler méme d’un geste ?... Il avait laché le bouton de sa
lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou, les
narines ouvertes, 'oreille au guet, il se pencha vers la cheminée,
ou tout a 'heure la petite pendule tapait si vite... Le tic-tac
s’était tu ! la pendule s’était arrétée. Quoi de plus simple ?... Et
cependant, un frisson courut le long de sa nuque ; il eut la sen-
sation d’'un danger sournois, immédiat ; empoigna son couteau,
alluma sa lampe, et se retourna dune piece.

Dans 'alcove, sortant de 'ombre a demi, une face a la bou-
che entr’ouverte, aux yeux terribles, le regardait ; et il sentit que
sa présence n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient
pas les siens, que cette longue main cramponnée au drap ne
tremblait pas, que cette jambe maigre qui pendait hors des cou-
vertures allait s’allonger, se détendre ; qu'un homme allait enfin
se dresser devant lui, le prendre a la gorge, et qu’il sentirait sur
son visage le souffle de ce vieux pale et impassible.

Sans oser remuer la téte, il chercha la porte des yeux. Il ne
songeait plus aux billets de banque oubliés a terre : il songeait
seulement a fuir. Mais, sous la menace de ce regard, il comprit
que jamais il ne pourrait atteindre cette porte, il devina que le
vieux allait ouvrir la bouche pour crier : « AT'aide ! » qu’aprés ce
cri il n’aurait plus le temps de s’échapper, et, sans plus réfléchir,
d’'un bond, comme une béte a I'attaque, il se rua vers le lit, leva
son couteau et, par deux fois, avec des haletements de rage, 'en-
fonca jusqu’au manche. Il n’y eut pas un cri, pas un rale ; seule,
la chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la
téte retomba, un peu en avant du traversin, les levres entr’ou-
vertes et le menton sur la poitrine.

Tremblant encore de peur et de colere, il recula d'un pas et
contempla son ceuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu’il
ne distinguait, dans le désordre de la chemise froissée, ni la
trace de sa lame, ni le sang des blessures. Il avait da frapper
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bien fort et bien juste, car la face du vieux n’avait point changé.
Du premier coup, rapide et formidable, il 'avait arrété net en
plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle. Un
orgueil lui vint de sa maitrise, et il grogna, menacant :

— Ah ! tu étais 1a ?... Eh bien, tu as vu, hein ?...

Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subi-
tement, tant les traits avaient peu changé, qu’il avait lardé la
couverture, mais que le vieillard n’était pas mort, et qu’il le re-
gardait toujours avec une souveraine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et I’abattit, la releva et
I’abattit encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit
sourd de la pointe trouant la poitrine, s’excitant a frapper par
des jurons et par des cris, indifférent au danger d’éveiller la
maison. La chemise n’était plus quune loque et la chair qu'une
plaie. Seul, le visage, qu’aucune blessure n’avait entamé, gardait
son impassibilité redoutable. Alors, ’'homme, a demi fou, jeta sa
lampe et prit sa victime a la gorge pour frapper une derniere
fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri s’arréta sur
ses levres : car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair
humide et pantelante d’ou la vie vient de s’échapper avec des
flots de sang, mais une chair que nul frisson ne faisait tressaillir,
froide de ce terrible froid auquel rien n’est pareil ; une chair
morte, morte depuis de longues heures !... Et son bras retom-

ba...

Le crime, cependant, ne l'avait jamais effrayé. Souvent, il
avait vu son couteau rouge ; il avait recu au visage la giclée
chaude lachée par les arteres crevées ; il connaissait 'odeur du
sang, le rale du corps qui se vide... La mort qu’on donne n’est
rien... Mais ca ! !... Un respect soudain éveillé en son ame d’as-
sassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand
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mystere le glacait... Il avait cru la maison vide, et il était entré
chez un mort !... Il avait volé pres d'un mort !... Un mort !... Voi-
la donc d’ou venaient cet effrayant silence et cette ombre si
calme !...

Et comme au loin, tres loin, une horloge sonnait cinqg heu-
res, sans oser tourner la téte vers le butin oublié, sa casquette
aux doigts, avec une grande peur traversée par des souvenirs de
prieres, les yeux dilatés, attirés dans la nuit vers ce mort qu’il
n’avait pas fait, butant contre les meubles, il sortit de la piece a
reculons...
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UN MANIAQUE

Il n’était ni méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une
conception tres spéciale des plaisirs de l'existence. Peut-étre
parce que, les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d'imprévu
a aucun.

Il allait au théatre, non pour suivre le spectacle, ou pour
lorgner de droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul
espoir d’étre, un jour, témoin d’un incendie. A la foire de Neuil-
ly, il suivait toutes les séances des ménageries dans I’attente de
la catastrophe : le dompteur dévoré par ses fauves. Il avait es-
sayé des courses de taureaux, mais s’en était dégotité vite, la
tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui ré-
pugnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement I’angoisse horrible et fugitive du
« jamais vu ». A telle enseigne que, s’étant trouvé a I'incendie de
I’Opéra-Comique et en étant sorti indemne ; qu’ayant été a deux
pas de la cage des fauves le jour ou Fred avait été dévoré par ses
lions, il s’était presque désintéressé du théatre et des ménage-
ries. A ceux qui s’étonnaient de cet apparent changement dans
ses gotits, il répondait :

— Maintenant, j’ai vu. Ca ne me ferait plus rien. Je voulais
me rendre compte de I'effet produit sur les autres et sur moi.

Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris — il avait em-

ployé dix ans de sa vie avant d’arriver a leur réalisation — il vé-
cut de longs mois dans le marasme, sortant peu, désceuvré.

_183_



Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches
multicolores représentant, sur un fond azuré, une piste étrange
inclinée, qui se nouait et retombait comme un ruban. Tout en
haut, un cycliste, point minuscule, semblait attendre un signal
pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En méme temps, dans les journaux, on lut le récit d’'un
extraordinaire tour de force et 'on eut ainsi I'explication de
cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour ’homme de filer a toute allure sur la piste
étroite, de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette
course fantastique, ’acrobate se trouvait pendant une seconde
la téte en bas et les pieds en 'air.

Le gymnasiarque convia la presse a venir examiner son en-
gin, a tourner et a retourner sa machine, pour qu’il fit bien éta-
bli que le tour était honnéte, franc, dénué de tout subterfuge,
basé sur des calculs d'une précision extréme, immanquable avec
du sang-froid.

Mais dés I'instant ou la vie d'un homme tient a ces mots : le
sang-froid, elle tient a peu de chose !

Notre maniaque, depuis I'annonce du spectacle, avait re-
pris un peu de sa bonne humeur. Ayant assisté aux premieres
démonstrations, il avait la conviction de trouver la une émotion
neuve, et, le soir des débuts, il fut aux premieres places pour
voir « boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement
de la piste, et de 1a, seul, n’ayant voulu pres de lui personne qui
ptt distraire son attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes a peine. Il eut juste le
temps de voir la tache noire foncer sur la blancheur de la piste,
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un formidable élan, un plongeon, un bond gigantesque, c’était
tout. Cette fois il avait eu une angoisse aussi prompte quun
éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mélant a la foule, il réfléchit
que deux, trois fois peut-étre, ce spectacle lui ferait passer un
frisson, puis qu’il se blaserait sur celui-la comme sur les autres.

Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce n’est pas
encore ca ! », quand il réfléchit que le sang-froid d’'un homme a
des limites, que la solidité d’'une bicyclette n’est, apres tout,
qu'une chose relative, et qu’il n’est pas de piste si résistante
qu’elle ne puisse, a un moment donné, fléchir. Il en arriva donc
a cette conclusion que, fatalement, un accident devait se pro-
duire.

De la a décider de guetter cet accident il n’y avait quun pas.

— J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs,
jusqu’a ce que 'homme se casse la figure. Et si cela n’arrive pas
durant les trois mois qu’il passera a Paris, je le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, a la méme heure, il entra
dans la méme loge, se mit a la méme place... L’accident ne se
produisait pas. On avait fini par le connaitre au controle. Il avait
du reste loué la loge pour toute la série des représentations, et
I'on se demandait la raison de cette fantaisie cotiteuse, sans la
pouvoir découvrir.

Un soir que l'acrobate avait fait son tour plus t6t que de
coutume, il le rencontra dans un corridor et vint a lui. Il n’eut
pas besoin de se présenter longuement.

— Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous
étes un habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.
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Il parut surpris et demanda :

— En effet, je m’intéresse vivement a votre exercice... Mais,
qui a pu vous dire ?...

L’homme sourit :
— Oh ! personne. Je vous vois, simplement.

— Voila qui est surprenant. A une hauteur pareille... dans
un pareil moment... vous avez I’esprit assez libre pour considé-
rer les spectateurs dans la salle ?

— Oh ! pardon. Je ne considere pas les spectateurs dans la
salle. Ce serait fort dangereux pour moi, et j'ai trop besoin de
toute ma présence d’esprit pour chercher des visages dans cette
foule qui s’agite et murmure. En toutes choses concernant notre
profession, a co6té du tour en lui-méme, de sa théorie et de sa
pratique, il y a un procédé, un truc...

Il sursauta :
— Un truc ?...

— Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux
dire. J’entends par la quelque chose dont le public ne se doute
pas, et qui constitue le point le plus délicat de I’exercice. Suivez-
moi bien. Je mets en fait qu’il est impossible de se vider le cer-
veau au point de ne plus avoir qu'une seule pensée, au point que
votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh bien, moi, je
choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je
rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Des la se-
conde ou il est dans mes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis
en selle. Mes mains cramponnées au guidon, je ne me préoc-
cupe de rien : ni de mon équilibre, ni de ma direction. Je suis
sir de mes muscles. Ils sont fermes comme l'acier. Il n’y a
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qu'une partie de moi-méme contre laquelle je me mette en
garde : mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne
me font plus peur. Eh bien, le soir ou j’ai débuté, je ne sais pas
pour quelle raison, mes regards sont tombés sur votre loge. Je
vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous. Vous avez sans le savoir pris
mes yeux... Vous avez été ce point, cet objet, dont je vous parlais
tout a I'heure. Le second jour je vous ai cherché a la méme
place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’a présent, des que je
suis entré, d’instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous
étes, sans vous en rendre compte, l'auxiliaire précieux, indis-
pensable de mon tour. Vous comprenez, dans ces conditions,
que je puisse vous connaitre.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était
dans sa loge. Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit
confus. Brusquement le silence se fit, profond ; on etit dit que
pas un souffle ne sortait de ces poitrines. L’acrobate était monté
sur sa machine, que deux hommes tenaient, attendant le signal
du départ. Il était bien d’aplomb, les poings au guidon, la téte
droite, le regard fixé devant lui.

Il cria : « Hop ! » et les hommes le pousserent.

Mais au méme moment, le plus naturellement du monde,
le maniaque se leva, repoussa son siege et s’assit de 'autre coté
de la loge. Alors on vit une chose effroyable. L’acrobate eut un
violent haut-le-corps. Sa machine, qui piquait en avant, fit une
embardée formidable, bondit en dehors de la piste et alla au
milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus,
lissa son chapeau d’un revers de manche et sortit.
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LE PERE

Quand la derniere pelletée de terre fut retombée, et qu’ils
eurent donné la derniere poignée de mains, le pere et le fils ren-
trerent chez eux a petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes,
la téte vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les
efforts trop longtemps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la mai-
son redevenue calme apres I'affolement, les allées et venues de
ces deux jours, leur parut étrangement vide et neuve. La vieille
bonne qui les avait précédés avait tout remis en ordre. Il leur
sembla qu’ils revenaient d’un long voyage, mais qu’ils se retrou-
vaient chez eux sans joie, sans ce large soupir qui dit: « Ah!
qu’on est bien chez soi!... » Tout était propre, net. Pres de la
cheminée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le
soleil d’hiver étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le peére s’assit pres du feu, hocha la téte et soupira :

— Ta pauvre maman !...

Et deux larmes glisserent sur sa bonne figure toute ronde,
sa bonne figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de
la piece avaient congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron
du chat, le tic-tac de I'horloge et le crépitement du bois sur les

chenets envahi, a son insu, par cet orgueil de vivre apres ceux
qui s’en sont allés pour jamais, il se mit a parler :
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— Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous la, et la présence du
grand-pere m’a beaucoup touché... Ta maman les aimait bien...
Mais, comment se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas ve-
nu ?... Oui, je sais... Au milieu de tout ce monde, il se peut que je
ne 'aie pas remarqué...

Il soupira encore: « Mon pauvre petit!... » repris d’'une
tendresse caline pour ce grand garcon de vingt-cinq ans qui,
pres de lui, pleurait silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement
qu’ils ne ’entendirent pas ouvrir la porte.

— Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ca ! Il faut
manger !

Ils leverent la téte.

Cétait vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils
avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours ou 'on aime
a s’'installer commodément a table, mais la faim de la béte qui se
sent 'estomac vide. Jusqu’ici, une pudeur les avait retenus.
Maintenant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redou-
tant a la fois ce premier téte-a-téte a la table trop grande, pres
de la place vide.

Et le pere, les yeux gros de larmes, murmura :

— QOui, vous avez raison... Faites-nous a manger... Il faut,
mon petit...

Le fils approuva de la téte et se leva :

— Je passe un vétement et je reviens.
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Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machina-
lement dans la chambre de sa mere, la vieille bonne s’approcha
de lui, et lui dit presque bas :

— Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous... une lettre
que votre maman m’a confiée, voila huit jours, quand elle s’est
sentie perdue... Elle m’a recommandé de vous la remettre...
apres seulement... La voila.

Il s’arréta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant
lui, hésitante, ’enveloppe qu’elle lui tendait tremblait au bout
de ses doigts, et, tout d'un coup, il eut la sensation précise
qu'une grande douleur, un grand secret, étaient la, pres de lui.

Il dit, la gorge serrée :

— Donne... et entra.

Des qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma a double tour.
La chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa
cheminée sans feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déja
I’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé de-
vant cette écriture vivante de la morte, cette écriture chere, si
souvent regardée jadis, et qui, sur le papier un peu froissé, s’éta-

lait, déja tremblée.

A travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir,
mettant le couvert.

Il déchira I’enveloppe et lut :

« Mon enfant chéri,
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« Je sens que '’heure de I’éternel adieu est proche. Je m’en
vais sans faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un
homme maintenant et que le temps est loin ou je t’étais indis-
pensable. J’ai conscience d’avoir été une mere irréprochable.
Mais, un tres lourd secret dort entre nous, que je n’eus pas le
courage de te révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu sa-
ches.

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle a
qui tu contais tes peines de tout petit et tes tristesses d’homme,
ta maman, mon chéri, est une grande coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé
« pere ». Il y a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et
mon seul crime est de ne I'avoir pas avoué. Ton pere, ton vrai
pere, existe. Il t’a vu grandir de loin, et t’aime, je le sais. Tu es a
I’age ou 'on peut prendre les plus graves décisions. Toute ta vie
est a refaire, si tu le veux. Tu peux étre riche demain, si tu trou-
ves en toi le courage qui m’a manqué. L’acte que je commets est
lache, je le sais... Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal mourir.
Cent fois j’ai été sur le point de fuir cette maison, de temporter
avec moi. L’énergie m’a fait défaut... Il et suffi de peu de chose
pour me la donner, sans doute : un soupcon... une parole mau-
vaise... Mais rien !... Pas un nuage... »

Il s’arréta, écrasé par cette révélation.

Ainsi, sa mere avait eu un amour !... Elle avait pu porter si
longtemps ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans quun
tressaillement trahit sa faute et son remords ! Et lui, jadis impi-
toyable aux faiblesses des autres femmes, lui pour qui tout or-
gueil, toute vénération, toute joie se résumaient en ce seul mot :
« Maman !... » il avait grandi la, étranger, vivante insulte a ce
brave homme qui n’avait eu pour lui que tendresse et bonté !...
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Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit,
petit, passant par les rues de la ville, donnant la main a son pa-
pa... Il grandissait... Une tres grave maladie le tenait durant de
longs mois entre la vie et la mort, et il voyait encore son papa
assis a son chevet essayant de sourire avec des larmes dans les
yeux... Le temps passe... Les affaires vont mal, et ce sont d’au-
tres souvenirs, plus aigus, plus poignants... les conversations
qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mere parle peu ;
le papa dit : « Je me restreindrai... Je ne fumerai plus, je n’irai
plus au café... Mes vétements sont encore tres bons... Il ne faut
surtout pas que le gamin patisse... C’est un mauvais moment a
passer, voila tout... En rognant de-ci, de-la, nous pourrons lui
donner des douceurs... Les petits ont toute la vie devant eux
pour souffrir... A quoi bon les attrister si tot !... »

Et voila 'homme qu’elle a trompé !...

Il se mit a pleurer. La phrase de la lettre revenait a sa mé-
moire : « Tu es a I’age ou on peut prendre les plus graves déci-
sions ».

C’était vrai. Il n’avait méme pas le droit d’hésiter. Pas une
seconde, I'idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait sim-
plement le courage qui lui avait manqué, a Elle. Il quitterait
cette demeure sans rien dire... Il s’en irait tres loin, tres loin,
pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte qu’il savait, parti-
rait avec lui. Comment pourrait-il, a présent, sans rougir, s’as-
seoir a cette table ? entendre la bonne voix lui dire : « Mon pe-
tit », et rappeler le souvenir de la « pauvre maman... » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :

— Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !...
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Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard
attendri sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en vérité,
de continuer le mensonge et la faute.

Il restait immobile, abimé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle a manger.

— ... Pauvre petit !... Il a du chagrin !... Il est dans la cham-
bre de sa maman... Laissez-le pleurer... Ah ! nous sommes bien
malheureux... Je me sens si vieux ! Il me reste, heureusement !
C’est un brave enfant, il ne me quittera pas !

Il releva la téte et se mordit les levres. Le pere parlait tou-
jours, et, peu a peu, en I’écoutant, ses pensées prenaient un au-
tre cours. La voie qu’il devait suivre lui semblait moins facile,
son devoir lui apparaissait plus obscur.

« Il ne me quittera pas... »

Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre étre, de le laisser
vieillir tout seul au foyer déserté ?... Partir ! Voila tout ce qu’il
trouvait pour payer sa tendresse, ses efforts, ses privations...
Oui...

Mais il n’était pas son fils... Sa présence ici, sous son toit,
avait quelque chose d’intolérable, d’odieux... Pourtant, il fallait
se décider, de suite ; apres, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mere. Il se remit a lire :

« Il efit suffi de peu de chose pour me donner cette énergie,
sans doute : un soupcon, une parole mauvaise... Mais rien, pas

un nuage... »

La voix du pere reprit, derriere la cloison :



— Qui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-
sept ans, entre nous, rien, pas un nuage...

Les mémes mots... la méme phrase !...
Il reprit sa lecture :

« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai pere.
Cest... »

La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom se-
rait a jamais gravé dans ses yeux, dans tout son Etre... et alors...
alors... il ne pourrait plus...

La voix appela doucement :
— Allons, viens, mon petit, viens a table...

Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. En-
suite il prit une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il
le regarda briiler, lentement, et, quand la flamme vint 1écher ses
ongles, il ouvrit les doigts. Un carré de cendre noire tomba sur
le plancher. Un coin blanc, tres étroit acheva de se consumer...
Plus rien...

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le
seuil, et, voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne fi-
gure, ses yeux rougis et ses mains qui tremblaient, il le prit dans
ses bras, I'embrassa passionnément, comme on embrasse un
étre cher que I'on croyait a tout jamais perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !...
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