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Livre I

LE LOTUS.

En ce temps-la, le désert était peuplé d’anachoretes. Sur les
deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, baties de brancha-
ges et d’argile par la main des solitaires, étaient semées a quel-
que distance les unes des autres, de facon que ceux qui les habi-
taient pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin.
Des églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin
en loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans
les jours de féte, pour assister a la célébration des mysteres et
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du



fleuve, des maisons ou les cénobites, renfermés chacun dans
une étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goftiter la
solitude.

Anachoretes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne
prenant de nourriture qu’apres le coucher du soleil, mangeant
pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quel-
ques-uns, s’enfoncant dans les sables, faisaient leur asile d’'une
caverne ou d’'un tombeau et menaient une vie encore plus singu-
liere.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la
cuculle, dormaient sur la terre nue apres de longues veilles,
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplis-
saient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la pénitence. En consi-
dération du péché originel, ils refusaient a leur corps, non seu-
lement les plaisirs et les contentements, mais les soins mémes
qui passent pour indispensables selon les idées du siecle. Ils
estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos
ames et que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses paru-
res que les ulceres et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole
des prophetes qui avaient dit: « Le désert se couvrira de
fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns consu-
maient leurs jours dans 'ascétisme et la contemplation, les au-
tres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes,
ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la mois-
son. Les gentils en soupconnaient faussement quelques-uns de
vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui
pillaient les caravanes. Mais a la vérité ces moines méprisaient
les richesses et 'odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un ba-
ton a la main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis
que des démons, ayant pris des figures d’Ethiopiens ou



d’animaux, erraient autour des solitaires, afin de les induire en
tentation. Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cru-
che a la fontaine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures
imprimés dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et
spirituel, la Thébaide était un champ de bataille ou se livraient a
toute heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du
ciel et de I'enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des légions de dam-
nés, se défendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au moyen
du jeline, de la pénitence et des macérations. Parfois, I'aiguillon
des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hur-
laient de douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le
ciel plein d’étoiles, aux miaulements des hyenes affamées. Cest
alors que les démons se présentaient a eux sous des formes ra-
vissantes. Car si les démons sont laids en réalité, ils se revétent
parfois d'une beauté apparente qui empéche de discerner leur
nature intime. Les ascetes de la Thébaide virent avec épouvante,
dans leur cellule, des images du plaisir inconnues méme aux
voluptueux du siecle. Mais, comme le signe de la croix était sur
eux, ils ne succombaient pas a la tentation, et les esprits im-
mondes, reprenant leur véritable figure, s’éloignaient des 1’au-
rore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, a 'aube, de
rencontrer un de ceux-la s’enfuyant tout en larmes, et répon-
dant a ceux qui l'interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce
qu'un des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et
chassé ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé-
cheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils te-
naient des apotres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés.
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le
peuple d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les
méchants qu’ils frappaient de leur baton. Aussi étaient-ils tres



redoutés des gens de mauvaise vie et particulierement des mi-
mes, des baladins, des prétres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait a son
pouvoir jusqu’'aux bétes féroces. Lorsqu’un solitaire était pres de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le
saint homme, connaissant par la que Dieu 'appelait a lui, s’en
allait baiser la joue a tous ses freres. Puis il se couchait avec al-
légresse, pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, agé de plus de cent ans, s’était retiré
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et
Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaide de moine plus
abondant en ceuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai dire,
Ephrem et Sérapion commandaient a un plus grand nombre de
moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle
de leurs monasteres. Mais Paphnuce observait les jelines les
plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans
prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil tres rude, se
flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chere-
ment en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la pénitence.
Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui,
apres s’étre livrés au brigandage pendant de longues années,
avaient été touchés par les exhortations du saint abbé au point
d’embrasser I’état monastique. La pureté de leur vie édifiait
leurs compagnons. On distinguait parmi eux ’ancien cuisinier
d’une reine d’Abyssinie qui, converti semblablement par 1’abbé
d’Antinoé, ne cessait de répandre des larmes, et le diacre Fla-
vien, qui avait la connaissance des écritures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce était
un jeune paysan nommé Paul et surnommé le Simple, a cause
de son extréme naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais



Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant
le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses
disciples et les pratiques de I'ascétisme. Souvent aussi, il médi-
tait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. Clest
pourquoi, jeune encore d’age, il abondait en mérites. Les diables
qui livrent de si rudes assauts aux bons anachoretes n’osaient
s’approcher de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals
se tenaient devant sa cellule, assis sur leur derriere, immobiles,
silencieux, dressant l'oreille. Et 'on croit que c’était sept dé-
mons qu’il retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui
I’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait méme
été séduit par les mensonges des poetes, et tels étaient, en sa
premiere jeunesse, I’erreur de son esprit et le déreglement de sa
pensée, qu’il croyait que la race humaine avait été noyée par les
eaux du déluge au temps de Deucalion, et qu’il disputait avec
ses condisciples sur la nature, les attributs et 'existence méme
de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, a la maniere des gen-
tils. Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour
sa confusion.

— Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans la
chaudiere des fausses délices.

Il entendait par la qu’il mangeait des viandes habilement
apprétées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il avait
mené jusqu’a sa vingtieme année cette vie du siecle, qu’il
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant recu les
lecons du prétre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire
qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Apres son baptéme, il resta



un an encore parmi les gentils, dans le siecle ou le retenaient les
liens de I'habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il
entendit le diacre qui lisait ce verset de I'Ecriture : « Si tu veux
étre parfait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en I'argent
aux pauvres. » Aussitot il vendit ses biens, en distribua le prix
en aumones et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiere des délices charnelles, mais il
macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes
une a une, pour en concevoir exactement la difformité, il lui
souvint d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie une comédienne
d’'une grande beauté, nommée Thais. Cette femme se montrait
dans les jeux et ne craignait pas de se livrer a des danses dont
les mouvements, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux
des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu'une
de ces actions honteuses que les fables des paiens prétent a Vé-
nus, a Léda ou a Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les specta-
teurs du feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait a
eux. En sorte qu’en perdant son ame, elle perdait un tres grand
nombre d’autres ames.

Peu s’en était fallu qu’elle efit induit Paphnuce lui-méme au
péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il
s’était une fois approché de la maison de Thais. Mais il avait été
arrété au seuil de la courtisane par la timidité naturelle a
I’'extréme jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se
voir repoussé, faute d’argent, car ses parents veillaient a ce qu’il
ne pit faire de grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde,
avait pris ces deux moyens pour le sauver d'un grand crime.
Mais Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnais-



sance, parce quen ce temps-la il savait mal discerner ses pro-
pres intéréts et qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire ou fut
suspendue, comme dans une balance, la rancon du monde,
Paphnuce se prit a songer a Thais, parce que Thais était son pé-
ché, et il médita longtemps, selon les regles de I'ascétisme, sur la
laideur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme
lui avait inspiré le gotit, aux jours de trouble et d’ignorance.
Apres quelques heures de méditation, 'image de Thais lui appa-
rut avec une extréme netteté. Il la revit telle qu’il 'avait vue lors
de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord
comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la
téte renversée, les yeux humides et pleins d’éclairs, les narines
frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et les
bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se
frappait la poitrine et disait :

— Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considere la lai-
deur de mon péché !

Cependant I'image changeait insensiblement d’expression.
Les levres de Thais révélaient peu a peu, en s’abaissant aux deux
coins de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agran-
dis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée
de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles
de l'orage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond
de ’ame. S’étant prosterné, il fit cette priere :

— Toi qui as mis la pitié dans nos coeurs comme la rosée du
matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni !
Louange, louange a toi! Ecarte de ton serviteur cette fausse
tendresse qui mene a la concupiscence et fais-moi la grace de ne
jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu de-
meures. Si je m’intéresse a cette femme, c’est parce qu’elle est
ton ouvrage. Les anges eux-mémes se penchent vers elle avec
sollicitude. N’est-elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il



ne faut pas qu’elle continue a pécher avec tant de citoyens et
d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour elle dans mon
coeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m’en
donne un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils
de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plain-
dre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront du-
rant 'éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a
ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa
cellule était fermée depuis le matin. L’animal semblait lire dans
la pensée de I'abbé et il remuait la queue comme un chien.
Paphnuce se signa: la béte s’évanouit. Connaissant alors que
pour la premiere fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il
fit une courte priere ; puis il songea de nouveau a Thais.

— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !
Et il S’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit aupres
du saint homme Palémon, qui menait, a quelque distance, la vie
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, béchait la terre
selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un pe-
tit jardin : les bétes sauvages venaient lui lécher les mains, et les
diables ne le tourmentaient pas.

— Dieu soit loué ! mon frere Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa
béche.

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit
avec mon frere !

— La paix soit semblablement avec toi ! frere Paphnuce, re-

prit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la sueur de
son front.



— Frere Palémon, nos discours doivent avoir pour unique
objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de
ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’en-
tretenir d’'un dessein que j’ai formé en vue de glorifier le Sei-
gneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grace
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite a le glorifier
dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est plus a craindre que
les mouvements désordonnés qui troublent les coeurs. Quand
ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables a des
hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche,
sans cesse pres de tomber ignominieusement. Parfois ces trans-
ports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y
abandonne fait retentir dans 'air souillé le rire épais des brutes.
Cette joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de 'ame et des sens
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que
la joie. Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur ;
mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de
pire ennemi que la tristesse. J’entends par la cette mélancolie
tenace qui enveloppe I'ame comme une brume et lui cache la
lumiere de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus
grand triomphe du diable est de répandre une acre et noire hu-
meur dans le cceur d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hé-
las! il excelle a nous désoler. N’a-t-il pas montré a notre pere
Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des
larmes ? Avec 'aide de Dieu, notre pere Antoine évita les pieges
du démon. Je I'ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il
s’égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la mélan-
colie. Mais n’es-tu pas venu, mon frere, m’entretenir d’'un des-



sein formé dans ton esprit ? Tu me favoriseras en m’en faisant
part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

— Frere Palémon, je me propose en effet de glorifier le Sei-
gneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumie-
res et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton intelligence.

— Frere Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie
de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les
sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas I'aide
de mon expérience.

— Je te confierai donc, frere Palémon, que je suis pénétré
de douleur a la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane
nommeée Thais, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple
un objet de scandale.

— Frere Paphnuce, c’est 1a, en effet, une abomination dont
il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme
celle-1a parmi les gentils. As-tu imaginé un remede applicable a
ce grand mal ?

— Frere Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexan-
drie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon
dessein ; ne 'approuves-tu pas, mon frere ?

— Frere Paphnuce, je ne suis quun malheureux pécheur,
mais notre pere Antoine avait coutume de dire : « En quelque
lieu que tu sois, ne te hate pas d’en sortir pour aller ailleurs. »

— Frere Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais
dans 'entreprise que j’ai concue ?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les inten-

tions de mon frere! Mais notre pere Antoine disait encore :
«Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort :



pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de
leurs cellules et se mélent aux gens du siecle s’écartent des bons
propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied
dans la terre le tranchant de sa béche et se mit a creuser le sol
avec ardeur autour d’'un jeune pommier. Tandis qu’il béchait,
une antilope ayant franchi d’'un saut rapide, sans courber le
feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arréta, surprise, in-
quiete, le jarret frémissant, puis s’approcha en deux bonds du
vieillard et coula sa fine téte dans le sein de son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir
qu’il fit manger dans le creux de sa main a la béte 1égere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur
les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, son-
geant a ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail se faisait
dans son esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; 'esprit de
prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein.
Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus longtemps cette
Thais au démon qui la possede. Que Dieu m’éclaire et me
conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris
dans les filets quun chasseur avait tendus sur le sable et il
connut que c’était une femelle, car le male vint a voler jusqu’aux
filets et il en rompait les mailles une a une avec son bec, jusqu’a
ce qu’il fit dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne
pit s’échapper. L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et,
comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le
sens mystique des choses, il connut que l'oiseau captif n’était



autre que Thais, prise dans les lacs des abominations, et que, a
I’exemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son
bec, il devait rompre, en prononcant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thais était retenue dans le péché.
C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution
premiere. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et
embarrassé lui-méme au piege qu’il avait rompu, il retomba
dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant ’aube une
vision. Thais lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les
voluptés coupables et elle n’était point vétue, selon son habi-
tude, de tissus diaphanes. Un suaire I’enveloppait tout entiere et
lui cachait méme une partie du visage, en sorte que 1’abbé ne
voyait que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et
lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme & pleurer et, pensant que
cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit
un baton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule,
dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui
vivent sur le sable et les oiseaux de ’air ne pussent venir souiller
le livre des Ecritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-
trois disciple ; puis, vétu seulement d’un long cilice, prit sa route
vers le Nil, avec le dessein de suivre a pied la rive Lybique jus-
qu’a la ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis ’aube
sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était
déja bas a I’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses
eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour
I’amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec
allégresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les bétes fauves,
mais il prenait grand soin de se détourner des villes et des villa-
ges qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des
enfants jouant aux osselets devant la maison de leur péere, ou de



voir, au bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser
leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois
un danger pour lui de lire dans Ecriture que le divin maitre al-
lait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que
les anachoretes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont
aussi fragiles que magnifiques : un souffle du siecle peut en ter-
nir les agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’en-
trer dans les villes, craignant que son coeur ne s’amollit a la vue
des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait
le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui don-
nait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne
plus voir la beauté des choses. Apres six jours de marche, il par-
vint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite
vallée que borde une double chaine de montagnes de granit.
C’est 1a que les Egyptiens, au temps ot ils adoraient les démons,
taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme téte de
Sphinx, encore engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne ftit
animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et
prononca le nom de Jésus ; aussit6t une chauve-souris s’échap-
pa d’une des oreilles de la béte et Paphnuce connut qu’il avait
chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plu-
sieurs siecles. Son zele s’en accrut et, ayant ramassé une grosse
pierre, il la jeta a la face de I'idole. Alors le visage mystérieux du
Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut
ému. En vérité, I'expression de douleur surhumaine dont cette
face de pierre était empreinte aurait touché ’homme le plus in-
sensible. C’est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx :

— O béte, a 'exemple des satyres et des centaures que vit
dans le désert notre pere Antoine, confesse la divinité du Christ
Jésus ! et je te bénirai au nom du Pere, du Fils et de ’Esprit.

I1 dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les lourdes
paupieres de la béte tressaillirent et les levres de granit articule-



rent péniblement, comme un écho de la voix de 'homme, le
saint nom de Jésus-Christ ; c¢’est pourquoi Paphnuce, étendant
la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élar-
gie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restés de-
bout, étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et,
avec la permission de Dieu, des tétes de femmes aux cornes de
vache attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pa-
lir. II marcha ainsi dix-sept jours, machant pour toute nourri-
ture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les palais
écroulés, parmi les chats sauvages et les rats de Pharaon, aux-
quels venaient se méler des femmes dont le buste se terminait
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces femmes
venaient de I'enfer et il les chassait en faisant le signe de la
Croix.

Le dix-huitieme jour, ayant découvert, loin de tout village,
une misérable hutte de feuilles de palmier, a demi ensevelie
sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec
I'espoir que cette cabane était habitée par quelque pieux ana-
chorete. Comme il n’y avait point de porte, il apercut a I'inté-
rieur une cruche, un tas d’oignons et un lit de feuilles seches.

— Voila, se dit-il, le mobilier d'un asceéte. Communément
les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas
de rencontrer bient6t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de
paix, a I'exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu
aupres de 'ermite Paul, I'embrassa par trois fois. Nous nous
entretiendrons des choses éternelles et peut-étre notre Seigneur
nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon héte
m’invitera honnétement a rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi a lui-méme, il tournait autour

de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il n’avait
pas fait cent pas, qu’il apercut un homme assis, les jambes croi-
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sées sur la berge du Nil. Cet homme était nu; sa chevelure
comme sa barbe entierement blanche, et son corps plus rouge
que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne fit 'ermite. Il
le salua par les paroles que les moines ont coutume d’échanger
quand ils se rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frere ! Puisses-tu gotiter un
jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. I demeurait immobile et
semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence
était causé par un de ces ravissements dont les saints sont cou-
tumiers. Il se mit a genoux, les mains jointes, a co6té de
I'inconnu et resta ainsi en priéres jusqu’au coucher du soleil. A

ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas bougé, il lui
dit :

— Mon pere, si tu es sorti de I'extase ou je t’ai vu plongé,
donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais
point ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophetes 'ont annoncé ;
des légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-méme
I’a adoré et tantot encore j'ai fait proclamer sa gloire par le
Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ?

— Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait
méme certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable igno-
rance de cet homme.



— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes ceuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de vi-
vre ou de mourir.

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre
dans l’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane
dans ce désert a la facon des anachoretes ?

— Il parait.

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?

— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté ?

— Il parait.
— N’as-tu pas renoncé a toutes les vanités de ce monde ?

— J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font commu-
nément le souci des hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu
ne l'es pas comme moi pour 'amour de Dieu, et en vue de la
félicité céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi
es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te
prives-tu des biens de ce monde, si tu n’esperes pas gagner les
biens éternels ?
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— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte
d’avoir trouvé une maniere de vivre assez satisfaisante, bien
qu’a parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien
n’est en soi honnéte ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pé-
nible, bon ni mauvais. C’est 'opinion qui donne les qualités aux
choses comme le sel donne la saveur aux mets.

— Ainsi dong, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la
vérité que les idolatres eux mémes ont cherchée. Tu te couches
dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la
boue.

— Etranger, il est également vain d’injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que
nous sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des
sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient égale-
ment le mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer
la lumiere du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me
parait louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mémes
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis
semblent, au lever de I'aurore, des cones de lumiere rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme
de noirs triangles. Mais qui pénétrera leur intime substance ?
Tu me reproches de nier les apparences, quand au contraire les
apparences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil
me semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens
que le feu briile, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon
ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’étre
entendu d’'une maniere ou d'une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons
dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en



supporte d’aussi grands et je pratique comme toi ’abstinence
dans la solitude. Mais c’est afin de plaire a Dieu et de mériter la
béatitude sempiternelle. Et c’est 1a une fin raisonnable, car il est
sage de souffrir, en vue d’'un grand bien. Il est insensé au
contraire de s’exposer volontairement a d’inutiles fatigues et a
de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blas-
pheme, 6 Lumiere incréée ! — si je ne croyais pas a la vérité de ce
que Dieu nous a enseigné par la voix des prophetes, par ’exem-
ple de son fils, par les actes des apotres, par ’autorité des conci-
les et par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les
souffrances du corps sont nécessaires a la santé de I'ame, si
j’étais, comme toi, plongé dans I'ignorance des sacrés mysteres,
je retournerais tout de suite dans le siecle, je m’efforcerais d’ac-
quérir des richesses pour vivre dans la mollesse comme les heu-
reux de ce monde, et je dirais aux voluptés : « Venez, mes filles,
venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos phil-
tres et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de
tous les avantages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu don-
nes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux
admirables de nos anachoretes, comme un singe effronté pense,
en barbouillant un mur, copier le tableau d’'un peintre ingé-
nieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes rai-
sons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les rai-
sons d'un chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa
colere étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 0 vieillard, 6 mon frere, si le zele de

la vérité m’a emporté au dela des justes bornes. Dieu m’est té-
moin que c’est ton erreur et non ta personne que je haissais. Je



souffre de te voir dans les ténebres, car je t'aime en Jésus-Christ
et le soin de ton salut occupe mon cceur. Parle, donne-moi tes
raisons : je brile de les connaitre afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

— Je suis également disposé a parler et a me taire. Je te
donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en
échange, car tu ne m’intéresses en aucune maniere. Je n’ai souci
ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que
tu penses d’'une facon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je
ou te hairais-je ? L’aversion et la sympathie sont également in-
dignes du sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que
je me nomme Timocles et que je suis né a Cos de parents enri-
chis dans le négoce. Mon pere armait des navires. Son intelli-
gence ressemblait beaucoup a celle d’Alexandre, qu'on a sur-
nommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était
une pauvre nature d’homme. J’avais deux freres qui suivaient
comme lui la profession d’armateurs. Moi, je professais la sa-
gesse. Or, mon frere ainé fut contraint par notre pere d’épouser
une femme carienne nommeée Timaessa, qui lui déplaisait si fort
qu’il ne put vivre a son c6té sans tomber dans une noire mélan-
colie. Cependant Timaessa inspirait a notre frere cadet un
amour criminel et cette passion se changea bientét en manie
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion.
Mais elle aimait un joueur de fliite et le recevait la nuit dans sa
chambre. Un malin, il y laissa la couronne qu’il portait d’ordi-
naire dans les festins. Mes deux freres ayant trouvé cette cou-
ronne, jurerent de tuer le joueur de flite et, des le lendemain, ils
le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses prieres. Ma
belle-sceur en éprouva un désespoir qui lui fit perdre la raison,
et ces trois misérables, devenus semblables a des bétes, prome-
naient leur démence sur les rivages de Cos, hurlant comme des
loups, ’écume aux levres, le regard attaché a la terre, parmi les
huées des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent
et mon pere les ensevelit de ses mains. Peu de temps apres, son



estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez riche
pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des marchés de
I’Asie. 11 était désespéré de me laisser sa fortune. Je 'employai a
voyager. Je visitai I'Italie, la Grece et I’Afrique sans rencontrer
personne de sage ni d’heureux. J’étudiai la philosophie a Athe-
nes et a Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin
m’étant promené jusque dans I'Inde, je vis au bord du Gange un
homme nu, qui demeurait la immobile, les jambes croisées de-
puis trente ans. Des lianes couraient autour de son corps dessé-
ché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant.
Je me rappelai, a sa vue, Timaessa, le joueur de fliite, mes deux
freres et mon pere, et je compris que cet Indien était sage. « Les
hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont privés de ce
qu’ils croient étre un bien, ou que, le possédant, ils craignent de
le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient étre un mal.
Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux dispa-
raissent. » C’est pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer ’entier détachement des
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans I'immobi-
lité, a 'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

— Timocles de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans
tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de
meépriser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépri-
ser pareillement les biens éternels et de s’exposer a la colere de
Dieu. Je déplore ton ignorance, Timocles, et je vais t'instruire
dans la vérité, afin que connaissant qu’il existe un Dieu en trois
hypostases, tu obéisses a ce Dieu comme un enfant a son pére.

Mais Timocles I'interrompant :
— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne

pense pas me contraindre a partager ton sentiment. Toute dis-
pute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis



exempt de troubles a la condition de vivre sans préférences.
Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheu-
reuse apathie ou je suis plongé, comme dans un bain délicieux,
apres les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la
foi. Par la connaissance qu’il avait des coeurs, il comprit que la
grace de Dieu n’était pas sur le vieillard Timocles et que le jour
du salut n’était pas encore venu pour cette ame acharnée a sa
perte. Il ne répondit rien, de peur que I'édification tournat en
scandale. Car il arrive parfois qu’en disputant contre les infide-
les, on les induit de nouveau en péché, loin de les convertir.
C’est pourquoi ceux qui possedent la vérité doivent la répandre
avec prudence.

— Adieu donc ! dit-il, malheureux Timocles.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son
pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord
de I'eau, qui reflétait leur cou pale et rose. Les saules étendaient
au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues volaient
en triangle dans le ciel clair et 'on entendait parmi les roseaux
le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses
larges eaux vertes ou des voiles glissaient comme des ailes d’oi-
seaux, ol, c¢a et la, au bord, se mirait une maison blanche, et sur
lesquelles flottaient au loin des vapeurs légeres, tandis que des
iles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échap-
per de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de
flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jus-
qu’'au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait
en poussiéres odorantes. A cette vue, Paphnuce, tombant a ge-
noux, s’ écria :



— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi qui
répands ta rosée sur les figuiers de I’Arsinoitide, mon Dieu, fais
descendre la grace dans 'ame de cette Thais que tu n’as pas
formée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les ar-
bres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un
rosier balsamique dans ta Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant oi-
seau, il songeait a Thais. C’est ainsi que, longeant le bras gauche
du fleuve a travers des contrées fertiles et populeuses, il attei-
gnit en peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur-
nommeée la belle et 1a dorée. Le jour était levé depuis une heure
quand il découvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont
les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il s’arréta et, croisant
les bras sur sa poitrine :

— Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis né dans
le péché, I'air brillant ou j’ai respiré des parfums empoisonnés,
la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter les Sirenes ! Voila mon
berceau selon la chair, voila ma patrie selon le siecle ! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! Il est naturel a
tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mere et je fus
engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais I'ascete mé-
prise la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien
regarde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine
échappe a la terre. J’ai détourné mon cceur de ton amour,
Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta
science, pour ta douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple
des démons ! Couche impudique des gentils, chaire empestée
des ariens, sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le
saint ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du dé-
sert, il pénétra dans cette citadelle de I'idolatrie pour affermir la
foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Sei-
gneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi
et parfume du battement de tes ailes I’air corrompu que je vais
respirer parmi les princes ténébreux du siecle !



I1 dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil. Mais
des misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux pas-
sants des citrons et des figues ou mendiaient une obole en se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée la, sai-
sit le cilice du moine, le baisa et dit :

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bé-
nisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes
les joies dans l'autre. Tu viens de Dieu, 6 saint homme, c’est
pourquoi la poussiere de tes pieds est plus précieuse que l'or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemp-
tion sur la téte de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue quune
troupe d’enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en
criant :

— Oh! le méchant moine ! Il est plus noir qu'un cynocé-
phale et plus barbu qu'un bouc. C’est un fainéant! Que ne le
pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour
effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la gréle sur les
amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu'on le crucifie, le
moine ! qu’'on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.



Et il poursuivit son chemin songeant :

— Je suis en vénération a cette vieille femme et en mépris a
ces enfants. Ainsi un méme objet est apprécié différemment par
les hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets a
I’erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocles
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumiere.
Combien il I'emporte pour le raisonnement sur ces idolatres qui
s’écrient du fond de leurs épaisses ténebres : Je vois le jour !
Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul
est la stabilité.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Apres dix
années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque
pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait un péché.
C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles
des larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace
sanglante de ses talons déchirés. Laissant a sa gauche les ma-
gnifiques portiques du temple de Sérapis, il s’engagea dans une
voie bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi
les parfums. La les pins, les érables, les térébinthes élevaient
leur téte au-dessus des corniches rouges et des acroteres d’or.
On voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans
des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On en-
tendait seulement le son lointain d'une fliite. Le moine s’arréta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et
soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles.
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres philoso-
phes de la Grece.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zenon, et
ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant :

— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs
mensonges sont confondus ; leurs ames sont plongées dans I'en-
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fer et le fameux Platon lui-méme, qui remplit la terre du bruit
de son éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme
pieds nus sur la mosaique du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que
je te chasse a coups de baton.

— Mon frere, répondit ’'abbé d’Antinoé, je ne te demande
rien, sinon que tu me conduises a Nicias, ton maitre.

L’esclave répondit avec plus de colere :
— Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que je te
demande, et dis a ton maitre que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses
bras en croix contre sa poitrine, recut sans s’émouvoir le coup
en plein visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?

Et il courut avertir son maitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les
strigiles sur son corps. C’était un homme gracieux et souriant.



Une expression de douce ironie était répandue sur son visage. A
la vue du moine, il se leva et s’avanca les bras ouverts :

— Clest toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon
ami, mon frere ! Oh! je te reconnais, bien qu’a vrai dire tu te
sois rendu plus semblable a une béte qu’a un homme. Em-
brasse-moi. Te souvient-il du temps ou nous étudiions ensem-
ble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On te trouvait
déja 'humeur sombre et sauvage, mais je t’aimais pour ta par-
faite sincérité. Nous disions que tu voyais 'univers avec les yeux
farouches d’un cheval et qu’il n’était pas surprenant que tu fus-
ses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéra-
lité n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni a ton argent ni a ta vie.
Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui m’inté-
ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, apres
dix ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu renonces aux su-
perstitions chrétiennes, et tu renais a 'ancienne vie. Je marque-
rai ce jour d’un caillou blanc.

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher
héte.

Déja elles apportaient en souriant ’aiguiere, les fioles et le
miroir de métal. Mais Paphnuce, d’'un geste impérieux, les arre-
ta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient
nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait
des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec
meépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles fausse-
ment la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités.
Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le
Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été
fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lu-
miere des hommes.
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— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir une
tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des paroles
assemblées sans art et qui ne sont qu'un vain murmure ? As-tu
oublié que je suis moi-méme quelque peu philosophe ? Et pen-
ses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des
hommes ignorants a la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Por-
phyre et Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas ?
Les systemes construits par les sages ne sont que des contes
imaginés pour amuser 1’éternelle enfance des hommes. Il faut
s’en divertir comme des contes de I’Ane, du Cuvier, de la Ma-
trone d’Ephése ou de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hote par le bras, il I’entraina dans une salle
ou des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.

— Voici ma bibliotheque, dit-il ; elle contient une faible par-
tie des systemes que les philosophes ont construits pour expli-
quer le monde. Le Sérap