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Livre I 
 

LE LOTUS. 

 

 
 
En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les 

deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de brancha-
ges et d’argile par la main des solitaires, étaient semées à quel-
que distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habi-
taient pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. 
Des églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin 
en loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans 
les jours de fête, pour assister à la célébration des mystères et 
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du 
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fleuve, des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans 
une étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goûter la 
solitude. 

 
Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne 

prenant de nourriture qu’après le coucher du soleil, mangeant 
pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quel-
ques-uns, s’enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d’une 
caverne ou d’un tombeau et menaient une vie encore plus singu-
lière. 

 
Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la 

cuculle, dormaient sur la terre nue après de longues veilles, 
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplis-
saient chaque jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En consi-
dération du péché originel, ils refusaient à leur corps, non seu-
lement les plaisirs et les contentements, mais les soins mêmes 
qui passent pour indispensables selon les idées du siècle. Ils 
estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos 
âmes et que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses paru-
res que les ulcères et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole 
des prophètes qui avaient dit : « Le désert se couvrira de 
fleurs. » 

 
Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns consu-

maient leurs jours dans l’ascétisme et la contemplation, les au-
tres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes, 
ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la mois-
son. Les gentils en soupçonnaient faussement quelques-uns de 
vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui 
pillaient les caravanes. Mais à la vérité ces moines méprisaient 
les richesses et l’odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel. 

 
Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâ-

ton à la main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis 
que des démons, ayant pris des figures d’Éthiopiens ou 
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d’animaux, erraient autour des solitaires, afin de les induire en 
tentation. Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cru-
che à la fontaine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures 
imprimés dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et 
spirituel, la Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à 
toute heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du 
ciel et de l’enfer. 

 
Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de dam-

nés, se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen 
du jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, l’aiguillon 
des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hur-
laient de douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le 
ciel plein d’étoiles, aux miaulements des hyènes affamées. C’est 
alors que les démons se présentaient à eux sous des formes ra-
vissantes. Car si les démons sont laids en réalité, ils se revêtent 
parfois d’une beauté apparente qui empêche de discerner leur 
nature intime. Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, 
dans leur cellule, des images du plaisir inconnues même aux 
voluptueux du siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur 
eux, ils ne succombaient pas à la tentation, et les esprits im-
mondes, reprenant leur véritable figure, s’éloignaient dès l’au-
rore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, à l’aube, de 
rencontrer un de ceux-là s’enfuyant tout en larmes, et répon-
dant à ceux qui l’interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce 
qu’un des chrétiens qui habitent ici m’a battu avec des verges et 
chassé ignominieusement. » 

 
Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé-

cheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils te-
naient des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai 
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés. 
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le 
peuple d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les 
méchants qu’ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très 
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redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mi-
mes, des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes. 

 
Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son 

pouvoir jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un solitaire était près de 
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le 
saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en 
allait baiser la joue à tous ses frères. Puis il se couchait avec al-
légresse, pour s’endormir dans le Seigneur. 

 
Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était retiré 

sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et 
Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus 
abondant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. À vrai dire, 
Ephrem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de 
moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle 
de leurs monastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les 
plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans 
prendre de nourriture. Il portait un cilice d’un poil très rude, se 
flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le front 
contre terre. 

 
Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes 

proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chère-
ment en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. 
Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, 
après s’être livrés au brigandage pendant de longues années, 
avaient été touchés par les exhortations du saint abbé au point 
d’embrasser l’état monastique. La pureté de leur vie édifiait 
leurs compagnons. On distinguait parmi eux l’ancien cuisinier 
d’une reine d’Abyssinie qui, converti semblablement par l’abbé 
d’Antinoé, ne cessait de répandre des larmes, et le diacre Fla-
vien, qui avait la connaissance des écritures et parlait avec 
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce était 
un jeune paysan nommé Paul et surnommé le Simple, à cause 
de son extrême naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais 
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Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant 
le don de prophétie. 

 
Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses 

disciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi, il médi-
tait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. C’est 
pourquoi, jeune encore d’âge, il abondait en mérites. Les diables 
qui livrent de si rudes assauts aux bons anachorètes n’osaient 
s’approcher de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals 
se tenaient devant sa cellule, assis sur leur derrière, immobiles, 
silencieux, dressant l’oreille. Et l’on croit que c’était sept dé-
mons qu’il retenait sur son seuil par la vertu de sa sainteté. 

 
Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui 

l’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même 
été séduit par les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa 
première jeunesse, l’erreur de son esprit et le dérèglement de sa 
pensée, qu’il croyait que la race humaine avait été noyée par les 
eaux du déluge au temps de Deucalion, et qu’il disputait avec 
ses condisciples sur la nature, les attributs et l’existence même 
de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, à la manière des gen-
tils. Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour 
sa confusion. 

 
– Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la 

chaudière des fausses délices. 
 
Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement 

apprêtées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il avait 
mené jusqu’à sa vingtième année cette vie du siècle, qu’il 
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les 
leçons du prêtre Macrin, il devint un homme nouveau. 

 
La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire 

qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du 
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son baptême, il resta 
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un an encore parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les 
liens de l’habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il 
entendit le diacre qui lisait ce verset de l’Écriture : « Si tu veux 
être parfait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en l’argent 
aux pauvres. » Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix 
en aumônes et embrassa la vie monastique. 

 
Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne 

bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais il 
macérait profitablement dans les baumes de la pénitence. 

 
Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les 

heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes 
une à une, pour en concevoir exactement la difformité, il lui 
souvint d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne 
d’une grande beauté, nommée Thaïs. Cette femme se montrait 
dans les jeux et ne craignait pas de se livrer à des danses dont 
les mouvements, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux 
des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une 
de ces actions honteuses que les fables des païens prêtent à Vé-
nus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les specta-
teurs du feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou 
de riches vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des 
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à 
eux. En sorte qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand 
nombre d’autres âmes. 

 
Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-même au 

péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il 
s’était une fois approché de la maison de Thaïs. Mais il avait été 
arrêté au seuil de la courtisane par la timidité naturelle à 
l’extrême jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se 
voir repoussé, faute d’argent, car ses parents veillaient à ce qu’il 
ne pût faire de grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, 
avait pris ces deux moyens pour le sauver d’un grand crime. 
Mais Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnais-
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sance, parce qu’en ce temps-là il savait mal discerner ses pro-
pres intérêts et qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé 
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où fut 
suspendue, comme dans une balance, la rançon du monde, 
Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son pé-
ché, et il médita longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la 
laideur épouvantable des délices charnelles, dont cette femme 
lui avait inspiré le goût, aux jours de trouble et d’ignorance. 
Après quelques heures de méditation, l’image de Thaïs lui appa-
rut avec une extrême netteté. Il la revit telle qu’il l’avait vue lors 
de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra d’abord 
comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la 
tête renversée, les yeux humides et pleins d’éclairs, les narines 
frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et les 
bras frais comme deux ruisseaux. À cette vue, Paphnuce se 
frappait la poitrine et disait : 

 
– Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la lai-

deur de mon péché ! 
 
Cependant l’image changeait insensiblement d’expression. 

Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux deux 
coins de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agran-
dis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée 
de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles 
de l’orage. À cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond 
de l’âme. S’étant prosterné, il fit cette prière : 

 
– Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du 

matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni ! 
Louange, louange à toi ! Écarte de ton serviteur cette fausse 
tendresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne 
jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu de-
meures. Si je m’intéresse à cette femme, c’est parce qu’elle est 
ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec 
sollicitude. N’est-elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il 
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ne faut pas qu’elle continue à pécher avec tant de citoyens et 
d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour elle dans mon 
cœur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m’en 
donne un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils 
de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plain-
dre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront du-
rant l’éternité. 

 
Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à 

ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa 
cellule était fermée depuis le matin. L’animal semblait lire dans 
la pensée de l’abbé et il remuait la queue comme un chien. 
Paphnuce se signa : la bête s’évanouit. Connaissant alors que 
pour la première fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il 
fit une courte prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs. 

 
– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve ! 
 
Et il s’endormit. 
 
Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès 

du saint homme Palémon, qui menait, à quelque distance, la vie 
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait la terre 
selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un pe-
tit jardin : les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les 
diables ne le tourmentaient pas. 

 
– Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa 

bêche. 
 
– Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit 

avec mon frère ! 
 
– La paix soit semblablement avec toi ! frère Paphnuce, re-

prit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la sueur de 
son front. 
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– Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique 

objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de 
ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’en-
tretenir d’un dessein que j’ai formé en vue de glorifier le Sei-
gneur. 

 
– Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, 

comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grâce 
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le glorifier 
dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le 
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est plus à craindre que 
les mouvements désordonnés qui troublent les cœurs. Quand 
ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables à des 
hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche, 
sans cesse près de tomber ignominieusement. Parfois ces trans-
ports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y 
abandonne fait retentir dans l’air souillé le rire épais des brutes. 
Cette joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de 
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens 
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que 
la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur ; 
mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de 
pire ennemi que la tristesse. J’entends par là cette mélancolie 
tenace qui enveloppe l’âme comme une brume et lui cache la 
lumière de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus 
grand triomphe du diable est de répandre une âcre et noire hu-
meur dans le cœur d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des 
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hé-
las ! il excelle à nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre père 
Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des 
larmes ? Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges 
du démon. Je l’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il 
s’égayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la mélan-
colie. Mais n’es-tu pas venu, mon frère, m’entretenir d’un des-
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sein formé dans ton esprit ? Tu me favoriseras en m’en faisant 
part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu. 

 
– Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Sei-

gneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumiè-
res et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton intelligence. 

 
– Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie 

de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les 
sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide 
de mon expérience. 

 
– Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré 

de douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane 
nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple 
un objet de scandale. 

 
– Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination dont 

il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme 
celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à 
ce grand mal ? 

 
– Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexan-

drie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon 
dessein ; ne l’approuves-tu pas, mon frère ? 

 
– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, 

mais notre père Antoine avait coutume de dire : « En quelque 
lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller ailleurs. » 

 
– Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais 

dans l’entreprise que j’ai conçue ? 
 
– Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les inten-

tions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : 
«Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : 
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pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de 
leurs cellules et se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons 
propos». 

 
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied 

dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol 
avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il bêchait, 
une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le 
feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arrêta, surprise, in-
quiète, le jarret frémissant, puis s’approcha en deux bonds du 
vieillard et coula sa fine tête dans le sein de son ami. 

 
– Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon. 
 
Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir 

qu’il fît manger dans le creux de sa main à la bête légère. 
 
Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur 

les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, son-
geant à ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail se faisait 
dans son esprit. 

 
– Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; l’esprit de 

prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. 
Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus longtemps cette 
Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu m’éclaire et me 
conduise ! 

 
Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris 

dans les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il 
connut que c’était une femelle, car le mâle vint à voler jusqu’aux 
filets et il en rompait les mailles une à une avec son bec, jusqu’à 
ce qu’il fît dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne 
pût s’échapper. L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et, 
comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le 
sens mystique des choses, il connut que l’oiseau captif n’était 
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autre que Thaïs, prise dans les lacs des abominations, et que, à 
l’exemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son 
bec, il devait rompre, en prononçant des paroles puissantes, les 
invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. 
C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution 
première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et 
embarrassé lui-même au piège qu’il avait rompu, il retomba 
dans son incertitude. 

 
Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une 

vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les 
voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son habi-
tude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entière et 
lui cachait même une partie du visage, en sorte que l’abbé ne 
voyait que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et 
lourdes. 

 
À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que 

cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit 
un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, 
dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui 
vivent sur le sable et les oiseaux de l’air ne pussent venir souiller 
le livre des Écritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela 
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-
trois disciple ; puis, vêtu seulement d’un long cilice, prit sa route 
vers le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive Lybique jus-
qu’à la ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l’aube 
sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était 
déjà bas à l’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses 
eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la 
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour 
l’amour de Dieu, et recevant l’injure, les refus, les menaces avec 
allégresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les bêtes fauves, 
mais il prenait grand soin de se détourner des villes et des villa-
ges qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des 
enfants jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de 
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voir, au bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser 
leur cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois 
un danger pour lui de lire dans Écriture que le divin maître al-
lait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que 
les anachorètes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont 
aussi fragiles que magnifiques : un souffle du siècle peut en ter-
nir les agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’en-
trer dans les villes, craignant que son cœur ne s’amollît à la vue 
des hommes. 

 
Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait 

le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui don-
nait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne 
plus voir la beauté des choses. Après six jours de marche, il par-
vint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite 
vallée que borde une double chaîne de montagnes de granit. 
C’est là que les Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, 
taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de 
Sphinx, encore engagée dans la roche. Craignant qu’elle ne fût 
animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et 
prononça le nom de Jésus ; aussitôt une chauve-souris s’échap-
pa d’une des oreilles de la bête et Paphnuce connut qu’il avait 
chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plu-
sieurs siècles. Son zèle s’en accrut et, ayant ramassé une grosse 
pierre, il la jeta à la face de l’idole. Alors le visage mystérieux du 
Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut 
ému. En vérité, l’expression de douleur surhumaine dont cette 
face de pierre était empreinte aurait touché l’homme le plus in-
sensible. C’est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

 
– Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que vit 

dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ 
Jésus ! et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de l’Esprit. 

 
Il dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les lourdes 

paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de granit articulè-
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rent péniblement, comme un écho de la voix de l’homme, le 
saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant 
la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé. 

 
Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élar-

gie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restés de-
bout, étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et, 
avec la permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de 
vache attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pâ-
lir. Il marcha ainsi dix-sept jours, mâchant pour toute nourri-
ture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les palais 
écroulés, parmi les chats sauvages et les rats de Pharaon, aux-
quels venaient se mêler des femmes dont le buste se terminait 
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces femmes 
venaient de l’enfer et il les chassait en faisant le signe de la 
croix. 

 
Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, 

une misérable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevelie 
sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec 
l’espoir que cette cabane était habitée par quelque pieux ana-
chorète. Comme il n’y avait point de porte, il aperçut à l’inté-
rieur une cruche, un tas d’oignons et un lit de feuilles sèches. 

 
– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément 

les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas 
de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de 
paix, à l’exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu 
auprès de l’ermite Paul, l’embrassa par trois fois. Nous nous 
entretiendrons des choses éternelles et peut-être notre Seigneur 
nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon hôte 
m’invitera honnêtement à rompre. 

 
Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour 

de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il n’avait 
pas fait cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les jambes croi-



– 17 – 

sées sur la berge du Nil. Cet homme était nu ; sa chevelure 
comme sa barbe entièrement blanche, et son corps plus rouge 
que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne fût l’ermite. Il 
le salua par les paroles que les moines ont coutume d’échanger 
quand ils se rencontrent. 

 
– Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter un 

jour le doux rafraîchissement du Paradis. 
 
L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et 

semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence 
était causé par un de ces ravissements dont les saints sont cou-
tumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté de 
l’inconnu et resta ainsi en prières jusqu’au coucher du soleil. À 
ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas bougé, il lui 
dit : 

 
– Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu plongé, 

donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ. 
 
L’autre lui répondit sans tourner la tête : 
 
– Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais 

point ce Seigneur Jésus-Christ. 
 
– Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont annoncé ; 

des légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-même 
l’a adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer sa gloire par le 
Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ? 

 
– Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait 

même certain, s’il y avait quelque certitude au monde. 
 
Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable igno-

rance de cet homme. 
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– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne te 
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle. 

 
Le vieillard répliqua : 
 
– Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de vi-

vre ou de mourir. 
 
– Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre 

dans l’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane 
dans ce désert à la façon des anachorètes ? 

 
– Il paraît. 
 
– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ? 
 
– Il paraît. 
 
– Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la 

chasteté ? 
 
– Il paraît. 
 
– N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde ? 
 
– J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font commu-

nément le souci des hommes. 
 
– Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu 

ne l’es pas comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de la 
félicité céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi 
es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te 
prives-tu des biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner les 
biens éternels ? 
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– Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte 
d’avoir trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien 
qu’à parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien 
n’est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pé-
nible, bon ni mauvais. C’est l’opinion qui donne les qualités aux 
choses comme le sel donne la saveur aux mets. 

 
– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la 

vérité que les idolâtres eux mêmes ont cherchée. Tu te couches 
dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la 
boue. 

 
– Étranger, il est également vain d’injurier les chiens et les 

philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que 
nous sommes. Nous ne savons rien. 

 
– Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des 

sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient égale-
ment le mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer 
la lumière du soleil d’avec les ombres de la nuit ? 

 
– Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me 

paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mêmes 
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis 
semblent, au lever de l’aurore, des cônes de lumière rose. Elles 
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme 
de noirs triangles. Mais qui pénétrera leur intime substance ? 
Tu me reproches de nier les apparences, quand au contraire les 
apparences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil 
me semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens 
que le feu brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon 
ami, tu m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’être 
entendu d’une manière ou d’une autre. 

 
– Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons 

dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en 
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supporte d’aussi grands et je pratique comme toi l’abstinence 
dans la solitude. Mais c’est afin de plaire à Dieu et de mériter la 
béatitude sempiternelle. Et c’est là une fin raisonnable, car il est 
sage de souffrir, en vue d’un grand bien. Il est insensé au 
contraire de s’exposer volontairement à d’inutiles fatigues et à 
de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, – pardonne ce blas-
phème, ô Lumière incréée ! – si je ne croyais pas à la vérité de ce 
que Dieu nous a enseigné par la voix des prophètes, par l’exem-
ple de son fils, par les actes des apôtres, par l’autorité des conci-
les et par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les 
souffrances du corps sont nécessaires à la santé de l’âme, si 
j’étais, comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés mystères, 
je retournerais tout de suite dans le siècle, je m’efforcerais d’ac-
quérir des richesses pour vivre dans la mollesse comme les heu-
reux de ce monde, et je dirais aux voluptés : « Venez, mes filles, 
venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos phil-
tres et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de 
tous les avantages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu don-
nes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux 
admirables de nos anachorètes, comme un singe effronté pense, 
en barbouillant un mur, copier le tableau d’un peintre ingé-
nieux. Ô le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes rai-
sons ? 

 
Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le 

vieillard demeurait paisible. 
 
– Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les rai-

sons d’un chien endormi dans la fange et d’un singe malfaisant ? 
 
Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa 

colère étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité. 
 
– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de 

la vérité m’a emporté au delà des justes bornes. Dieu m’est té-
moin que c’est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je 
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souffre de te voir dans les ténèbres, car je t’aime en Jésus-Christ 
et le soin de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes 
raisons : je brûle de les connaître afin de les réfuter. 

 
Le vieillard répondit avec quiétude : 
 
– Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te 

donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en 
échange, car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je n’ai souci 
ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que 
tu penses d’une façon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je 
ou te haïrais-je ? L’aversion et la sympathie sont également in-
dignes du sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que 
je me nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents enri-
chis dans le négoce. Mon père armait des navires. Son intelli-
gence ressemblait beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on a sur-
nommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était 
une pauvre nature d’homme. J’avais deux frères qui suivaient 
comme lui la profession d’armateurs. Moi, je professais la sa-
gesse. Or, mon frère aîné fut contraint par notre père d’épouser 
une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort 
qu’il ne put vivre à son côté sans tomber dans une noire mélan-
colie. Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet un 
amour criminel et cette passion se changea bientôt en manie 
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale aversion. 
Mais elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa 
chambre. Un malin, il y laissa la couronne qu’il portait d’ordi-
naire dans les festins. Mes deux frères ayant trouvé cette cou-
ronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils 
le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses prières. Ma 
belle-sœur en éprouva un désespoir qui lui fit perdre la raison, 
et ces trois misérables, devenus semblables à des bêtes, prome-
naient leur démence sur les rivages de Cos, hurlant comme des 
loups, l’écume aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les 
huées des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent 
et mon père les ensevelit de ses mains. Peu de temps après, son 
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estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez riche 
pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des marchés de 
l’Asie. Il était désespéré de me laisser sa fortune. Je l’employai à 
voyager. Je visitai l’Italie, la Grèce et l’Afrique sans rencontrer 
personne de sage ni d’heureux. J’étudiai la philosophie à Athè-
nes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin 
m’étant promené jusque dans l’Inde, je vis au bord du Gange un 
homme nu, qui demeurait là immobile, les jambes croisées de-
puis trente ans. Des lianes couraient autour de son corps dessé-
ché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. 
Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes deux 
frères et mon père, et je compris que cet Indien était sage. « Les 
hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont privés de ce 
qu’ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils craignent de 
le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient être un mal. 
Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux dispa-
raissent. » C’est pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune 
chose pour avantageuse, de professer l’entier détachement des 
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans l’immobi-
lité, à l’exemple de l’Indien. 

 
Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard. 
 
– Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans 

tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de 
mépriser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépri-
ser pareillement les biens éternels et de s’exposer à la colère de 
Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t’instruire 
dans la vérité, afin que connaissant qu’il existe un Dieu en trois 
hypostases, tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père. 

 
Mais Timoclès l’interrompant : 
 
– Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne 

pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dis-
pute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis 
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exempt de troubles à la condition de vivre sans préférences. 
Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheu-
reuse apathie où je suis plongé, comme dans un bain délicieux, 
après les rudes travaux de mes jours. 

 
Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la 

foi. Par la connaissance qu’il avait des cœurs, il comprit que la 
grâce de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour 
du salut n’était pas encore venu pour cette âme acharnée à sa 
perte. Il ne répondit rien, de peur que l’édification tournât en 
scandale. Car il arrive parfois qu’en disputant contre les infidè-
les, on les induit de nouveau en péché, loin de les convertir. 
C’est pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre 
avec prudence. 

 
– Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès. 
 
Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son 

pieux voyage. 
 
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord 

de l’eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient 
au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues volaient 
en triangle dans le ciel clair et l’on entendait parmi les roseaux 
le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses 
larges eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes d’oi-
seaux, où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur 
lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des 
îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échap-
per de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de 
flamants et de sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jus-
qu’au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la 
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait 
en poussières odorantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à ge-
noux, s’écria : 
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– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi qui 
répands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais 
descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs que tu n’as pas 
formée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les ar-
bres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un 
rosier balsamique dans ta Jérusalem céleste ! 

 
Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant oi-

seau, il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras gauche 
du fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il attei-
gnit en peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur-
nommée la belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure 
quand il découvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont 
les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il s’arrêta et, croisant 
les bras sur sa poitrine : 

 
– Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans 

le péché, l’air brillant où j’ai respiré des parfums empoisonnés, 
la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les Sirènes ! Voilà mon 
berceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle ! Berceau 
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! Il est naturel à 
tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mère et je fus 
engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais l’ascète mé-
prise la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien 
regarde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine 
échappe à la terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, 
Alexandrie. Je te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta 
science, pour ta douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple 
des démons ! Couche impudique des gentils, chaire empestée 
des ariens, sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le 
saint ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond du dé-
sert, il pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la 
foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Sei-
gneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi 
et parfume du battement de tes ailes l’air corrompu que je vais 
respirer parmi les princes ténébreux du siècle ! 
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Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du 

Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil. Mais 
des misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux pas-
sants des citrons et des figues ou mendiaient une obole en se 
lamentant. 

 
Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, sai-

sit le cilice du moine, le baisa et dit : 
 
– Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bé-

nisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes 
les joies dans l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint homme, c’est 
pourquoi la poussière de tes pieds est plus précieuse que l’or. 

 
– Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 
 
Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemp-

tion sur la tête de la vieille femme. 
 
Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une 

troupe d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en 
criant : 

 
– Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un cynocé-

phale et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant ! Que ne le 
pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour 
effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la grêle sur les 
amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le crucifie, le 
moine ! qu’on le crucifie ! 

 
Et les pierres volaient avec les cris. 
 
– Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura 

Paphnuce. 
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Et il poursuivit son chemin songeant : 
 
– Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à 

ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié différemment par 
les hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à 
l’erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclès 
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumière. 
Combien il l’emporte pour le raisonnement sur ces idolâtres qui 
s’écrient du fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour ! 
Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul 
est la stabilité. 

 
Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après dix 

années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque 
pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait un péché. 
C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles 
des larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace 
sanglante de ses talons déchirés. Laissant à sa gauche les ma-
gnifiques portiques du temple de Sérapis, il s’engagea dans une 
voie bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi 
les parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes élevaient 
leur tête au-dessus des corniches rouges et des acrotères d’or. 
On voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans 
des vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. 
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On en-
tendait seulement le son lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta 
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et 
soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. 
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres philoso-
phes de la Grèce. 

 
Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zenon, et 

ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant : 
 
– C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs 

mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées dans l’en-
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fer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la terre du bruit 
de son éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables. 

 
Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme 

pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 
 
– Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que 

je te chasse à coups de bâton. 
 
– Mon frère, répondit l’abbé d’Antinoé, je ne te demande 

rien, sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître. 
 
L’esclave répondit avec plus de colère : 
 
– Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 
 
– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je te 

demande, et dis à ton maître que je désire le voir. 
 
– Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux. 
 
Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses 

bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le coup 
en plein visage, puis répéta doucement : 

 
– Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie. 
 
Alors le portier, tout tremblant, murmura : 
 
– Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ? 
 
Et il courut avertir son maître. 
 
Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les 

strigiles sur son corps. C’était un homme gracieux et souriant. 
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Une expression de douce ironie était répandue sur son visage. À 
la vue du moine, il se leva et s’avança les bras ouverts : 

 
– C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon 

ami, mon frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu te 
sois rendu plus semblable à une bête qu’à un homme. Em-
brasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions ensem-
ble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On te trouvait 
déjà l’humeur sombre et sauvage, mais je t’aimais pour ta par-
faite sincérité. Nous disions que tu voyais l’univers avec les yeux 
farouches d’un cheval et qu’il n’était pas surprenant que tu fus-
ses ombrageux. Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéra-
lité n’avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. 
Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui m’inté-
ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après 
dix ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu renonces aux su-
perstitions chrétiennes, et tu renais à l’ancienne vie. Je marque-
rai ce jour d’un caillou blanc. 

 
» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les 

femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher 
hôte. 

 
Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et le 

miroir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrê-
ta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient 
nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait 
des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec 
mépris. 

 
– Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles fausse-

ment la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. 
Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le 
Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été 
fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lu-
mière des hommes. 
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– Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir une 

tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des paroles 
assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain murmure ? As-tu 
oublié que je suis moi-même quelque peu philosophe ? Et pen-
ses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des 
hommes ignorants à la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Por-
phyre et Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas ? 
Les systèmes construits par les sages ne sont que des contes 
imaginés pour amuser l’éternelle enfance des hommes. Il faut 
s’en divertir comme des contes de l’Âne, du Cuvier, de la Ma-
trone d’Éphèse ou de toute autre fable milésienne. 

 
Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une salle 

où des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles. 
 
– Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle contient une faible par-

tie des systèmes que les philosophes ont construits pour expli-
quer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les 
renferme pas tous. Hélas ! ce ne sont que des rêves de malades. 

 
Il força son hôte à prendre place dans une chaise d’ivoire et 

s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la biblio-
thèque un regard sombre et dit : 

 
– Il faut les brûler tous. 
 
– Ô doux hôte, ce serait dommage ! répondit Nicias. Car les 

rêves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait 
détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre 
perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions 
tous dans une morne stupidité. 

 
Paphnuce poursuivait sa pensée : 
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– Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de 
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux 
hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité par-
mi nous. 

 
Nicias répondit : 
 
– Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand 

tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, 
qui se promène dans la nature comme l’antique Ulysse sur la 
mer glauque, est tout à fait un homme. Comment penses-tu 
croire à ce nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athènes, au 
temps de Périclès, ne croyaient déjà plus à l’ancien ? Mais lais-
sons cela. Tu n’es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois 
hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ? 

 
– Une chose tout à fait bonne, répondit l’abbé d’Antinoé. 

Me prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu viens 
de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées 
et une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il 
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. 
Voilà, ô Nicias, ce que j’étais venu te demander, pour l’amour de 
Dieu et en souvenir de notre ancienne amitié. 

 
Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tu-

nique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et 
d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en fai-
saient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que 
Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert jusqu’aux pieds. 
Mais le moine ayant déclaré qu’on lui arracherait plutôt la chair 
que ce vêtement, elles passèrent la tunique par-dessus. Comme 
ces deux femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les 
hommes, bien qu’elles fussent esclaves. Elles se mirent à rire de 
la mine étrange qu’avait le moine ainsi paré. Crobyle l’appelait 
son cher satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait 
la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 
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Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la bourse à sa cein-
ture il dit à Nicias, qui le regardait d’un œil égayé : 

 
– Ô Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois soient 

un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux em-
ploi de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales. 

 
– Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, 

car je crois les hommes également incapables de mal faire et de 
bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion. Le 
sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me 
conforme aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C’est pourquoi 
je passe pour un honnête homme. Va, ami, et réjouis-toi. 

 
Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hôte de 

son dessein. 
 
– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du 

théâtre ? 
 
– Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle 

m’était chère. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de 
blé et j’ai composé à sa louange trois livres d’élégies fidèlement 
imitées de ces chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus 
célébra Lycoris. Hélas ! Gallus chantait, en un siècle d’or, sous 
les regards des muses ausoniennes. Et moi, né dans des temps 
barbares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres et 
mes pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et dans 
cette contrée sont voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y 
a de plus puissant au monde et, si nous étions faits pour la pos-
séder toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du 
démiurge, du logos, des éons et de toutes les autres rêveries des 
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du 
fond de la Thébaïde me parler de Thaïs. 
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Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contem-
plait avec horreur, ne concevant pas qu’un homme pût avouer si 
tranquillement un tel péché. Il s’attendait à voir la terre s’ouvrir 
et Nicias s’abîmer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et 
l’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait triste-
ment aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, 
reprit d’une voix grave : 

 
– Sache donc, ô Nicias ! qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai 

cette Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai 
pour épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne m’abandonne, 
Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un mo-
nastère. 

 
– Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une puis-

sante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus 
illustre servante. 

 
– Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton 

cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé ! 
 
Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa 

la main sur l’épaule et lui répéta dans le creux de l’oreille : 
 
– Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible. 
 
Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans dé-

tourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du 
mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que son 
ami d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait 
que pécher avec cette femme, c’était pécher plus détestablement 
qu’avec toute autre. Il y trouvait une malice singulière, et Nicias 
lui était désormais en exécration. Il avait toujours haï l’impure-
té, mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à 
ce point abominables ; jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la 
colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges. 
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Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu 

des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sau-
ver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette 
femme, que la grande chaleur du jour fût tombée. Or, la matinée 
s’achevait à peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il 
avait résolu de ne prendre aucune nourriture en cette journée 
afin d’être moins indigne des grâces qu’il demandait au Sei-
gneur. À la grande tristesse de son âme, il n’osait entrer dans 
aucune des églises de la ville, parce qu’il les savait profanées par 
les ariens, qui y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, 
ces hérétiques, soutenus par l’empereur d’Orient, avaient chassé 
le patriarche Athanase de son siège épiscopal, et ils remplis-
saient de trouble et de confusion les chrétiens d’Alexandrie. 

 
Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards 

fixés à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, 
comme en extase. Après avoir erré quelque temps, il se trouva 
sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui 
d’innombrables navires aux sombres carènes, tandis que sou-
riait au large, dans l’azur et l’argent, la mer perfide. Une galère, 
qui portait une Néréide à sa proue, venait de lever l’ancre. Les 
rameurs frappaient l’onde en chantant ; déjà la blanche fille des 
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au moine 
qu’un fuyant profil : elle franchit, conduite par son pilote, 
l’étroit passage ouvert sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute 
mer, laissant derrière elle un sillage fleuri. 

 
– Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis m’em-

barquer en chantant sur l’océan du monde. Mais bientôt j’ai 
connu ma folie et la Néréide ne m’a point emporté. 

 
En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et 

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla 
entendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel étant deve-
nu couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. 
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Comme il priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bête 
énorme qui venait à lui, portant au front une croix de lumière, 
et il reconnut le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit entre les 
dents sans lui faire de mal et l’emporta pendu à sa bouche 
comme les chattes ont accoutumé d’emporter leurs petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant les 
fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu 
désolé, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le 
sol, déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces bou-
ches une haleine embrasée. La bête posa doucement Paphnuce à 
terre et lui dit : 

 
– Regarde ! 
 
Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un 

fleuve de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un 
double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière li-
vide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient 
l’apparence des corps qui les avaient contenues, et même des 
lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces âmes sem-
blaient paisibles au milieu des tourments. L’une d’elles, grande, 
blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre à la 
main, chantait ; sa voix remplissait d’harmonie le stérile rivage ; 
elle disait les dieux et les héros. De petits diables verts lui per-
çaient les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et l’ombre 
d’Homère chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve 
et chenu, traçait au compas des figures sur la poussière. Un dé-
mon lui versait de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir 
interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit une 
foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ar-
dent, lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou conversaient en 
se promenant, comme des maîtres et des disciples, à l’ombre 
des platanes de l’Académie. Seul le vieillard Timoclès se tenait à 
l’écart et secouait la tête comme un homme qui nie. Un ange de 
l’abîme agitait une torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait 
voir ni l’ange ni la torche. 
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Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la 

bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du Sphinx une 
femme voilée, qui lui dit : 

 
– Regarde et comprends : Tel est l’entêtement de ces infi-

dèles, qu’ils demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui les 
séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il est 
bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-là 
qui ignoraient la vérité parmi les hommes, l’ignoreront tou-
jours. Les démons qui s’acharnent autour de ces âmes, qui sont-
ils, sinon les formes de la justice divine ? C’est pourquoi ces 
âmes ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, el-
les ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu 
même ne peut les contraindre à souffrir. 

 
– Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé. 
 
– Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour les 

punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité ils se-
raient semblables aux élus. 

 
Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se 

penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre de 
Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en 
cendre. Près de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans 
son manteau de laine, semblait parler tout ensemble d’amour et 
de philosophie, tant l’expression de son visage était à la fois 
douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une 
rosée rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe 
fine, le sol embrasé. À cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur. 

 
– Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias ! Qu’il 

pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents !… Il a péché avec 
Thaïs !… 
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Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste 
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant : 

 
– Paix ! paix ! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques ! 

tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu tombais dans 
l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait des poissons salés, 
je t’ai sauvé la vie. 

 
– J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce. 
 
Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant 

sur la vision qui avait traversé son sommeil. 
 
– Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle 

offense la bonté divine, en représentant l’enfer comme dénué de 
réalité. Sans doute elle vient du diable. 

 
Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes 

que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais an-
ges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse 
entouré d’apparitions ; car en fuyant les hommes, on est sûr de 
rencontrer les esprits. 

 
Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèlerins 

approchaient du château en ruines où s’était retiré le saint er-
mite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en élève 
aux carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces clameurs 
étaient poussées par les diables qui tentaient ce saint homme. 

 
Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela 

saint Jean d’Égypte que, pendant soixante ans, le diable voulut 
séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de l’en-
fer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d’un 
homme, entra dans la grotte du vénérable Jean et lui dit : 
« Jean, tu prolongeras ton jeûne jusqu’à demain soir. » Et Jean, 
croyant entendre un ange, obéit à la voix du démon, et jeûna le 
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lendemain, jusqu’à l’heure de vêpres. C’est la seule victoire que 
le prince des Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean 
l’Égyptien, et cette victoire est petite. C’est pourquoi il ne faut 
pas s’étonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté de 
la vision qu’il avait eue pendant son sommeil. 

 
Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir aban-

donné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et entraîné par 
une foule d’hommes qui couraient tous dans le même sens. 
Comme il avait perdu l’habitude de marcher par les villes, il 
était ballotté d’un passant à un autre, ainsi qu’une masse 
inerte ; et, s’étant embarrassé dans les plis de sa tunique, il pen-
sa tomber plusieurs fois. Désireux de savoir où allaient tous ces 
hommes, il demanda à l’un d’eux la cause de cet empressement. 

 
– Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux 

vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène ? Tous ces 
citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux. Te plairait-il de 
m’y accompagner ? 

 
Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son dessein 

de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l’étranger. Déjà le 
théâtre dressait devant eux son portique orné de masques écla-
tants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables sta-
tues. En suivant la foule, ils s’engagèrent dans un étroit corridor 
au bout duquel s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lu-
mière. Ils prirent leur place sur un des rangs de gradins qui des-
cendaient en escalier vers la scène, vide encore d’acteurs, mais 
décorée magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un 
rideau, et l’on y remarquait un tertre semblable à ceux que les 
anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s’éle-
vait au milieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient formés 
devant les tentes et des boucliers d’or pendaient à des mâts, 
parmi des rameaux de laurier et des couronnes de chêne. Là, 
tout était silence et sommeil. Mais un bourdonnement, sembla-
ble au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait l’hé-
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micycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le 
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, 
se tournaient, avec une expression d’attente curieuse, vers ce 
grand espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. 
Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les familiers des 
jeux s’interpellaient gaiement, d’un gradin à l’autre. 

 
Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des 

paroles vaines, mais son voisin commença à se plaindre du dé-
clin du théâtre. 

 
– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le 

masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne 
récite plus les drames, on les mime, et des divins spectacles 
dont Bacchus s’honora dans Athènes nous n’avons gardé que ce 
qu’un barbare, un Scythe même peut comprendre : l’attitude et 
le geste. Le masque tragique, dont l’embouchure, armée de la-
mes de métal, enflait le son des voix, le cothurne, qui élevait les 
personnages à la taille des dieux, la majesté tragique et le chant 
des beaux vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, 
le visage nu, remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les 
Athéniens de Périclès, s’ils avaient vu une femme se montrer sur 
la scène ? Il est indécent qu’une femme paraisse en public. Nous 
sommes bien dégénérés pour le souffrir. 

 
» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’en-

nemie de l’homme et la honte de la terre. 
 
– Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est 

notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle 
est redoutable. 

 
– Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme ap-

porte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et 
les noirs soucis ! L’amour est la cause de nos maux les plus cui-
sants. Écoute, étranger : Je suis allé dans ma jeunesse, à Tré-
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zène, en Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur prodi-
gieuse, dont les feuilles étaient couvertes d’innombrables piqû-
res. Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au sujet de ce 
myrte : La reine Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, de-
meurait tout le jour languissamment couchée sous ce même 
arbre qu’on voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, 
ayant tiré l’épingle d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en 
perçait les feuilles de l’arbuste aux baies odorantes. Toutes les 
feuilles furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir perdu l’in-
nocent qu’elle poursuivait d’un amour incestueux, Phèdre, tu le 
sais, mourut misérablement. Elle s’enferma dans sa chambre 
nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or à une cheville d’ivoire. 
Les dieux voulurent que le myrte, témoin d’une si cruelle mi-
sère, continuât à porter sur ses feuilles nouvelles des piqûres 
d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles ; je l’ai placée au chevet 
de mon lit, afin d’être sans cesse averti par sa vue de ne point 
m’abandonner aux fureurs de l’amour et pour me confirmer 
dans la doctrine du divin Épicure, mon maître, qui enseigne que 
le désir est redoutable. Mais à proprement parler, l’amour est 
une maladie de foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas tomber 
malade. 

 
Paphnuce demanda : 

 
– Dorion, quels sont tes plaisirs ? 
 
Dorion répondit tristement : 
 
– Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif ; 

c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas 
chercher d’autres. 

 
Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce en-

treprit d’initier l’épicurien aux joies spirituelles que procure la 
contemplation de Dieu. Il commença : 
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– Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière. 
 

 
 
Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes 

et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un 
grand silence s’était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent les 
sons d’une musique héroïque. 

 
Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des 

tentes et se préparer au départ quand, par un prodige effrayant, 
une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée 
s’étant dissipée, l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une ar-
mure d’or. Étendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur 
dire : « Quoi ! vous partez, enfants de Danaos ; vous retournez 
dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau 
sans offrandes ? » Déjà les principaux chefs des Grecs se pres-
saient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, 
Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contem-
plaient le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était proster-
né dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’où 
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s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il 
approuvait l’ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et 
l’on devinait leurs paroles : 

 
– Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré 

parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il de-
mande que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit immolée sur 
sa tombe. Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils 
de Pélée se réjouisse dans le Hadès. 

 
Mais le roi des rois répondait : 
 
– Épargnons les vierges troiennes que nous avons arra-

chées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de 
Priam. 

 
Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sœur de 

Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de 
Cassandre à la lance d’Achille. 

 
Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit d’armes 

entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et l’ombre 
apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt furieuse et tan-
tôt plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance 
éclata en applaudissements. 

 
Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura : 
 
– Ô lumières et ténèbres répandues sur les gentils ! De tels 

sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient grossiè-
rement le sacrifice salutaire du fils de Dieu. 

 
– Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua l’Épi-

curien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les 
hommes des vaines terreurs de l’inconnu… 
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Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en 
lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long 
soupir quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. 
Hécube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille 
et sur elle-même. Ulysse était déjà près d’elle et lui demandait 
Polyxène. La vieille mère s’arrachait les cheveux, se déchirait les 
joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel 
qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire : 

 
– Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans 

nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs enfants endor-
mis à jamais sous les pins de l’Ida. 

 
Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, main-

tenant esclave, souillait de poussière sa tête infortunée. 
 
Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la 

vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les specta-
teurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il 
venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa 
tête la lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais 
promenant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de vio-
lette, douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la 
beauté. 

 
Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme agitée, 

contenant son cœur avec ses mains, soupira : 
 
– Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une 

de tes créatures ? 
 
Dorion, plus paisible, disait : 
 
– Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette 

femme présentent une combinaison agréable à l’œil. Ce n’est 
qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils 
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se sépareront un jour avec la même indifférence qu’ils se sont 
unis. Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou 
Cléopâtre ? Je n’en disconviens pas : les femmes sont quelque-
fois belles, mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et 
à des incommodités dégoûtantes. C’est à quoi songent les es-
prits méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point 
attention. Et les femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit dérai-
sonnable de les aimer. 

 
Ainsi le philosophe et l’ascète contemplaient Thaïs et sui-

vaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, 
tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

 
– Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta 

beauté, ta jeunesse ! 
 
Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la 

toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domp-
tés. Et quand, d’une démarche noble et légère, elle s’avança vers 
Ulysse, le rythme de ses mouvements, qu’accompagnait le son 
des flûtes, faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et 
il semblait qu’elle fût le centre divin des harmonies du monde. 
On ne voyait plus qu’elle, et tout le reste était perdu dans son 
rayonnement. Pourtant l’action continuait. 

 
Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa 

main sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers de 
la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses re-
gards tranquilles disaient : 

 
– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que 

je veux mourir. Fille de Priam et sœur d’Hector, ma couche, au-
trefois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger. 
Je renonce librement à la lumière du jour. 
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Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s’at-
tacha à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec 
une douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l’en-
tendre : 

 
– Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. N’attends 

pas que, t’arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, 
mère bien aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes 
joues creuses de mes lèvres. 

 
La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se 

montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une 
grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie, et Paph-
nuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue de son humi-
lité prochaine, se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait 
donner au ciel. Le spectacle touchait au dénouement. Hécube 
tomba comme morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s’avança 
vers le tombeau qu’entourait l’élite des guerriers. Elle gravit, au 
bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel 
le fils d’Achille faisait, dans une coupe d’or, des libations aux 
mânes du héros. Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour 
la saisir, elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il 
convenait à la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, 
elle montra la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive 
en détournant la tête, et, par un habile artifice, le sang jaillit à 
flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête renver-
sée et les yeux nageant dans l’horreur de la mort, tomba avec 
décence. 

 
Cependant que les guerriers voilaient la victime et la cou-

vraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des sanglots dé-
chiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait 
d’une voix retentissante : 

 
– Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens plus 

infâmes que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce que vous venez de 
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voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens 
mystique et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, 
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité ! 

 
Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoi-

res. L’abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sor-
tie en prophétisant encore. 

 
Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. 
 
La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, 

près du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée de 
jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers artificiels 
et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave 
noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda 
ce qu’il voulait. 

 
– Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin que je 

ne suis venu ici que pour la voir. 
 
Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impé-

rieusement, l’esclave le fit entrer. 
 
– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes. 
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Livre II 
 

LE PAPYRUS. 

 

 
 
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à 

l’idolâtrie. Du temps qu’elle était petite, son père gouvernait, à 
Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquen-
taient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui res-
taient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à 
l’angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et tran-
quille, tel qu’un de ces vieux Pharaons que célèbrent les com-
plaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. Elle re-
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voyait aussi sa maigre et triste mère, errant comme un chat af-
famé dans la maison, qu’elle emplissait des éclats de sa voix ai-
gre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le 
faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en 
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait. Thaïs 
savait bien, pour l’avoir souvent épiée, que sa mère ne se livrait 
point aux arts magiques, mais que, dévorée d’avarice, elle comp-
tait toute la nuit le gain de la journée. Ce père inerte et cette 
mère avide la laissaient chercher sa vie comme les bêtes de la 
basse-cour. Aussi était-elle devenue très habile à tirer une à une 
les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par 
des chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle igno-
rait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle im-
prégnée de l’odeur des boissons fermentées et des outres rési-
neuses ; puis, les joues poissées de bière et piquées par les bar-
bes rudes, elle s’échappait, serrant les oboles dans sa petite 
main, et courait acheter des gâteaux de miel à une vieille femme 
accroupie derrière ses paniers sous la porte de la Lune. C’était 
tous les jours les mêmes scènes : les matelots, contant leurs pé-
rils, quand l’Euros ébranlait les algues sous-marines, puis 
jouant aux dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant 
les dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

 
Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des bu-

veurs. Les écailles d’huîtres, volant par-dessus les tables, fen-
daient les fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, à la 
lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le 
sang jaillir. 

 
Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par 

le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l’esclave de la 
maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il écumait grave-
ment, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait 
Thaïs sur ses genoux et il lui contait d’antiques récits où il y 
avait des souterrains pleins de trésors, construits pour des rois 
avares, qui mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y 
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avait aussi, dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient des 
filles de rois et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La 
petite Thaïs aimait Ahmès comme un père, comme une mère, 
comme une nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pa-
gne de l’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans 
la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, 
en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons 
devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la 
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits 
moulins à eau et des navires grands comme la main avec tous 
leurs agrès. 

 
Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait 

une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant 
son visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprès 
de lui ne songeait à se demander d’où il tirait la consolation de 
son âme et l’apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu’un 
enfant. 

 
En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une voix 

grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme de l’enfant 
des frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton grave et 
joyeux : 

 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ? 
– J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 

tombeau. 
Et j’ai vu la gloire du Ressuscité. 
 
Elle lui demandait : 
 
– Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tom-

beau ? 
 
Et il lui répondait : 
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– Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que 
Jésus Notre Seigneur est monté au ciel. 

 
Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le 

nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se ren-
dait secrètement pendant le temps qui lui était laissé pour son 
sommeil. 

 
En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par 

l’ordre de l’Empereur, les basiliques étaient renversées, les li-
vres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. 
Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la 
mort. La terreur régnait sur la communauté d’Alexandrie ; les 
prisons regorgeaient de victimes. On contait avec effroi, parmi 
les fidèles, qu’en Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappa-
doce, par tout l’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de 
fer, la croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vier-
ges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, 
chef et prophète des croyants d’Égypte, fondit comme l’aigle, du 
haut de son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant 
d’église en église, embrasa de son feu la communauté tout en-
tière. Invisible aux païens, il était présent à la fois dans toutes 
les assemblées des chrétiens, soufflant à chacun l’esprit de force 
et de prudence dont il était animé. La persécution s’exerçait 
avec une particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre 
eux, saisis d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus 
grand nombre, s’enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit 
dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ah-
mès fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les 
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la 
religion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, 
avant de retourner au désert, pressa l’esclave noir dans ses bras 
et lui donna le baiser de paix. 

 
Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de 

Dieu. 
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– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme 

un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de 
ses jardins. 

 
» Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et 

n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de tout son cœur 
et qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Sei-
gneur Dieu dit au prince Jésus : 

 
» – Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes 

fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. 
Là tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi 
les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu 
pleureras avec tant d’abondance que tes larmes formeront des 
fleuves où l’esclave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon 
fils ! 

 
» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la 

terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait 
dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses compagnons : 

 
» – Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la table 

de mon père ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon-
taines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai leurs 
yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes. 

 
» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en lui. 

Mais les riches le haïssaient, redoutant qu’il n’élevât les pauvres 
au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et César étaient puis-
sants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnè-
rent aux juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour obéir à la 
reine Égypte, les princes de Syrie dressèrent une croix sur une 
haute montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais 
des femmes lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus, 
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ayant brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon 
Seigneur son père. 

 
» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont 

au ciel. 
 
» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 
 
» – Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon 

fils. Prenez un bain, puis mangez. 
 
» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, 

tout le long de leur repas, ils verront des danses d’aimées et ils 
entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon 
Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, 
puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les 
tapis de son caravansérail et les grenades de ses jardins. » 

 
Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que 

Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait : 
 
– Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur. 
 
Ahmès lui répondait : 
 
– Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les 

fruits du ciel. 
 
Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle 

espérait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus profondé-
ment, afin qu’étant baptisée, elle entrât dans Église Et il s’at-
tacha étroitement à elle, comme à sa fille en esprit. 

 
L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, 

n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un 
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coin de l’étable parmi les animaux domestiques. C’est là que, 
chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. 

 
Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, et 

puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, 
dans l’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son vi-
sage, vêtus de noir, restaient perdus dans les ténèbres ; seuls ses 
grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur sembla-
ble à un rayon de l’aube à travers les fentes d’une porte. Il par-
lait d’une voie grêle et chantante, dont le nasillement léger avait 
la douceur triste des musiques qu’on entend le soir dans les 
rues. Parfois, le souffle d’un âne et le doux meuglement d’un 
bœuf accompagnaient, comme un chœur d’obscurs esprits, la 
voix de l’esclave qui disait l’Évangile. Ses paroles coulaient pai-
siblement dans l’ombre qui s’imprégnait de zèle, de grâce et 
d’espérance ; et la néophyte, la main dans la main d’Ahmès, 
bercée par les sons monotones et voyant de vagues images, 
s’endormait calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit 
obscure et des saints mystères, au regard d’une étoile qui cli-
gnait entre les solives de la crèche. 

 
L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où les 

chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une 
nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa 
natte dans la grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le re-
gard brillait d’une clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, 
comme de coutume, d’un pagne en lambeaux, mais d’un long 
manteau blanc sous lequel il serra l’enfant en disant tout bas : 

 
– Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens mon petit 

cœur ! viens revêtir les aubes du baptême. 
 
Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et 

curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au 
cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles 
noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils longèrent un 
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cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, 
dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps 
des suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui 
claquaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’es-
clave. Elle n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il 
lui sembla qu’on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les 
yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des tor-
ches de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures 
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y 
voyait des hommes vêtus de longues tuniques et portant des 
palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres. Thaïs, 
parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que des 
anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la salle, près 
d’une grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se te-
nait un vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dalmati-
que écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait une 
longue barbe. Il avait l’air humble et doux sous son riche cos-
tume. C’était l’évêque Vivantius qui, prince exilé de l’église de 
Cyrène, exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait 
de grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se 
tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse 
présentait déployée une petite robe blanche. Ahmès, ayant posé 
l’enfant à terre, s’agenouilla devant l’évêque et dit : 

 
– Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te 

l’amène afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta Sérénité, tu 
lui donnes le baptême de vie. 

 
À ces mois, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses 

mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la 
foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras 
d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles caressantes : 

 
– Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon 

l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les vivants, et 
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une douce mère dans la grâce qui t’a préparé de ses mains une 
robe blanche. 

 
Et se tournant vers la négresse : 
 
– Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur 

cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses épou-
ses. 

 
Puis il interrogea l’enfant néophyte : 
 
– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils 

unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont ensei-
gné les apôtres ? 

 
– Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se 

tenaient par la main. 
 
Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs 

de tous ses vêtements. L’enfant était nue, une amulette au cou. 
Le pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les aco-
lytes présentèrent l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions 
et le sel dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. 
Puis, ayant essuyé ce corps destiné, à travers tant d’épreuves, à 
la vie éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de la robe blanche 
qu’elle avait tissue de ses mains. 

 
L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie 

terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils fu-
rent tous hors de la crypte, Ahmès dit : 

 
– Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme au 

bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta Sérénité, 
pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la 
nuit. 
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– Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque. 
 
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était 

toute proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublée 
de deux métiers de tisserand, d’une table grossière et d’un tapis 
tout usé. Dès qu’ils y furent entrés : 

 
– Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d’huile, 

et faisons un bon repas. 
 
En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits 

poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il 
les fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les deux jeunes garçons et 
les deux esclaves, s’étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent 
les poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du mar-
tyre qu’il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de 
Église Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de 
figures. Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, 
pour expliquer le baptême, il disait : 

 
– L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chré-

tiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons habitent 
aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes sont 
redoutables et l’on voit que certaines eaux apportent diverses 
maladies de l’âme et du corps. 

 
Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l’en-

fant une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit un peu 
de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à 
chanter des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, 
s’étant levés, dansèrent une danse nubienne qu’ils avaient ap-
prise enfants, et qui se dansait sans doute dans la tribu depuis 
les premiers âges du monde. C’était une danse amoureuse ; agi-
tant les bras et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient 
tour à tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux 
et montraient dans un sourire des dents étincelantes. 
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C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 
 
Elle aimait les amusements et, à mesure qu’elle grandissait, 

de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout 
le jour des rondes avec les enfants errants dans les rues, et elle 
regagnait, à la nuit, la maison de son père, en chantonnant en-
core : 

 
– Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ? 
– Je dévide la laine et le fil de Milet. 
– Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ? 
– Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 
 
Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès 

celle des garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son 
ami était moins souvent auprès d’elle. La persécution s’étant 
ralentie, les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières 
et le Nubien les fréquentait assidûment. Son zèle s’échauffait ; 
de mystérieuses menaces s’échappaient parfois de ses lèvres. Il 
disait que les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait 
dans les places publiques où les chrétiens d’une humble condi-
tion avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les miséra-
bles étendus à l’ombre des vieux murs, il leur annonçait l’affran-
chissement des esclaves et le jour prochain de la justice. 

 
– Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront 

des vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les 
riches, couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les 
miettes de leur table. 

 
Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent publiés 

dans le faubourg et les maîtres craignirent qu’Ahmès n’excitât 
les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune 
profonde qu’il dissimula soigneusement. 
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Un jour, une salière d’argent, réservée à la nappe des dieux, 
disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haine 
de son maître et des dieux de l’empire. L’accusation était sans 
preuves et l’esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut 
pas moins traîné devant le tribunal et, comme il passait pour un 
mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice. 

 
– Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon 

usage, seront clouées au poteau. 
 
Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec 

beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique. Durant 
les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher Évangile aux 
prisonniers et l’on a conté depuis que des criminels et le geôlier 
lui-même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié. 
On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans 
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son 
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-
aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas 
une plainte ; seulement il soupira à plusieurs reprises : « J’ai 
soif ! » 

 
Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas 

cru la chair humaine capable d’endurer une si longue torture. 
Plusieurs fois on pensa qu’il était mort ; les mouches dévoraient 
la cire de ses paupières ; mais tout à coup il rouvrait ses yeux 
sanglants. Le matin du quatrième jour, il chanta d’une voix plus 
pure que la voix des enfants : 

 



– 58 – 

 
 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ? 
 
Puis il sourit, et dit : 
 
– Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent du 

vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes. 
 
Et il expira. 
 
Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase 

bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis 
d’admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses 
frères chrétiens, vint réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi 
les reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. 
Et Église garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nu-
bien. 
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Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, 
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et dé-
sormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les héréti-
ques. 

 
Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut 

dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épou-
vante invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure pour com-
prendre que l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un 
bienheureux. Cette idée germa dans sa petite âme, qu’il n’est 
possible d’être bon en ce monde qu’au prix des plus affreuses 
souffrances. Et elle craignit d’être bonne, car sa chair délicate 
redoutait la douleur. 

 
Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et 

elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et 
avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des gâteaux et des pa-
rures. 

 
Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle 

avait gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements. Pour 
éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la 
ville et se cachait avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, 
elle songeait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, 
richement parées, dans leur litière entourée d’esclaves. 

 
Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle 

se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farou-
che, une vieille femme s’arrêta devant elle, la considéra quel-
ques instants en silence, puis s’écria : 

 
– Ô la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui t’en-

gendra et la mère qui te mit au monde ! 
 
Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. 

Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu’elle avait pleuré. 



– 60 – 

 
– Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-elle 

pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et 
ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son 
cœur ? 

 
Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même : 
 
– Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une 

sangsue avide. 
 
La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas. 

Puis d’une voix caressante : 
 
– Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens 

avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te 
nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aime-
ra comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune ; il n’a au 
menton qu’une barbe légère ; sa peau est douce, et c’est, comme 
on dit, un petit cochon d’Acharné. 

 
Thaïs répondit : 
 
– Je veux bien aller avec toi. 
 
Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 
 
Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en pays 

des filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait dans la danse 
et qu’elle louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins. 

 
Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des 

femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la proso-
die, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces jambes divines, 
quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. 
Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de 
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mauvais traitements cette enfant en qui il poursuivait de sa 
haine la race entière des femmes. Rival des ballerines, dont il 
affectait la grâce, il enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les 
pantomimes, par l’expression du visage, le geste et l’attitude, 
tous les sentiments humains et surtout les passions de l’amour. 
Il lui donnait avec dégoût les conseils d’un maître habile ; mais, 
jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui pinçait le bras ou 
la venait piquer par derrière avec un poinçon, à la manière des 
filles méchantes, dès qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle 
était née pour la volupté des hommes. Grâce à ses leçons, elle 
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse excel-
lente. La méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il 
lui semblait naturel d’être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait la 
musique et buvait du vin grec. Moeroé, s’étant arrêtée à Antio-
che, loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte 
aux riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thaïs 
dansa et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient, au sortir 
de table, dans les bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, 
ne sachant pas le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait 
dansé devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, le 
fils du proconsul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et 
de volupté, et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de bai-
sers : 

 
– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, 

la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton 
beau pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme une 
sandale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta cou-
ronne. Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions 
l’univers. 

 
Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était beau. 

Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front ; elle devint 
verte comme l’herbe ; elle chancela ; un nuage descendit sur ses 
paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En 
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vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et 
quand il la prit dans ses bras en s’efforçant de l’entraîner, elle le 
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses 
larmes. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invinci-
ble, elle résista. 

 
– Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; il 

est beau, il est riche, et voici qu’une joueuse de flûte le dédai-
gne ! 

 
Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout 

entier d’amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges, sus-
pendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant 
Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans 
cesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas 
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et 
d’où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : 
ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et 
restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les 
coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plu-
sieurs fois supplier et maudire cette méchante enfant. Elle res-
tait devant lui craintive comme une vierge et répétait : 

 
– Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 
 
Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle 

connut qu’elle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le 
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour 
enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des pa-
roles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur 
les bords solitaires de l’Oronte et se perdaient dans les bois de 
lauriers. Parfois ils se levaient dès l’aube pour aller cueillir des 
jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la même 
coupe, et, quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le 
lui prenait entre les lèvres avec ses dents. 
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Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 
 
– C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma 

fleur parfumée, mes petites entrailles !… 
 
Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais, 

comme elle revint demandait encore quelques staters d’or, le 
jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant 
découvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, 
elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtes. 

 
Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination 

et toutes les surprises de l’innocence. Elle lui disait dans toute la 
vérité de son cœur : 

 
– Je n’ai jamais été qu’à toi. 
 
Lollius lui répondait : 
 
– Tu ne ressembles à aucune autre femme. 
 
Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudai-

nement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus 
Lollius ; elle songeait : 

 
– Qui me l’a ainsi changé en un instant ? Comment se fait-

il qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu’il ne 
ressemble plus à lui-même ? 

 
Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius 

en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait 
aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimé se-
rait moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait 
plus. Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, à ces 
fêtes sacrées où l’on voyait des chœurs de vierges nues dansant 
dans les temples et des troupes de courtisanes traversant 
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l’Oronte à la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait 
la ville élégante et monstrueuse, surtout elle fréquenta assidû-
ment les théâtres, dans lesquels des mimes habiles, venus de 
tous les pays, paraissaient aux applaudissements d’une foule 
avide de spectacles. 

 
Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comé-

diens et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies, 
représentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les 
mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par les-
quels elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle 
jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui 
demanda d’être admise dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux 
leçons de la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la 
scène dans le personnage de Dircé. 

 
Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expé-

rience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas excités à 
l’admiration par un long bruit de louanges. Mais après quelques 
mois d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la 
scène avec une telle force, que la ville entière s’en émut. Tout 
Antioche s’étouffait au théâtre. Les magistrats impériaux et les 
premiers citoyens s’y rendaient, poussés par la force de l’opi-
nion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se pri-
vaient d’ail et de pain pour payer leur place. Les poètes compo-
saient des épigrammes en son honneur. Les philosophes barbus 
déclamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur 
le passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la 
tête. Le seuil de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de 
sang. Elle recevait de ses amants de l’or, non plus compté, mais 
mesuré au médimne, et tous les trésors amassés par les vieil-
lards économes venaient, comme des fleuves, se perdre à ses 
pieds. C’est pourquoi son âme était sereine. Elle se réjouissait 
dans un paisible orgueil de la faveur publique et de la bonté des 
dieux, et, tant aimée, elle s’aimait elle-même. 
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Après avoir joui pendant plusieurs années de l’admiration 
et de l’amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir 
Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, en-
fant, elle errait sous la misère et la honte, affamée et maigre 
comme une sauterelle au milieu d’un chemin poudreux. La ville 
d’or la reçut avec joie et la combla de nouvelles richesses. Quand 
elle parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admi-
rateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait indiffé-
remment, car elle désespérait enfin de retrouver Lollius. 

 
Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la 

désirait, bien qu’il fît profession de vivre sans désirs. Malgré sa 
richesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la charma ni par 
la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentiments. Elle ne 
l’aimait pas et même elle s’irritait parfois de ses élégantes iro-
nies. Il la blessait par son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait 
à rien et qu’elle croyait à tout. Elle croyait à la providence di-
vine, à la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux 
conjurations, à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ 
et en la bonne déesse des Syriens ; elle croyait encore que les 
chiennes aboient quand la sombre Hécate passe dans les carre-
fours et qu’une femme inspire l’amour en versant un philtre 
dans une coupe qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. 
Elle avait soif d’inconnu ; elle appelait des êtres sans nom et 
vivait dans une attente perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et 
elle voulait le connaître. Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de 
mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la trom-
paient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort et 
la voyait partout. Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait 
tout à coup qu’un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute 
pâle, elle criait d’épouvante dans les bras qui la pressaient. Ni-
cias lui disait : 

 
– Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs 

et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, 
qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, 



– 66 – 

qu’importe, ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup 
vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelli-
gence que celle des sens : aimer c’est comprendre. Ce que nous 
ignorons n’est pas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant ? 

 
Elle lui répondait avec colère : 
 
– Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne crai-

gnent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir ! 
 
Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres 

des philosophes, mais elle ne les comprit pas. À mesure que les 
années de son enfance s’éloignaient d’elle, elle les rappelait dans 
son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous 
un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places 
publiques où elle avait misérablement grandi. Elle regrettait 
d’avoir perdu ses parents et surtout de n’avoir pu les aimer. 
Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son 
baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’un 
long manteau et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon 
sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, 
sans savoir comment elle y était venue, devant la pauvre église 
de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans l’in-
térieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes de 
la porte. Il n’y avait là rien d’étrange, puisque depuis vingt ans 
les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maxence, solenni-
saient publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient un 
ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la comé-
dienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle 
trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfants, 
des vieillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. 
Ce tombeau n’était qu’une cuve de pierre grossièrement sculp-
tée de pampres et de grappes de raisins ; pourtant il avait reçu 
de grands honneurs : il était couvert de palmes vertes et de cou-
ronnes de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumières 
étoilaient l’ombre dans laquelle la fumée des gommes d’Arabie 
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semblait les plis des voiles des anges. Et l’on devinait sur les 
murs des figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vê-
tus de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les 
hymnes qu’ils chantaient avec le peuple exprimaient les délices 
de la souffrance et mêlaient, dans un deuil triomphal, tant d’al-
légresse à tant de douleur que Thaïs, en les écoutant, sentait les 
voluptés de la vie et les affres de la mort couler à la fois dans ses 
sens renouvelés. 

 
Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour 

aller baiser à la file la paroi du tombeau. C’était des hommes 
simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s’avançaient 
d’un pas lourd, l’œil fixe, la bouche pendante, avec un air de 
candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à son tour, devant le sar-
cophage et y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans 
leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue 
contre la pierre. 

 
Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi 

ils faisaient ainsi. 
 
– Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous 

célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint Théo-
dore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien 
empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, c’est pourquoi, 
vêtus de blanc, nous portons des roses rouges à son tombeau 
glorieux. 

 
En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit 

en larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se ranimait dans 
son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, 
l’éclat des cierges, le parfum des roses, les nuées de l’encens, 
l’harmonie des cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes 
de la gloire. Thaïs songeait dans l’éblouissement : 
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Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau ! 
Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est donc 
cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la 
volupté ? 

 
Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui 

l’avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la 
clarté des cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la der-
nière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus, elle 
baisa la pierre de l’esclave. 

 
Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la cheve-

lure parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant un traité 
de morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts. 

 
– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu 

tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté 
par le plus grave des stoïciens ? Des préceptes vertueux et de 
fières maximes ? Non ! Sur l’austère papyrus, je voyais danser 
mille et mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur 
d’un doigt, et pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient 
l’unique Thaïs. Il y en avait qui traînaient des manteaux de 
pourpre et d’or ; d’autres, semblables à une nuée blanche, flot-
taient dans l’air sous des voiles diaphanes. 

 
D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour 

mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. Enfin, 
il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles, 
qu’il était impossible de les distinguer l’une de l’autre. Elles sou-
riaient toutes deux. La première disait : « Je suis l’amour. » 
L’autre : « Je suis la mort. » 

 
En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne 

voyant pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait les 
pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent perdues : 
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– Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est écrit : 
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », je lisais : 
« Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus 
doux que le miel. » Voilà comment, par ta faute, méchante en-
fant, un philosophe comprend aujourd’hui les livres des philo-
sophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne dé-
couvrons que notre propre pensée dans la pensée d’autrui, et 
que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire 
celui-ci… 

 
Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le 

tombeau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit un 
baiser sur la nuque et il lui dit : 

 
– Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au 

monde que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets 
pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien. 
Viens ; aimons-nous. 

 
Mais elle le repoussa : 
 
– Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as ja-

mais aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne t’aime 
pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’exècre et je méprise tous 
les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !… Il n’y a de bon-
té que chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un 
esclave noir qui est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein 
d’amour et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne 
de lui laver les pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir. 

 
Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à 

sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint 
Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité. 

 
Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels 

elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, 
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ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en tirer toute joie et 
toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d’étude 
que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculp-
teurs, des peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes, 
dans les mouvements, dans la démarche de la comédienne une 
idée de la divine harmonie qui règle les mondes, savants et phi-
losophes mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et 
disaient : « Elle aussi, Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants, les 
pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle consen-
tait à paraître, l’en bénissaient comme d’une charité céleste. 
Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et, plus que ja-
mais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de 
son inquiétude, pas même sa maison et ses jardins qui étaient 
célèbres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville. 

 
Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de 

l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des 
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités par un ha-
bile architecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des 
statues. Au milieu du jardin, s’élevait la grotte des Nymphes, qui 
devait son nom à trois grandes figures de femmes, en marbre 
peint avec art, qu’on rencontrait dès le seuil. Ces femmes se dé-
pouillaient de leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, 
elles tournaient la tête, craignant d’être vues, et elles semblaient 
vivantes. La lumière ne parvenait dans cette retraite qu’à travers 
de minces nappes d’eau qui l’adoucissaient et l’irisaient. Aux 
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes sa-
crées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans 
lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s’y trouvait aussi 
des masques tragiques et des masques comiques revêtus de vi-
ves couleurs, des peintures représentant ou des scènes de théâ-
tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au mi-
lieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d’ivoire, d’un antique 
et merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une chèvre de 
marbre noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait briller 
ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de 
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ses mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tête ca-
muse, elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol 
était couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodés par les 
hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions lybiques. Des 
cassolettes d’or y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-
dessus des grands vases d’onyx, s’élançaient des perséas fleuris. 
Et, tout au fond, dans l’ombre et dans la pourpre, luisaient des 
clous d’or sur l’écaille d’une tortue géante de l’Inde, qui renver-
sée servait de lit à la comédienne. C’est là que chaque jour, au 
murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs, Thaïs, mol-
lement couchée, attendait l’heure de souper en conversant avec 
ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, soit 
à la fuite des années. 

 
Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte 

des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins 
de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait 
enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se 
rassurer, en se disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du 
teint, de brûler certaines herbes en prononçant des formules 
magiques. Une voix impitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, 
tu vieilliras ! » Et la sueur de l’épouvante lui glaçait le front. 
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse 
infinie, elle se trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se 
souriant à elle-même, elle murmurait : « Il n’y a pas dans 
Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la 
souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnifi-
cence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce sont les vraies chaî-
nes de l’amour ! » 

 
Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout de-

vant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vêtu d’une 
robe richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa 
un cri d’effroi. 

 



– 72 – 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était 
belle, il faisait du fond du cœur cette prière : 

 
– Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de 

me scandaliser, édifie ton serviteur. 
 
Puis, s’efforçant de parler, il dit : 
 
– Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta 

beauté m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus 
habile des comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce 
que l’on conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux 
et rappelle l’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil 
savent par cœur l’histoire merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été 
pris du désir de te connaître et je vois que la vérité passe la re-
nommée. Tu es mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le 
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis : « Il est impossi-
ble d’approcher d’elle sans chanceler comme un homme ivre. » 

 
Ces paroles, étaient feintes ; mais le moine, animé d’un zèle 

pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thaïs 
regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. 
Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait 
ses regards, Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaî-
tre l’état et la vie d’un homme si différent de tous ceux qu’elle 
connaissait. Elle lui répondit avec une douce raillerie : 

 
– Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends 

garde que mes regards ne te consument jusqu’aux os ! Prends 
garde de m’aimer ! 

 
Il lui dit : 
 
– Je t’aime, ô Thaïs ! Je t’aime plus que ma vie et plus que 

moi-même. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ; pour 
toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des paroles pro-
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fanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir, j’ai entendu 
ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour toi, mon âme s’est 
troublée, mon cœur s’est ouvert et des pensées en ont jailli, 
semblables aux sources vives où boivent les colombes ; pour toi, 
j’ai marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves et 
de vampires ; pour toi, j’ai posé mon pied nu sur les vipères et 
les scorpions ! Oui, je t’aime ! Je t’aime, non point à l’exemple 
de ces hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, vien-
nent à toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. 
Tu es chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours 
carnassières te dévorent jusqu’à l’âme, ô femme ! Moi, je t’aime 
en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et pour les siècles des 
siècles ; ce que j’ai pour toi dans mon sein se nomme ardeur 
véritable et divine charité. Je te promets mieux qu’ivresse fleu-
rie et que songes d’une nuit brève. Je te promets de saintes aga-
pes et des noces célestes. La félicité que je t’apporte ne finira 
jamais ; elle est inouïe ; elle est ineffable et telle que, si les heu-
reux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre, 
ils mourraient aussitôt d’étonnement. 

 
Thaïs, riant d’un air mutin : 
 
– Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour. 

Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne 
perdons pas un moment. Je suis impatiente de connaître la féli-
cité que tu m’annonces ; mais, à vrai dire, je crains de l’ignorer 
toujours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en 
paroles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de 
le donner. Chacun a son talent. Je crois que le tien est de dis-
courir. Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si longtemps 
qu’on se donne des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il 
restât encore des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en 
savent plus que les mages. 

 
– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu. 
 



– 74 – 

– Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 
 
– L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que 

les amours que tu connais n’enfantent que la honte. 
 
Thaïs le regarda d’un œil sombre ; un pli dur traversait son 

petit front : 
 
– Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse. Re-

garde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée d’op-
probre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vivent 
comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient 
moins belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur 
tous mes pas, et c’est par là que je suis célèbre dans tout l’uni-
vers. J’ai plus de puissance que les maîtres du monde. Je les ai 
vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des mil-
liers d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. 
Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur 
la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand 
je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz ; mais ce 
grain de riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs 
et des haines et des crimes à remplir le Tartare. N’es-tu pas fou 
de me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ? 

 
– Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant 

Dieu. Ô femme, nous avons été nourris dans des contrées si dif-
férentes qu’il n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le même 
langage ni la même pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je 
veux m’accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te 
quitter que nous n’ayons les mêmes sentiments. Qui m’inspirera 
des discours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon 
souffle, ô femme, et que les doigts de mes désirs puissent te 
modeler à leur gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère 
des âmes, afin que l’esprit qui m’anime, te créant une seconde 
fois, t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant 
de joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! » Qui 
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fera jaillir de mon cœur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu 
retrouves, en te baignant, ta pureté première ? Qui me changera 
en un Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront 
la vie éternelle ? 

 
Thaïs n’était plus irritée. 
 
– Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce 

qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit 
un mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la mort. 

 
Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de le 

craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la 
grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur 
sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées, elle 
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues. 
Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se balan-
çaient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, 
assise au bord d’une rivière. 

 
Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux 

tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subitement 
desséchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant s’élevait dans 
sa tête. Tout à coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui 
qu’un nuage épais. 

 
Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux 

pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffer-
mi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du désert : 

 
– Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu ? 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Dieu ! Qui le force à toujours avoir l’œil sur la grotte des 

Nymphes ? Qu’il se retire si nous l’offensons ! Mais pourquoi 
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l’offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne peut être ni 
fâché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant 
selon la nature qu’il nous a donnée. On parle beaucoup trop 
pour lui et on lui prête bien souvent des idées qu’il n’a jamais 
eues. Toi-même, étranger, connais-tu bien son véritable carac-
tère ? Qui es-tu pour me parler en son nom ? 

 
À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt, 

montra son cilice et dit : 
 
– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint dé-

sert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome 
m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus pour les hommes. 
Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et 
j’ai connu que tu étais pleine de corruption et qu’en toi était la 
mort. Et me voici devant toi, femme, comme devant un sépulcre 
et je te crie : « Thaïs, lève-toi. » 

 
Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pâli 

d’épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, 
pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint : 

 
– Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me 

veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du désert 
détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. 
J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. 
Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il 
ne faut ni me mépriser ni me haïr. Je n’ai jamais, comme tant 
d’hommes que je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. À ton 
tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et 
habile aux jeux. Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma na-
ture. J’étais faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer 
les hommes. Et, toi-même, tout à l’heure, tu disais que tu m’ai-
mais. N’use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des 
paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me change-
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raient en une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà 
que trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort. 

 
Il lui fit signe de se relever et dit : 
 
– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le 

mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s’étant assis au 
bord du puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, 
lorsqu’il soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. 
Je ne suis pas sans péché pour te jeter la première pierre. J’ai 
souvent mal employé les grâces abondantes que Dieu a répan-
dues sur moi. Ce n’est pas la Colère, c’est la Pitié qui m’a pris 
par la main pour me conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder 
avec des paroles d’amour, car c’est le zèle du cœur qui m’amène 
à toi. Je brûle du feu de la charité et si tes yeux, accoutumés aux 
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses sous 
leur aspect mystique, je t’apparaîtrais comme un rameau déta-
ché de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la monta-
gne à l’antique Moïse, pour lui faire comprendre le véritable 
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin 
de laisser après lui des charbons et de vaines cendres, embaume 
et parfume pour l’éternité tout ce qu’il pénètre. 

 
– Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embûche ni 

maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la Thé-
baïde. Ce que l’on m’a conté de la vie d’Antoine et de Paul est 
merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et l’on m’a dit que, 
jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès 
que je t’ai vu, sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas 
un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont 
pu ni les prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux de la Junon 
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ? 
Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empêcher de mourir ? 

 
– Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abo-

minables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brû-



– 78 – 

leraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et 
anima de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir 
aux sources bénies de la solitude ; viens boire à ces fontaines 
cachées dans le désert, qui jaillissent jusqu’au ciel. Âme an-
xieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais ! Cœur avide de 
joie, viens goûter les joies véritables : la pauvreté, le renonce-
ment, l’oubli de soi-même, l’abandon de tout l’être dans le sein 
de Dieu. Ennemie du Christ et demain sa bien-aimée, viens à 
lui. Viens ! toi qui cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé 
l’amour ! » 

 
Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointai-

nes : 
 
– Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si 

je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec mon 
corps intact et dans toute sa beauté ? 

 
– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que 

j’annonce est la vérité. 
 
– Et qui me garantit que c’est la vérité ? 
 
– David et les prophètes, Écriture et les merveilles dont tu 

vas être témoin. 
 
– Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas 

trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui 
d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien des tristesses et 
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes 
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le 
sort de la vieille édentée qui, du temps que j’étais petite, vendait 
des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C’est une idée qui 
m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont 
heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur à vivre 
humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon âme et 



– 79 – 

fait monter à la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hé-
las ! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie ? 

 
Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfigu-

ré ; une joie céleste inondait son visage : 
 
– Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. 

Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à 
mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont 
encore indignes de le contempler ; mais bientôt tu le verras 
dans sa splendeur charmante et tu diras : « Il est seul aima-
ble ! » Tout à l’heure, s’il n’avait posé sa douce main sur mes 
yeux, ô Thaïs ! je serais peut-être tombé avec toi dans le péché, 
car je ne suis par moi-même que faiblesse et que trouble. Mais il 
nous a sauvés tous deux ; il est aussi bon qu’il est puissant et 
son nom est Sauveur. Il a été promis au monde par David et la 
Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages, 
crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, ré-
vélé au monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici 
qui, ayant appris que tu crains la mort, ô femme ! vient dans ta 
maison pour t’empêcher de mourir ! N’est-ce pas, ô mon Jésus ! 
que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus aux hom-
mes de Galilée en ces jours merveilleux où les étoiles, descen-
dues avec toi du ciel, étaient si près de la terre, que les saints 
Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, quand ils 
jouaient aux bras de leurs mères, sur les terrasses de Bethléem ? 
N’est-ce pas, mon Jésus, que nous sommes en ta compagnie et 
que tu me montres la réalité de ton corps précieux ? N’est-ce pas 
que c’est là ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est 
une larme véritable ? Oui, l’ange de la justice éternelle la re-
cueillera, et ce sera la rançon de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas que 
te voilà, mon Jésus ? Mon Jésus, tes lèvres adorables 
s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle, je t’écoute. Et toi, Thaïs, 
heureuse Thaïs ! entends ce que le Sauveur vient lui-même te 
dire : c’est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t’ai cherchée 
longtemps, ô ma brebis égarée ! Je te trouve enfin ! Ne me fuis 
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plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te 
porterai sur mes épaules jusqu’à la bergerie céleste. Viens, ma 
Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! » 

 
Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. Alors 

Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant. 
 
– Ô jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglotant. 

Ô mon doux père Ahmès ! bon saint Théodore, que ne suis-je 
morte dans ton manteau blanc tandis que tu m’emportais aux 
premières lueurs du matin, toute fraîche encore des eaux du 
baptême ! 

 
Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant : 
 
– Tu es baptisée !… Ô Sagesse divine ! ô Providence ! ô 

Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait 
vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux. 
C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter l’ombre 
de Dieu où je vivais pour t’aller chercher dans l’air empoisonné 
du siècle. Une goutte, une goutte sans doute des eaux qui lavè-
rent ton corps a jailli sur mon front. Viens, ô ma sœur, et reçois 
de ton frère le baiser de paix. 

 
Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane. 
 
Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus, 

dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au 
chant des eaux vives. 

 
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves 

noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes. 
 
– Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant 

de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on 
doit souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y 
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aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces es-
claves viennent m’habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les 
faire. Elles sont adroites et expérimentées ; aussi les ai-je payées 
très cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre 
des dents si blanches. Je l’ai enlevée à la femme du proconsul. 

 
Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses 

forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu d’agir pru-
demment, il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait. 

 
Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux Cot-

ta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avi-
des de disputes, le poète Callicrate, le grand prêtre de Sérapis, 
des jeunes hommes riches occupés surtout à dresser des che-
vaux, enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui 
n’avaient que l’avantage de la jeunesse. Alors, par une inspira-
tion surnaturelle : 

 
– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va ! Mais je ne te 

quitte pas. J’irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien 
dire à ton côté. 

 
Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires 

s’empressaient autour d’elle, elle s’écria : 
 
– Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un 

moine de la Thébaïde ? 
 

LE BANQUET. 

 
Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du 

banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur 
les lits, devant la table en fer à cheval, couverte d’une vaisselle 
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étincelante. Au centre de cette table s’élevait une vasque d’ar-
gent que surmontaient quatre satires inclinant des outres d’où 
coulait sur des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils 
nageaient. À la venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de 
toutes parts. 

 
– Salut à la sœur des Charites ! 
 
– Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent 

tout exprimer ! 
 
– Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes ! 
 
– À la tant désirée ! 
 
– À celle qui donne la souffrance et la guérison ! 
 
– À la perle de Racotis ! 
 
– À la rose d’Alexandrie ! 
 
Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût 

coulé ; et puis elle dit à Cotta, son hôte : 
 
– Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce, abbé 

d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles brûlent comme 
du feu. 

 
Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé : 
 
– Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chré-

tienne. Moi-même, j’ai quelque respect pour un culte désormais 
impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au 
premier rang des amis de l’empire. La sagesse latine devait en 
effet admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une 
maxime de nos pères qu’il y a en tout dieu quelque chose de di-
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vin. Mais laissons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis qu’il 
en est temps encore. 

 
Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier 

un nouveau modèle de galère et d’achever le sixième livre de son 
histoire des Carthaginois. Sûr de n’avoir pas perdu sa journée, il 
était content de lui et des dieux. 

 
– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes di-

gnes d’être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, les phi-
losophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Callicrate, le 
jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher 
compagnon de ma jeunesse ; et près d’eux Philina avec Drosé, 
qu’il faut louer grandement d’être belles. 

 
Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille : 
 
– Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était puis-

sante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici malgré toi. 
Écoute, tu es un homme rempli de piété ; mais, si tu ne recon-
nais pas qu’elle est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sa-
che que le vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire : 
« Je ne pourrais pas, sans l’aide de Vénus, démontrer les pro-
priétés d’un triangle. » 

 
Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nou-

veau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris d’admi-
ration. 

 
– C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique : 

c’est lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre pendant que notre 
Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait furieusement et je 
puis attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnête 
homme : il va nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. 
Si Marcus est le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démos-
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thène. Épicure, dans son petit jardin, n’entendit jamais rien de 
pareil. 

 
Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle 

portait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles 
dont chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de 
ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards effa-
cés et les yeux des fleurs étincelantes. C’était le don de cette 
femme : sur elle tout vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, 
couleur de mauve et lamée d’argent, traînait dans ses longs plis 
une grâce presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers, 
et tout l’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant 
malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne lui 
en parlèrent point. 

 
– Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être plus 

quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se souvenait 
de t’avoir vue alors disait que peu de femmes étaient dignes de 
t’être comparées. 

 
– Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que 

tu nous amènes ? Il a l’air étrange et sauvage. S’il y avait des 
pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. 
Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas 
parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout 
barbouillés des fumées du Hadès ? 

 
Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé : 
 
– Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester secrets et 

il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j’aimerais 
mieux être baisée par la bouche de l’Etna fumant, que par les 
lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et 
adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer 
toutes les prières et non pas seulement à notre guise celles des 
hommes aimables. 
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– Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un mage 

et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse 
et même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre 
sommeil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en 
buvant de l’eau, vous mourrez étouffées ! 

 
Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit 

à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveil-
lante, domina tout à coup le murmure des propos intimes : 

 
– Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le 

vin miellé ! 
 
Puis, l’hôte élevant sa coupe : 
 
– Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de l’em-

pire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des 
dieux, car elle les contient tous. 

 
Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes 

pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance per-
sécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de 
ce monde. 

 
Dorion, ayant bu, murmura : 
 
– Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives en 

sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées. 
 
– Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais 

peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit 
vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un honnête 
homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes 
charges dans l’État. C’est une belle chose que l’État ! 
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Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole : 
 
– Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la patrie ? » 

Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux 
et les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen par la commu-
nauté des souvenirs et des espérances. 

 
Le jeune Aristobule interrompit Hermodore : 
 
– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui 

de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les bras gros. 
Il porte le col haut et fier, comme un coq. 

 
Mais le jeune Chéréas secoua la tête : 
 
– Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il 

a l’ongle mince. Les paturons portent à terre et l’animal sera 
bientôt estropié. 

 
Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri 

perçant : 
 
– Hai ! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée 

qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de mon gosier. 
Les dieux m’aiment ! 

 
– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ? deman-

da Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent l’infirmité des 
hommes. L’amour suppose chez celui qui l’éprouve le sentiment 
d’une intime misère. C’est par lui que se trahit la faiblesse des 
êtres. L’amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande 
preuve de l’imperfection des dieux. 

 
À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère : 
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– Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. 
C’est, d’ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce qu’on 
dit et de répondre des paroles dépourvues de sens. 

 
Nicias souriait encore : 
 
– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre 

grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si bel-
les ! 

 
À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la 

démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et promena 
sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fît signe de pren-
dre place à son côté, sur son propre lit. 

 
– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce 

mois-ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je 
compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil 
que tu conduis d’une main attique. 

 
Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent : 
 
– Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour 

louer les dieux immortels. 
 
DORION – Saluons respectueusement en Eucrite le der-

nier des stoïciens. Grave et blanc, il s’élève au milieu de nous 
comme une image des ancêtres ! Il est solitaire dans la foule des 
hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues. 

 
EUCRITE – Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la 

vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux disciples 
dans Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs 
parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore 
régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le détache-
ment des choses une félicité sans limites. Plusieurs font revivre 
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en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais, s’il était vrai que la vertu 
fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-
elle mon bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle du-
rât ou périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de 
leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je 
désire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux 
et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je 
consens qu’elle périsse et ce consentement me remplit de joie 
comme le suprême effort de ma raison ou de mon courage. En 
toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la copie 
sera plus précieuse que le modèle ; elle aura coûté plus de soins 
et de plus grands travaux. 

 
NICIAS – J’entends. Tu t’associes à la Providence céleste. 

Mais si la vertu consiste seulement dans l’effort, Eucrite, et dans 
cette tension par laquelle les disciples de Zenon prétendent se 
rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour de-
venir aussi grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre du 
stoïcisme. 

 
EUCRITE – Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu 

excelles à te moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est vraiment 
un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois 
ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement inspirée, par-
vient à l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le 
bœuf, et pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si géné-
reuse ? 

 
Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert 

encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, 
entourant la bête comme s’ils voulaient téter, indiquaient que 
c’était une laie. 

 
Zénothémis, se tournant vers le moine : 
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– Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à nous. 
L’illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie prodi-
gieuse, est notre hôte inattendu. 

 
COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est 

due, puisqu’il est venu sans être invité. 
 
ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueil-

lir avec une particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être 
le plus agréable. Or, il est certain qu’un tel homme est moins 
sensible au fumet des viandes qu’au parfum des belles pensées. 
Nous lui ferons plaisir, sans doute, en amenant l’entretien sur la 
doctrine qu’il professe et qui est celle de Jésus crucifié. Pour 
moi, je m’y prêterai d’autant plus volontiers que cette doctrine 
m’intéresse vivement par le nombre et la diversité des allégories 
qu’elle renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est 
pleine de vérités et j’estime que les livres des chrétiens abon-
dent en révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, ac-
corder un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-là furent inspirés, 
non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais 
génie. Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent 
l’air inférieur et causent la plupart des maux dont nous souf-
frons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en férocité. Au 
contraire, le serpent aux ailes d’or, qui déroulait autour de l’ar-
bre de la science sa spirale d’azur, était pétri de lumière et 
d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces deux puis-
sances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse. Elle éclata dans 
les premiers jours du monde. Dieu venait à peine de rentrer 
dans son repos, Adam et Ève le premier homme et la première 
femme vivaient heureux et nus au jardin d’Eden, quand Iaveh 
forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et 
toutes les générations qu’Ève portait déjà dans ses flancs magni-
fiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il 
ignorait également la science qui commande et l’art qui per-
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions 
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. 
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Adam et Ève, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un 
contre l’autre et leur amour redoublait dans la peur. Le serpent 
eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, possédant la 
science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges. L’entre-
prise exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier cou-
ple humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant dé-
mon la tenta pourtant. À l’insu de Iaveh, qui prétendait tout voir 
mais dont la vue en réalité n’était pas bien perçante, il s’appro-
cha des deux créatures, charma leurs regards par la splendeur 
de sa cuirasse et l’éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit 
en formant devant eux, avec son corps, des figures exactes, tel-
les que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés admi-
rables ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux 
qu’Ève, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s’étant 
mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se 
démontrent pas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était 
d’une nature trop épaisse pour percevoir ces subtiles connais-
sances et qu’Ève, au contraire, plus tendre et plus sensible, en 
était aisément pénétrée. Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence 
de son mari, afin de l’initier la première… 

 
DORION – Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai 

d’abord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode 
de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh ressemble 
beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par les Athéniens 
avec un serpent à son côté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait 
douter tout à coup de l’intelligence ou de la bonne foi du serpent 
dont tu parles. S’il avait vraiment possédé la sagesse, l’aurait-il 
confiée à une petite tête femelle, incapable de la contenir ? Je 
croirai plutôt qu’il était, comme Iaveh, ignorant et menteur et 
qu’il choisit Ève parce qu’elle était facile à séduire et qu’il sup-
posait à Adam plus d’intelligence et de réflexion. 

 
ZENOTHEMIS – Sache, Dorion, que c’est, non par la ré-

flexion et l’intelligence, mais bien par le sentiment qu’on atteint 
les vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les femmes 
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qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sensibles que 
les hommes, s’élèvent-elles plus facilement à la connaissance 
des choses divines. En elles est le don de prophétie et ce n’est 
pas sans raison qu’on représente quelquefois Apollon Citharède, 
et Jésus de Nazareth, vêtus comme des femmes, d’une robe flot-
tante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Do-
rion, en préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lu-
mière, cette Ève plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle 
l’écouta docilement et se laissa conduire à l’arbre de la science 
dont les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin 
baignait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui 
parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont les voix 
unies formaient un concert. Ses fruits abondants donnaient aux 
initiés qui s’en nourrissaient la connaissance des métaux, des 
pierres, des plantes ainsi que des lois physiques et des lois mo-
rales ; mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la 
souffrance et la mort n’osaient les porter à leurs lèvres. Or, 
ayant écouté docilement les leçons du serpent, Ève s’éleva au-
dessus des vaines terreurs et désira goûter aux fruits qui don-
nent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam, qu’elle ai-
mait, ne lui devînt pas inférieur, elle le prit par la main et le 
conduisit à l’arbre merveilleux. Là, cueillant une pomme ar-
dente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compagnon. Par 
malheur, Iaveh, qui se promenait d’aventure dans le jardin, les 
surprit et, voyant qu’ils devenaient savants, il entra dans une 
effroyable fureur. C’est surtout dans la jalousie qu’il était à 
craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte 
dans l’air inférieur que ces deux êtres débiles en furent conster-
nés. Le fruit échappa des mains de l’homme, et la femme, s’atta-
chant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et souf-
frir avec toi. » Iaveh triomphant maintint Adam et Ève et toute 
leur semence dans la stupeur et dans l’épouvante. Son art, qui 
se réduisait à fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la 
science du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux 
hommes l’injustice, l’ignorance et la cruauté et fit régner le mal 
sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce qu’ils étaient in-
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dustrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils composaient 
des poèmes orphiques et des fables comme celles d’Ésope. Il fut 
l’implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre 
humain expia pendant de longs siècles, dans le sang et les lar-
mes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi 
les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui 
retrouvèrent, par la puissance du génie, les figures et les idées 
que l’ennemi de Iaveh avait tenté vainement d’enseigner à la 
première femme. L’esprit du serpent était en eux ; c’est pour-
quoi le serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par les Athé-
niens. Enfin, dans des jours plus récents, parurent, sous une 
forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide 
et Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus écla-
tants de cet arbre de la science dont les racines traversent la 
terre et qui porte sa cime au faîte des cieux. C’est ce que j’avais à 
dire pour venger les chrétiens à qui l’on impute trop souvent les 
erreurs des Juifs. 

 
DORION – Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois hom-

mes admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des 
secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous les phi-
losophes de la Grèce et même au divin Épicure, qui pourtant 
affranchit l’homme de toutes les vaines terreurs. Tu nous obli-
geras en nous disant par quel moyen ces trois mortels acquirent 
des connaissances qui avaient échappé à la méditation des sa-
ges. 

 
ZENOTHEMIS – Faut-il donc te répéter, Dorion, que la 

science et la méditation ne sont que les premiers degrés de la 
connaissance et que l’extase seule conduit aux vérités éternel-
les ? 

 
HERMODORE – Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit 

d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons mieux encore : 
l’esprit seul est capable d’un entier ravissement. Car l’homme 
est triple, composé d’un corps matériel, d’une âme plus subtile 
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mais également matérielle, et d’un esprit incorruptible. Quand 
sortant de son corps comme d’un palais rendu subitement au 
silence et à la solitude, puis traversant au vol les jardins de son 
âme, l’esprit se répand en Dieu, il goûte les délices d’une mort 
anticipée ou plutôt de la vie future, car mourir, c’est vivre, et 
dans cet état, qui participe de la pureté divine, il possède à la 
fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l’unité qui 
est tout. Il est parfait. 

 
NICIAS – Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermo-

dore, je ne vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les 
mots même me semblent manquer pour faire cette distinction. 
L’infini ressemble parfaitement au néant : ils sont tous deux 
inconcevables. À mon avis, la perfection coûte très cher : on la 
paye de tout son être, et pour l’obtenir il faut cesser d’exister. 
C’est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même n’a pas échappé 
depuis que les philosophes se sont mis en tête de le perfection-
ner. Après cela, si nous ne savons pas ce que c’est que de ne pas 
être, nous ignorons par là même ce que c’est que d’être. Nous ne 
savons rien. On dit qu’il est impossible aux hommes de 
s’entendre. Je croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il 
leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement 
d’accord, ensevelis côte à côte sous l’amas des contradictions 
qu’ils ont entassées, comme Pélion sur Ossa. 

 
COTTA – J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie à 

mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les 
livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé ! 

 
CALLICRATE – Voilà une chose singulière ! Quand je suis 

à jeun, je songe au temps où les poètes tragiques s’asseyaient 
aux banquets des bons tyrans et l’eau m’en vient à la bouche. 
Mais dès que j’ai goûté le vin opime que tu nous verses abon-
damment, généreux Lucius, je ne rêve que luttes civiles et com-
bats héroïques. Je rougis de vivre en des temps sans gloire, j’in-
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voque la liberté et je répands mon sang en imagination avec les 
derniers Romains dans les champs de Philippes. 

 
COTTA – Au déclin de la république, mes aïeux sont morts 

avec Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils ap-
pelaient la liberté du peuple romain n’était pas, en réalité, la 
faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas que la liberté 
ne soit pour une nation le premier des biens. Mais plus je vis et 
plus je me persuade qu’un gouvernement fort peut seul l’assurer 
aux citoyens. J’ai exercé pendant quarante ans les plus hautes 
charges de l’État et ma longue expérience m’a enseigné que le 
peuple est opprimé quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, 
comme la plupart des rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouver-
nement, commettent-ils un crime détestable. Si la volonté d’un 
seul s’exerce parfois d’une façon funeste, le consentement popu-
laire rend toute résolution impossible. Avant que la majesté de 
la paix romaine couvrît le monde, les peuples ne furent heureux 
que sous d’intelligents despotes. 

 
HERMODORE – Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a 

point de bonne forme de gouvernement et qu’on n’en saurait 
découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de 
formes heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. 
À cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On recon-
naît à des signes certains que le monde est près de s’abîmer 
dans l’ignorance et dans la barbarie. Il nous était donné, Lucius, 
d’assister à l’agonie terrible de la civilisation. De toutes les satis-
factions que procuraient l’intelligence, la science et la vertu, il 
ne nous reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir. 

 
COTTA – Il est certain que la faim du peuple et l’audace 

des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne 
flotte, une bonne armée et de bonnes finances… 

 
HERMODORE – Que sert de se flatter ? L’empire expirant 

offre aux barbares une proie facile. Les cités qu’édifièrent le gé-
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nie hellénique et la patience latine seront bientôt saccagées par 
des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur la terre ni art ni philoso-
phie. Les images des dieux seront renversées dans les temples et 
dans les âmes. Ce sera la nuit de l’esprit et la mort du monde. 
Comment croire en effet que les Sarmates se livreront jamais 
aux travaux de l’intelligence, que les Germains cultiveront la 
musique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans 
adoreront les dieux immortels ? Non ! Tout penche et s’abîme. 
Cette vieille Égypte qui a été le berceau du monde en sera l’hy-
pogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes adora-
tions des mortels et j’aurai été le dernier prêtre du dernier dieu. 

 
À ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les 

convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne 
chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, 
d’une tunique d’azur et portait autour des jambes, comme les 
barbares, des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant, 
Paphnuce reconnut Marcus l’Arien, et craignant de voir tomber 
la foudre, il porta ses mains au-dessus de sa tête et pâlit d’épou-
vante. Ce que n’avaient pu dans ce banquet des démons, ni les 
blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des philosophes, 
la seule présence de l’hérétique étonna son courage. Il voulut 
fuir, mais son regard ayant rencontré celui de Thaïs, il se sentit 
soudain rassuré. Il avait lu dans l’âme de la prédestinée et com-
pris que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déjà. Il 
saisit un pan de la robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et pria 
mentalement le Sauveur Jésus. 

 
Un murmure flatteur avait accueilli la venue du person-

nage qu’on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui 
parla le premier : 

 
– Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te 

voir parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos. Nous ne 
connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est publi-
quement enseigné. Or, il est certain qu’un philosophe tel que toi 
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ne peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux 
de savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion 
que tu professes. Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide 
de symboles, interrogeait tout à l’heure l’illustre Paphnuce sur 
les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse 
et nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est 
voué au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. 
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des 
chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu 
pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les 
vérités philosophiques qui sont enveloppées dans les fables des 
chrétiens. La première de ces vérités n’est-elle pas l’existence de 
ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement ? 

 
MARCUS – Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, 

non engendré, seul éternel, principe de toutes choses. 
 
NICIAS – Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le 

monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence. Il 
existait déjà depuis une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. 
Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation était des plus 
embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait 
et il devait agir s’il voulait se prouver à lui-même sa propre exis-
tence. Tu m’assures qu’il s’est décidé à agir. Je veux le croire, 
bien que ce soit de la part d’un Dieu parfait une impardonnable 
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris 
pour créer le monde. 

 
MARCUS – Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, 

comme Hermodore et Zénothémis, les principes de la connais-
sance, savent que Dieu n’a pas créé le monde directement et 
sans intermédiaire. Il a donné naissance à un fils unique, par 
qui toutes choses ont été faites. 
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HERMODORE – Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiffé-
remment adoré sous les noms d’Hermès, de Mithra, d’Adonis, 
d’Apollon et de Jésus. 

 
MARCUS – Je ne serais point chrétien si je lui donnais 

d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est 
le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un 
commencement ; quant à penser qu’il existait avant d’être en-
gendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux mulets de Nicée 
et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps Église d’Alexandrie 
sous le nom maudit d’Athanase. 

 
À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une sueur 

d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence 
sublime. 

 
Marcus poursuivit : 
 
– Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la ma-

jesté du Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivisibles 
attributs avec sa propre émanation, le médiateur par qui toutes 
choses furent faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens, 
Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne tra-
vaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son fils unique, 
c’est Jésus qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer son 
ouvrage. Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s’y 
était mêlé nécessairement au bien. 

 
NICIAS – Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ? 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, 

le bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de 
Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l’un des olives 
blanches, l’autre des olives noires. 

 



– 98 – 

– Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement 
flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits 
que celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles 
étaient douées de pensée et de connaissance, les blanches di-
raient : il est bien qu’une olive soit blanche, il est mal qu’elle soit 
noire, et le peuple des olives noires détesterait le peuple des oli-
ves blanches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant 
au-dessus d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour 
l’homme qui ne voit qu’une partie des choses, le mal est un mal ; 
pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la 
laideur est laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout 
ne serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que 
l’a démontré le second Platon, plus grand que le premier. 

 
EUCRITE – Parlons plus vertueusement. Le mal est un 

mal, non pour le monde dont il ne détruit pas l’indestructible 
harmonie, mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas 
le faire. 

 
COTTA – Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement ! 
 
EUCRITE – Le monde est la tragédie d’un excellent poète. 

Dieu qui la composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un 
rôle. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, fais de 
ton mieux le personnage qui t’a été assigné. 

 
NICIAS – Assurément il sera bon que le boiteux de la tra-

gédie boite comme Héphaïstos ; il sera bon que l’insensé 
s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse re-
nouvelle les crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que le 
fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce sera jouée, 
tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges pieu-
ses, épouses impudiques, citoyens magnanimes et lâches assas-
sins recevront du poète une part égale de félicitations. 
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EUCRITE – Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes 
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la 
nature des dieux, la justice et les lois éternelles. 

 
ZENOTHEMIS – Pour moi, mes amis, je crois à la réalité 

du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est pas une seule 
action humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle 
un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final des 
hommes, et en cela, il procède du bien et participe des mérites 
attachés au bien. C’est ce que les chrétiens ont admirablement 
exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qui pour trahir 
son maître lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte 
le salut des hommes. Aussi rien n’est-il, à mon sens, plus injuste 
et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapis-
sier poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, sans 
songer que le baiser de l’Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, 
était nécessaire selon leur propre doctrine à la rédemption des 
hommes et que, si Judas n’avait pas reçu la bourse de trente 
sicles, la sagesse divine était démentie, la Providence déçue, ses 
desseins renversés et le monde rendu au mal, à l’ignorance, à la 
mort. 

 
MARCUS – La sagesse divine avait prévu que Judas, libre 

de ne pas donner le baiser du traître, le donnerait pourtant. 
C’est ainsi qu’elle a employé le crime de l’Iscariote comme une 
pierre dans l’édifice merveilleux de la rédemption. 

 
ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, 

comme si je croyais que la rédemption des hommes avait été 
accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que telle est la 
croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur pensée pour 
mieux saisir le défaut de ceux qui croient à la damnation éter-
nelle de Judas. Mais en réalité Jésus n’est à mes yeux que le 
précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystère de la 
rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez 
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curieux de l’entendre, comment il s’est véritablement accompli 
sur la terre. 

 
Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux 

vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, douze 
jeunes filles, portant sur leur tête des paniers de grenades et de 
pommes, entrèrent dans la salle d’un pas léger dont la cadence 
était marquée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers 
sur la table, la flûte se tut et Zénothémis parla de la sorte : 

 
– Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle 

confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne 
gardèrent point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que 
les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir, au 
bord des citernes, et ils s’unirent à elles. De ces hymens sortit 
une race violente qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, 
et la poussière des chemins but le sang innocent. À cette vue 
Eunoia fut prise d’une tristesse infinie : 

 
– Voilà donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se penchant 

vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans la 
vie amère. Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier. 
Dieu même, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur 
rendre la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création 
est à jamais manquée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes 
créatures. Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux 
me rendre malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la 
faute de leur donner des corps qui les humilient, je prendrai 
moi-même un corps semblable aux leurs et j’irai vivre parmi 
elles. 

 
» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s’in-

carna dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et débile et 
reçut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle gran-
dit bientôt en grâce et en beauté, et devint la plus désirée des 
femmes, comme elle l’avait résolu, afin d’être éprouvée dans son 
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corps mortel par les plus illustres souillures. Proie inerte des 
hommes lascifs et violents, elle se dévoua au rapt et à l’adultère 
en expiation de tous les adultères, de toutes les violences, de 
toutes les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des peuples, 
pour que Dieu pût pardonner les crimes de l’univers. Et jamais 
la pensée céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours 
où, femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les poè-
tes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, si 
superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient cette invocation : – 
Âme sereine comme le calme des mers ! 

 
» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le 

mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens 
montrent son tombeau, car elle devait connaître la mort après la 
volupté et goûter tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais, 
s’échappant de la chair décomposée d’Hélène, elle s’incarna 
dans une autre forme de femme et s’offrit de nouveau à tous les 
outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi 
nous les âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. 
Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par les liens de 
la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemp-
tion et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, 
dans la paix du ciel reconquis. 

 
HERMODORE – Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me 

souvient qu’on a conté qu’en une de ses métamorphoses, cette 
divine Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère 
empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était involon-
taire et que les anges l’avaient entraînée dans leur chute. 

 
ZENOTHEMIS – Hermodore, il est vrai que des hommes 

mal initiés aux mystères ont pensé que la triste Eunoia n’avait 
pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il en était ainsi qu’ils 
prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane expiatrice, l’hos-
tie couverte de toutes les macules, le pain imbibé du vin de nos 
hontes, l’offrande agréable, le sacrifice méritoire, l’holocauste 
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dont la fumée monte vers Dieu. S’ils n’étaient point volontaires 
ses péchés n’auraient point de vertu. 

 
CALLICRATE – Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothé-

mis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable 
vit aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante ? 

 
ZENOTHEMIS – Il faut être très sage pour découvrir un tel 

secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux poètes, qui 
vivent dans le monde grossier des formes et s’amusent, comme 
les enfants, avec des sons et de vaines images. 

 
CALLICRATE – Crains d’offenser les dieux, impie Zéno-

thémis ; les poètes leur sont chers. Les premières lois furent 
dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les oracles des 
dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles célestes 
d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont des devins et 
que rien ne leur est caché ? Étant poète moi-même et ceint du 
laurier d’Apollon, je révélerai à tous la dernière incarnation 
d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près de vous : elle nous regarde 
et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée aux coussins 
de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des 
larmes, les lèvres des baisers. C’est elle ! Charmante comme aux 
jours de Priam et de l’Asie en fleur, Eunoia se nomme au-
jourd’hui Thaïs. 

 
PHILINA – Que dis-tu, Callicrate ? Notre chère Thaïs au-

rait connu Paris, Mélénas et les Achéens aux belles cnémides 
qui combattaient devant Ilion ! Était-il grand, Thaïs, le cheval 
de Troie ? 

 
ARISTOBULE – Qui parle d’un cheval ? 
 
– J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et il roula 

sous la table. 
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Callicrate, élevant sa coupe : 
 
– Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une 

mémoire que n’obscurcira jamais l’aile sombre de la nuit fatale ! 
 
Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait len-

tement sur ses larges épaules. 
 
Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau 

philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit de Thaïs : 
 
– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer 

une femme. 
 
THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure ? 
 
DORION – Parce que j’étais à jeun. 
 
THAIS – Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de 

l’eau, souffre que je ne t’aime pas. 
 
Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa au-

près de Drosé qui l’appelait du regard pour l’enlever à son amie. 
Zénothémis prenant la place quittée donna à Thaïs un baiser sur 
la bouche. 

 
THAIS – Je te croyais plus vertueux. 
 
ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et les parfaits ne sont te-

nus à aucune loi. 
 
THAIS – Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les 

bras d’une femme ? 
 
ZENOTHEMIS – Le corps peut céder au désir, sans que 

l’âme en soit occupée. 
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THAIS – Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. 

Tous ces philosophes sont des boucs ! 
 
Les lampes s’éteignaient, une à une. Un jour pâle, qui péné-

trait par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les 
yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à 
côté de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la 
meule. Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Do-
rion versait sur la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui 
roulaient comme des rubis de la blanche poitrine agitée par le 
rire et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur 
l’épaule de Nicias, il l’entraîna au fond de la salle. 

 
– Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 

penses-tu ? 
 
– Je pense que les amours des femmes sont semblables aux 

jardins d’Adonis. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque an-

née de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour l’amant 
de Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces rameaux 
verdoient peu de temps et se fanent. 

 
– Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jar-

dins. C’est folie de s’attacher à ce qui passe. 
 
– Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un éclair. 

Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il pas raisonnable, 
au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que 
l’éclair dévore l’ombre glissante ? 
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– Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. 
Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme. 

 
– Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un 

corps ? 
 
– Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu di-

ras : Eucrite était libre. 
 
Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le 

front éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermodore et 
Marcus, s’étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Ni-
cias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris des bu-
veurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite s’exprimait 
avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

 
– Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 
 
Eucrite répondit : 
 
– Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. Puis ils parlèrent 

de la mort. 
 
– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me corri-

ger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lè-
verai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : « Vos ima-
ges, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon âme, je 
ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu mes pensées ainsi que 
des guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J’ai vécu en 
conformité avec votre providence. J’ai assez vécu. » 

 
En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage res-

plendissait de lumière. 
 
Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse 

profonde : 
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– Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui 

tombe, en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée et en bénissant 
la terre sa nourrice ! 

 
À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le 

plongea dans sa poitrine. 
 
Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son bras, la 

pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage ; Eucrite était 
entré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps pâle 
et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des 
femmes, des grognements des convives dérangés dans leur as-
soupissement et des souffles de volupté étouffés dans l’ombre 
des tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de sol-
dat, était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant : 

 
– Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la 

tête : 
 
– Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’au-

tres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l’ineffable dé-
sir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent 
rien. 

 
Cotta se frappait le front : 
 
– Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir 

État, quelle aberration ! 
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Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles, 

muets, côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d’horreur et 
d’espérance. 

 
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne ; en-

jamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et, 
les pieds dans le vin et le sang répandus, il l’entraîna dehors. 

 
Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades 

s’étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin 
par le faîte étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de 
la chaussée, traînaient çà et là des couronnes effeuillées et des 
torches éteintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la mer. 
Paphnuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula 
les lambeaux sous ses pieds. 

 
– Tu les as entendus, ma Thaïs ! s’écria-t-il. Ils ont craché 

toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné le divin 
Créateur de toutes choses aux gémonies des démons de l’enfer, 
nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté 



– 108 – 

Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête 
puante, l’arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bou-
che comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers 
toi, ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; 
tu les as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ; 
tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les tapis souillés de leurs 
vomissements ; tu l’as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang 
plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au sortir 
de l’orgie à la face du Christ inattendu ! Louanges à Dieu ! Tu as 
regardé l’erreur et tu as connu qu’elle était hideuse. Thaïs, 
Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si 
tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les 
rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et 
malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à elles. 

 
Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressen-

tant l’indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des 
femmes, le poids des heures, soupirait : 

 
– Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le re-

pos ? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si las 
que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on venait le 
tendre à portée de ma main… 

 
Paphnuce la regardait avec bonté : 
 
– Courage, ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour toi, 

blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jar-
dins et des eaux. 

 
Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-

dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, qui en-
touraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au 
souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte, 
entourée de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémi-
tés des bancs de marbre en hémicycle, et que soutenaient des 
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chimères. Thaïs se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, éle-
vant vers le moine un regard anxieux, elle demanda : 

 
– Que faut-il faire ? 
 
– Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te 

chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la 
grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au pressoir pour la 
changer en vin parfumé. Écoute : il est, à douze heures 
d’Alexandrie, vers l’Occident, non loin de la mer, un monastère 
de femmes dont la règle, chef-d’œuvre de sagesse, mériterait 
d’être mise en vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et 
des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y 
sont soumises, posant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. 
Elles mènent en ce monde la vie des anges. Elles veulent être 
pauvres afin que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, 
chastes afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de 
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin 
qu’il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te 
conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et 
bientôt unie à ces saintes filles, tu partageras leurs célestes en-
tretiens. Elles t’attendent comme une sœur. Au seuil du cou-
vent, leur mère, la pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et 
dira : « Ma fille, sois la bienvenue ! » 

 
La courtisane poussa un cri d’admiration : 
 
– Albine ! une fille des Césars ! La petite nièce de l’empe-

reur Carus ! 
 
– Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la 

bure et, fille des maîtres du monde, s’éleva au rang de servante 
de Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 

 
Thaïs se leva et dit : 
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– Mène-moi donc à la maison d’Albine. Et Paphnuce, ache-
vant sa victoire : 

 
– Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une cel-

lule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te 
mêles aux filles d’Albine avant d’être lavée de toutes tes souillu-
res. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu atten-
dras dans les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de 
pardon, rompre le sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, il vien-
dra, Thaïs ; et quel tressaillement agitera la chair de ton âme 
quand tu sentiras des doigts de lumière se poser sur tes yeux 
pour en essuyer les pleurs ! 

 
Thaïs dit pour la seconde fois : 
 
– Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine. 
 
Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards au-

tour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler 
les choses créées ; ses yeux buvaient délicieusement la lumière 
de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à 
coup, reconnaissant, à l’un des angles de la place publique, la 
petite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, et 
songeant que les beaux arbres dont il admirait les cimes ombra-
geaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les impure-
tés qui y avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son 
âme en fut soudain si désolée qu’une rosée amère jaillit de ses 
yeux. 

 
– Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais 

nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, les té-
moins, les complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, 
ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crie-
raient ton infamie ? Veux-tu qu’animés par des démons, empor-
tés par l’esprit maudit qui est en eux, ces meubles criminels 
courent après toi jusque dans le désert ? Il n’est que trop vrai 
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qu’on voit des tables de scandale, des sièges infâmes servir d’or-
ganes aux diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. 
Périsse tout ce qui vit ta honte ! Hâte-toi, Thaïs ! et, tandis que 
la ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de dresser 
au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons 
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables. 

 
Thaïs y consentit. 
 
– Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les ob-

jets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, cer-
tains meubles parlent, soit en frappant des coups à intervalles 
réguliers, soit en jetant des petites lueurs semblables à des si-
gnaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon 
père, en entrant dans la grotte des Nymphes, à droite, une sta-
tue de femme nue et prête à se baigner ? Un jour, j’ai vu de mes 
yeux cette statue tourner la tête comme une personne vivante et 
reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J’en ai été glacée 
d’épouvante. Nicias, à qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de 
moi ; pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle ins-
pira de violents désirs à un certain Dalmate que ma beauté lais-
sait insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses en-
chantées et que j’étais exposée aux plus grands périls, car on a 
vu des hommes étouffés par l’embrassement d’une statue d’ai-
rain. Pourtant, il est regrettable de détruire des ouvrages pré-
cieux faits avec une rare industrie, et si l’on brûle mes tapis et 
mes tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté 
des couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très cher à 
ceux qui me les ont donnés. Je possède également des coupes, 
des statues et des tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas 
qu’il faille les faire périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, 
fais ce que tu veux, mon père. 

 
En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte 

où tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, 
l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves 
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de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, paru-
rent les premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous 
quatre étaient borgnes. Ç’avait été pour Thaïs un grand travail 
et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même 
race et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à ta-
ble, ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à 
conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les 
suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les por-
teurs de litière et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardi-
niers velus comme des Priapes, six nègres d’un aspect féroce, 
trois esclaves grecs, l’un grammairien, l’autre poète et le troi-
sième chanteur. Ils s’étaient tous rangés en ordre sur la place 
publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquiètes, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu’aux anneaux 
de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et traînant lan-
guissamment leurs pieds, qu’entravaient de minces chaînettes 
d’or, parurent, l’air maussade, six belles esclaves blanches. 
Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur dit en montrant Paph-
nuce : 

 
– Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de 

Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 
 
Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les 

saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre en-
tr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton. 

 
Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves 

grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres : 
 
– Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand 

feu et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la 
grotte. 

 
Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur 

maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, 
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ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, coude à coude, 
doutant si ce n’était pas une plaisanterie. 

 
– Obéissez, dit le moine. 
 
Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui leur 

était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des 
torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant pau-
vres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le goût de 
la destruction. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit 
à Thaïs : 

 
– J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque 

église d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne en-
core du nom d’église et non souillée par les bêtes ariennes), et à 
lui donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et 
changer ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette 
pensée ne venait pas de Dieu, et je l’ai repoussée, et certes, ce 
serait trop grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ 
que de leur offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que 
tu as touché doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au 
ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus innom-
brables que les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres 
et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! Encore du 
bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et toi, femme, ren-
tre dans ta maison, dépouille les infâmes parures et va deman-
der à la plus humble de tes esclaves, comme une faveur insigne, 
la tunique qu’elle revêt pour nettoyer les planchers. 

 
Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient 

sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres 
d’ivoire ou d’ébène ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient 
couler des couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée 
montait en colonne sombre comme dans les holocaustes agréa-
bles de l’ancienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à 
coup, fit entendre un ronflement de bête monstrueuse, et des 
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flammes presque invisibles commencèrent à dévorer leurs pré-
cieux aliments. Alors les serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage ; ils 
traînaient allègrement les riches tapis, les voiles brodés d’ar-
gent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des ta-
bles, des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or. 
Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces 
statues colorées des Nymphes dont l’une avait été aimée comme 
une mortelle ; et l’on eût dit des grands singes ravisseurs de 
femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles 
formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un gémisse-
ment. 

 
À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à 

longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et grossière 
qui, pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une 
volupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant 
noyé, dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire. 

 
Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de 

Paphnuce, elle lui montra le petit dieu : 
 
– Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les 

flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut 
cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car il n’y 
aura plus jamais au monde un artiste capable de faire un si bel 
Éros Considère aussi, mon père, que ce petit enfant est l’Amour 
et qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l’amour est 
une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par lui, mon père, c’est 
contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je 
pleure seulement ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne permet 
pas aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en 
son nom. C’est pour cela qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce, 
comme ce petit Éros est joli ! Comme il se cache avec grâce dans 
la barbe de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me 
l’apporta en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais l’espiègle 
me parla d’un jeune homme que j’avais connu à Antioche et ne 
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me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bû-
cher, mon père ! Conserve cet Éros et place-le dans quelque 
monastère. Ceux qui le verront tourneront leur cœur vers Dieu, 
car l’Amour sait naturellement s’élever aux célestes pensées. 

 
Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait 

comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras 
qui le tenaient, le lança dans les flammes en s’écriant : 

 
– Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande tous les 

poisons. 
 
Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes étince-

lantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes, 
les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il 
les jetait dans ce brasier plus somptueux que le bûcher de Sar-
danapale, pendant que, ivres de la joie de détruire, les esclaves 
dansaient en poussant des hurlements sous une pluie de cen-
dres et d’étincelles. 

 
Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs 

fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où venait tant 
de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur la place et 
s’approchaient du bûcher : 

 
– Qu’est cela ? pensaient-ils. 
 
Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait 

coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout 
inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à com-
prendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, pas-
saient par là, précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front 
couronné de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands 
cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que 
Thaïs, sous l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses riches-
ses avant de se retirer dans un monastère. 
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Les marchands songeaient : 
 
– Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; 

c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans 
elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pour-
quoi le laisse-t-on faire ? À quoi servent les lois ? Il n’y a donc 
plus de magistrats à Alexandrie ? Cette Thaïs n’a souci ni de 
nous ni de nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa conduite 
est un scandale public. Il faut la contraindre à rester malgré elle 
dans cette ville. 

 
Les jeunes gens songeaient de leur côté : 
 
– Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de nos 

plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux 
honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la 
possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle ; 
il ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, 
car elle était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu’elle 
respirait parmi nous nous excitait au plaisir. 

 
Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommé 

Cérons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blas-
phémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de 
Thaïs était sévèrement jugée : 

 
– C’est une fuite honteuse ! 
 
– Un lâche abandon ! 
 
– Elle nous retire le pain de la bouche. 
 
– Elle emporte la dot de nos filles. 
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– Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je 
lui ai vendues. 

 
– Et les soixante robes qu’elle m’a commandées. 
 
– Elle doit à tout le monde. 
 
– Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et Po-

lyxène ? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas comme elle. 
 
– Il sera triste de vivre quand sa porte sera close. 
 
– Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin. 
 
Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-

de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la 
place ; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils gémissaient : 

 
– Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour 

nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours 
deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satis-
faits, nous jetaient en passant des poignées de pièces d’argent. 

 
Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des cla-

meurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’aug-
menter le désordre et d’en profiter pour dérober quelque objet 
précieux. 

 
Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin 

de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d’argent, 
restait calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue 
et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait 
pensif. Enfin, s’étant approché du jeune Cérons, il le tira par la 
manche et lui dit tout bas : 
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– Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne 
souffre pas qu’un moine te l’enlève. 

 
– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas ! s’écria Cérons. Je 

vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu’elle m’écoutera 
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place ! Place, 
canaille ! 

 
Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles 

femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’à 
Thaïs et la tirant à part : 

 
– Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si 

vraiment tu renonces à l’amour. 
 
Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons : 
 
– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-

ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 
 
– Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme furieux ; 

laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta 
carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une 
andouille. 

 
Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le moine 

avec une raideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre 
pas en arrière, au pied du bûcher dans les tisons écroulés. 

 
Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant 

l’oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant 
chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe 
qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se rele-
va, le visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de 
rage. Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, der-
rière lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs béquil-
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les. Paphnuce fut bientôt enfermé dans un cercle de poings ten-
dus, de bâtons levés et de cris de mort. 

 
– Au gibet ! le moine, au gibet ! 
 
– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif ! 
 
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son cœur. 
 
– Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas 

d’arracher la colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez 
cette femme et, comme elle, changez votre fange en or. Renon-
cez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et 
qui vous possèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches et la 
patience divine commence à se lasser. Repentez-vous, confessez 
votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Dé-
testez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de 
vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres 
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une prosti-
tuée ? Vous n’êtes tous que de vivantes immondices et c’est par 
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas 
soudain en ruisseaux de boue. 

 
Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunel-

les ; il semblait que des charbons ardents sortissent de ses lè-
vres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux. 

 
Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des 

pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa 
tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les glissait dans la main 
des mendiants. Bientôt les cailloux volèrent et une coquille, 
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui 
coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un 
nouveau baptême, sur la tête de la pénitente, et Thaïs, oppres-
sée par l’étreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le 
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rude cilice, sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de la 
volupté. 

 

 
 
À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front cou-

ronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, 
s’écria : 

 
– Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon frère ! 
 
C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe 

Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, 
avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait de rien) le bû-
cher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce lapidé. 

 
Il répétait : 
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– Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condisciple ; 
respectez la chère tête de Paphnuce. 

 
Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait 

point l’impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On 
ne l’écouta point. Une grêle de cailloux et d’écailles tombait sur 
le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur 
dont la bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespé-
rant de se faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son 
ami, soit par la force, soit par la persuasion, Nicias se résignait 
déjà à laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, 
quand il lui vint en tête d’user d’un stratagème que son mépris 
des hommes lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa cein-
ture sa bourse qui se trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle 
d’un homme voluptueux et charitable ; puis il courut à tous ceux 
qui jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils 
n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était vive ; mais 
peu à peu leurs regards se tournèrent vers l’or qui tintait et 
bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime. 
Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la 
bourse et se mit à jeter dans la foule quelques pièces d’or et 
d’argent. Les plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le 
philosophe, heureux de ce premier succès, lança adroitement çà 
et là les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal qui 
rebondissaient sur le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à 
terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient à l’envi, 
tandis que, groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient 
ce spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même y perdit sa 
colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choisis-
saient des champions et faisaient des paris, et, quand naissaient 
des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des 
chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir un 
drachme, des acclamations s’élevèrent jusqu’aux nues. Les jeu-
nes hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de mon-
naie, et l’on ne vit plus sur toute la place qu’une infinité de dos 
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qui, sous une pluie d’airain, s’entrechoquaient comme les lames 
d’une mer démontée. Paphnuce était oublié. 

 
Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna 

avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils 
coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’at-
teinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un 
peu triste : 

 
– C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut 

suivre loin de nous mon farouche ami. 
 
– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre 

avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveil-
lants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais 
chercher l’inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et 
voici que cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable 
joie. Je le crois, car il possède la vérité. 

 
– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède 

les vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus riche 
que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux. 

 
Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants : 
 
– Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrême-

ment ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je com-
pare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable 
en soi. Je vais tout à l’heure prendre le bain que Crobyle et Myr-
tale m’auront préparé, je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, 
puis je lirai, pour la centième fois, quelque fable milésienne ou 
quelque traité de Métrodore. Toi, tu regagneras ta cellule où, 
t’agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne 
sais quelles formules d’incantation depuis longtemps mâchées 
et remâchées, et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh 
bien ! très cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant 
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aux apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, 
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous rechercherons 
tous deux notre volupté et nous nous proposerons une fin com-
mune : le bonheur, l’impossible bonheur ! J’aurais donc mau-
vaise grâce à te donner tort, chère tête, si je me donne raison. Et 
toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est 
possible, dans l’abstinence et dans l’austérité que tu ne l’as été 
dans la richesse et dans le plaisir. À tout prendre, je te proclame 
digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à no-
tre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une 
seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère 
Thaïs, des voluptés contraires qu’il est rarement donné à la 
même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour 
une heure un saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. Mais 
cela ne m’est point permis. Adieu donc, Thaïs ! Va où te condui-
sent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée. Va, et 
emporte au loin les vœux de Nicias. J’en sais l’inanité ; mais 
puis-je te donner mieux que des regrets stériles et de vains sou-
haits pour prix des illusions délicieuses qui m’enveloppaient 
jadis dans tes bras et dont il me reste l’ombre ? Adieu, ma bien-
faitrice ! adieu, bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté 
des hommes ! adieu, la plus adorable des images que la nature 
ait jamais jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde 
décevant. 

 
Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le 

cœur du moine ; elle éclata en imprécations. 
 
– Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais ! Va-t’en, fils de 

l’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout 
à l’heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne sa-
vaient pas ce qu’ils faisaient et la grâce de Dieu, que j’implore 
pour eux, peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, 
détestable Nicias, tu n’es que venin perfide et poison acerbe. Le 
souffle de ta bouche exhale le désespoir et la mort. Un seul de 
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tes sourires contient plus de blasphèmes qu’il n’en sort en tout 
un siècle des lèvres fumantes de Satan. Arrière, réprouvé ! 

 
Nicias le regardait avec tendresse. 
 
– Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jus-

qu’à l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de 
ton amour ! Adieu ! Thaïs : en vain tu m’oublieras, puisque je 
garde ton souvenir. 

 
Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui 

avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les 
potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figuri-
nes d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des 
dieux et des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies 
ailés, et qu’on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea 
que peut-être quelques-uns de ces légers simulacres, qu’il voyait 
là de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel ; 
et il lui sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un 
rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par avance, 
lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la phi-
losophie et construisit un raisonnement : 

 
– Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une 

pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, 
pourrait-il m’apporter ma mort ?… Est-ce à dire que je vivrai 
éternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort est, et fut 
toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, 
pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie 
de redouter la venue de ce qui est arrivé. Elle existe comme la 
dernière page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini. 

 
Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de sa 

route ; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il 
entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à 
la paume en l’attendant. 
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Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la 

Lune et suivirent le rivage de la mer. 
 
– Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne 

pourrait laver tes souillures. 
 
Il lui parlait avec colère et mépris : 
 
– Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux 

païens et aux infidèles un corps que l’Éternel avait formé pour 
s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, main-
tenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres ou 
joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève 
le cœur. 

 
Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous l’ar-

dent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait 
son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pitié qui amollit 
les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances ex-
piatrices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un 
saint zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait 
sa beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses 
méditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que 
Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abo-
minable que tout son sang reflua vers son cœur et que sa poi-
trine fut près de se rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa 
gorge, firent place à des grincements de dents. Il bondit, se 
dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, la regarda jus-
qu’à l’âme, et lui cracha au visage. 

 
Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. 

Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un 
abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ 
afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de 
sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, il sentit la 



– 126 – 

fraîcheur d’un souffle inconnu entrer dans son cœur ouvert, des 
sanglots lui montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il 
courut se prosterner devant elle, il l’appela sa sœur, il baisa ces 
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois : 

 
– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte ! 
 
Il pria : 
 
– Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de 

sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une ané-
mone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de 
Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la 
pureté du cœur et des sens ! Ô sainte, sainte, très sainte Thaïs ! 

 
Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint 

à passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit as-
seoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le chemin commencé. 
Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, 
il attacha l’âne au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu’ils mangèrent assai-
sonné de sel et d’hysope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le creux 
de leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait : 

 
– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si lé-

ger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent. 
 
Paphnuce répondait : 
 
– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la 

nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans 
l’aurore les tabernacles de vie ; bientôt tu verras s’allumer les 
rosés de l’éternel matin. 

 
Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la 

lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des 
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psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert 
s’étendait devant eux comme une immense peau de lion sur la 
terre libyque. À la lisière du sable, des cellules blanches s’éle-
vaient près des palmiers dans l’aurore. 

 
– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de 

vie ? 
 
– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du salut 

où je t’enfermerai de mes mains. 
 
Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui 

s’empressaient près des demeures ascétiques comme des abeil-
les autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui 
apprêtaient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumière 
du ciel descendait sur elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres 
méditaient à l’ombre des tamaris ; leurs mains blanches pen-
daient à leur côté, car, étant pleines d’amour, elles avaient choi-
si la part de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres 
œuvres que la prière, la contemplation et l’extase. C’est pour-
quoi on les nommait les Maries et elles étaient vêtues de blanc. 
Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient appelées les 
Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient voilées, 
mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles 
de cheveux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car la règle 
ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande, blanche, 
allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. 
Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui baisa le bord de son 
voile, et dit : 

 
– La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine ! J’ap-

porte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai trouvée 
perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans le creux de 
ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 

 



– 128 – 

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla 
devant la fille des Césars. 

 
Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui 

ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le 
moine : 

 
– Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 
 
Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été 

conduite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût d’abord 
enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit 
la pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la 
vierge Laeta qui l’avait sanctifiée. Il n’y avait dans l’étroite 
chambre qu’un lit, une table et une cruche, et Thaïs, quand elle 
posa le pied sur le seuil, fut pénétrée d’une joie infinie. 

 
– Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser 

le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. 
 
Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile 

humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l’ap-
pliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant approché de la 
fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il 
tomba à genoux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria : 

 
– Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de 

vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendis-
sant ! 

 
Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna lente-

ment. Albine appela une de ses vierges. 
 
– Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est néces-

saire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous. 
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Livre III 
 

L’EUPHORBE. 

 

 
 
Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers 

Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au 
monastère de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples 
s’avancèrent au-devant de lui avec de grandes démonstrations 
de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosternés à 
terre, baisaient les sandales de l’abbé. Car ils savaient déjà ce 
que le saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les 
moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et 
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rapides, les avis intéressant la sûreté et la gloire de Église Les 
nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité du simoun. 

 
Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses dis-

ciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l’an-
cien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se mit à 
chanter un cantique inspiré : 

 
– Jour béni ! Voici que notre père nous est rendu ! 
Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix 

nous sera compté ! 
Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la 

sainteté de l’abbé embaume toutes les cellules. 
Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une 

nouvelle épouse. 
Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en 

brebis blanche. 
Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites. 
Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le nectar 

des fleurs. 
Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter 

le poids de sa laine abondante. 
Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de 

l’huile ! 
 
Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous 

à genoux et dirent : 
 
– Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à chacun 

une mesure d’huile pour fêter son retour ! 
 
Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel est 

cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais per-
sonne ne prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on le savait 
dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété. 
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L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea. 
 
– J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma féli-

cité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement. 
D’où vient que ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en 
ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu ! Rien, 
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure d’élection. 
Voici ma table et mon lit. Voici la tête de momie qui m’inspira 
tant de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j’ai si sou-
vent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien 
de ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dé-
pouillées de leurs grâces coutumières, et il me semble que je les 
vois aujourd’hui pour la première fois. En regardant cette table 
et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette tête 
noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dictées 
de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Après les avoir tant 
connus, je ne les reconnais pas. Hélas ! puisqu’en réalité rien 
n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que 
j’étais. Je suis un autre. Le mort, c’était moi ! Qu’est-il devenu, 
mon Dieu ? Qu’a-t-il emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-
je ? 

 
Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule 

était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux de la foi, on 
devait l’estimer immense, puisque l’infini de Dieu y commen-
çait. 

 
S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu 

de joie. Il y avait à peine une heure qu’il était en oraison, quand 
l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à 
Dieu : 

 
– Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton im-

mense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me rassé-
rène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à mes yeux 
son sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, 
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sa beauté dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon 
Dieu, tu me la montres telle que je l’ai ornée et purifiée à ton 
intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le pré-
sent agréable qu’il en a reçu. C’est pourquoi je vois cette femme 
avec plaisir, assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne 
pas oublier que je te l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la puis-
qu’elle te plaît et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent 
pour d’autres que pour toi. 

 
Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus 

distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il 
se rendit témoignage, disant : 

 
– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu. 
 
Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du 

cœur. Il soupirait : 
 
– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-

tu ? 
 
Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans 

cet état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables 
épreuves. L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il 
ne la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de 
Dieu et que c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le 
visita en rêve, les cheveux ceints de violettes, et si redoutable 
dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et se réveilla couvert 
d’une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sen-
tit un souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un petit 
chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui soufflait au 
nez son haleine puante et riait du fond de sa gorge. 

 
Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui 

sembla qu’une tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tom-
bait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps inca-
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pable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation 
ne fit qu’accroître son inquiétude. 

 
– De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, 

comme les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et c’est 
ma perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin s’aigrit dans 
une tasse impure. J’ai, par mon indignité, changé l’édification 
en scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré 
un grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas de Dieu, 
mais, au contraire, du diable, et elle était empestée. Et dans ce 
cas, je doute à présent si les précédentes avaient, comme je l’ai 
cru, une céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de 
discernement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les deux cas, 
Dieu me marque un éloignement dont je sens l’effet sans m’en 
expliquer la cause. 

 
Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse : 
 
– Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, 

si les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-
moi connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce 
qui vient de l’Autre ! 

 
Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne 

jugea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé 
dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolu-
tion demeura stérile. L’absente était sur lui. Elle le regardait 
tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. 
Son approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que 
celui d’une étoffe qu’une femme froisse en marchant, et ces vi-
sions avaient une exactitude que n’offrent point les réalités, les-
quelles sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que 
les fantômes, qui procèdent de la solitude, en portent les pro-
fonds caractères et présentent une fixité puissante. Elle venait à 
lui sous diverses apparences ; tantôt pensive, le front ceint de sa 
dernière couronne périssable, vêtue comme au banquet 
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d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs 
d’argent ; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers 
et baignée encore des ombres tièdes de la grotte des Nymphes ; 
tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une joie céleste ; tan-
tôt tragique, les yeux nageant dans l’horreur de la mort et mon-
trant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur ouvert. Ce qui 
l’inquiétait le plus dans ces visions, c’était que les couronnes, les 
tuniques, les voiles, qu’il avait brûlés de ses propres mains pus-
sent ainsi revenir ; il lui devenait évident que ces choses avaient 
une âme impérissable et il s’écriait : 

 
– Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs 

viennent à moi ! 
 
Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il 

n’en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses misères étaient cruel-
les. Mais comme son âme et son corps restaient purs au milieu 
des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres repro-
ches. 

 
– Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gen-

tils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je 
pâtisse de ce que j’ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon 
doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne permets pas que le 
fantôme accomplisse ce que n’a point accompli le corps. Quand 
j’ai triomphé de la chair, ne souffre pas que l’ombre me terrasse. 
Je connais que je suis exposé présentement à des dangers plus 
grands que ceux que je connus jamais. J’éprouve et je sais que le 
rêve a plus de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-
il être autrement, puisqu’il est lui-même une réalité supérieure ? 
Il est l’âme des choses. Platon lui-même, bien qu’il ne fût qu’un 
idolâtre, a reconnu l’existence propre des idées. Dans ce ban-
quet des démons où tu m’as accompagné, Seigneur, j’ai entendu 
des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point, cer-
tes, dénués d’intelligence, s’accorder à reconnaître que nous 
percevons dans la solitude, dans la méditation et dans l’extase 
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des objets véritables ; et ton Écriture, mon Dieu, atteste maintes 
fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par 
toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire. 

 
Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait 

avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer. Ses nuits 
n’étaient plus qu’un long rêve et ses jours ne se distinguaient 
point des nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs 
tels qu’il en sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recou-
vrent les victimes des crimes. Thaïs était venue, montrant ses 
pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était glissée dans 
sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : l’image de Thaïs était 
une image impure. 

 
Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souil-

lée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. 
Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait 
dans la cellule. Pour la première fois depuis de longs jours, 
Paphnuce était seul. Le fantôme l’avait enfin quitté et son ab-
sence même était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du 
souvenir du songe. Il pensait, plein d’horreur : 

 
– Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne me 

suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux brûlants ? 
 
Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette cou-

che abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les 
démons n’y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes 
ne le trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguère 
sur le seuil, entrèrent à la file et s’allèrent blottir sous le lit. À 
l’heure de vêpres, il en vint un huitième dont l’odeur était in-
fecte. Le lendemain, un neuvième se joignit aux autres et bien-
tôt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se fai-
saient plus petits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas 
plus gros que des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’esca-
beau. Un d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au 
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chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de 
mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait 
chaque jour de nouveaux chacals. 

 
Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées 

impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais im-
monde, et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, 
à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant 
d’accomplir son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palé-
mon, afin de lui demander conseil. 

 
Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était 

au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines 
violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas ef-
frayer une colombe qui s’était posée sur son épaule. 

 
– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce ! Admire 

sa bonté : il m’envoie les bêtes qu’il a créées pour que je m’en-
tretienne avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans 
les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances 
changeantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de 
Dieu. Mais n’as-tu pas, mon frère, à m’entretenir de quelque 
pieux sujet ? S’il en est ainsi, je poserai là mon arrosoir et je 
t’écouterai. 

 
Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les vi-

sions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe 
criminel et la foule des chacals. 

 
– Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois m’en-

foncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux extraordi-
naires et d’étonner le diable par mes austérités ? 

 
– Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je 

connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jar-
din, avec des gazelles, de petits lièvres et des pigeons. Mais il me 
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semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as 
passé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la 
solitude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé 
de l’âme. Il en est de toi, mon frère, comme d’un homme qui 
s’expose presque dans le même temps à une grande chaleur et à 
un grand froid. La toux l’agite et la fièvre le tourmente. À ta 
place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans 
quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui 
conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais les mo-
nastères du voisinage. Il y en a d’admirables, à ce que l’on rap-
porte. Celui de l’abbé Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille qua-
tre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisés en au-
tant de légions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On as-
sure même que certains rapports sont observés entre le carac-
tère des moines et la figure des lettres qui les désignent et que, 
par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le caractère tor-
tueux, tandis que les légionnaires rangés sous l’I ont l’esprit par-
faitement droit. Si j’étais de toi, mon frère, j’irais m’en assurer 
de mes yeux, et je n’aurais point de repos que je n’aie contemplé 
une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas d’étudier les 
constitutions des diverses communautés qui sont semées sur les 
bords du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là 
des soins convenables à un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans 
avoir ouï dire que l’abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles 
d’une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en pren-
dre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais ; et mes 
mains, accoutumées à manier la bêche, n’auraient pas la sou-
plesse qu’il faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de 
l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la connaissance des 
lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admi-
rer une belle écriture. Le travail de copiste et de lecteur offre de 
grandes ressources contre les mauvaises pensées. Frère Paph-
nuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et 
d’Antoine, nos pères ? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux 
travaux la paix de l’âme et des sens ; la solitude redeviendra ai-
mable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre les 
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travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage 
a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien d’une 
pénitence excessive. Du temps qu’il était parmi nous, notre père 
Antoine avait coutume de dire : « L’excès du jeûne produit la 
faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est des moines qui 
ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement prolon-
gées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans 
le sein et qu’ils se livrent, inanimés au pouvoir du démon. » 
Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis qu’un ignorant, 
mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos de notre père. 

 
Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses 

conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses sala-
des, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À 
cette vue il fut pris de l’envie de pleurer. 

 
En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmil-

lement. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, 
et il reconnut que c’était des myriades de petits chacals. Cette 
nuit-là, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée 
d’une figure humaine et il entendit une voix qui disait : 

 
– Monte sur cette colonne ! 
 
À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, 

il assembla ses disciples et leur parla de la sorte : 
 
– Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu 

m’envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à 
moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. 
Adieu. 

 
Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à terre 

et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à 
l’horizon des sables. 
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Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les ruines 

de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait 
dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son voyage mer-
veilleux. Les murs couverts de signes magiques étaient debout. 
Trente fûts gigantesques qui se terminaient en têtes humaines 
ou en fleurs de lotus soutenaient encore d’énormes poutres de 
pierre. Seule à l’extrémité du temple, une de ces colonnes avait 
secoué son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour cha-
piteau la tête d’une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui 
souriait, portant au front des cornes de vache. 

 
Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été 

montrée dans son rêve et il l’estima haute de trente-deux cou-
dées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle 
de cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la colonne, il 
y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur : 

 
– Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. 

Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort. 
 
Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Provi-

dence divine et comptant que des paysans charitables lui don-
neraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers l’heure 
de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des 
pains, des dattes et de l’eau fraîche, que les jeunes garçons mon-
tèrent jusqu’au faîte de la colonne. 

 
Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine pût 

s’y étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes 
croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil était pour lui 
une fatigue plus cruelle que la veille. À l’aurore, les éperviers 
l’effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et 
d’épouvante. 

 



– 141 – 

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle, crai-
gnait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et 
à la pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant son som-
meil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit et une ba-
lustrade. 

 
Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se ré-

pandait de village en village et les laboureurs de la vallée ve-
naient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contem-
pler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec ad-
miration le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui 
et obtinrent la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la co-
lonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour du 
maître qui leur faisait entendre des paroles d’édification : 

 
– Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits 

enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est 
la source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui 
comme d’un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et 
l’envie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans 
Alexandrie : j’ai vu les riches emportés par le vice de luxure qui, 
semblable à un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le 
gouffre amer. 

 
Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle nou-

veauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le 
fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne 
put se défendre de penser que Dieu l’avait érigé en exemple aux 
solitaires. À sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point 
leur surprise ; s’étant consultés, ils tombèrent d’accord pour 
blâmer une pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paph-
nuce à descendre. 

 
– Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-ils ; il 

est singulier et hors de toute règle. 
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Mais Paphnuce leur répondit : 
 
– Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodi-

gieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singu-
liers comme lui-même ? C’est par un signe de Dieu que je suis 
monté ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera descendre. 

 
Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre 

aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de 
l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se 
hissèrent sur les décombres du temple ; mais blâmés de leurs 
frères et vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pra-
tiques. Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très 
loin et ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l’idée 
de leur vendre de l’eau fraîche et des pastèques. Adossée à la 
colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses 
fruits, sous une toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui 
veut boire ? À l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta 
des briques et construisit un four tout à côté, dans l’espoir de 
vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule 
des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants des 
grandes villes d’Égypte commençaient à venir, un homme avide 
de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec leurs 
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt de-
vant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil apportaient 
leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui 
rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux pro-
pos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de 
paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables 
de la vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles sou-
terraines et clouaient aux antiques piliers des enseignes sur-
montées de l’image du saint homme Paphnuce, et portant cette 
inscription en grec et en égyptien : On vend ici du vin de grena-
des, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur les murs, 
sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient des 
guirlandes d’oignons et des poissons fumés, des lièvres morts et 
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des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les 
rats, s’enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, 
inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les 
hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisi-
nes, les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alen-
tour, des arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient 
des couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six mois, 
une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal, une 
prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle. 

 
Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les évê-

ques et les chorévêques accouraient, pleins d’admiration. Le 
patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec 
tout son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordi-
naire du stylite et les chefs des Églises de Lybie suivirent, en 
l’absence d’Athanase, le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant 
appris, les abbés Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux 
pieds de Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur 
répondit : 

 
– Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est à 

peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nom-
bre et la force m’étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est 
petit, et, du haut du socle où Dieu m’a porté, je vois les êtres 
humains s’agiter comme des fourmis. Mais à le considérer en 
dedans, l’homme est immense : il est grand comme le monde, 
car il le contient. Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastè-
res, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce 
que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de 
montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. 
Je porte dans mon cœur des villes innombrables et des déserts 
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensi-
té, la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul 
un univers de pensées mauvaises. 

 
Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui. 
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Le septième mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de 

Saïs des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des 
enfants par l’intercession du saint homme et la vertu de la stèle. 
Elles frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce 
furent, à perte de vue, des chariots, des litières, des brancards 
qui s’arrêtaient, se pressaient, se poussaient sous l’homme de 
Dieu. Il en sortait des malades effrayants à voir. Des mères pré-
sentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres 
étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la 
voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles s’ap-
prochaient, les bras allongés, et levaient vers lui, au hasard, leur 
face percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui mon-
traient l’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccour-
cissement hideux de leurs membres ; des boiteux lui présen-
taient leur pied-bot ; des cancéreuses prenant leur poitrine à 
deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par l’invi-
sible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer à 
terre, et il semblait qu’on déchargeât des outres. Il les bénissait. 
Des Nubiens, atteints de la lèpre éléphantine, avançaient d’un 
pas lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage 
inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur 
une civière une jeune fille d’Aphroditopolis qui, après avoir vo-
mi du sang, dormait depuis trois jours. Elle semblait une image 
de cire et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une 
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille 
souleva la tête et ouvrit les yeux. 

 
Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le 

saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le 
mal divin, accouraient de toutes les parties Égypte en légions 
innombrables. Dès qu’ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis 
de convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient 
en boule. Et, chose à peine croyable ! les assistants, agités à leur 
tour par un violent délire, imitaient les contorsions des épilepti-
ques. Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se 
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débattaient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche écu-
meuse, avalant de la terre à poignée et prophétisant. Et Paph-
nuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les 
membres et criait vers Dieu : 

 
– Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les 

impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps 
est rempli de mauvais esprits. 

 

 
 
Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants 

l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répé-
ter : 

 
– Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé. 
 
Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne mi-

raculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des cou-
ronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques 
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ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la 
pierre fut bientôt couverte à hauteur d’homme d’une infinité de 
caractères latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et 
magiques. 

 
Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité 

du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se 
crurent revenus au temps des mystères antiques. On voyait se 
mêler, se confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des 
Égyptiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, 
le manteau court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, 
les sayons et les braies écarlates des Barbares et les tuniques 
lamées d’or des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur âne, précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un che-
min à coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à 
terre, faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec élégance 
devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de 
serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes. 
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs 
bêtes, les cris des marchands qui vendaient des amulettes 
contre la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui 
chantaient des versets de Écriture, les miaulements des femmes 
tombées en crise prophétique, les glapissements des mendiants 
qui répétaient d’antiques chansons de harem, le bêlement des 
moutons, le braiement des ânes, les appels des marins aux pas-
sagers attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme 
assourdissant, que dominait encore la voix stridente des petits 
négrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes fraîches. 
Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un 
air épais, chargé du parfum des femmes, de l’odeur des nègres, 
de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les dé-
votes achetaient à des bergers pour les brûler devant le saint. 

 
La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des 

torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres rouges et 
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formes noires. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs accrou-
pis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, 
contait comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se l’arracha de la 
poitrine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-même en 
arbre. Il faisait de grands gestes, que son ombre répétait avec 
des déformations risibles, et l’auditoire émerveillé poussait des 
cris d’admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur 
des divans, demandaient de la bière et du vin. Des danseuses, 
les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant eux des 
scènes religieuses et lascives. À l’écart, des jeunes hommes 
jouaient aux dés ou à la mourre et des vieillards suivaient dans 
l’ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées, 
s’élevait l’immuable colonne ; la tête aux cornes de vache regar-
dait dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le 
ciel et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à 
l’épaule nue d’une déesse. Les collines ruissellent de lumière et 
d’azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les 
lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit. 

 
Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. 

Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à travers 
les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses membres engour-
dis devinrent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, 
rougie par la rosée, sa peau se fendait ; de larges ulcères dévo-
raient ses bras et ses jambes. Mais le désir de Thaïs le consu-
mait intérieurement et il criait : 

 
– Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des tentations ! 

Encore des pensées immondes ! Encore de monstrueux désirs ! 
Seigneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin 
que je l’expie toute ! S’il est faux que la chienne de Sparte ait 
pris sur elle les péchés du monde, comme je l’ai entendu dire à 
certain forgeron d’impostures, cette fable contient pourtant un 
sens caché dont je reconnais aujourd’hui l’exactitude. Car il est 
vrai que les immondices des peuples entrent dans l’âme des 
saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les âmes des 
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justes sont-elles souillées de plus de fange que n’en contint ja-
mais l’âme d’un pécheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon 
Dieu, d’avoir fait de moi l’égout de l’univers. 

 
Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un jour dans la 

ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de l’ascète : un très grand 
personnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte 
d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il appro-
che ! 

 
La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter 

les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs 
reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle 
on donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains 
virent le fleuve tout couvert de voiles. À bord d’une galère dorée 
et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit 
pied à terre et s’avança accompagné d’un secrétaire, qui portait 
ses tablettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait à 
converser. 

 
Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se 

remplissait de laticlaves et de costumes militaires. À quelques 
pas de la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner le stylite en 
s’épongeant le front avec un pan de sa toge. D’un esprit naturel-
lement curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs voya-
ges. Il aimait à se souvenir et méditait d’écrire, après l’histoire 
punique, un livre des choses singulières qu’il avait vues. Il sem-
blait s’intéresser beaucoup au spectacle qui s’offrait à lui. 

 
– Voilà qui est étrange ! disait-il tout suant et soufflant. Et, 

circonstance digne d’être rapportée, cet homme est mon hôte. 
Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé ; après quoi il en-
leva une comédienne. 

 
Et se tournant vers son secrétaire : 
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– Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimen-
sions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau. 

 
Puis, s’épongeant le front de nouveau : 
 
– Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un 

an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a pas quit-
tée un moment. Aristée, cela est-il possible ? 

 
– Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aris-

tée, et ce serait impossible à un homme sain de corps et d’esprit. 
Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de l’âme et du 
corps communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs 
que ne possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, 
il n’y a réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement 
des états différents des organes. À force d’étudier ce qu’on 
nomme les maladies, j’en suis arrivé à les considérer comme les 
formes nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étu-
dier qu’à les combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans 
admiration et qui cachent, sons un désordre apparent, des har-
monies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une fièvre 
quarte ! Parfois certaines affections du corps déterminent une 
exaltation subite des facultés de l’esprit. Tu connais Créon. En-
fant, il était bègue et stupide. Mais s’étant fendu le crâne en 
tombant du haut d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu 
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe caché. 
D’ailleurs, son genre d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te 
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui 
peuvent garder une entière immobilité, non point seulement le 
long d’une année, mais durant vingt, trente et quarante ans. 

 
– Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà une grande aberration ! 

Car l’homme est né pour agir et l’inertie est un crime impar-
donnable, puisqu’il est commis au préjudice de État Je ne sais 
trop à quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est 
vraisemblable qu’on doit la rattacher à certains cultes asiati-
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ques. Du temps que j’étais gouverneur de Syrie, j’ai vu des phal-
lus érigés sur les propylées de la ville d’Héra. Un homme y 
monte deux fois l’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple 
est persuadé que cet homme, conversant avec les dieux, obtient 
de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me 
parut dénuée de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. 
Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non point abolir les 
usages des peuples, mais au contraire en assurer l’observation. 
Il n’appartient pas au gouvernement d’imposer des croyances ; 
son devoir est de donner satisfaction à celles qui existent et qui, 
bonnes ou mauvaises, ont été déterminées par le génie des 
temps, des lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, il 
se montre révolutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses ac-
tes, et il est justement détesté. D’ailleurs, comment s’élever au-
dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les comprenant et 
en les tolérant ? Aristée, je suis d’avis qu’on laisse ce néphélo-
coccygien en paix dans les airs, exposé seulement aux offenses 
des oiseaux. Ce n’est point en le violentant que je prendrai avan-
tage sur lui, mais bien en me rendant compte de ses pensées et 
de ses croyances. 

 
Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son secré-

taire : 
 
– Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est 

recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des 
colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des 
divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l’interroger 
lui-même. 

 
Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour 

n’être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix : 
 
– Holà ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hôte, ré-

ponds-moi. Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-tu monté et 
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pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit 
une signification phallique ? 

 
Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna 

pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha 
et dit : 

 
– Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés 

du monde et guérit les maladies. 
 
– Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le né-

phélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-tu 
d’un confrère si élevé ? 

 
Aristée secoua la tête : 
 
– Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-

même certaines maladies, telles, par exemple, que l’épilepsie, 
nommée vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies 
soient également divines, car elles viennent toutes des dieux. 
Mais la cause de ce mal est en partie dans l’imagination et tu 
reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de 
déesse frappe l’imagination des malades plus fortement que je 
ne saurais le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et 
sur mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissan-
tes que la raison et que la science. 

 
– Lesquelles ? demanda Cotta. 
 
– L’ignorance et la folie, répondit Aristée. 
 
– J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce 

que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour 
un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les 
spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps 
qu’il ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter 
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les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plutôt, au revoir ! Si ja-
mais, redescendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne 
manque pas, je t’en prie, de venir souper chez moi. 

 
Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de 

bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une 
incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses 
imaginations les ornèrent et les transformèrent, et l’on contait 
que le saint, du haut de sa stèle, avait converti le préfet de la 
flotte à la foi des apôtres et des pères de Nicée. Les croyants 
donnaient aux dernières paroles de Lucius Aurélius Cotta un 
sens figuré ; dans leur bouche le souper auquel ce personnage 
avait convié l’ascète devenait une sainte communion, des agapes 
spirituelles, un banquet céleste. On enrichissait le récit de cette 
rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui 
les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au mo-
ment où Cotta, après une longue dispute, avait confessé la vérité 
un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On 
ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte 
l’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, 
les diacres des principales églises de Lybie en rédigèrent les ac-
tes authentiques. On peut dire sans exagération que, dès lors, le 
monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et qu’en Occi-
dent comme en Orient, tous les chrétiens tournaient vers lui 
leurs regards éblouis. Les plus illustres cités d’Italie lui envoyè-
rent des ambassadeurs, et le césar de Rome, le divin Constant, 
qui soutenait l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que 
des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, 
tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée, il 
entendit une voix qui disait : 

 
– Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la 

parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer 
des miracles, guérir les malades, convertir les païens, éclairer 
les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de l’Église 
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Paphnuce répondit : 
 
– Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix reprit : 
 
– Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie 

Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frère Constant, 
favorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les portes d’airain 
s’ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé 
d’or des basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix redou-
table changera le cœur du fils de Constantin. Tu régneras sur 
Église pacifiée et puissante ; et, de même que l’âme conduit le 
corps, Église gouvernera l’empire. Tu seras placé au-dessus des 
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du 
peuple et l’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu 
es le premier dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te 
laver les pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche 
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le 
baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce répondit : 

 
– Que la volonté de Dieu soit accomplie ! 
 
Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à 

descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit : 
 
– Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait 

agir comme un homme ordinaire et méconnaître les dons qui 
sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique Paphnuce. 
Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute ; les 
anges sont là pour te soutenir. Saute donc ! 

 
Paphnuce répondit : 
 
– Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les 

cieux ! 
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Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenail-
lées d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer, quand tout à 
coup un ricanement hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il 
demanda : 

 
– Qui donc rit ainsi ? 
 
– Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au dé-

but de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance 
avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et je dois te 
témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu 
accomplis mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi ! 

 
Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur : 
 
– Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui porta Jé-

sus sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de 
ce monde. 

 
Il retomba consterné sur la pierre. 
 
– Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il. 

Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui 
espèrent en moi, j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et 
plus dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s’ap-
prochent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l’en-
fer des voix du ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du nou-
veau-né qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du 
chien qui flaire la trace de son maître, de la plante qui se tourne 
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui 
m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et l’or-
gueil y montaient à mon côté. Ce n’est pas la grandeur de mes 
tentations qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit 
de pareilles ; et je veux bien que leurs épées transpercent ma 
chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé même à chérir 
mes tortures, mais Dieu se tait et son silence m’étonne. Il me 
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quitte, moi qui n’avais que lui ; il me laisse seul, dans l’horreur 
de son absence. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre 
me brûle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu. 

 
Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la co-

lonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva 
face à face avec la tête de la bête : elle souriait étrangement. Il 
lui fut certain alors que ce qu’il avait pris pour le siège de son 
repos et de sa gloire n’était que l’instrument diabolique de son 
trouble et de sa damnation. Il descendit à la hâte tous les degrés 
et toucha le sol. Ses pieds avaient oublié la terre ; ils chance-
laient. Mais sentant sur lui l’ombre de la colonne maudite, il les 
forçait à courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande 
place entourée de cabarets, d’hôtelleries et de caravansérails et 
se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un 
chien, qui le poursuivait en aboyant, ne s’arrêta qu’aux premiers 
sables du désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée où il n’y a 
de route que la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les 
cabanes abandonnées par les faux monnayeurs, il poursuivit 
toute la nuit et tout le jour sa route désolée. 

 
Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sa-

chant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette 
qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre dans la 
pourpre de l’horizon. Les demeures, largement isolées et pareil-
les les unes aux autres, ressemblaient à des pyramides coupées 
à la moitié de leur hauteur. C’étaient des tombeaux. Les portes 
en étaient brisées et l’on voyait dans l’ombre des salles luire les 
yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tan-
dis que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les bri-
gands et rongés par les bêtes. Ayant traversé cette ville funèbre, 
Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s’élevait à 
l’écart près d’une source couronnée de palmiers. Ce tombeau 
était très orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait 
du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des ser-
pents. 
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– Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le tabernacle 

de mon repentir et de ma pénitence. 
 
Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura proster-

né sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il 
alla à la fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit 
des dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. 
Pensant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son 
existence. Depuis le matin jusqu’au soir, il ne levait pas son 
front de dessus la pierre. 

 
Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix 

qui disait : 
 
– Regarde ces images afin de t’instruire. 
 
Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des 

peintures qui représentaient des scènes riantes et familières. 
C’était un ouvrage très ancien et d’une merveilleuse exactitude. 
On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte 
que leurs joues étaient toutes gonflées ; d’autres plumaient des 
oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmi-
tes. Plus loin un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle 
percée de flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à 
la moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son 
des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du 
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs, fine-
ment nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures 
de son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil 
regardait de face sur un visage tourné de profil. Et cette figure 
était exquise. Paphnuce l’ayant considérée baissa les yeux et 
répondit à la voix : 

 
– Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans 

doute elles représentent les journées terrestres de l’idolâtre dont 
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le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un 
cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont, 
malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie 
d’un mort ! Ô vanité !… 

 
– Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mour-

ras, et tu n’auras pas vécu. 
 
À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de 

repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de 
son œil aux longues paupières, le regardait fixement. À son tour 
elle parla : 

 
– Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise 

dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me 
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la 
femme. Où penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon 
image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans 
le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite 
onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si 
tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-même. Il y a mille ans 
que l’homme qui dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de 
pierre noire, m’a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu’il a 
reçu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est en-
core parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne 
m’as-tu pas reconnue ? Je suis une des innombrables incarna-
tions de Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la 
connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage qu’on 
apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe dehors ap-
porte plus de nouveautés que dix années pendant lesquelles on 
reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir entendu dire que Thaïs 
a vécu jadis dans Sparte sous le nom d’Hélène. Elle eut dans 
Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, 
c’était moi. Comment ne l’as-tu pas deviné ? J’ai pris, vivante, 
ma large part des péchés du monde, et maintenant réduite ici à 
l’état d’ombre, je suis encore très capable de prendre tes péchés, 
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moine bien-aimé. D’où vient ta surprise ? Il était pourtant cer-
tain que partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 

 
Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. 

Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’appro-
chait et parlait d’une voix claire, mêlée de souffles frais. Et, 
comme le saint homme résistait aux tentations qu’elle lui don-
nait, elle lui dit ceci : 

 
– Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te 

tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une 
morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant magi-
cienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit 
qui l’animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je 
t’aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à l’étrangeté de ta 
situation, quand ton âme bienheureuse verra du haut du ciel 
son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te 
rendre ce corps après le jugement dernier et la consommation 
des siècles, sera lui-même fort embarrassé ! Comment pourra-t-
il installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée par 
un diable et gardée par une sorcière ? Tu n’as pas songé à cette 
difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il n’est pas bien 
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisément, et s’il 
n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de 
village lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant d’esprit 
que le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un merveilleux 
artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a travaillé à ma parure. 
C’est lui qui m’a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des 
doigts de rose et des ongles d’agate. Tu l’as trop méconnu. 
Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé du pied 
les serpents qui y habitaient, sans t’inquiéter de savoir s’ils 
étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs œufs. Je crains, mon 
pauvre ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les 
bras. On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux. 
Qu’as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la science et la beauté ; tu 
es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient point à ton secours. Il 
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n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi grand que tout, il ne 
peut pas bouger, faute d’espace, et si, par impossible, il faisait le 
moindre mouvement, toute la création serait bousculée. Mon 
bel ermite, donne-moi un baiser. 

 
Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts 

magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude : 
 
– Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles 

écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin 
d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les 
morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la 
lumière du soleil et le sourire des femmes. 

 
Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se 

joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir. Parfois, il 
croyait entendre le souffle léger des baisers. 

 
Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il 

craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il 
se tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit : 

 
– Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne 

crois et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. 
Il y a des hommes qui portent au milieu du front un œil unique. 
Il y a des hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sau-
tant. Il y a des hommes qui changent de sexe, et de femelles de-
viennent mâles. Il y a des hommes arbres qui poussent des raci-
nes en terre. Et il y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un 
nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jé-
sus-Christ soit mort pour le salut de ces hommes ? 

 
Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lu-

mière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la 
chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs che-
vaux syriens et l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue 



– 160 – 

des deux jeunes hommes. Sous un portique Callicrate déclamait 
des vers ; l’orgueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans 
ses yeux. Dans le jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or 
et caressait un serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé 
d’une mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa 
sacré, qui portait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur pro-
fil, coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de vautours, 
d’éperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’à l’écart 
au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une sphère armillaire 
le mouvement harmonieux des astres. 

 
Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la 

main un rameau de myrte. Et elle lui dit : 
 
– Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils met-

tent l’infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent sans 
grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la belle nature, 
ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils 
rendent gloire à l’artiste souverain des choses ; car l’homme est 
un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est inno-
cent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient 
raison, quelle dupe tu serais ! 

 
Et la vision s’évanouit. 
 
C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son 

corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de 
repos. La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu’un carre-
four de grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats 
de rire, et des millions de larves, d’empuses, de lémures y ac-
complissaient le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, 
quand il allait à la fontaine, des satyres mêlés à des faunesses 
dansaient autour de lui et l’entraînaient dans leurs rondes lasci-
ves. Les démons ne le craignaient plus, ils l’accablaient de raille-
ries, d’injures obscènes et de coups. Un jour un diable, qui 
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n’était pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il se cei-
gnait les reins. Il songeait : 

 
– Pensée, où m’as-tu conduit ? 
 
Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à 

son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des 
bananiers aux larges feuilles croissaient dans l’ombre des pal-
mes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. Là, il les 
broya sous une pierre et les réduisit en minces filaments, 
comme il l’avait vu faire aux cordiers. Car il se proposait de fa-
briquer une corde en place de celle qu’un diable lui avait volée. 
Les démons en éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent 
leur vacarme et la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à la 
magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en 
écrasant les tiges des bananiers, rassurait son courage et sa foi. 

 
– Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair. 

Quant à l’âme, elle a gardé l’espérance. En vain les diables, en 
vain cette damnée voudraient m’inspirer des doutes sur la na-
ture de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l’apôtre Jean : 
« Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » 
C’est ce que je crois fermement, et si ce que je crois est absurde, 
je le crois plus fermement encore ; et, pour mieux dire, il faut 
que ce soit absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 
Or, ce que l’on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui 
sauve. 

 
Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et 

chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les empêcher 
de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simpli-
cité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des ro-
seaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La chambre sé-
pulcrale ressemblait à l’atelier d’un vannier et Paphnuce y pas-
sait aisément du travail à la prière. Pourtant Dieu ne lui était 
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pas favorable, car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça 
d’horreur ; il avait deviné que c’était celle du mort. 

 
La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement 

léger : 
 
– Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi ! viens vite ! 
 
Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du moine, 

répondit : 
 
– Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur moi. 
 
Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur le 

sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée 
à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérément 
cette fleur de chair tiède et parfumée et, consumé du désir de la 
damnation, il cria : 

 
– Reste, reste, mon ciel ! 
 
Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les 

rayons de la lune argentaient son sourire. 
 
– À quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre suf-

fit à un amoureux doué d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu 
as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon amant m’appelle. 

 
Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exha-

la une prière plus douce qu’une plainte : 
 
– Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu vois 

le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque 
ton père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, songe que je 
n’ai que toi. De lui à moi, rien n’est possible ; je ne puis le com-
prendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d’une 
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femme et c’est pourquoi j’espère en toi. Souviens-toi que tu as 
été homme. Je t’implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lu-
mière de lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vé-
cus pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, parce que Sa-
tan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l’agonie glaça 
ton front. C’est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frère 
Jésus ! 

 
Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un for-

midable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui 
avait résonné sur le faîte de la colonne dit en ricanant : 

 
– Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l’héréti-

que. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien ! 
 
Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé. 
 
Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux 

revêtus de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur les tem-
pes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, 
portant des palmes. 

 
– Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, nous 

avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous 
t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons 
t’avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre approche. 

 
Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix faible : 
 
– Mes frères, qui êtes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des 

palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma sépul-
ture ? 

 
Il lui fut répondu : 
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– Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent 
cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin 
où il s’était retiré et vient bénir les innombrables enfants de son 
âme. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre 
père spirituel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand 
événement ? Est-il possible qu’un ange ne soit pas venu t’en 
avertir dans ce tombeau. 

 
– Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle 

grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et 
des vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé d’Anti-
noé, le plus misérable des serviteurs de Dieu. 

 
Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmu-

raient des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s’écria 
avec admiration : 

 
– Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de 

tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand An-
toine lui-même. Très vénérable, c’est toi qui as converti à Dieu 
la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été 
ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la 
stèle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges 
t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite étendue bénissait 
les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te 
vit plus, un long gémissement monta vers la stèle découronnée. 
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le 
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom de 
Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il 
t’avait vu en rêve emporté par des diables ; la foule voulait le 
lapider et c’est merveille qu’il ait pu échapper à la mort. Je suis 
Zozime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. 
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le 
père avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que 
Dieu a daigné accomplir par ton entremise. 
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– Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit Paph-
nuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tentations. Je 
n’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est 
élevée à mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans un 
songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage 
d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures beaucoup de discours, 
et je connus que l’armée de l’erreur était innombrable. Elle me 
poursuit et je suis environné d’épées. 

 
Zozime répondit : 
 
– Vénérable père, il faut considérer que les saints et spécia-

lement les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu 
n’as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est cer-
tain que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque 
Flavien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravisse-
ment. 

 
Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction 

d’Antoine. 
 
– Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et al-

lons au-devant de notre père. 
 
– Allons ! répliqua Zozime ; l’ordre militaire convient aux 

moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, étant ab-
bés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chan-
tant des psaumes. 

 
Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 
 
– Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le monde 

est divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner de tous les 
spectacles de la nature, même des plus innocents en apparence. 
Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont 
mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus 
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sur les eaux dormantes sans que mon âme se voile de mélanco-
lie. Tout ce que perçoivent les sens est détestable. Le moindre 
grain de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. La 
femme n’est que le composé de toutes les tentations éparses 
dans l’air léger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heu-
reux celui dont l’âme est un vase scellé ! Heureux qui sut se ren-
dre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde 
afin de comprendre Dieu ! 

 
Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte : 
 
– Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés, 

puisque tu m’as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons 
l’un à l’autre, selon l’usage apostolique. Avant que d’être moine, 
j’ai mené dans le siècle une vie abominable. À Madaura, ville 
célèbre par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes 
d’amours. Chaque nuit, je soupais en compagnie de jeunes dé-
bauchés et de joueuses de flûte, et je ramenais chez moi celle qui 
m’avait plu davantage. Un saint tel que toi n’imaginerait jamais 
jusqu’où m’emportait la fureur de mes désirs. Il me suffira de te 
dire qu’elle n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se 
répandait en adultères et en sacrilèges. J’excitais par le vin l’ar-
deur de mes sens, et l’on me citait avec raison pour le plus grand 
buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans 
mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes 
biens en débauches, je ressentais déjà les premières atteintes de 
la pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de 
plaisir dépérir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses 
genoux ne le soutenaient plus ; ses mains inquiètes refusaient 
de le servir ; ses yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de 
sa gorge que d’affreux mugissements. Son esprit, plus pesant 
que son corps, sommeillait. Car pour le châtier d’avoir vécu 
comme les bêtes, Dieu l’avait changé en bête. La perte de mes 
biens m’avait déjà inspiré des réflexions salutaires ; mais 
l’exemple de mon ami fut plus précieux encore ; il fit une telle 
impression sur mon cœur que je quittai le monde et me retirai 
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dans le désert. J’y goûte depuis vingt ans une paix que rien n’a 
troublée. J’exerce avec mes moines les professions de tisserand, 
d’architecte, de charpentier et même de scribe, quoique, à vrai 
dire, j’aie peu de goût pour l’écriture, ayant toujours à la pensée 
préféré l’action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont 
sans rêves, et j’estime que la grâce du Seigneur est en moi parce 
qu’au milieu des péchés les plus horribles j’ai toujours gardé 
l’espérance. 

 
En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et 

murmura : 
 
– Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adul-

tère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes 
de moi, qui ai toujours observé tes commandements ! Que ta 
justice est obscure, ô mon Dieu ! et que tes voies sont impéné-
trables ! 
 

 
Zozime étendit les bras : 
 
– Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de 

l’horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos 
frères qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine. 

 
Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvri-

rent un spectacle magnifique. L’armée des religieux s’étendait 
sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se 
tenaient les anciens du désert, la crosse à la main, et leurs bar-
bes pendaient jusqu’à terre. Les moines, gouvernés par les ab-
bés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, 
formaient la seconde ligne. Derrière eux apparaissaient les ascè-
tes venus des rochers lointains. Les uns portaient sur leurs 
corps noircis et desséchés d’informes lambeaux, d’autres 
n’avaient pour vêtements que des roseaux liés en botte avec des 
viornes. Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un 
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poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main 
une palme verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils 
étaient comparables aux chœurs des élus, aux murailles vivan-
tes de la cité de Dieu. 

 
Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que Paph-

nuce trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se plaça 
près d’eux, après avoir pris soin de cacher son visage sous sa 
cuculle, pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse 
attente. Tout à coup s’éleva une immense clameur : 

 
– Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voilà le 

grand saint ! voilà celui contre lequel l’enfer n’a point prévalu, le 
bien-aimé de Dieu ! Notre père Antoine ! 

 
Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternè-

rent dans le sable. 
 
Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, Antoine 

s’avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire et 
Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était droite en-
core et l’on sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa 
barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine, son crâne poli jetait 
des rayons de lumière comme le front de Moïse. Ses yeux 
avaient le regard de l’aigle ; le sourire de l’enfant brillait sur ses 
joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués 
par un siècle de travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats 
dans cette parole d’amour : 

 
– Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! Que tes tentes 

sont aimables, ô Israël ! 
 
Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, retentit 

comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume : 
Heureux l’homme qui craint le Seigneur. 
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Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine 
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des cénobi-
tes. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui, du 
creux d’un rocher, avait gouverné Église chrétienne, ce saint qui 
avait soutenu la foi des martyrs aux jours de l’épreuve suprême, 
ce docteur dont l’éloquence avait foudroyé l’hérésie, parlait ten-
drement à chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, 
à la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui 
avait enfin promise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

 
– Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes 

tous deux d’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le 
ciel d’une armure d’or et l’archange Michel vous donnera le titre 
de Kiliarques de ses milices. 

 
Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit : 
 
– Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme 

répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu’il sème 
chaque année. 

 
À l’abbé Zozime il parla de la sorte : 
 
– Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pourquoi 

la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le 
fumier de ta corruption. 

 
Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux an-

ciens il disait : 
 
– L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieil-

lards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 
 
Aux jeunes hommes : 
 



– 170 – 

– Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce 
monde. 

 
C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il 

semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba 
à genoux, déchiré entre la crainte et l’espérance. 

 
– Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon 

père ! viens à mon secours, car je péris. J’ai donné à Dieu l’âme 
de Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la chambre d’un 
sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux 
comme le genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de 
moi. Bénis-moi, mon père, et je serai sauvé ; secoue l’hysope et 
je serai lavé et je brillerai comme la neige. 

 
Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Anti-

noé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté 
sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le considéra long-
temps puis il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient 
tous que le saint s’adressât à un homme privé de sens, Antoine 
dit : 

 
– Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de 

vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le 
ciel. 

 
Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa 

langue se délia. 
 
– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pour-

pre et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin 
qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est desti-
né. 
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Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, 
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe 
de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans l’extase : 

 
– Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une 

sainte est près de quitter la terre ; Thaïs d’Alexandrie va mourir. 
Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses 
vertus : la Foi, la Crainte et i’Amour. » 

 
Antoine demanda : 
 
– Doux enfant, que vois-tu encore ? 
 
Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, 

du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrè-
rent l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage, et 
ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles. 

 
– Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, 

s’apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d’une 
tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois portent leur nom 
marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le second sur le 
ventre, le troisième sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil, 
Luxure et Doute. J’ai vu. 

 
Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pen-

dante, rentra dans sa simplicité. 
 
Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec 

inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 
 
– Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous de-

vons l’adorer et nous taire. 
 
Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l’horizon, 

l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, démesurément grandie 
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par une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis 
sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait 
laisser parmi les hommes. 

 
Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait 

plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thaïs va 
mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, 
il avait contemplé une tête de momie et voici que l’idée que la 
mort éteindrait les yeux de Thaïs l’étonnait désespérément. 
« Thaïs va mourir ! » Parole incompréhensible ! « Thaïs va 
mourir ! » En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau ! 
« Thaïs va mourir ! » Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruis-
seaux et toute la création ? « Thaïs va mourir ! » À quoi bon 
l’univers ? Soudain il bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se 
mit à courir. Il ne savait où il était, ni où il allait, mais l’instinct 
le conduisait avec une entière certitude ; il marchait droit au 
Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il 
sauta dans une embarcation montée par des Nubiens et là, cou-
ché à l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, de douleur et de 
rage : 

 
– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il 

en était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde 
autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à Dieu, au salut de 
mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour 
quelque chose quand on a vu Thaïs. Comment n’ai-je pas senti 
que l’éternité bienheureuse était dans un seul des baisers de 
cette femme, que sans elle la vie n’a pas de sens et n’est qu’un 
mauvais rêve ? Ô stupide ! tu l’as vue et tu as désiré les biens de 
l’autre monde. Ô lâche ! tu l’as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le 
Ciel ! qu’est-ce que cela ? et qu’ont-ils à l’offrir qui vaille la 
moindre parcelle de ce qu’elle t’eût donné ? Ô lamentable insen-
sé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les lèvres de 
Thaïs : Quelle main était sur tes yeux ? Maudit soit Celui qui 
t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un 
moment de son amour et tu ne l’as pas fait ! Elle t’ouvrait ses 
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bras, pétris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas 
abîmé dans les enchantements indicibles de son sein dévoilé ! 
Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe, 
dupe, triste dupe ! Ô regrets ! Ô remords ! Ô désespoir ! N’avoir 
pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de l’heure inoublia-
ble et de crier à Dieu : « Brûle ma chair, dessèche tout le sang de 
mes veines, fais éclater mes os, tu ne m’ôteras pas le souvenir 
qui me parfume et me rafraîchit par les siècles des siècles !… 
Thaïs va mourir ! Dieu ridicule, si tu savais comme je me moque 
de ton enfer ! Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, ja-
mais, jamais ! » 

 
Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait 

des journées entières couché sur le ventre, répétant : 
 
– Jamais ! jamais ! jamais ! 
 
Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas à 

lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et qu’il 
n’y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et 
hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et 
mordait la chair de ses bras. Il songeait : 

 
– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés. 
 
L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur délicieuse. 

Il méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant 
jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il 
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse 
inconnue amollissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au 
cou du compagnon de son enfance et de lui dire : « Nicias, je 
t’aime, puisque tu l’as aimée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce 
qu’elle te disait ». Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait 
le cœur : « Thaïs va mourir ! » 
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– Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre, cieux, 
arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux fami-
liers, âmes anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas : 
« Thaïs va mourir ! » Lumières, souffles et parfums, disparais-
sez. Effacez-vous, formes et pensées de l’univers ! « Thaïs va 
mourir !… » Elle était la beauté du monde et tout ce qui 
l’approchait, s’ornait des reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces 
sages assis près d’elle, au banquet d’Alexandrie, qu’ils étaient 
aimables ! que leur parole était harmonieuse ! L’essaim des 
riantes apparences voltigeait sur leurs lèvres et la volupté par-
fumait toutes leurs pensées. Et parce que le souffle de Thaïs 
était sur eux tout ce qu’ils disaient était amour, beauté, vérité. 
L’impiété charmante prêtait sa grâce à leurs discours. Ils expri-
maient aisément la splendeur humaine. Hélas ! et tout cela n’est 
plus qu’un songe. Thaïs va mourir ! Oh : comme naturellement 
je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu seulement mourir, em-
bryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et les pleurs arides ? 
Avorton misérable, penses-tu goûter la mort, toi qui n’as pas 
connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et qu’il me damne ! Je 
l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi 
dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut 
bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de 
rage qui est en moi. 

 
Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des cellu-

les. 
 
– Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénéra-

ble père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous 
avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à 
lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges 
ont portée de désert en désert ? Il est vrai. Thaïs touche à sa fin 
bienheureuse. Ses travaux sont accomplis, et je dois t’instruire 
en peu de mots de la conduite qu’elle a tenue parmi nous. Après 
ton départ, comme elle était enfermée dans la cellule marquée 
de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte sembla-
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ble à celles dont jouent aux festins les filles de sa profession. Ce 
que je faisais était pour qu’elle ne tombât pas dans la mélancolie 
et pour qu’elle n’eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu 
qu’elle n’en avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas 
agi sans prudence ; car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte les 
louanges du Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de 
cette flûte invisible disaient : « Nous entendons le rossignol des 
bocages célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié. » C’est ain-
si que Thaïs accomplissait sa pénitence, quand, après soixante 
jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-même et le 
sceau d’argile se rompit sans qu’aucune main humaine l’eût tou-
ché. À ce signe je reconnus que l’épreuve que tu avais imposée 
devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de 
flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes filles, travaillant et 
priant avec elles. Elle les édifiait par la modestie de ses gestes et 
de ses paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. 
Parfois elle était triste ; mais ces nuages passaient. Quand je vis 
qu’elle était attachée à Dieu par la foi, l’espérance et l’amour, je 
ne craignis pas d’employer son art et même sa beauté à l’édifica-
tion de ses sœurs. Je l’invitais à représenter devant nous les ac-
tions des femmes fortes et des vierges sages de Écriture Elle 
imitait Esther, Débora, Judith, Marie, sœur de Lazare, et Marie, 
mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérité 
s’alarme à l’idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-
même, si tu l’avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des 
pleurs véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. 
Je gouverne depuis longtemps des femmes et j’ai pour règle de 
ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent 
pas les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la 
même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s’est donnée à 
Dieu quand elle était belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est 
point unique, est du moins très rare… Cette beauté, son vête-
ment naturel, ne l’a pas encore quittée après trois mois de la 
fièvre dont elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle de-
mande sans cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin 
dans la cour, près du puits, sous l’antique figuier, à l’ombre du-
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quel les abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs as-
semblées ; tu l’y trouveras, père vénérable ; mais hâte-toi, car 
Dieu l’appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit 
pour le scandale et pour l’édification du monde. 

 
Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière 

matinale. Le long des toits de brique des colombes formaient 
une file de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait 
toute blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes 
voilées récitaient les prières de l’agonie. 

 
– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude 

et efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes. 
 
Il l’appela : 
 
– Thaïs ! 
 
Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les 

globes blancs de ses yeux. 
 
Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quel-

ques pas. 
 
– Thaïs ! répéta le moine. 
 
Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses lèvres 

blanches : 
 
– C’est toi, mon père ?… Te souvient-il de l’eau de la fon-

taine et des dattes que nous avons cueillies ?… Ce jour-là, mon 
père, je suis née à l’amour… à la vie. 

 
Elle se tut et laissa retomber sa tête. 
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La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son 
front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix 
plaintive. Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la psalmodie 
des vierges. 

 
– Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes pé-

chés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève sans 
cesse contre moi. 

 
Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette 

s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés, les bras tendus 
vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraîche : 

 
– Les voilà, les roses de l’éternel matin ! 
 
Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses tempes. 

Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, age-
nouillé, l’enlaça de ses bras noirs. 

 
– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne recon-

naissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs pas ! Écoute, ma 
Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le 
ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et 
l’amour des êtres. Je t’aime ! ne meurs pas ; ce serait impossi-
ble ; tu es trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons ; je 
t’emporterai bien loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. En-
tends-moi donc, ô ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux 
vivre. » Thaïs, Thaïs, lève-toi ! 

 
Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infi-

ni. Elle murmura : 
 
– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les 

saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de 
fleurs ; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins viennent à 
moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je vois Dieu. 
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Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte 

sur l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte 
désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour. 

 
Albine lui cria : 
 
– Va-t’en, maudit ! 
 
Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la 

morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brûlés de flammes 
et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas. 

 
Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 
 
– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël. 
 
Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge. 
 
Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d’épou-

vante en criant : 
 
– Un vampire ! un vampire ! 
 
Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son vi-

sage, il sentit sa laideur. 
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