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1 
 

L'homme qui mourut 

Cet après-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures, 
complètement dégoûté de vivre. Trois mois passés dans la mère 
patrie avaient suffi à m'en rassasier. Si quelqu'un m'eût prédit 
un an plus tôt que j'en arriverais là, je lui aurais ri au nez ; pour-
tant c'était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la 
conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ; 
je ne prenais pas assez d'exercice, et les plaisirs de Londres me 
paraissaient fades comme de l'eau de Seltz qui est restée au so-
leil. 

 
– Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es trompé 

de filon, il s'agirait de sortir de là. 
 
Je me mordais les lèvres au souvenir des projets que j'avais 

échafaudés pendant ces dernières années à Buluwayo. En y 
amassant mon pécule – il y en a de plus gros, mais je le trouvais 
suffisant –, je m'y étais promis des plaisirs de toutes sortes. 
Emmené loin de l'Écosse par mon père dès l'âge de six ans, je 
n'étais pas revenu au pays depuis lors : l'Angleterre m'apparais-
sait donc comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, et je 
comptais m'y établir pour le restant de mes jours. 

 
Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine j'étais 

las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un mois j'en 
avais assez des restaurants, des théâtres et des courses de che-
vaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n'avais pas 
un vrai copain pour m'y accompagner. Beaucoup de gens m'in-
vitaient chez eux, mais ils ne s'intéressaient guère à moi. Ils me 
lançaient deux ou trois questions sur l'Afrique du Sud, et puis 
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revenaient à leurs affaires personnelles. Des grandes dames im-
périalistes me conviaient à des thés où je rencontrais des insti-
tuteurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de 
Vancouver, et où je m'assommais au-delà de tout. Ainsi donc, à 
trente-sept ans, sain et robuste, muni d'assez d'argent pour me 
payer du bon temps, je bâillais tout le long du jour à me décro-
cher la mâchoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large 
et de retourner dans le «veld1», car j'étais l'homme le plus par-
faitement ennuyé du Royaume-Uni. 

 
Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon agent de 

change au sujet de placements, à seule fin de m'occuper l'esprit, 
et avant de retourner chez moi j'entrai à mon club – un estami-
net pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme mem-
bres. Je pris un apéritif à l'eau, en lisant les feuilles du soir. El-
les ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait 
entre autres un article sur Karolidès, le premier ministre de 
Grèce. Il me plaisait, ce gars-là. C'était sous tous rapports le seul 
homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce 
qu'on n'eût pu dire de beaucoup d'autres. J'appris qu'on le haïs-
sait comme une vraie bête noire à Berlin et à Vienne, mais que 
nous allions le soutenir ; et un journal même voyait en lui la 
dernière barrière entre l'Europe et la catastrophe. Je me de-
mandai à ce propos s'il n'y aurait pas un emploi pour moi de ce 
côté. L'Albanie me séduisait, comme étant le seul pays où l'on 
fût à l'abri du bâillement. 

 
Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dînai au café 

Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ; 
rien que femmes cabriolantes et hommes à grimaces de singes ; 
aussi je ne restai guère. La nuit étant douce et limpide, je rega-
gnai à pied l'appartement que j'avais loué près de Portland 
Place. Autour de moi la foule s'écoulait sur les trottoirs, active et 
bavarde, et j'enviai les gens pour leurs occupations. Ces trottins, 

                                       
1 Le bled sud-africain. 
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ces employés, ces élégants, ces policemen avaient au moins dans 
la vie un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-
couronne à un mendiant que je vis bâiller : c'était un frère de 
misère. À Oxford Circus je pris à témoin le ciel de printemps et 
fis un vœu. J'accordais un dernier jour à ma vieille patrie pour 
me procurer quelque chose à ma convenance : si rien n'arrivait 
je retournais au Cap par le prochain bateau. 

 
Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel 

immeuble situé derrière Langham Place. Il y avait un escalier 
commun, avec un portier et un garçon d'ascenseur à l'entrée, 
mais il n'y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque ap-
partement était tout à fait indépendant des autres. Comme je 
déteste les domestiques à demeure, j'avais pris à mon service un 
garçon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heu-
res, et partait d'habitude à 7, car je ne dînais jamais chez moi. 

 
Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un 

homme surgit à mes côtés. Je ne l'avais pas vu s'approcher, et 
son apparition soudaine me fit tressaillir. C'était un individu 
fluet à la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs. 
Je le reconnus pour le locataire du dernier étage, avec qui j'avais 
déjà échangé quelques mots dans l'escalier. 

 
– Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d'entrer 

une minute ? 
 
Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le 

bras. 
 
J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus tôt fran-

chi le seuil qu'il prit son élan vers la pièce du fond, où j'allais 
d'habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s'en re-
vint comme un trait. 
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– La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreuse-
ment. 

 
Et il assujettit la chaîne de sa propre main. 
 
– Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je 

prends là une liberté excessive, mais vous me semblez devoir 
comprendre. Je n'ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours 
que les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me rendre un 
service ? 

 
– Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je puis 

promettre. 
 
Ce petit bonhomme nerveux m'agaçait de plus en plus avec 

ses grimaces. 
 
Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à liqueurs, et se 

versa un whisky-soda puissant. Il l'avala en trois goulées, et bri-
sa le verre en le reposant. 

 
– Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m'ar-

rive, voyez-vous, qu'à l'heure actuelle je suis mort. 
 
Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe. 
 
– Quel effet ça fait-il ? demandai-je. 
 
J'étais bien convaincu d'avoir affaire à un fou. 
 
Un sourire fugitif illumina son visage contracté : 
 
– Non, je ne suis pas fou… du moins pas encore. Tenez, 

monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous êtes un type de 
sang-froid. Je crois aussi que vous êtes un honnête homme, et 
que vous n'auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je 
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vais me confier à vous. J'ai besoin d'assistance plus que per-
sonne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur vous. 

 
– Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ça. 
 
Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama 

un récit des plus abracadabrants. Au début je n'y comprenais 
rien, et je dus l'arrêter et lui poser des questions. Mais voici la 
chose en substance : 

 
Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées, 

comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin 
de voir le monde. Il écrivit quelque peu, joua le rôle de corres-
pondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an 
ou deux dans le sud-est de l'Europe. Je m'aperçus qu'il était bon 
polyglotte, et qu'il avait beaucoup fréquenté la haute société de 
ces régions. Il citait familièrement bien des noms que je me 
rappelais avoir vus dans les journaux. 

 
Il s'était mêlé à la politique, me raconta-t-il, d'abord parce 

qu'elle l'intéressait, et ensuite par entraînement inévitable. Je 
devinais en lui un garçon vif et d'esprit inquiet, désireux d'aller 
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu'il ne l'eût 
voulu. 

 
Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le 

débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les ar-
mées, il existait d'après lui un puissant mouvement occulte, or-
ganisé par un monde des plus redoutables. Ce qu'il en avait dé-
couvert par hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par se 
laisser prendre. À son dire, l'association comportait une bonne 
part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais à 
côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient qu'à l'ar-
gent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un 
marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient pour 
mettre la discorde en Europe. 
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Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant l'explication 

d'un tas de choses qui m'avaient intrigué – des faits qui se pro-
duisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un État 
prit tout à coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées 
et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d'où ve-
nait le nerf de la guerre. Le but final de la machination était de 
mettre aux prises la Russie et l'Allemagne. 

 
Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anar-

chistes croyaient triompher grâce à la guerre. Du chaos général 
qui en résulterait, ils s'attendaient à voir sortir un monde nou-
veau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient for-
tune en rachetant les épaves. Le capital, à son dire, manquait de 
conscience aussi bien que de patrie. Derrière le capital, 
d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie 
pis que le diable. 

 
– Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voilà trois cents ans qu'on 

les persécute ! Ceci n'est que la revanche des pogroms. Les Juifs 
sont partout, mais il faut descendre jusqu'au bas de l'escalier de 
service pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse mai-
son d'affaires germanique. Si vous avez à traiter avec elle, le 
premier personnage que vous rencontrez est le Prince von und 
zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle l'anglais le 
plus universitaire – sans morgue toutefois. Si votre affaire est 
d'importance, vous allez trouver derrière lui un Westphalien 
prognathe au front fuyant et distingué comme un goret. C'est là 
l'homme d'affaires allemand qui inspire une telle frousse à vos 
journaux anglais. Mais s'il s'agit d'un trafic tout à fait sérieux 
qui vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre un à parier 
que vous serez mis en présence d'un petit Juif blême au regard 
de serpent à sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier. Oui, 
monsieur, voilà l'homme qui dirige le monde à l'heure actuelle, 
et cet homme rêve de poignarder l'Empire du Tzar, parce que sa 
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tante a été violentée et son père knouté dans une masure des 
bords de la Volga. 

 
Je ne pus m'empêcher de lui dire que ses juifs anarchistes 

me paraissaient avoir gagné bien peu de terrain. 
 
– Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'à un cer-

tain point, mais ils se sont heurtés à plus fort que la finance, à ce 
qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à 
l'humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un 
drapeau et un pays quelconques à défendre, et si vous en ré-
chappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de 
soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a bouleversé le joli plan 
élaboré à Berlin et à Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin 
d'avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l'as dans leur man-
che, et à moins que je ne parvienne à rester vivant un mois en-
core, ils vont le jouer et gagner. 

 
– Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je. 
 
– Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la citation : 

c'était à peu près tout ce que je savais de latin.) J'y arrive, mais 
je dois vous instruire d'un tas de choses auparavant. Si vous li-
sez les journaux, vous connaissez sans doute le nom de Cons-
tantin Karolidès ? 

 
Je dressai l'oreille à ces mots, car je venais de lire des arti-

cles sur lui cet après-midi même. 
 
– C'est l'homme qui a fait échouer toutes leurs combinai-

sons. C'est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il 
se trouve de plus que c'est un honnête homme. En conséquence 
voilà douze mois qu'on a résolu sa mort. J'ai fait cette décou-
verte sans peine, car elle était à la portée du dernier imbécile. 
Mais j'ai découvert en outre le moyen qu'ils se proposent d'em-
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ployer, et cette connaissance était périlleuse. Voilà pourquoi j'ai 
dû trépasser. 

 
Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également, car 

l'animal commençait à m'intéresser. 
 
– Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays même, car il a 

une garde rapprochée composée d'Épirotes qui tueraient père et 
mère pour lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Fo-
reign Office britannique s'est avisé de donner des thés interna-
tionaux, dont le plus marquant est fixé à cette date. Or on 
compte sur Karolidès comme principal invité, et si mes amis en 
font à leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes conci-
toyens. 

 
– Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez 

lui. 
 
– Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne 

vient pas, les voilà victorieux, car il est le seul qui puisse démê-
ler leur brouillamini. Et si l'on avertit son gouvernement il ne 
viendra pas, car il ignore toute l'importance que les enjeux at-
teindront le 15 juin. 

 
– Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je. 

Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hôtes. Faites-
leur signe, et ils prendront des précautions supplémentaires. 

 
– Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en 

bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en sera pas 
moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des 
prunes. Ils tiennent à supprimer Karolidès dans une grande oc-
casion, où toute l'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné 
par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour 
démontrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de Ber-
lin. Le tout d'une fausseté diabolique, bien entendu, mais 
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l’affaire paraîtra noire à souhait pour le public. Je ne parle pas 
en l'air, mon cher monsieur. Je suis arrivé à connaître dans le 
dernier détail cette infernale machination, et je puis vous dire 
qu’on n'aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias. 
Mais cela ne se produira pas si un certain individu qui connaît 
les rouages de l'affaire se trouve encore vivant à Londres à la 
date du 15 juin. Et cet individu n'est autre que votre serviteur, 
Franklin P. Scudder. 

 
Il commençait à me plaire, ce petit bonhomme. Ses mâ-

choires claquèrent comme une attrape à souris, et l'ardeur de la 
lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me débitait un conte, il 
était certainement bon acteur. 

 
– D'où tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je. 
 
– J'en eus le premier soupçon dans une auberge de 

l'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis 
mes autres documents dans un magasin de fourrures du quar-
tier galicien à Bude, puis au cercle des Étrangers de Vienne, et 
dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, à Leipzig. 
Je complétai mes preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis 
vous les exposer en détail à présent, car ce serait trop long. 
Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de dis-
paraître, et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable. 
Je quittai Paris jeune franco-américain à la mode, et je m'em-
barquai diamantaire juif à Hambourg. En Norvège, je fus un 
Anglais amateur d'Ibsen réunissant des matériaux pour ses 
conférences, mais au départ de Bergen j'étais un voyageur en 
cinéma spécialisé dans les films de ski. Et j'arrivai ici de Leith 
avec, dans ma poche, quantité d'offres de pâte à papier desti-
nées aux journaux de Londres. Jusqu'à hier je crus avoir suffi-
samment brouillé ma piste, et j'en étais bien aise. Mais… 

 
Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nou-

velle rasade de whisky. 
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– Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet 

immeuble. Je restais d'ordinaire enfermé chez moi toute la 
journée, ne sortant qu'une heure ou deux après la tombée de la 
nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fenêtre, et je crus 
le reconnaître… Il entra et parla au portier… En revenant de 
promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boîte aux let-
tres. Elle portait le nom de l'homme que je souhaite le moins 
rencontrer sur la terre. 

 
Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocu-

teur, le réel effroi peint sur ses traits, achevèrent de me 
convaincre. Je haussai la voix d'un ton pour lui demander ce 
qu'il fit ensuite. 

 
– Je compris que j'étais emboîté aussi net qu'un hareng 

mariné, et qu'il me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais 
plus qu'à décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur 
vigilance se rendormirait. 

 
– Et comment avez-vous fait ? 
 
– Je racontai à l'homme qui me sert de valet que je me sen-

tais au plus mal, et je m'efforçai de prendre un air d'enterre-
ment. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais comé-
dien. Puis je me procurai un cadavre – il y a toujours moyen de 
se procurer un cadavre à Londres quand on sait où s'adresser. 
Je le ramenai dans une malle sur un fiacre à galerie, et je fus 
obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu'à mon étage. Il 
me fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages en vue de 
l'enquête. Je me mis au lit et ordonnai à mon serviteur de me 
confectionner une boisson soporifique, après quoi je le ren-
voyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je sacrai un 
brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort était 
de ma taille, et comme je l'estimai défunt par suite d'excès al-
cooliques, je disposai çà et là des bouteilles bien en vue. La mâ-
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choire était le point faible de la ressemblance, mais je la lui fis 
sauter d'un coup de revolver. Il se trouvera je suppose demain 
quelqu'un pour jurer avoir entendu la détonation, mais il n'y a 
pas de voisin à mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je 
laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon pyjama, avec un 
revolver à l'abandon sur les couvertures et un désordre considé-
rable à l'entour. Puis je revêtis un complet que je tenais en ré-
serve à toute occurrence. Je n'osai pas me raser, crainte de lais-
ser un indice, et d'ailleurs il était complètement inutile pour moi 
de songer à gagner la rue. J'avais beaucoup pensé à vous depuis 
le matin, et je ne voyais rien d'autre à faire que de m'adresser à 
vous. De ma fenêtre je guettai votre retour, puis descendis l'es-
calier à votre rencontre… Et maintenant, monsieur, vous en sa-
vez à peu près autant que moi sur cette affaire. 

 
Il s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant de 

nervosité et néanmoins résolu à fond. J'étais à cette heure entiè-
rement persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son récit 
fût de la plus haute invraisemblance, j'avais maintes fois déjà 
entendu raconter des choses baroques dont j'apprenais plus 
tard l'authenticité, et je m'étais fait une règle de juger le narra-
teur plutôt que son histoire. S'il eût prétendu élire domicile 
dans mon appartement à cette fin de me couper la gorge, il au-
rait inventé un conte moins dur à avaler. 

 
– Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un coup 

d'œil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens à véri-
fier un peu si possible. 

 
Il secoua la tête d'un air désolé. 
 
– Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne 

l'ai pas prise. Elle est restée après ma chaîne, sur la table de toi-
lette. Il me fallait l'abandonner, car je ne pouvais laisser aucun 
indice propre à exciter des soupçons. Les seigneurs qui m'en 
veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me 
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croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien 
suffisamment la preuve de l'histoire du cadavre. 

 
Je réfléchis quelques instants. 
 
– Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous en-

fermer dans cette pièce et emporter la clef… Un dernier mot, Mr 
Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je 
dois vous prévenir que je sais manier un pistolet. 

 
– Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité. 

Je n'ai pas l'avantage de vous connaître de nom, monsieur, mais 
permettez-moi de vous dire que vous êtes un homme chic… Je 
vous serais obligé de me prêter un rasoir. 

 
Je l'emmenai dans ma chambre à coucher, que je mis à sa 

disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un person-
nage que j'eus peine à reconnaître. Seuls ses yeux vrilleurs et 
avides étaient les mêmes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait 
une raie de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait 
comme à la parade, et représentait, y inclus le teint basané, le 
vrai type de l'officier britannique resté longtemps aux Indes. Il 
tira aussi un monocle, qu'il s'incrusta dans l'orbite, et toute 
trace d'américanisme avait disparu de son langage. 

 
– Ma parole ! Mr Scudder…, bégayai-je. 
 
– Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus 

Digby, du 40ème Gourkhas, actuellement en congé dans ses 
foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir. 

 
Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-

même ma couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis un 
mois. Il arrive tout de même quelquefois des choses, dans cette 
métropole de malheur ! 
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Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable 
que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la porte du 
fumoir. Ce Paddock était un garçon que j'avais tiré d'affaire là-
bas, dans le Selawki, et emmené comme domestique lors de 
mon retour en Angleterre. Il s'exprimait avec l'élégance d'un 
hippopotame, et n'entendait pas grand-chose à son service, 
mais je pouvais du moins compter sur sa fidélité. 

 
– Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami à moi, 

le capitaine… le capitaine (je n'arrivais pas à retrouver son nom) 
en train de pioncer là-dedans. Apprête le petit déjeuner pour 
deux et reviens ensuite me parler. 

 
Je racontai à mon Paddock une belle histoire comme quoi 

mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs très abîmés par 
l'excès de travail, et qu'il lui fallait un repos et une tranquillité 
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se 
verrait assailli de communications du secrétariat des Indes et du 
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que 
Scudder joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner. Il fixa 
Paddock à travers son monocle, tel un vrai officier anglais, l'in-
terrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boni-
ments sur des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais par-
venu à me dire «sir», mais à Scudder il en donna comme si sa 
vie en dépendait. 

 
Je laissai mon hôte en compagnie du journal et d'une boîte 

de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins, à l'heure du 
déjeuner, le garçon d'ascenseur m'accueillit d'un air solennel. 

 
– Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n° 15 

s'est flanqué une balle dans la tête. On vient de l'emporter à la 
morgue. La police est là-haut à présent. 

 
Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un commis-

saire en train d'examiner les lieux. Je leur posai quelques ques-



– 16 – 

tions stupides, et ils s'empressèrent de m'expulser. J'arrêtai 
alors le garçon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du 
nez, mais je vis tout de suite qu'il ne soupçonnait rien. C'était un 
type pleurnichard à face de sacristain, et une demi-couronne 
aida fortement à le consoler. 

 
J'assistai à l'enquête du lendemain. Le gérant d'une maison 

d'éditions déclara que le défunt était venu lui proposer de la 
pâte à papier et qu'il le croyait attaché à une entreprise améri-
caine. Le jury conclut à un suicide dans un accès de fièvre 
chaude, et les quelques effets du mort furent transmis au consul 
des États-Unis pour qu'il en disposât. Je racontai l'affaire en 
détail à Scudder, qui s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir 
pu assister à l'enquête, car il eût trouvé cela aussi savoureux que 
de lire son propre billet de mort. 

 
Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi dans 

cette pièce de derrière, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait, 
ou griffonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous 
faisions une partie d'échecs, où il me battait à plates coutures. Il 
tâchait, je crois, d'apaiser ses nerfs, qui venaient d'être soumis à 
une rude épreuve. Mais le troisième jour je m'aperçus qu'il 
commençait à redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours à 
courir jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge l'un après 
l'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je le 
trouvais fréquemment absorbé dans une sombre rêverie, les 
yeux dans le vague, et ces accès méditatifs étaient suivis d'un 
grand abattement. 

 
Je ne tardai pas à voir qu'il était de nouveau sur des épines. 

Il prêtait l'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse 
si l'on pouvait se fier à Paddock. Une ou deux fois il se montra 
fort hargneux, et s'en excusa. Je ne lui en voulus pas. J'étais 
plein d'indulgence, car il avait entrepris une tâche des plus ar-
dues. 
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Son salut personnel le préoccupait bien moins que la réus-
site du plan qu'il avait conçu. Ce petit bonhomme était un vrai 
silex, sans le moindre point faible. Un soir il prit un air très 
grave, et me dit : 

 
– Écoutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre 

un peu plus au courant de cette histoire. Je serais navré de dis-
paraître sans laisser quelqu'un d'autre pour soutenir la lutte. 

 
Et il m'exposa en détail ce qu'il ne m'avait appris qu'en 

gros. 
 
Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses 

aventures m'intéressaient plus que sa haute politique. À mon 
avis Karolidès et ses affaires ne me regardaient pas, et là-dessus 
je m'en remettais complètement à Scudder. Je retins donc peu 
de chose de ce qu'il me dit. Il fut très net, je m'en souviens, sur 
ce point : le danger ne commencerait pour Karolidès qu'avec 
son arrivée à Londres, et ce danger viendrait des plus hautes 
sphères, que n'atteindrait pas une ombre de soupçon. Il men-
tionna le nom d'une femme – Julia Czechenyi – comme associée 
à ce danger. Elle devait, paraît-il, servir d'appeau, et soustraire 
Karolidès à la surveillance de ses gardes. Il m'entretint aussi 
d'une Pierre-Noire et d'un homme qui zézayait en parlant, et il 
me décrivit très minutieusement un personnage qu'il ne pouvait 
évoquer sans frémir – un vieillard doué d'une voix juvénile et 
dont les yeux s'encapuchonnaient à sa volonté comme ceux d'un 
épervier. 

 
Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inquiétait excessi-

vement de mener sa tâche à bonne fin, mais ne redoutait point 
qu'on lui ôtât la vie. 

 
– Mourir ? J'imagine que ce doit être comme de s'endormir 

après une grande fatigue, et de s'éveiller par un beau jour d'été 
où la senteur des foins entre par la fenêtre. J'ai souvent remer-
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cié Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays de 
l'Herbe-Bleue2, et je pense que je Le remercierai en m'éveillant 
de l'autre côté du Jourdain. 

 
Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute 

la journée la vie de Stonewall Jackson3. Je sortis pour aller dî-
ner avec un ingénieur des mines que je devais voir au sujet d'af-
faires, et rentrai vers 10 heures et demie, à temps pour notre 
partie d'échecs avant de nous mettre au lit. 

 
J'avais le cigare aux lèvres, il m'en souvient, lorsque je 

poussai la porte du fumoir. L'électricité n'était pas allumée, ce 
qui me parut étrange. Je me demandai si Scudder était déjà 
couché. Je tournai le commutateur : il n'y avait personne dans 
la pièce. Mais j'aperçus dans le coin le plus éloigné un objet dont 
la vue me fit lâcher mon cigare et m'envahit d'une sueur froide… 

 
Mon hôte gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lui 

traversait le cœur le clouait au plancher. 
 

                                       
2 Les États-Unis, où abonde l'«herbe bleue», ou Paturin des prés. 
3 Un des généraux sudistes. 



– 19 – 

2 
 

Où le laitier part en voyage 

Je m'assis dans un fauteuil, prêt à défaillir. Cette sensation 
dura peut-être cinq minutes, et fut suivie d'un accès d'horreur 
folle : la vue de cette misérable face blanche aux yeux béants 
m'était insupportable. Je réussis enfin à prendre une nappe que 
j'étendis dessus ; puis j'allai en titubant jusqu'au buffet et 
m'emparai du cognac dont j'absorbai plusieurs goulées. Ce 
n'était certes pas la première fois que je voyais des gens mourir 
de mort violente ; et j'en avais moi-même occis plusieurs durant 
la guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-froid 
et à huis clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant à me 
ressaisir. Je consultai ma montre ; elle marquait 10 heures et 
demie. 

 
L'idée me vint d'explorer minutieusement toutes les piè-

ces : il n'y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fer-
mai alors tous les volets et les fenêtres au verrou et mis la 
chaîne à la porte. 

 
Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de pen-

ser. Il me fallut près d'une heure pour mettre la situation au 
point ; et je ne me hâtai pas, car, à moins d'un retour offensif du 
meurtrier, il me restait jusqu'à 6 heures du matin pour réfléchir. 

 
J'étais dans le lac – bien évidemment. Toute ombre de 

doute quant à la véracité de Scudder avait maintenant disparu. 
La preuve de son histoire se trouvait là sous la nappe. Les indi-
vidus, sachant qu'il savait ce qu'il savait, l'avaient découvert, et 
avaient pris le meilleur moyen pour s'assurer de son silence. 
Soit ; mais il venait de résider quatre jours chez moi, et ses en-
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nemis devaient bien supposer qu'il m'avait tout dit. Donc, ç'al-
lait être à mon tour d'y passer. Peut-être cette nuit même, ou 
demain, ou après-demain, mais de toute façon mon compte 
était bon. 

 
Soudain je m'avisai d'une autre probabilité. Je pouvais soit 

aller maintenant à la police, soit me coucher et laisser à Pad-
dock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin. Mais de 
toute façon, que raconterais-je concernant Scudder ? J'avais 
déjà induit en erreur Paddock à son sujet, et toute l'affaire pa-
raissait déplorablement louche. Si, confessant la vérité, j'avouais 
à la police ce qu'il m'avait raconté, on se moquerait de moi, tout 
bonnement. J'avais mille chances contre une pour me voir accu-
sé du meurtre, et les preuves matérielles étaient suffisantes pour 
me faire condamner à mort. Peu de gens me connaissaient en 
Angleterre ; je n'avais pas un seul vrai copain susceptible de té-
moigner en ma faveur. Peut-être ces ennemis secrets comp-
taient-ils là-dessus. Ils étaient capables de tout, et une prison 
anglaise était un aussi bon moyen de se débarrasser de moi jus-
qu'après le 15 juin qu'un coup de couteau dans ma poitrine. 

 
D'ailleurs, si je racontais toute l'histoire, et si par miracle 

on me croyait, j'aurais joué leur jeu. Karolidès resterait chez lui, 
et ils n'en demandaient pas plus. En tout cas, la face morte de 
Scudder m'avait par sa seule vue inspiré une foi définitive en 
son dessein. Il n'était plus, mais il avait mis sa confiance en moi, 
et je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa tâche. 

 
On trouvera peut-être ce scrupule déplacé chez un homme 

en danger de mort, mais telle était ma façon de voir. Je suis un 
garçon comme tout le monde, pas plus brave qu'un autre, mais 
je déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce long coute-
las, tout ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer la 
partie à sa place. 
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Au bout d'une heure ou deux passées à réfléchir, ma réso-
lution était prise. Il me fallait disparaître d'une façon quel-
conque, et rester disparu jusque vers la fin de la première quin-
zaine de juin. À ce moment je devrais par un moyen ou un autre 
me mettre en rapport avec les gens du gouvernement et leur 
répéter ce que Scudder m'avait confié. Je regrettai de tout mon 
cœur qu'il ne m'en eût pas dit davantage, et que je n'eusse pas 
écouté plus attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne connais-
sais rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de 
chances, même si j'esquivais les autres dangers, pour que l'on 
ne me crût finalement pas. Je devais en courir le risque, et sou-
haiter qu'il survînt quelque incident capable de confirmer mon 
histoire aux yeux du gouvernement. 

 
Mon premier devoir était de durer encore trois semaines. 

Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours à me 
cacher avant de pouvoir tenter de joindre les problématiques 
autorités. Je prévoyais que deux catégories de gens me recher-
cheraient – les ennemis de Scudder, afin de me supprimer, et la 
police, qui m'accuserait du meurtre de Scudder. Ç'allait être une 
chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de m'abattre, 
me stimulait. J'étais demeuré si longtemps oisif que j'accueillais 
avec joie toute occasion d'activité. Tant qu'il me fallait rester 
seul avec ce cadavre et m'en remettre au hasard, je ne valais pas 
mieux qu'un ver de terre écrasé ; mais du moment où le salut de 
ma tête dépendait de ma seule intelligence, j'affrontais la lutte 
avec joie. 

 
Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait 

sur lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu 
mieux. Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps 
ne m'inspirait plus aucune répugnance. Son visage était mer-
veilleusement calme pour celui d'un homme frappé de mort vio-
lente. Il n'y avait rien dans la pochette de côté, et seulement 
quelques pièces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La 
culotte renfermait un petit canif et de l'argent, et la poche inté-
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rieure de la jaquette contenait un vieil étui à cigares en peau de 
crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin noir sur lequel je 
l'avais vu prendre des notes. Je ne doutai pas que l'assassin l'eût 
emporté. 

 
Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts 

au secrétaire. Jamais Scudder ne les eût laissés dans cet état, car 
c'était le plus rangé des mortels. Quelqu'un devait y avoir cher-
ché quelque chose – peut-être le calepin. 

 
Je passai en revue l'appartement, et découvris que tout 

avait été fouillé – l'intérieur des livres, les tiroirs, les placards, 
les cassettes, jusqu'aux poches des vêtements dans ma garde-
robe, et au buffet de la salle à manger. Nulle part il n'y avait 
trace de carnet. Fort probablement l'ennemi l'avait trouvé, mais 
ailleurs que sur le corps de Scudder. 

 
Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des îles 

Britanniques. Mon dessein était de gagner une région sauvage, 
où mettre à profit ma science du «veld», car dans une cité je 
serais comme un rat en cage. L'Écosse me parut convenir le 
mieux, puisque ma famille était écossaise et que je pouvais pas-
ser partout pour un Écossais quelconque. Je songeai d'abord à 
être un touriste allemand, car mon père avait eu des associés 
allemands, et l'on m'avait appris à parler couramment cette lan-
gue, où je m'étais encore perfectionné grâce à mes trois ans de 
« prospection » pour le cuivre au Damaraland germanique. 
Mais je comptai qu'il serait moins voyant d'être un Écossais, 
outre que la police me repérerait moins facilement. Comme ré-
gion, je choisis le Galloway. C'était la partie sauvage de l'Écosse 
la plus proche, autant que j'en pouvais juger, et, à voir la carte, 
la population n'y abondait pas. 

 
Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train quit-

tait la gare Saint-Pancras à 7 heures 10, ce qui me mettrait dans 
la soirée à une station quelconque du Galloway. C'était parfait, 
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mais il m'importait davantage de savoir comment arriver à 
Saint-Pancras, car j'étais trop certain que les amis de Scudder 
surveilleraient la maison. Ce problème m'arrêta un moment ; 
puis il me vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et dor-
mis deux heures d'un mauvais sommeil. 

 
Je me levai à 4 heures et ouvris les persiennes de ma 

chambre à coucher. La jeune lumière d'un beau matin d'été en-
vahissait le ciel, et les moineaux pépiaient déjà. Un grand revi-
rement se fit en moi, et je m'apparus un pauvre insensé. J'incli-
nai à laisser aller les choses, convaincu que la police anglaise 
verrait mon cas sous un jour raisonnable. Mais en récapitulant 
la situation je ne trouvai plus aucun argument pour combattre 
ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche sèche, à 
exécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac réel, mais 
comme une répugnance à aller au-devant des ennuis, si j'ose 
m'exprimer ainsi. 

 
Je dénichai un complet de cheviotte très usagé, une paire 

de forts souliers à clous, et une chemise de flanelle à col rabattu. 
Dans mes poches je bourrai une chemise de rechange, une cas-
quette de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse à dents. 
J'avais deux jours plus tôt retiré de la banque une bonne somme 
d'or, pour le cas où Scudder aurait eu besoin d'argent, et je pris 
là-dessus cinquante livres en « souverains » dans une ceinture 
que j'avais rapportée de Rhodésie. C'était à peu près tout ce qu'il 
me fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que 
je portais longue et retombante, en une courte frange hérissée. 

 
Puis je passai à un autre exercice. D'ordinaire Paddock ar-

rivait ponctuellement à 7 heures 30 et ouvrait lui-même à l'aide 
d'un passe-partout. Mais vers 7 heures moins 20, comme me 
l'avait appris une amère expérience, le laitier s'amenait à grand 
fracas de bidons, et déposait ma provision devant la porte. 
J'avais vu plusieurs fois ce laitier en sortant pour une prome-
nade matinale. C'était un jeune homme de ma taille à peu près, 
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à la moustache peu fournie, et qui portait une blouse blanche. 
Sur lui reposait toute ma combinaison. 

 
Je pénétrai dans le fumoir obscur où les rais du soleil nais-

sant s'insinuaient peu à peu entre les lames des persiennes. J'y 
déjeunai d'un whisky-soda et de quelques biscuits empruntés au 
buffet. À ce moment il allait être 6 heures. Je mis une pipe dans 
ma poche et allai pour emplir ma blague au pot à tabac qui se 
trouvait sur la table voisine de la cheminée. 

 
En manipulant le tabac, mes doigts rencontrèrent un corps 

dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder. 
 
Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de des-

sus le cadavre, et m'étonnai de voir la paix et la dignité de cette 
face morte. 

 
– Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout mon 

possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, où que tu sois. 
 
Puis je restai dans le vestibule à attendre le laitier. Ce fut là 

le plus dur de l'affaire, car je n'en pouvais absolument plus 
d'être enfermé. 6 heures 30 passèrent ; puis 6 heures 40, et tou-
jours pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour entre tous 
pour venir en retard. 

 
Une minute après 7 heures moins le quart je perçus au de-

hors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du palier : notre 
homme était là, sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau 
qu'il portait. 

 
Il tressauta un peu à mon apparition. 
 
– Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots à vous 

dire. 
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Et je le fis passer dans la salle à manger. 
 
– Je suis sûr que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et j'ai 

besoin que vous me rendiez un service. Prêtez-moi votre calot et 
votre blouse pour dix minutes, et ce souverain est à vous. 

 
Ses yeux s'élargirent à la vue de l'or, et il s'épanouit en un 

sourire. 
 
– Qué jeu c'est-y ? demanda-t-il. 
 
– Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous expliquer, 

mais pour le gagner il faut que je sois moi-même un laitier pen-
dant dix minutes. Tout ce que vous avez à faire est de rester ici 
jusqu'à mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, mais 
cela ne fera de tort à personne, et vous aurez ce jaunet pour 
vous. 

 
– Ça colle ! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui empêche-

rai jamais la rigolade. Tenez, patron, v'là les frusques. 
 
Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les 

bidons, claquai ma porte, et descendis l'escalier en sifflant. Le 
portier, au bas, me conseilla de « fermer ma boîte », ce qui vou-
lait dire que mon déguisement était congru. 

 
Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la rue. 

Puis je découvris un policeman à cent mètres plus loin, et un 
vagabond qui traînait ses savates sur l'autre trottoir. Un instinct 
me fit lever les yeux vers la maison d'en face, et à une croisée du 
premier étage j'aperçus une figure. Le vagabond leva les yeux en 
passant, et je crus voir qu'on échangeait un signal. 

 
Je traversai la rue, sifflant allègrement, et imitant l'allure 

faraude du laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue 
transversale et la remontai jusqu'à hauteur d'un terrain vague. 
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Comme la rue était déserte, je lançai les bidons de lait par-
dessus la palissade et envoyai la coiffure et la blouse les rejoin-
dre. Je venais à peine de mettre ma casquette lorsqu'un facteur 
déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit 
d'un air naturel. À ce moment 7 heures sonnèrent à une église 
du voisinage. 

 
Je n'avais plus une seconde à perdre. Sitôt arrivé dans Eus-

ton Road je pris mes jambes à mon cou. À l'horloge d'Euston 
Station je vis 7 heures 5. À Saint-Pancras je n'eus pas le loisir de 
prendre un billet, d'autant que j'ignorais encore ma destination. 
Un porteur me désigna le quai, où j'arrivai comme le convoi 
s'ébranlait. Deux employés de la gare tentèrent de me barrer le 
passage, mais je les esquivai et sautai en marche dans la der-
nière voiture. 

 
Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en gron-

dant sous les tunnels du nord, un contrôleur grincheux m'inter-
pellait. Il me délivra un billet pour Newton-Stewart, nom qui 
m'était revenu tout d'un coup à la mémoire, et il me fit passer 
du compartiment de première classe où je m'étais établi, dans 
une troisième « fumeurs », occupée par un marin et une grosse 
femme avec un poupon. Il s'éloigna tout irrité, et en m'épon-
geant le front je fis remarquer à mes voisins dans mon écossais 
le plus épais que c'était une rude affaire d'attraper un train. Je 
m'étais déjà pénétré de mon rôle. 

 
– Je vous demande un peu, quel malhonnête, ce contrô-

leur ! prononça la dame, d'un ton acerbe. Heureusement qu'il y 
a des Écossais pour le remettre à sa place. Voulait-il pas me 
faire prendre un billet pour cette moucheronne qui aura tout 
juste un an au mois d'août, et empêcher ce monsieur de cra-
cher ! 

 
Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'étrennai ma 

nouvelle vie dans une atmosphère de révolte contre l'autorité… 
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Je me souvins que huit jours plus tôt je trouvais le monde fasti-
dieux. 
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3 
 

L'aventure de l'aubergiste littérateur 

Il faisait ce jour-là un temps admirable pour voyager dans 
le Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies d'aubépine en 
fleurs, et je me demandais comment, lorsque j'étais encore un 
homme libre, j'avais pu rester indéfiniment à Londres, sans 
jouir de ce pays admirable. Je n'osai affronter le wagon-
restaurant, et pris à Leeds un panier-repas que je partageai avec 
la grosse femme. Par la même occasion je pris les journaux du 
matin, qui donnaient les pronostics pour le Derby et les premiè-
res nouvelles de la saison de cricket, plus quelques entrefilets 
sur les affaires balkaniques et sur la visite à Kiel de l'escadre 
anglaise. 

 
Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de 

Scudder et l'examinai. Il était presque tout rempli de notes, 
principalement de signes algébriques, parmi lesquels se déta-
chait çà et là un nom en caractères ordinaires. Ainsi les mots 
« Hofgaard », « Lunéville » et « Avocado » revenaient très sou-
vent, et plus encore le mot « Pavia ». 

 
Or, il me répugnait de croire que Scudder eût jamais rien 

fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait là-dessous un 
« chiffre ». La cryptographie est un sujet qui m'a toujours inté-
ressé, et j'en ai fait moi-même un peu jadis comme agent de 
renseignements à Delagoa-Bay, au cours de la guerre des Boers. 
J'ai des dispositions pour les échecs, la « patience » et les jeux 
analogues, et je m'estimais de bonne force dans le déchiffre-
ment des cryptogrammes. 
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Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre numérique, où 
des séries de signes correspondent aux lettres de l'alphabet ; 
mais comme tout homme un peu subtil arrive à trouver la clef 
de ces documents-là en une heure ou deux de travail, je ne 
croyais pas que Scudder se serait contenté d'un procédé aussi 
simple. Je m'attachai donc aux mots en clair, car on peut com-
poser un très bon cryptogramme numérique en se servant d'un 
mot-clef qui donne la série des lettres. 

 
Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne 

marchait. Je m'endormis et ne m'éveillai qu'à Dumfries, tout 
juste à temps pour sauter à bas et prendre le tortillard du Gal-
loway. Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne me reve-
nait guère, mais il ne m'accorda même pas un coup d'œil, et j'en 
compris la raison lorsque je m'aperçus dans la glace d'un distri-
buteur automatique. Avec ma figure basanée, ma vieille défro-
que et ma dégaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes 
d'eau à l'un de ces paysans de la montagne qui s'entassaient 
dans les voitures de troisième. 

 
Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une 

atmosphère de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du 
marché, et n'avaient à la bouche que des prix. Je les entendis 
parler des résultats de l'agnèlement dans les vallées du Cairn, 
du Deuch, et de dix autres rivières aussi énigmatiques. Une 
bonne moitié de ces hommes avaient déjeuné copieusement et 
exhalaient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune 
attention à moi. Nous roulâmes lentement à travers une région 
de petites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de 
bruyère déserte, coupée d'eaux miroitantes, et enclose de hauts 
sommets bleuâtres à l'horizon du nord. 

 
Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul 

comme je l'espérais. Je descendis à la première station, un petit 
patelin dont je ne regardai même pas le nom, située au beau 
milieu d'un marécage. Je crus revoir l'une de ces petites haltes 
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perdues au fin fond du Karroo. Un vieux chef de gare bêchait 
dans son jardin, et ce fut son outil sur l'épaule qu'il accourut au 
train, prit livraison d'un colis postal, et s'en retourna à ses 
pommes de terre. Un gamin de dix ans reçut mon billet à la sor-
tie, et je débouchai sur une route qui filait toute blanche parmi 
la sombre verdure. 

 
C'était un merveilleux soir de printemps, où chaque mon-

tagne se détachait avec la pureté d'une améthyste. L'air, malgré 
la troublante senteur des herbes marécageuses, était vif comme 
en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des plus singu-
liers. Je me sentis tout à coup le cœur léger. Je me serais cru 
volontiers un gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-
sept ans recherché activement par la police. Je me sentais dans 
les mêmes dispositions qu'autrefois lorsque je partais pour une 
grande trotte sur le haut veld par un matin glacé. On me croira 
si l'on veut, mais je marchai sur cette route en sifflant. Je n'avais 
en tête aucun plan de campagne, si ce n'est d'aller de l'avant 
parmi cette adorable contrée montagneuse aux senteurs rusti-
ques, et chaque mille parcouru augmentait ma bonne humeur. 

 
En traversant un bosquet je me coupai une baguette de 

coudrier, et abandonnai bientôt la grand-route pour un petit 
chemin qui remontait le cours d'un torrent tumultueux. Je me 
croyais encore bien à l'abri de toute poursuite et rien ne m'em-
pêchait pour ce soir de m'amuser comme je l'entendais. Je 
n'avais rien mangé depuis des heures, et la faim commençait à 
me tenailler, lorsque j'arrivai à une chaumière de paysan nichée 
dans un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint hâlé 
se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie familière 
en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai à loger pour la 
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu « dans le lit du 
grenier », et elle me servit promptement un frugal repas compo-
sé d'œufs au lard, de galettes d'avoine et de lait crémeux. 
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À la brune son homme rentra de la montagne : un bon 
géant qui d'une enjambée couvrait la même distance qu'en trois 
pas un simple mortel. Ils ne me questionnèrent point, car ils 
avaient le tact parfait de tous ceux qui vivent dans la solitude, 
mais je vis qu'ils me prenaient pour une sorte de marchand, et 
je me donnai la peine de les confirmer dans cette opinion. Je 
parlai beaucoup des bestiaux, sujet peu familier à mon hôte, de 
qui je tirai, concernant les marchés locaux du Galloway, maints 
détails que je notai dans ma mémoire pour m'en servir à l'occa-
sion. À 10 heures je vacillais sur ma chaise, et le « lit du gre-
nier » reçut un homme éreinté qui n'ouvrit plus les yeux jusqu'à 
5 heures, moment où le lever du soleil mit de nouveau sur pied 
la petite maisonnée. 

 
Mes hôtes refusèrent toute rétribution, et à 6 heures, ayant 

déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein était 
de rejoindre la ligne du chemin de fer à une ou deux stations au 
delà de celle où j'étais descendu la veille et d'y reprendre le train 
en sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus sûr, car la police 
présumerait naturellement que je m'éloignais toujours de Lon-
dres dans la direction de quelque port de l'Ouest. Je croyais 
avoir encore une bonne avance, car, selon mon raisonnement, il 
faudrait plusieurs heures pour fixer l'accusation sur moi, et un 
laps de temps égal pour identifier l'individu qui avait pris le 
train à Saint-Pancras. 

 
Il faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me ren-

dait positivement incapable d'éprouver du souci. Réellement je 
n'avais pas été d'aussi bonne humeur depuis des mois. Je m'en-
gageai sur une longue bande de bruyère courant au flanc d'une 
hauteur que le paysan avait appelée Cairnsmore of Fleet. Cour-
lis et pluviers chantaient de toutes parts, et les prés verts au 
long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma 
veulerie des mois précédents avait disparu et je me sentais 
jeune comme à dix ans. Sur ces entrefaites je parvins à une 
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croupe qui dévalait vers un petit cours d'eau, et un mille plus 
loin sur la lande j'aperçus la fumée d'un train. 

 
En approchant de la station, je la jugeai idéale pour mon 

dessein. La bruyère moutonnait tout alentour et ne laissait de 
place que pour la ligne à voie unique, la voie d'évitement, une 
salle d'attente, un bureau, la maisonnette du chef de gare, et un 
minuscule carré de groseilliers et d'œillets de poète. Aucune 
route ne semblait y aboutir, et pour compléter la désolation les 
vaguelettes d'un étang battaient leur berge de granit à un demi-
mille de là. J'attendis caché dans la bruyère haute jusqu'au 
moment où je vis poindre à l'horizon la fumée d'un train se diri-
geant vers l'est. Alors je m'avançai vers le guichet et pris un bil-
let pour Dumfries. 

 
Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan et 

son chien – une bête aux yeux sournois dont je me méfiai. 
L'homme dormait, et sur la banquette auprès de lui s'étalait le 
Scotsman du matin. Je m'en saisis avidement, dans l'espoir d'y 
trouver quelque chose. 

 
Il contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland 

Place, comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné l'alarme 
et fait arrêter le laitier. Ce pauvre diable semblait avoir chère-
ment gagné son souverain – qui était pour moi de l'argent bien 
placé – car il avait tenu la police en haleine la plus grande partie 
de la journée. À la dernière heure je trouvai de nouveaux détails 
sur l'affaire. Le laitier était relâché, et le vrai criminel, dont la 
police cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par 
une des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme 
le locataire de l'appartement. Je vis dans cette insertion une 
ruse grossière de la police tendant à me persuader que l'on ne 
me soupçonnait pas. 

 
La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique 

étrangère ni sur Karolidès, rien sur les sujets qui intéressaient 
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Scudder. Je la reposai, et m'aperçus que nous approchions de la 
station où j'étais descendu la veille. Le chef de gare déterreur de 
pommes de terre avait été appelé à une autre occupation, car le 
train allant vers l'ouest attendait pour laisser passer le nôtre, et 
il en était descendu trois hommes qui lui posaient des ques-
tions. Je devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et que 
celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque 
dans ce pays perdu. Bien rencogné dans l'ombre, je ne les quit-
tais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet à la main, prenait des 
notes. Le vieux déterreur de pommes de terre semblait assez 
penaud, et le gamin qui avait recueilli mon billet parlait avec 
volubilité. Tous les cinq regardaient par-dessus la bruyère dans 
la direction de la route blanche. Je comptais les voir prendre ma 
piste de ce côté-là. 

 
Notre train quittait la station lorsque mon voisin s'éveilla. 

Il me lança un regard interrogateur, fit taire son chien d'un coup 
de pied, et me demanda où nous étions. Évidemment il avait 
beaucoup bu. 

 
– Voilà ce que c'est d'être de la société de tempérance, 

conclut-il avec l'amertume du regret. 
 
Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de ces 

vaillants ligueurs. 
 
– Si fait, j'en suis, et à fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai prê-

té serment à la Saint-Martin dernière, et depuis je n'ai pas tou-
ché une goutte de whisky. Pas même le jour d'Hogmanay4, et 
pourtant j'en avais bien envie. 

 
Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonça dans les 

coussins sa tête ébouriffée. 
 

                                       
4 La veille du Nouvel An. 
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– Et je n'ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crâne plus 
brûlant que le feu de l'enfer, et deux yeux qui regardent chacun 
de leur côté. 

 
– Qu'est-ce qui vous a valu ça ? demandai-je. 
 
– Le breuvage que l'on nomme eau-de-vie. En ma qualité 

de tempérant je me suis gardé du whisky, mais j'ai siroté de 
cette eau-de-vie toute la journée, et je ne m'en remettrai sûre-
ment pas de la quinzaine. 

 
Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du 

sommeil s'appesantit à nouveau sur lui. 
 
J'avais formé le projet de descendre quelques stations plus 

loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit bientôt, car 
le train s'arrêta court à l'orifice d'une tranchée qui dominait un 
torrent mugissant couleur de bière blonde. Je regardai au-
dehors et vis que toutes les fenêtres étaient fermées et que nulle 
forme humaine ne se montrait à l'horizon. J'ouvris donc la por-
tière et me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui lon-
geait la voie. 

 
Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé que je 

décampais avec le bagage de son maître, il se mit à aboyer et 
faillit me happer le fond de la culotte. Réveillé au bruit, le 
paysan se dressa dans le cadre de la portière en beuglant que je 
venais de me suicider. Je me faufilai au travers du fourré, attei-
gnis la berge du torrent, et sous le couvert des buissons m'éloi-
gnai d'une centaine de mètres. Puis du fond de ma cachette je 
regardai en arrière, et vis le chef de train et quelques voyageurs 
groupés devant la portière ouverte de mon compartiment et re-
gardant dans ma direction. Mon départ eût été moins public si 
je m'étais retiré clairon sonnant et musique en tête. 
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Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son 
chien, qu'il tenait par une laisse attachée à sa ceinture, dégrin-
golèrent soudain à bas du wagon, tête première sur le ballast, et 
roulèrent à quelque distance jusqu'au bord de l'eau. Au cours du 
sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut mordre quelqu'un, car je 
perçus un éclat de jurons violents. On finit par m'oublier ; et 
lorsque je me hasardai, après voir rampé un quart de mille, à 
jeter un coup d'œil en arrière, le train s'était remis en route et 
achevait de disparaître dans la tranchée. 

 
Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyère, dont 

la rivière jaune figurait le diamètre, et dont les hauteurs du nord 
formaient la circonférence. Rien qui révélât une présence hu-
maine, pas d'autre bruit que le ruissellement des eaux et le piau-
lement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour 
la première fois la crainte d'être poursuivi s'empara de moi. Ce 
n'était pas à la police que je songeais, mais bien à ces autres in-
dividus qui me savaient en possession du secret de Scudder et 
qui n'oseraient pas me laisser vivre. J'étais sûr qu'ils me pour-
suivraient avec une vigilance et une perspicacité inconnues à la 
justice anglaise, et qu'une fois leurs serres refermées sur moi je 
n'aurais plus de grâce à espérer. 

 
Je regardai en arrière, mais le paysage était vide. L'acier 

des rails et les pierres mouillées du torrent luisaient au soleil, et 
l'on ne pouvait imaginer scène plus pacifique. Néanmoins je me 
mis à courir. Me dissimulant dans les creux du marais, je courus 
tant que la sueur finit par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne 
me passa qu'en atteignant l'hémicycle de montagnes, où je me 
jetai tout pantelant sur une crête dominant de haut la cours 
naissant de la rivière jaune. 

 
De mon poste d'observation je découvrais toute la lande 

qui s'étalait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans le sud les 
vertes cultures succédant à la bruyère. Bien que je possède des 
yeux d'aigle, je ne découvris dans toute cette étendue aucun ob-
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jet mouvant. Je regardai ensuite vers l'est par-dessus la crête et 
vis un paysage tout autre : de molles vallées verdoyantes, plan-
tées de sapins nombreux, et où de vagues stries poussiéreuses 
décelaient des routes. Finalement je levai les yeux vers l'azur de 
mai, et ce que j'y découvris précipita les battements de mon 
cœur… 

 
Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'élevait dans le ciel. 

Je compris, aussi sûr que si on me l'avait dit, que cet avion était 
à ma recherche, et qu'il n'appartenait pas à la police. Durant 
une heure ou deux je le guettai d'un bas-fond de bruyère. Il sur-
vola d'abord à faible altitude les sommets des hauteurs, puis 
décrivit des spires au-dessus de la vallée que j'avais remontée. 
Après quoi il sembla y renoncer, et s'élevant très haut, retourna 
vers le sud. 

 
Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins 

bonne opinion de la contrée que j'avais choisie comme refuge. 
Ces collines aux végétations rases ne m'abritaient aucunement 
contre les ennemis d'en haut, et il me fallait chercher un autre 
genre d'asile. L'aspect verdoyant du pays situé au-delà de l'arête 
m'inspirait plus de confiance, car par là je trouverais des bois et 
des maisons de pierre. 

 
Vers 6 heures du soir je quittai la bruyère pour un blanc 

ruban de route qui suivait le cours encaissé d'une rivière de 
plaine. Je la suivis, et peu à peu les berges adoucirent leur 
pente, le ravin se mua en plateau, et j'arrivai enfin à une sorte 
de col où un toit solitaire fumait dans le crépuscule. La route 
passait sur un pont, où un jeune homme s'adossait au parapet. 

 
Il fumait une longue pipe en terre et contemplait l'eau à 

travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre où 
son doigt marquait la page. Avec lenteur il déclamait : 

 
…Tel un griffon à travers le désert, 
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De sa marche ailée, par monts et par vaux 
Poursuit l'Arimaspien… 

 
Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pa-

vés du pont, et me montra un visage d'adolescent, sympathique 
et hâlé. 

 
– Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voilà une 

belle nuit pour courir les routes. 
 
De la maison m'arrivait l'odeur de la tourbe qui brûle, mê-

lée à celle d'un rôti succulent. 
 
– Est-ce là une auberge ? lui demandai-je. 
 
– À votre service, monsieur, répondit-il poliment. J'en suis 

le patron, et j'espère que vous allez y passer la nuit, car à vous 
dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit jours. 

 
Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je 

devinais en lui un allié. 
 
– Vous êtes bien jeune pour un aubergiste, dis-je. 
 
– Mon père est mort il y a un an, et j'ai repris son com-

merce. J'habite avec ma grand-mère. C'est un métier bien sé-
dentaire pour un jeune homme, et ma vocation était tout autre. 

 
– Quelle était-elle ? 
 
Il rougit fortement. 
 
– Je voulais écrire des livres, répondit-il. 
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– Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour 
cela ? m'écriai-je. J'ai souvent pensé qu'un aubergiste ferait le 
meilleur romancier du monde. 

 
– Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité. Autrefois 

peut-être, quand pèlerins et trouvères couraient les routes, avec 
les voleurs de grand chemin et les malles-poste. Mais plus de 
nos jours. Il ne vient ici que des autos pleines de grosses dames 
qui s'arrêtent pour déjeuner, puis quelques pêcheurs au prin-
temps, et les chasseurs en automne. Il n'y a pas grande matière 
à tirer de là. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, voyager, et 
écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu'ici j'ai 
eu tout au plus quelques vers insérés dans le Chamber's Jour-
nal. 

 
Je considérai l'auberge qui ressortait, dorée par le cou-

chant, sur les collines assombries. 
 
– J'ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne mépri-

serais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que l'aventure 
se rencontre seulement sous les tropiques ou parmi les sei-
gneurs en chemise rouge ? L'aventure ! Qui sait si vous n'en frô-
lez pas une en ce moment même ? 

 
– C'est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants. 
 
Et il me cita quelques vers de la pièce : «Le roman qu'ame-

na le train de 9 h 15. » 
 
– Eh bien donc voici pour vous un conte véridique, 

m'écriai-je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un ro-
man. 

 
Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je lui 

arrangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans les gran-
des lignes d'ailleurs, quoique j'en truquai les détails secondai-
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res. Je prétendis être un potentat des mines de Kimberley, qui 
avait eu de gros ennuis avec l'I. D. B.5 pour avoir démasqué une 
bande noire. Celle-ci m'avait poursuivi au-delà des mers, avait 
tué mon meilleur ami, et se trouvait à cette heure sur mes tra-
ces. 

 
Je racontai fort bien l'histoire, même ce qui n'en était pas 

vrai. Je décrivis ma fuite vers l'Afrique allemande, à travers le 
Kalahari, les jours embrasés sans une goutte d'eau, les merveil-
leuses nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat contre ma 
vie durant le voyage de retour, et je fis un chef-d'œuvre d'hor-
reur avec l'affaire de Portland Place. 

 
– Vous cherchiez l'aventure, m'écriai-je ; eh bien ! voici que 

vous la trouvez. Ces démons sont à ma poursuite, et la police 
avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de gagner. 

 
– Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant à peine ; c'est du Ridder 

Haggard et du Conan Doyle tout purs. 
 
– Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction. 
 
– Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je 

crois tout ce qui sort de l'ordinaire. Le banal seul mérite de la 
méfiance. 

 
Il était bien jeune, mais il m'en donnait pour mon argent. 
 
– Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je dois 

rester caché un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez 
vous ? 

 

                                       
5 Illicit Diamond Broking : trafic illégal de diamants, exercé en 

Afrique du Sud. 
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Dans son empressement, il me prit par le bras et m'entraî-
na vers la maison. 

 
– Vous serez mieux à l'abri ici que dans un creux de 

mousse. Du reste je veillerai à ce que personne ne jase. Et vous 
me donnerez encore quelques tuyaux sur vos aventures ? 

 
En montant le perron de l'auberge j'entendis au loin le ron-

flement d'un moteur. À l'horizon crépusculaire se silhouettait 
mon ami, le monoplan. 

 
 
Il me donna une chambre sur le derrière de la maison, avec 

une belle vue sur le plateau, et mit à ma disposition son propre 
cabinet de travail, où s'empilaient des éditions à bon marché de 
ses auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-mère, probablement 
alitée. Une vieille femme du nom de Margaret m'apportait mes 
repas, et l'aubergiste rôdait autour de moi à toute heure. Afin 
d'obtenir un peu de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il 
possédait une motocyclette, je l'envoyai au matin chercher le 
journal qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui re-
commandai d'ouvrir l'œil, et de remarquer toutes les têtes in-
connues qu'il verrait, en surveillant spécialement les autos et 
avions. Puis je me plongeai de toute mon attention dans le cale-
pin de Scudder. 

 
Il revint à midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait 

rien d'intéressant pour moi qu'un nouvel interrogatoire de Pad-
dock et du laitier, et une redite de l'affirmation de la veille, que 
l'assassin avait gagné le Nord. J'y trouvai par ailleurs un long 
article, emprunté au Times, concernant Karolidès et les affaires 
balkaniques, mais où il n'était pas fait mention de voyage en 
Angleterre. Je me débarrassai de l'aubergiste pour l'après-midi, 
car l'étude du cryptogramme me passionnait de plus en plus. 
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Comme je l'ai dit, c'était un cryptogramme numérique, et 
une laborieuse série de recherches avait fini par me livrer la si-
gnification des zéros et des points. Le hic restait le mot-clef, et 
quand je songeais aux quelque cent mille mots qu'il avait pu 
employer, je me sentais prêt à y renoncer. Mais vers 3 heures il 
me vint une soudaine inspiration. 

 
Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire. Scud-

der voyait en elle la clef de voûte de l'affaire Karolidès, et je 
m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre. 

 
Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnèrent la 

position des cinq voyelles. A égalait J, dixième lettre de l'alpha-
bet, qui était représenté par X dans le chiffre. E égalait U =XXI, 
et ainsi de suite « Czechenyi » me donna l'ordre numérique des 
principales consonnes. Je notai ce résultat sur un bout de papier 
et m'appliquai à lire les pages de Scudder. 

 
Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout pâle et 

tambourinant des doigts sur la table. 
 
Je jetai un coup d'œil par la fenêtre et vis une grosse voi-

ture de tourisme qui remontait la vallée dans la direction de 
l'auberge. Elle s'arrêta devant la porte, et il se fit un remue-
ménage de gens qui descendent. Ils étaient deux – deux hom-
mes en imperméable et passe-montagne. 

 
Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma 

chambre, les yeux brillants d'animation. 
 
– Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il à 

voix basse. Je les ai laissés dans la salle à manger devant des 
whiskies-sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et prétendu 
vous avoir donné rendez-vous ici. Ah ! c'est qu'ils vous ont dé-
crit joliment bien, sans oublier vos bottines ni votre chemise. Je 
leur ai raconté que vous étiez arrivé ici hier soir et reparti ce 
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matin à motocyclette, et là-dessus l'un des types a juré comme 
un matelot. 

 
Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un 

était un garçon mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus ; 
l'autre souriait sans cesse et zézayait en parlant. Aucun des deux 
n'était étranger : sur ce point mon jeune ami fut catégorique. 

 
Je pris un bout de papier où j'écrivis ces mots en allemand 

et comme s'ils avaient fait partie d'une lettre : 
 
« …Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il ne 

pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois incapable de 
rien faire d'utile pour l'heure, d'autant que Karolidès n'est pas 
fixé sur ses projets. Mais si M. T. le désire je ferai du mieux… » 

 
Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle eût l'air 

empruntée à une lettre personnelle. 
 
– Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l'avez trouvé dans 

ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me rattrapent. 
 
Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en 

marche, et de derrière le rideau je pus voir les deux individus. 
L'un était mince, l'autre bedonnant ; à part cela je ne les recon-
naissais pas. 

 
L'aubergiste reparut, très surexcité. 
 
– Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun est 

devenu pâle comme la mort et a juré des milliards de dieux, et le 
gros a sifflé et tiré une sale tête. Ils m'ont donné un demi-
souverain pour leurs consommations et sont partis sans atten-
dre la monnaie. 
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– Voilà maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez 
votre moto et filez à Newton-Stewart trouver le commissaire 
principal. Donnez-lui le signalement des deux hommes, et dites-
lui que vous les soupçonnez de n'être pas étrangers à l'assassi-
nat de Londres. Vous saurez bien trouver des motifs. Tous deux 
reviendront, n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir der-
rière moi sur la route, l'espace de quarante milles, mais demain 
matin à la première heure. Prévenez la police de se trouver là 
sans faute. 

 
Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais 

les notes de Scudder. À son retour nous dînâmes ensemble, et je 
ne pus moins faire que de me laisser interroger. Tout en le do-
cumentant copieusement sur la chasse au lion et la guerre des 
Matabélés, je songeais quelle affaire anodine représentaient ces 
aventures en comparaison de celle où je me trouvais englobé à 
cette heure. Quand il partit se coucher, je restai levé pour en 
terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et je res-
tai jusqu'au jour dans un fauteuil, à fumer des pipes. 

 
Vers 8 heures du matin, j'assistai à l'arrivée de deux agents 

et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste, ils garèrent 
leur auto dans une remise, et entrèrent dans la maison. Vingt 
minutes plus tard, je vis de ma fenêtre une seconde voiture arri-
ver sur le plateau, de la direction opposée. Au lieu de s'arrêter à 
l'auberge, elle stoppa deux cents mètres plus loin, à l'ombre 
d'un boqueteau. Je remarquai que ses occupants prirent soin de 
la tourner avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j'enten-
dis leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma fenêtre. 

 
Je m'étais proposé de rester caché dans ma chambre en at-

tendant les événements. Je me disais que, si je pouvais mettre 
aux prises la police et mes autres persécuteurs plus redoutables, 
il en sortirait peut-être quelque chose d'avantageux pour moi. 
Mais il me vint alors une meilleure inspiration. Je griffonnai 
deux lignes de remerciements pour mon hôte, ouvris la fenêtre 
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et me laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers. 
Sans être vu je franchis la rivière, me faufilai sur la berge d'un 
ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de l'autre côté du 
boqueteau. Le véhicule était là, tout battant neuf sous le soleil 
matinal, en dépit de la poussière de la route qui dénotait une 
longue randonnée. Je mis en marche, m'installai au volant, et 
filai en douceur sur le plateau. 

 
Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que je 

perdis de vue l'auberge, mais le vent m'apporta les éclats de voix 
furieuses. 
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4 
 

L'aventure du candidat radical 

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant donner 
à cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle pouvait, sur les rou-
tes raboteuses de la bruyère. Au début je lançais des coups d'œil 
en arrière par-dessus mon épaule et surveillais avec anxiété le 
prochain virage ; mais bientôt je conduisis d'un œil nonchalant, 
juste assez attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais 
éperdument à ce que j'avais trouvé dans le calepin de Scudder. 

 
Le petit bonhomme m'avait raconté un tas de bourdes. 

Tous ses contes au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et 
de la conférence du Foreign Office étaient simple fumisterie, de 
même pour Karolidès. Pas tout à fait cependant, comme on va le 
voir. J'avais accordé une foi entière à son histoire, et il m'avait 
mis dedans : son calepin me donnait une version tout autre, et 
au lieu de me dire : «Une fois passe, deux fois lasse», j'y croyais 
sans restriction. 

 
Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et la 

première version était, si j'ose dire, malgré sa fausseté, aussi 
vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus 
important que le meurtre d'un Levantin. Vu cette importance je 
ne pouvais blâmer Scudder de m'avoir tenu en dehors de ce jeu, 
afin de jouer sa partie à lui seul. Je ne doutais aucunement que 
ce fût là son intention. Ce qu'il m'avait raconté paraissait déjà 
assez gros, mais la réalité était si démesurément plus énorme 
que, l'ayant découverte, il tenait à la garder pour lui. Je ne lui en 
voulus pas. Ce qu'il recherchait par-dessus tout, en somme, 
c'était le danger. 

 



– 46 – 

Les notes renfermaient l'histoire complète – avec des lacu-
nes, bien entendu, qu'il comptait remplir de mémoire. Il dési-
gnait ses sources, d'ailleurs, et par une manie singulière leur 
attribuait à toutes des valeurs numériques, dont il faisait la 
somme, laquelle correspondait au degré de crédibilité de chaque 
développement de l'histoire. Les quatre noms inscrits en carac-
tères ordinaires étaient ses références, et il y avait encore un 
certain Ducrosne qui obtenait cinq sur un maximum possible de 
cinq ; et un autre qui arrivait à trois. Le calepin renfermait tou-
tes les données principales de l'affaire – et en outre de celles-ci 
une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois entre 
guillemets. « Trente-neuf marches », telle était cette expres-
sion ; et la dernière fois qu'il l'employait il la complétait ainsi : 
« Trente-neuf marches, je les ai comptées ; marée haute à 22 h 
17. » Je ne voyais rien à tirer de là. 

 
La première chose que j'appris fut qu'il ne pouvait être 

question d'empêcher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi sûre-
ment que la fête de Noël : on l'avait décidée, affirmait Scudder, 
déjà depuis février 1912. Elle éclaterait à l'occasion de Karolidès. 
Son compte était réglé d'avance, et on l'enverrait ad patres le 14 
juin, deux semaines et quatre jours après ce matin de mai. Je 
conclus des notes de Scudder que rien au monde ne pouvait 
l'empêcher. Son histoire de gardes épirotes qui tueraient père et 
mère était une vaste galéjade. 

 
En second lieu, cette guerre serait une surprise complète 

pour l'Angleterre. La mort de Karolidès mettrait les Balkans en 
feu, sur quoi Vienne lancerait un ultimatum. Ce que n'admet-
trait pas la Russie, et il s'ensuivrait un échange de gros mots. 
Mais Berlin jouerait au pacificateur, et verserait de l'huile sur 
les vagues, jusqu'au moment où trouvant soudain un bon pré-
texte à querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous tom-
berait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement combiné. Le 
miel des beaux discours, et puis un coup de traîtrise. Cependant 
que nous parlerions du bon vouloir et des bonnes intentions de 
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l'Allemagne, nos côtes seraient subrepticement encerclées de 
mines, et des sous-marins guetteraient chacun de nos vaisseaux 
de guerre. 

 
Mais tout cela dépendait d'une troisième chose, qui devait 

arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris s'il ne m'était 
arrivé jadis de faire la connaissance d'un officier de l'état-major 
français, revenant d'Afrique occidentale, qui m'avait raconté un 
tas de choses. Celle-ci entre autres, qu'en dépit de toutes les ab-
surdités dites au parlement, il existait une vraie alliance effec-
tive entre la France et l'Angleterre, que les deux grands états-
majors se rencontraient de temps à autre, et prenaient des me-
sures pour le cas de guerre en vue d'une action combinée. Or, en 
juin, un très grand manitou devait venir de Paris, et ce qu'on 
allait lui remettre n'était rien de moins que les plans de mobili-
sation de la flotte britannique. Du moins je compris qu'il s'agis-
sait de quelque chose d'analogue ; en tout cas, d'un document 
de la plus haute importance. 

 
Mais à la date du 15 juin il se trouverait d'autres personna-

ges à Londres – et sur ceux-là je ne pouvais faire que des conjec-
tures. Scudder se bornait à les appeler collectivement la 
« Pierre-Noire ». Ils représentaient non pas nos alliés, mais nos 
ennemis mortels ; et c'était dans leurs poches qu'allait passer le 
document destiné à la France. Or celui-ci devait, qu'on ne l'ou-
blie pas, se transformer à l'improviste, huit ou quinze jours plus 
tard, dans les ténèbres d'une nuit d'été, en coups de canons et 
en torpilles véloces. 

 
Telle était l'histoire que je venais de déchiffrer dans une 

chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carré de choux. 
Telle était l'histoire qui me bourdonnait dans le cerveau tandis 
que je lançais de vallon en vallon la puissante voiture de tou-
risme. 
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Ma première impulsion avait été d'écrire une lettre au 
premier ministre, mais un peu de réflexion me fit voir l'inanité 
de cette démarche. Qui donc croirait à mon récit ? Je devais 
pour cela montrer un signe, une preuve à l'appui, et Dieu sait si 
j'en étais capable. Avant tout il me fallait durer moi-même, et 
me trouver prêt à agir quand le moment serait venu ; et cette 
tâche ne serait déjà pas si aisée avec la police des îles Britanni-
ques sonnant l'hallali derrière moi, et les sectateurs de la Pierre-
Noire courant sur mes traces, invisibles et rapides. 

 
À défaut d'un but bien déterminé, je dirigeais ma course 

vers l'est d'après le soleil, car la carte m'avait appris qu'en allant 
au nord j'arriverais dans une région de mines de houille et de 
villes industrielles. Je ne tardai pas à quitter les hauteurs de 
bruyère pour m'engager dans une large vallée. Sur un parcours 
de plusieurs milles je côtoyai en vitesse la muraille d'un parc, où 
j'aperçus un grand château par une éclaircie des ramures. Je 
passai par de vieux villages à toits de chaume, et par-dessus de 
paisibles cours d'eau, et devant des jardins éclatants d'aubépine 
et de jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la terre que 
je croyais difficilement que, quelque part derrière moi, il y avait 
des gens acharnés contre ma vie ; et voire, en outre, que d'ici un 
mois, sous la seule réserve qu'une chance inouïe ne me favori-
sât, ces faces rondes de villageois seraient défaites et altérées, et 
des cadavres joncheraient les campagnes d'Angleterre. 

 
Vers midi, j'arrivai dans un long village isolé, où je fus tenté 

de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait 
le bureau de poste, sur les marches duquel se tenait la receveuse 
penchée sur un télégramme en compagnie d'un policier. Ils eu-
rent un haut-le-corps en m'apercevant, et le policier leva le bras 
et me cria de stopper. 

 
Je faillis commettre la sottise d'obéir. Mais j'entrevis dans 

un éclair que le télégramme me concernait ; que mes bons amis 
de l'auberge s'étaient entendus et réunis dans le même désir de 
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faire ma plus ample connaissance, et qu'il leur avait été bien 
facile de télégraphier le signalement de ma personne et de l'auto 
dans les trente villages par lesquels je pouvais passer. Je lâchai 
les freins, mais il n'était que temps : le policier avait agrippé la 
capote, et il ne quitta prise qu'après avoir reçu mon poing gau-
che dans l'œil. 

 
Je compris que ma place n'était pas sur les grandes routes, 

et que je devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce 
n'était pas facile sans carte ; je risquais de tomber sur un che-
min de ferme qui m'enverrait dans une mare aux canards ou 
dans une cour d'écurie, et je ne pouvais m'offrir un retard de ce 
genre. Je vis enfin quelle gaffe j'avais commise en volant l'auto. 
Cette grosse machine verte était le plus sûr moyen de me faire 
repérer sur toute l'étendue de l'Écosse. Et si je l'abandonnais 
pour continuer à pied, on la découvrirait au bout d'une heure ou 
deux, et je perdais mon avance dans la poursuite. 

 
La première chose à faire était d'emprunter les routes les 

plus désertes. Ces routes, je les trouvai bientôt quand j'eus ren-
contré l'affluent d'une grande rivière et me fus engagé dans une 
gorge enclose de parois abruptes, puis au-delà sur une route en 
zigzag qui grimpait à un col. Je n'y rencontrai personne, mais 
comme elle me conduisait trop au nord, j'obliquai vers l'est par 
un mauvais sentier et rencontrai finalement une grande ligne de 
chemin de fer à double voie. Derrière celle-ci et sous mes pieds 
je découvris une autre vallée assez large, et m'avisai qu'en la 
traversant je pourrais trouver une auberge isolée où passer la 
nuit. Le soir tombait, et la faim me torturait, car je n'avais rien 
mangé depuis le matin que deux brioches achetées à la voiture 
d'un boulanger. 

 
À ce moment précis un vrombissement me fit lever la tête, 

et patatras ! cet infernal aéroplane était là, volant bas, à une di-
zaine de milles dans le sud et arrivant sur moi en vitesse. 
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J'eus la présence d'esprit de me rappeler que, sur la lande 
nue, j'étais à la merci d'un avion, et que mon unique espoir était 
d'atteindre le couvert des arbres, dans la vallée. Du haut en bas 
de la colline je filai comme un tonnerre, détournant la tête cha-
que fois que je l'osais, pour surveiller cette sacrée machine vo-
lante. J'arrivai bientôt sur une route enclose de haies, qui plon-
geait dans le ravin encaissé d'un cours d'eau. Puis vint un petit 
bois touffu où je ralentis l'allure. 

 
Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de sirène d'une 

autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver à la hauteur d'un 
portail par où un chemin privé débouchait sur la grand-route. 
Ma corne émit un beuglement désespéré, mais il était trop tard. 
Je bloquai les freins, mais la vitesse acquise m'emporta, et de-
vant moi une autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une 
seconde de plus et c'était l'écrabouillement. Je fis la seule chose 
possible, et me jetai en plein dans la haie à droite, comptant 
trouver quelque chose de mou par-derrière. 

 
Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme dans du 

beurre, et piqua de l'avant en un plongeon vertigineux. Voyant 
ce qui se passait, je bondis sur mon siège, afin de sauter à bas. 
Mais une branche d'aubépine m'attrapa en pleine poitrine, me 
souleva et me retint, cependant qu'une tonne de métal coûteux 
filait par-dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un fra-
cas formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit du 
ruisseau. 

 
 
Peu à peu la branche céda. Elle me déposa délicatement, 

d'abord sur la haie, puis de là sur un berceau d'orties. Comme je 
reprenais pied, une main me saisit par le bras, et une voix com-
patissante et tout effrayée me demanda si j'étais blessé. 

 
Je me trouvai en présence d'un grand jeune homme en lu-

nettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrêt maudis-
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sait sa maladresse et se confondait en excuses. Pour ma part, 
dès que je fus un peu remis de mon alerte, j'éprouvai plutôt de 
la joie. C'était là une façon comme une autre de me débarrasser 
de la voiture. 

 
– C'est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me félicite 

de n'avoir pas ajouté un homicide à mes autres folies. Voilà la 
fin de mon tour d'Écosse automobile, mais ç'a failli être aussi la 
fin de ma vie. 

 
Il tira sa montre et se livra dessus à un calcul. 
 
– Vous êtes un type de la bonne espèce, dit-il. J'ai un quart 

d'heure à perdre, et mon logis est à deux minutes d'ici. Je vais 
m'occuper de vous rhabiller, de vous faire manger et de vous 
donner un lit. Où est votre bagage, entre parenthèses ? Est-il 
tombé au fond du ravin avec la voiture ? 

 
– Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une 

brosse à dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas en 
voyage. 

 
– Un colonial ! s'écria-t-il. Bon Dieu ! vous m'êtes envoyé 

par le ciel ! Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre-
échangiste ? 

 
– Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d'où il vou-

lait en venir. 
 
Il me tapota l'épaule et me poussa dans sa voiture. Trois 

minutes plus tard, nous stoppâmes devant un pavillon de chasse 
d'aspect cossu et caché parmi les pins, où il me fit entrer. Il me 
mena d'abord dans une chambre à coucher et étala devant moi 
une demi-douzaine de ses complets, car le mien était réduit en 
lambeaux. J'en pris un commode, de serge bleue, qui différait 
totalement de mes nippes précédentes, et lui empruntai un col 
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raide. Puis il me remorqua vers la salle à manger, où les restes 
d'un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais exac-
tement cinq minutes pour me repaître. 

 
– Vous n'avez qu'à prendre un sandwich dans votre poche, 

et nous trouverons à souper en rentrant. Il faut que je sois pour 
8 heures à la loge maçonnique, faute de quoi mon agent électo-
ral me tirera les oreilles. 

 
J'arrosai d'une tasse de café un morceau de jambon froid, 

tandis qu'il bavardait, debout sur le tapis de cheminée. 
 
– Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur… À 

propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom. Twisdon ? Un 
parent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je 
suis candidat libéral pour cette partie du monde, et je viens 
d'assister cet après-midi à une réunion, à Brattleburn – ma ville 
capitale, et l'odieuse forteresse du parti tory. J'ai obtenu de 
Crumpleton, l'ex-premier ministre colonial, qu'il vienne parler 
pour moi ce soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a 
amorcé l'endroit à fond. Or, cet après-midi, je reçois une dépê-
che du bougre me disant qu'il a attrapé l'influenza à Blackpool, 
et me voilà en plan et obligé de faire tout moi-même. J'avais 
l'intention de parler dix minutes, et à présent il me faut en dé-
goiser quarante ; or, j'ai eu beau me fouler les méninges pen-
dant trois heures pour trouver quelque chose à dire, je me sens 
incapable de tenir le coup. Mais vous allez être assez gentil pour 
m'aider. Puisque vous êtes libre-échangiste, vous saurez exposer 
à nos gens quelle fichaise représente aux Colonies le protection-
nisme. Tous les types comme vous ont la langue bien pendue – 
ce qui n'est, – hélas ! pas mon cas !… Je vous en serai éternel-
lement reconnaissant. 

 
J'avais très peu d'idées sur le libre-échange dans un sens 

ou dans l'autre, mais je ne voyais pas d'autre moyen d'en venir à 
mes fins. Mon jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par 
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ses propres soucis pour s'aviser de l'incongruité qu'il y avait à 
prier un inconnu, qui venait d'échapper à la mort de l'épaisseur 
d'un cheveu et de perdre une auto de mille guinées, de prendre 
la parole à sa place dans une réunion sans y être préparé. Mais 
la nécessité m'interdisait de m'appesantir sur des incongruités, 
aussi bien que de choisir mes auxiliaires. 

 
– Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur, 

mais je leur raconterai quelque chose sur l'Australie. 
 
Mes paroles semblèrent délivrer ses épaules d'un fardeau 

séculaire, et ses remerciements furent enthousiastes. Il me prêta 
une ample peau de bique de chauffeur – pas un seul instant il ne 
s'était avisé de me demander pourquoi j'avais entrepris un péri-
ple en auto sans me munir d'un pardessus – et tandis que nous 
filions sur les routes poudreuses, il me déversa dans l'oreille 
l'ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé par 
son oncle – j'ai oublié le nom de cet oncle, mais il faisait partie 
du cabinet, et chacun a pu lire ses discours dans les journaux. Il 
fit le tour du monde après sa sortie de Cambridge, puis, comme 
il cherchait une carrière, son oncle lui conseilla la politique. Il 
m'avoua qu'il n'avait pas de préférence de parti. 

 
– Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d'un ton 

cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral parce que 
dans ma famille on a toujours été « whig ». 

 
Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des aperçus 

bien arrêtés sur d'autres sujets. Il découvrit que je m'y connais-
sais un peu en chevaux, et s'étendit longuement sur les partants 
du Derby ; puis il me confia ses projets pour l'amélioration de sa 
chasse. Au demeurant un très honnête, convenable et naïf jeune 
homme. 

 
Comme nous traversions une petite ville, deux policiers 

nous arrêtèrent, et braquèrent sur nous deux lanternes. 
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– Excusez, sir Harry, dit l'un d'eux. Nous avons reçu l'ordre 

de rechercher une auto, dont le signalement correspond à peu 
près à la vôtre. 

 
– Ça va bien, répliqua mon hôte, tandis que je remerciais la 

Providence pour les voies retorses qui m'avaient procuré le sa-
lut. 

 
Après cela il cessa de parler, car son discours tout proche 

commençait à le travailler fortement. Ses lèvres s'agitaient sans 
cesse, son regard errait, et je m'attendais presque à une nouvelle 
catastrophe. Je tâchai de penser à ce que j'allais dire moi-même, 
mais j'avais la cervelle plus aride qu'un caillou. Soudain je 
m'aperçus que nous étions dans une rue, arrêtés devant une 
porte, et accueillis par de démonstratifs messieurs, des rubans à 
la boutonnière. 

 
La salle contenait environ cinq cents personnes, dont beau-

coup de femmes, une collection de crânes chauves, et deux ou 
trois douzaines de jeunes gens. Le président, un pasteur à figure 
chafouine et à nez rubicond, déplora l'absence de Crumpleton, 
épilogua sur son influenza, et me délivra un certificat de « maî-
tre incontesté de la pensée australienne ». Il y avait à la porte 
deux agents de police, et j'espérai bien qu'ils prenaient note de 
ce témoignage. Après quoi sir Harry commença son discours. 

 
Je n'ai jamais ouï rien de pareil. Il ignorait le premier mot 

de l'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont 
il lisait des passages, et lorsqu'il s'en écartait il tombait dans un 
bégaiement prolongé. De temps à autre lui revenait une phrase 
apprise par cœur, et bombant la poitrine, il la débitait à l'instar 
de Henry Irving6, puis tout aussitôt il se courbait en deux, ron-
ronnant, sur ses paperasses. C'était d'ailleurs un galimatias effa-

                                       
6 Célèbre acteur anglais (1838-1905). 
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rant. Il parla de la « menace allemande », et la qualifia de sim-
ple invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de ses 
droits et refouler la vaste marée des réformes sociales ; heureu-
sement le « prolétariat conscient et organisé » s'en rendait 
compte et riait de ces méprisables tories. Il émit la proposition 
de réduire notre marine, en gage de notre bonne foi, puis d'en-
voyer à l'Allemagne un ultimatum lui enjoignant d'avoir à nous 
imiter, faute de quoi nous lui tomberions dessus. Il affirma que, 
sans les tories, l'Allemagne et la Grande-Bretagne travailleraient 
en frères dans la paix et le progrès… Je songeai au petit calepin 
noir, dans ma poche ! Ah ! ils s'en souciaient bien, de la paix et 
du progrès, les amis de Scudder ! 

 
Pourtant, d'une certaine façon, le discours me plut. On 

pouvait voir la loyauté de ce garçon briller à travers le galima-
tias dont on l'avait gavé. Et puis, de l'entendre m'ôta un poids de 
dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-chose comme orateur, 
mais j'étais quand même supérieur de mille pour cent à sir Har-
ry. 

 
Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je ra-

contai simplement tout ce que je pus me rappeler sur l'Australie 
– concernant son parti socialiste et ses services d'émigration et 
autres. Je ne crois pas m'être avisé de faire mention du libre-
échange, mais j'affirmai qu'en Australie nous n'avions pas de 
tories, et rien que les partis travailliste et libéral. Cela souleva 
une acclamation, qui devint de l'enthousiasme quand je leur 
exposai l'avenir merveilleux qui selon moi était réservé à l'Em-
pire si nous nous décidions enfin à en mettre un bon coup. 

 
Bref, j'imagine que ce fut plutôt un succès. Toutefois le pas-

teur ne m'apprécia pas, et en proposant un vote de félicitations, 
il déclara « digne d'un homme d'État » le discours de sir Harry, 
et le mien « éloquent à la manière d'un prospectus d'émigra-
tion ». 

 



– 56 – 

Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, mon hôte ne 
se tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corvée. 

 
– Rudement à la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il. 

Et maintenant vous allez revenir à la maison avec moi. Je suis 
tout seul, et si vous consentez à rester un jour ou deux, je vous 
montrerai à pêcher convenablement. 

 
On nous servit un souper chaud – dont j'avais le plus grand 

besoin –, après quoi nous bûmes des grogs dans un vaste et gai 
fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je jugeai l'heure venue 
de mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme me disaient 
que je pouvais me fier à lui. 

 
– Écoutez-moi, sir Harry, commençai-je. J'ai quelque 

chose de très important à vous dire. Vous êtes un charmant gar-
çon, et je serai franc avec vous. Où diantre avez-vous pris le fé-
tide galimatias que vous venez de débiter ce soir ? 

 
Ses traits se décomposèrent. 
 
– Était-ce donc si mauvais que ça ? demanda-t-il, navré. 

Cela ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tiré le plus gros 
du Progressive Magazine et de brochures que mon agent élec-
toral ne cesse de m'envoyer. Mais vous ne croyez réellement pas 
que l'Allemagne irait jamais nous faire la guerre ? 

 
– Posez la même question dans six semaines et vous n'au-

rez pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien me prêter 
votre attention une demi-heure, je vais vous raconter une his-
toire. 

 
Je crois voir encore cette pièce claire avec ses murs garnis 

de trophées de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout 
et trépidant sur le devant de cheminée, et moi-même allongé 
dans un fauteuil, en train de parler. Je me figurais être dédou-
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blé, debout à côté de moi-même, écoutant ma propre voix 
comme celle d'un étranger, et me demandant avec impartialité 
quel degré de croyance méritait mon récit. C'était la première 
fois que je disais à quelqu'un l'exacte vérité, ainsi qu'elle m'ap-
paraissait, et cela me fit un bien énorme en donnant à mes yeux 
plus de consistance à la chose. Je n'omis aucun détail. Il sut tout 
concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes faits et 
gestes dans le Galloway. Mon récit l'empoignait de plus en plus, 
et il arpentait sans arrêt le devant de cheminée. 

 
– Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez reçu chez 

vous l'homme que l'on recherche pour l'assassinat de Portland 
Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto chercher la police et 
de me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort longtemps en 
prison. Comme par hasard, j'attraperai bien un coup de couteau 
entre les côtes une heure ou deux après mon arrestation. 
Néanmoins c'est là votre devoir, en tant que citoyen respectueux 
de la loi. Peut-être d'ici un mois le regretterez-vous, mais vous 
n'avez aucune raison de prévoir le cas. 

 
Il me considérait de son regard brillant et assuré. 
 
– Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ? demanda-

t-il. 
 
– Ingénieur des mines, répondis-je. J'ai réalisé là-bas une 

jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes heures. 
 
– Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-ce 

pas ? 
 
Je me mis à rire. 
 
– Oh ! quant à ça, mes nerfs sont assez solides. 
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Je pris un couteau de chasse sur une étagère du mur, et 
exécutai le tour bien connu des Mashuanas, qui consiste à le 
jeter en l'air et à le rattraper entre les dents. Ce qui exige un 
cœur rudement chevillé. 

 
Il me regarda en souriant. 
 
– Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'être qu'une bour-

rique à la tribune, mais je sais apprécier un homme. Vous n'êtes 
pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que vous m'avez dit 
la vérité. Je veux vous seconder. Voyons, que puis-je faire pour 
vous ? 

 
– Primo, je désire que vous écriviez une lettre à votre oncle. 

Il faut que je me mette en rapport avec le personnel du gouver-
nement à une date antérieure au 15 juin. 

 
Il se tortilla la moustache. 
 
– Ça ne vous servira guère. Cette affaire regarde le Foreign 

Office, et mon oncle refusera de s'en occuper. D'ailleurs, vous ne 
le persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais 
écrire au secrétaire permanent du Foreign Office. C'est mon 
parrain, et le meilleur qui soit. Que faut-il lui dire ? 

 
Il se mit à une table et écrivit sous ma dictée. Je disais en 

substance que si un homme du nom de Twisdon (autant garder 
le pseudonyme) se présentait chez lui avant le 15 juin, il eût à lui 
faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son identité en don-
nant le mot de passe « Pierre-Noire » et en sifflant l'air 
d'« Annie Laurie ». 

 
– Bon, dit sir Harry. C'est là le style qui convient. Entre pa-

renthèses mon parrain – il s'appelle sir Walter Bullivant – pas-
sera les fêtes de la Pentecôte à sa maison de campagne. Elle est 
voisine d'Artinswell-sur-Kennet… Voilà qui est fait. Et ensuite ? 
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– Vous êtes à peu près de ma taille. Prêtez-moi le plus 

vieux costume de cheviotte que vous ayez. N'importe quoi, 
pourvu que la teinte soit complètement différente de celle des 
vêtements que j'ai abîmés tantôt. Puis montrez-moi une carte de 
la région et expliquez-moi la configuration du pays. Enfin, si la 
police vient me chercher ici, vous n'avez qu'à montrer la voiture 
au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris 
l'express du sud après vous avoir vu. 

 
Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait 

de moustache, et m'introduisis dans un vieux complet de la 
teinte qu'on nomme, je crois, « mélange bruyère ». La carte me 
donna une idée de ma situation géographique, et m'instruisit de 
deux choses que je voulais connaître : où l'on pouvait rejoindre 
la grande voie ferrée du sud, et quelles étaient à proximité les 
régions les plus sauvages. 

 
À 2 heures, mon hôte me tira du somme que je faisais dans 

le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal éveillé, sous la 
sombre nuit d'étoiles. Ayant déniché dans un hangar à outils 
une vieille bicyclette, il me la mit en mains. 

 
– Première route à droite tout au bout de la sapinière, me 

recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en 
pleine montagne. Là, je vous conseille de flanquer la bécane 
dans un fossé et de gagner la bruyère à pied. Vous pouvez passer 
huit jours au milieu des bergers, aussi en sûreté qu'au fin fond 
de la Papouasie. 

 
Je pédalai activement sur les affreuses routes en gravier de 

la montagne, jusqu'à l'heure où l'aube fit pâlir le ciel. Quand le 
soleil se dégagea des brumes, je me trouvai dans un vaste 
monde de verdure, où des torrents dégringolaient de toutes 
parts, et que fermait un lointain horizon bleu. Là, du moins, je 
serais vite averti de l'approche de mes ennemis. 
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5 
 

L'aventure du cantonnier à bésicles 

Je m'assis sur le faîte même du partage des eaux, afin de 
me rendre compte de ma position. 

 
Derrière moi la route s'élevait dans une longue crevasse de 

la montagne, qui formait la vallée supérieure de quelque cours 
d'eau considérable. Devant, c'était une étendue plate de peut-
être un mille, toute piquetée de trous marécageux et hérissée de 
touffes d'herbe, au delà de laquelle la route dévalait abrupte-
ment par un autre ravin jusque dans une plaine dont les loin-
tains s'estompaient dans un vague bleuté. À gauche et à droite, 
j'avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi lisses 
qu'un crâne chauve, mais au sud – c'est-à-dire à main gauche – 
s'entrevoyaient au delà de hautes cimes couvertes de bruyère, 
où je reconnus le massif de montagnes que, d'après la carte, 
j'avais choisi comme retraite. J'étais sur le mamelon central 
d'un vaste pays surélevé, et je pouvais voir à plusieurs milles le 
moindre objet mouvant. Dans les prairies, à un demi-mille au-
dessous de la route, derrière moi, fumait la cheminée d'une ca-
bane, mais c'était là l'unique signe de vie humaine. Par ailleurs, 
rien que les appels des pluviers et le murmure de petits torrents. 

 
Il était alors près de 7 heures, et comme je restais là immo-

bile, je perçus une fois de plus le vrombissement aérien de mau-
vais augure. Je compris alors que mon poste d'observation pou-
vait tout aussi bien devenir une chausse-trape. Il n'y avait pas de 
quoi cacher une mésange, parmi ces vertes solitudes. 

 
Immobile et résigné, j'entendis le ronflement se rappro-

cher. À la fin, je vis un aéroplane surgir de l'horizon sud. Il vo-
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lait haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de quelques cents 
pieds et se mit à décrire des orbes toujours plus étroits alentour 
du massif montagneux, exactement comme un faucon tourne 
avant de s'abattre. Son altitude décroissait toujours, et bientôt 
l'observateur du bord m'aperçut. Je vis l'un des deux occupants 
braquer sur moi ses jumelles. 

 
Tout à coup il se mit à monter rapidement en spirale, et je 

ne tardai pas à le voir s'enfoncer de nouveau dans l'est et se ré-
duire à un point dans l'azur du matin. 

 
Cela m'inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis 

m'avaient repéré, et ils ne tarderaient pas à me cerner. J'igno-
rais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces ne pou-
vaient manquer d'être suffisantes. L'aviateur avait vu ma bicy-
clette, et il devait en conclure que je tenterais de fuir par la 
route. En ce cas, il me restait un espoir dans la bruyère, à droite 
ou à gauche. Je roulai la bécane à quelques cents mètres de la 
route, et la projetai dans une mare où elle s'enfonça parmi les 
roseaux et les renoncules aquatiques. Puis je grimpai sur un ter-
tre d'où l'on découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur le 
long ruban blanc qui y sinuait. 

 
J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris dans 

tout le pays. À mesure que le jour s'avançait, la jeune lumière le 
baignait d'un éclat plus chaud, au point de me rappeler le veld 
sud-africain et sa touffeur embaumée. En autre temps, ce pays 
m'aurait plu, mais pour l'heure j'y étouffais. La libre bruyère 
n'était que les murs d'une prison, et l'air vif des montagnes, l'ha-
leine d'un cachot. 

 
Je jetai en l'air une pièce de monnaie : face, à droite ; pile, à 

gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu 
de temps j'arrivai sur le bord d'une arête qui formait la muraille 
terminale du plateau. Je découvrais la grand-route sur un es-
pace de dix milles peut-être, et tout là-bas je crus voir un objet 
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mouvant, que je pris pour une auto. Par-delà l'arête s'étalait, 
onduleuse, la verte bruyère, qui se perdait dans des vallons boi-
sés. Or, l'existence du veld m'a donné des yeux de lynx, et je vois 
des choses que la plupart des gens ne voient qu'à la lunette… 
Tout au bas de la pente, à une couple de milles, plusieurs hom-
mes s'avançaient, en ligne comme des rabatteurs à la chasse. Je 
me renfonçai hors de vue derrière la ligne d'horizon. Cette di-
rection m'étant interdite, il me fallait essayer des vraies monta-
gnes du sud, par-delà la grand-route. L'auto que j'avais remar-
quée se rapprochait, mais il lui restait encore à franchir une 
bonne distance, aggravée de plusieurs côtes très fortes. Je pris 
ma course à toute vitesse, ne me redressant que dans les creux, 
et tout courant je ne cessais de surveiller la pente de la monta-
gne devant moi. Illusion ou réalité, je croyais voir des personna-
ges – un, deux, plus peut-être – se mouvoir dans un ravin de 
l'autre côté du torrent… 

 
Quand on est bloqué de toutes parts dans une pièce de ter-

rain, il n'y a plus qu'une chance d'échapper. On doit rester sur 
place, et laisser les ennemis chercher en vain. Voilà ce que me 
disait le bon sens ; mais comment diable échapper aux recher-
ches sur cette espèce de table rase ? Je n'aurais pas hésité à 
m'enterrer jusqu'au cou dans la vase, ou à rester sous l'eau, ou à 
grimper sur la plus haute branche. Mais il n'y avait pas la moin-
dre brindille de bois ; les trous marécageux n'étaient que des 
mares minuscules, le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y avait 
rien que la courte bruyère, et le flanc pelé de la montagne, et la 
grand-route blanche. 

 
Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant un 

tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier. 
 
Il venait tout juste d'arriver, et battait mollement du mar-

teau. Il me regarda d'un œil vitreux, et bâilla. 
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– Maudit soit le jour où j'ai abandonné la culture ! lança-t-
il, comme parlant à l'univers. Au moins je ne dépendais de per-
sonne, alors. À présent, me voilà l'esclave du gouvernement, 
enchaîné à la route, avec des yeux malades et des reins en com-
pote. 

 
Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta l'outil en ju-

rant, et se mit les deux mains sur les oreilles. 
 
– Miséricorde ! ma tête éclate ! s'écria-t-il. 
 
C'était un hirsute personnage, à peu près de ma taille, mais 

fort voûté, avec une barbe de huit jours au menton, et le nez 
chaussé de grosses bésicles de corne. 

 
– Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau. Que l'inspec-

teur me signale, tant pis ! je retourne à mon lit. 
 
Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause 

en fût assez claire. 
 
– Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mariée 

hier, et on a dansé jusqu'à 4 heures du matin sur l'aire. Moi, je 
suis resté à boire avec d'autres, et voilà. Je voudrais n'avoir ja-
mais vu la couleur du vin. 

 
Je lui concédai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au lit. 
 
– C'est facile à dire, geignit-il. Mais j'ai reçu hier soir une 

carte postale m'annonçant que le nouvel inspecteur des ponts et 
chaussées ferait sa tournée aujourd'hui. Il va venir et ne me 
trouvera pas, ou bien il me trouvera soûl, et de toute façon je 
suis fichu. Je vais retourner me coucher et je dirai que je suis 
malade, mais je crains que ça ne prenne pas, car on connaît 
mon genre de maladie. 
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Il me vint une inspiration. 
 
– Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connaît ? deman-

dai- 
 
– Lui ? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en place. 

Il court de tous côtés dans son auto de malheur, et vous déni-
cherait au fond d'une coquille d'escargot. 

 
– Où est votre maison ? demandai-je. 
 
Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord du 

torrent. 
 
– Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et dormez 

tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un moment et je 
verrai l'inspecteur. 

 
Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée eut pé-

nétré dans sa cervelle embaumée, un sourire hébété d'ivrogne 
s'épanouit sur son visage. 

 
– Vous êtes un bougre ! s'écria-t-il. Ça s'arrange très bien. 

Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus à en casser 
ce matin. Prenez seulement la brouette, et ramenez des pierres 
de la carrière là-bas, assez pour faire un autre tas demain. Je 
m'appelle Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais ce mé-
tier, et avant ça j'ai été vingt ans cultivateur sur les bords de la 
Leithen Water. Mes amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien 
encore Quat-z'yeux, parce que je porte des bésicles, à cause de 
ma mauvaise vue. Vous n'aurez qu'à parler poliment à l'inspec-
teur, et lui dire « sir », et il n'en demandera pas plus. Je serai de 
retour à midi. 

 
Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau cras-

seux ; je dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai à emporter 
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chez lui ; je lui empruntai aussi son mauvais tronçon de pipe en 
terre pour compléter l'accoutrement. Il m'indiqua mes modestes 
fonctions, et sans plus de façon partit au trot vers son lit. Bien 
que le lit fût son objectif principal, je suppose qu'il lui restait en 
outre un vieux fond de bouteille. Je fis des vœux pour qu'il arri-
vât sans encombre sous son toit avant l'entrée en scène de mes 
bons amis. 

 
Après quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus 

conforme à mon rôle. J'ouvris le col de ma chemise – une vul-
gaire chemise bleue à carreaux blancs comme en portent les 
terrassiers – et mis au jour un cou plus basané que celui d'un 
rétameur ambulant. Je roulai mes manches jusqu'au coude, ré-
vélant ainsi des avant-bras dignes d'appartenir à un forgeron, 
brûlés de soleil et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai 
avec la poussière de la route mes bottines et mes jambes de pan-
talon, relevant celles-ci et les liant au-dessus du genou à l'aide 
d'une ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poignée de 
poussière je traçai une démarcation de crasse autour de mon 
cou, à l'endroit où étaient censées s'arrêter les ablutions domi-
nicales de Mr Turnbull. J'enduisis également d'une bonne cou-
che de poussière le hâle de mes joues. Comme les yeux d'un can-
tonnier ne peuvent manquer d'être un peu enflammés, j'eus soin 
d'introduire de la poussière dans les miens, et leur donnai un 
aspect chassieux en me les frottant vigoureusement. 

 
Les sandwiches que j'avais reçus de sir Harry étaient restés 

dans ma veste, mais la collation du cantonnier, emballée dans 
un mouchoir rouge, se trouvait à ma disposition. Je mangeai 
avec grand plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de 
fromage, et bus une partie du thé froid. Le mouchoir contenait 
encore, noué d'une ficelle et adressé à Turnbull, un journal local 
– apparemment destiné à charmer les loisirs de la sieste. Je re-
fis le paquet, et déposai le journal bien en vue à côté. 
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Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de 
quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai 
cet aspect granité qui caractérise la chaussure du cantonnier. 
Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les bords en 
étaient tout abîmés et irréguliers. Aucun détail ne devait échap-
per aux gens contre qui j'étais en lutte. Je cassai un de mes cor-
dons de souliers et le rattachai par un nœud grossier, puis je 
desserrai l'autre, en sorte que mes épaisses chaussettes débor-
daient par-dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce 
fût sur la route. L'auto que j'avais remarquée une demi-heure 
auparavant avait dû faire demi-tour. 

 
Ma toilette terminée, j'empoignai la brouette et commençai 

à faire la navette jusqu'à la carrière, située à une centaine de 
mètres. 

 
Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhodésie, et 

qui avait fait en son temps de bien drôles de choses, me disait 
une fois que le secret pour bien jouer un rôle était de se croire 
devenu réellement le personnage. En conséquence, je me dé-
pouillai de toute autre pensée pour m'absorber dans une seule : 
à savoir, l'entretien des routes. Je vis ma demeure dans la petite 
cabane blanche. J'évoquai les années où j'étais cultivateur sur 
les bords de la Leithen Water, je contraignis mon esprit à 
convoiter amoureusement le sommeil dans un lit en armoire, et 
une bouteille de whisky à bon marché. Toujours rien n'appa-
raissait sur la longue route blanche. 

 
De temps à autre un mouton s'écartait de la bruyère pour 

venir me contempler. Un héron, à tire-d'ailes, s'abattit dans une 
vasque du torrent et se mit à pêcher, sans plus s'occuper de moi 
que si j'eusse été une borne milliaire. J'allais toujours brouet-
tant mes charges de cailloux, avec la pesante dégaine du profes-
sionnel. Je ne tardai pas à suer, et la poussière de mon visage se 
changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déjà les heu-
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res à subir jusqu'au soir, où la nuit viendrait mettre fin à la be-
sogne monotone de Mr Turnbull. 

 
Tout à coup une voix cinglante m'interpella de la route, et 

en levant les yeux je vis une petite Ford à deux places, et un 
jeune homme à figure ronde et en chapeau melon. 

 
– C'est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le 

nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté. Vous habi-
tez Blackhopefoot et vous êtes chargé de la section comprise 
entre Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de route, 
Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu mou, à un mille d'ici, et 
les bas-côtés ont besoin d'être désherbés. Voyez à vous en oc-
cuper. Bonjour. Vous me reconnaîtrez la prochaine fois que 
vous me verrez. 

 
D'évidence, ma simulation était assez bonne pour le redou-

té inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matinée 
j'eus la distraction d'un peu de passage. Une carriole de boulan-
ger affronta la montagne, et me vendit un sachet de pains d'épi-
ces que je bourrai à tout hasard dans ma poche de pantalon. 
Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui m'inquiéta un 
peu en me demandant tout haut : 

 
– Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient ? 
 
– Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je. 
 
Et le troupeau s'éloigna. 
 
Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la monta-

gne, me dépassa et s'arrêta cent mètres plus bas. Ses trois oc-
cupants descendirent comme pour se dégourdir les jambes, et 
vinrent flâner de mon côté. 
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De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir vus 
par la fenêtre de l'auberge du Galloway – un grand brun mince 
et un autre bedonnant et souriant. Le troisième avait l'air d'un 
homme du pays – un vétérinaire, peut-être, ou un petit fermier. 
Il portait une culotte cycliste de confection, et ses yeux enfoncés 
luisaient, attentifs comme ceux d'une poule. 

 
– Salut, dit ce dernier. C'est un métier joliment commode 

que vous faites là. 
 
Je n'avais pas levé les yeux à leur approche, mais sur cette 

interpellation je redressai lentement et péniblement le dos, à la 
manière des cantonniers ; crachai vigoureusement, à la manière 
des Écossais du bas peuple ; et les considérai un moment avant 
de répondre. J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien 
n'échappait. 

 
– Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs, pronon-

çai-je sentencieusement. Pour moi, j'aimerais mieux faire 
comme vous, rester assis sur mon derrière toute la journée dans 
ces bons coussins. C'est vous qui massacrez mes routes avec vos 
satanées autos. Si le monde allait comme il doit, on vous force-
rait à réparer ce que vous démolissez. 

 
L'homme à l'œil luisant tiqua sur le journal posé à côté du 

paquet de Turnbull. 
 
– Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il. Je 

jetai sur la feuille un regard négligent. 
 
– Ouais, assez vite. Étant donné que cette feuille est parue 

samedi dernier, je ne l'ai que six jours en retard. 
 
Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de ses 

compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en allemand il 
appela sur elles l'attention de mon interlocuteur. 



– 70 – 

 
– Vous avez bon goût pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci 

n'ont sûrement pas été fabriquées par un savetier de village. 
 
– Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles ont 

été fabriquées à Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici 
l'an dernier pour la chasse. Comment s'appelait-il déjà ? 

 
Et je me grattai la tête d'un air préoccupé. 
 
De nouveau le maigre parla en allemand. 
 
– Partons, dit-il. Ce garçon est franc. 
 
Ils me posèrent une dernière question : 
 
– Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne 

heure ? Il était peut-être à bicyclette ou peut-être à pied. 
 
Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une his-

toire de cycliste qui serait passé à toute vitesse au petit jour. 
Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant de réfléchir 
profondément. 

 
– Je ne me suis pas levé très tôt, repris-je. Voyez-vous, ma 

fille s'est mariée hier, et nous nous sommes couchés tard. Je 
suis sorti de la maison qu'il pouvait être 7 heures, et il n'y avait 
personne sur la route à ce moment. Depuis que je suis monté 
ici, j'ai vu passer tout juste le boulanger et le berger de Ruchill, 
en plus de vous autres, messieurs. 

 
L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai respectueuse-

ment et fourrai dans le paquet de Turnbull. Ils remontèrent en 
voiture, et je les perdis de vue au bout de trois minutes. 
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Mon cœur bondit de soulagement, mais je continuai à 
brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes plus 
tard l'auto repassa, et l'un de ses occupants me fit de la main un 
signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien au hasard. 

 
J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas 

à compléter le tas de cailloux. La suite m'inquiétait. Je ne pou-
vais faire indéfiniment ce métier de cantonnier. Une miséricor-
dieuse providence avait retenu jusque-là Mr Turnbull sous son 
toit, mais s'il rentrait en scène, il y aurait du grabuge. Je soup-
çonnai que le cordon d'investissement se resserrait autour de la 
vallée, et que, dans quelque direction que je m'en allasse, je me 
heurterais à des questionneurs. Mais il me fallait sortir de là. 
Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter plus d'un 
jour d'être ainsi épié. 

 
Je restai à mon poste jusque vers 5 heures. J'avais alors ré-

solu de gagner à la nuit tombée la cabane de Turnbull et de me 
risquer à franchir les montagnes à la faveur de l'obscurité. Mais 
tout à coup une nouvelle auto arriva sur la route et ralentit à 
quelques mètres de moi. La brise se levait, et l'occupant voulait 
allumer une cigarette. 

 
C'était une voiture de tourisme, dont un assortiment de ba-

gage encombrait l'intérieur. Un seul homme s'y trouvait, et par 
un singulier hasard, je le connaissais. Il s'appelait Marmaduke 
Jopley, et faisait l'opprobre de la création. C'était une sorte de 
louche agent de change, dont la spécialité consistait à cultiver 
les fils aînés, les jeunes pairs riches et les vieilles dames évapo-
rées. « Marmie » était, paraît-il, un personnage bien connu dans 
les bals, les semaines de polo et les maisons de campagne. Mais 
cet habile maître chanteur eût rampé un mille à plat ventre pour 
complaire à tout individu possédant un titre ou un million. Je 
dus m'adresser pour affaires à sa maison, lors de mon arrivée à 
Londres, et il m'invita aimablement à dîner à son club. Une fois 
là, il en vint bien vite aux confidences, et me rebattit les oreilles 
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de ses duchesses, tant et si bien que son snobisme m'écœura. Je 
demandai par la suite à quelqu'un comment il se faisait que per-
sonne ne lui flanquât le pied au derrière, et il me fut répondu 
que les Anglais respectaient le sexe faible. 

 
Quoi qu'il en fût, je l'avais alors devant moi, tiré à quatre 

épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment 
pour aller rendre visite à l'un ou l'autre de ses amis distingués. 
Une brusque foucade me prit, et en un clin d'œil je sautai dans 
la voiture et empoignai mon homme par l'épaule. 

 
– Hello, Jopley ! m'exclamai-je. Quelle bonne rencontre, 

mon gars ! 
 
Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda bouche 

bée. 
 
– Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il. 
 
– Je m'appelle Hannay, répliquai-je. Retour de Rhodésie, 

souviens-toi. 
 
– Bon Dieu ! L'assassin ! fit-il d'une voix étranglée. 
 
– Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon 

bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et 
donne-le-moi. Cette casquette, également. 

 
Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon sale et 

ma chemise grossière je revêtis son élégant paletot de chauffeur, 
que je boutonnai jusqu'en haut afin de cacher les défectuosités 
de mon col. J'enfonçai la casquette sur ma tête, et complétai ma 
tenue par ses gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute 
métamorphosé en l'un des touristes les plus élégants d'Écosse. 
Sur la tête de Mr Jopley je collai l'inénarrable couvre-chef de Mr 
Turnbull, avec défense d'y toucher. 
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Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein 

était de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car mes sur-
veillants, pour l'avoir déjà vu, le laisseraient sans doute passer 
sans objection, et la tête de Marmie offrait quelque analogie 
avec la mienne. 

 
– Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille 

comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais 
qu'emprunter ta bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me 
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, aussi sûr que Dieu 
me voit je te mords le cou. Compris ? 

 
Je goûtai beaucoup cette promenade vespérale. Nous des-

cendîmes la vallée pendant une huitaine de milles, traversâmes 
un village ou deux, et je ne pus m'empêcher de remarquer plu-
sieurs individus d'aspect louche qui flânaient le long de la route. 
C'étaient là les surveillants qui auraient eu beaucoup à me dire 
s'ils m'avaient vu en un autre costume ou en une autre compa-
gnie. Dans le fait, ils me regardèrent sans insister. L'un d'eux 
toucha sa casquette en guise de salut, et je lui répondis aima-
blement. 

 
À la brune, je m'engageai dans une vallée transversale qui, 

d'après mes souvenirs de la carte, menait vers une partie dé-
serte de la montagne. Bientôt les villages se raréfièrent, puis les 
fermes, et puis même les dernières cabanes. À la fin, nous attei-
gnîmes une lande solitaire où la nuit obscurcissait peu à peu le 
couchant reflété par les mares fangeuses. En ce lieu nous fîmes 
halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses effets à 
Mr Jopley. 

 
– Mille remerciements, lui dis-je. Vous êtes plus utile que 

je ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police. 
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Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant 
décroître les feux arrière, je réfléchis aux divers genres de cri-
mes que j'avais déjà collectionnés. Contrairement à l'opinion 
générale, je n'étais pas un assassin, mais j'étais devenu un in-
fâme menteur, un éhonté imposteur, et un voleur de grand 
chemin avec une prédilection marquée pour les autos de prix. 
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6 
 

L'aventure de l’archéologue chauve 

Je passai la nuit à l'abri d'un rocher sur une terrasse du 
versant de montagne où la bruyère poussait molle et fournie. 
Gîte plutôt froid, car je n'avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trou-
vaient sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir 
de Scudder, ma montre et – le pis de tout – ma pipe et ma bla-
gue à tabac. Seul mon argent m'accompagnait dans ma ceinture, 
avec une bonne demi-livre de pains d'épices dans ma poche de 
pantalon. 

 
Je soupai d'une moitié de ces gâteaux, et en m'insinuant 

profondément dans la bruyère, je réussis à me réchauffer un 
peu. J'avais repris courage, et commençais à goûter cette folle 
partie de cache-cache. Jusque-là, une chance miraculeuse 
m'avait favorisé. Le laitier, l'aubergiste lettré, sir Harry, le can-
tonnier, et ce crétin de Marmie, tout cela était l'œuvre d'une 
bonne fortune immédiate. Ce premier succès me donnait en 
quelque sorte l'impression que je finirais bien par m'en tirer. 

 
Mon principal tourment était une faim abominable. Quand 

un Juif de la City se tire un coup de revolver et qu'on fait une 
enquête, les journaux racontent toujours que le défunt avait 
« mangé un repas copieux ». Je me fis la réflexion qu'on n'en 
dirait pas autant de moi, si je me cassais le cou dans un trou de 
marais. Je me mettais à la torture – car les gâteaux de pain 
d'épices ne faisaient qu'accentuer ma pénible vacuité – avec les 
réminiscences de toutes les bonnes mangeailles dont à Londres 
j'avais fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de Pad-
dock et ses savoureux émincés de lard, et ses moelleux œufs po-
chés – combien de fois m'en étais-je détourné avec dédain ! Et 
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ces côtelettes, spécialité du club, et ce jambon merveilleux figu-
rant au menu froid, comme mon âme aspirait vers eux ! Mon 
désir flottait entre toutes les variétés existantes de comestibles, 
et il se fixa définitivement sur un bifteck de marchand de vin et 
un quart de brune avec un « Welsh rabbit » pour suivre. Dans 
l'attente sans espoir de ces délices, je m'endormis. 

 
Je m'éveillai une heure avant l'aube, tout roidi et glacé. Il 

me fallut un moment pour me rappeler ma situation, car je 
m'étais endormi très fatigué et d'un sommeil pesant. Je vis 
d'abord le pâle ciel bleu à travers un lacis de bruyère, puis un 
grand pan de montagne, et enfin mes propres bottines correc-
tement disposées dans un buisson de ronce. Je me dressai sur 
les coudes et jetai un coup d'œil dans la vallée, et ce simple coup 
d'œil me fit lacer mes bottines en toute hâte. 

 
Car il y avait des hommes là-bas, à moins d'un quart de 

mille, égaillés en éventail sur le versant de la hauteur, en train 
de battre la bruyère. Marmie n'avait pas été long à chercher sa 
vengeance. 

 
Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derrière 

un rocher ; puis de là je gagnai une crevasse peu profonde qui 
coupait en biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me 
conduisit bientôt dans l'étroite gorge d'un torrent, par laquelle 
je me hissai jusqu'au sommet de l'arête. De là, je regardai en 
arrière, et vis que l'on ne m'avait pas encore aperçu. Mes enne-
mis fouillaient méthodiquement le versant de la montagne et 
s'élevaient peu à peu. 

 
Caché derrière la ligne d'horizon, je courus, l'espace peut-

être d'un demi-mille, jusqu'au moment où je m'estimai parvenu 
à hauteur de l'extrémité supérieure du ravin. Alors je me mon-
trai, et fus découvert à l'instant par l'un des rabatteurs, qui aver-
tit ses collègues. J'entendis s'élever des appels, et vis la ligne de 
recherche modifier sa direction. Je fis semblant de battre en 
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retraite au long de la crête, mais en réalité je revins sur mes pas, 
et en vingt minutes je fus de retour derrière l'arête dominant 
l'endroit où j'avais dormi. De ce poste, j'eus la satisfaction de 
voir la poursuite, complètement égarée sur une fausse piste, 
refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du ravin. 

 
J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me déci-

dai pour une arête qui faisait un angle avec celle où j'étais, et qui 
par conséquent mettrait bientôt un profond ravin entre moi et 
mes ennemis. L'exercice m'avait réchauffé le sang, et je com-
mençais à m'amuser beaucoup. Sans m'arrêter, je déjeunai des 
restes poudreux des pains d'épices. 

 
Je connaissais très mal le pays, et n'avais pas idée de ce que 

j'allais faire. Je me fiais à la vigueur de mes jambes, mais je me 
rendais compte que ceux qui me poursuivaient connaissaient 
bien la topographie des lieux, et que mon ignorance m'handica-
pait fortement. Je voyais devant moi une mer de montagnes, 
s'élevant très haut dans le sud, mais vers le nord s'abaissant par 
vastes ondulations entrecoupées de vaux larges et peu profonds. 
L'arête que j'avais choisie s'abaissait, un mille ou deux plus loin, 
vers une lande qui formait comme une sorte de poche entre les 
hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne à prendre 
qu'une autre. 

 
Mon stratagème m'avait procuré une bonne avance – de 

quelque vingt minutes – et j'avais déjà mis derrière moi la lar-
geur d'un ravin lorsque je vis surgir les premières têtes de mes 
poursuivants. La police avait sans nul doute requis la coopéra-
tion des talents locaux, et les hommes que je pus voir avaient 
l'apparence de bergers ou de gardes-chasse. Ils poussèrent une 
clameur en m'apercevant, et je les saluai de la main. Deux plon-
gèrent dans le ravin et commencèrent à escalader mon arête, 
tandis que les autres restaient de leur côté de la montagne. Je 
me figurais prendre part à ce jeu de collégiens qu'on nomme 
« la poursuite ». 
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Mais le jeu ne tarda point à dégénérer. Ces gars derrière 

moi, des hommes robustes, étaient sur leur bruyère natale. En 
me retournant, je vis que trois seulement venaient sur moi en 
droite ligne, et je supposai que les autres faisaient un détour 
afin de me couper le chemin. Mon défaut de connaissance des 
lieux risquait fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce 
labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais vue des 
hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon avance afin de 
me débarrasser d'eux, et je crus la chose faisable, à la condition 
de trouver un terrain propice. Avec du couvert, j'aurais essayé 
de l'affût, mais sur ces pentes dénudées on eût distingué une 
mouche à un mille. Je ne devais mettre mon espoir que dans la 
vigueur de mes jambes et dans la solidité de mes poumons, mais 
il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je n'avais 
pas le pied montagnard. Ah ! posséder ici un bon poney afri-
kander ! 

 
Je donnai un grand effort et quittai mon arête pour m'en-

foncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine eût surgi 
de la crête derrière moi. Je franchis un torrent, et arrivai sur 
une grande route qui faisait communiquer deux vallées. Devant 
moi s'étendait un large espace de bruyère en pente dont le 
sommet se couronnait d'un maigre plumeau d'arbres. Dans le 
talus longeant la route s'ouvrait un portail, d'où un sentier en-
vahi d'herbes menait sur la première ondulation de la lande. 

 
J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent mè-

tres – sitôt hors de vue de la grande route – l'herbe cessait et il 
devenait un chemin très respectable, entretenu avec un soin 
évident. Nul doute qu'il allât à une maison, et l'envie me vint de 
faire comme lui. Jusque-là, ma veine s'était maintenue, et il se 
pouvait que ma meilleure chance m'attendît dans cette habita-
tion écartée. En tout cas il y avait là-bas des arbres, et par 
conséquent du couvert. 
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Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui cou-
lait à sa droite, où la fougère poussait dru et dont les berges su-
rélevées formaient un abri passable. Ma prudence était justifiée, 
car je n'eus pas plus tôt gagné ce creux qu'en me retournant je 
vis la meute surgir au sommet de l'arête d'où je venais de des-
cendre. 

 
Je cessai alors de me retourner ; je n'en avais pas le loisir. 

Je courais le long du torrent, me baissant aux endroits décou-
verts, et la plupart du temps à gué dans l'eau peu profonde. Je 
rencontrai une maisonnette abandonnée avec les restes d'une 
meule de tourbe, et un jardin envahi de végétations folles. Puis 
j'arrivai dans une prairie fraîchement coupée, et aussitôt après 
sur la lisière d'un bosquet de sapins courbés par le vent. De là je 
vis les cheminées de la maison qui fumaient à quelque cent mè-
tres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis un autre 
talus – au-delà duquel j'eus sous les pieds, quasi sans m'y at-
tendre, une pelouse négligée. Un regard en arrière m'apprit que 
j'étais hors de vue de la meute, laquelle n'avait pas encore dé-
passé la première ondulation de la lande. 

 
La pelouse était très négligée, taillée non à la tondeuse mé-

canique mais à la faux, et ornée de massifs de rhododendrons 
broussailleux. Un couple de coqs de bruyère, oiseaux qu'on voit 
peu dans les jardins, s'envola à mon approche. La maison en 
face de moi était la ferme banale des pays de lande, mais il s'y 
accolait une annexe plus prétentieuse blanchie à la chaux. Cette 
aile se prolongeait par une véranda vitrée, où derrière les car-
reaux je vis un gentleman âgé qui me regardait avec mansué-
tude. 

 
Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai 

dans la véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait une 
pièce agréable, des vitres d'un côté, et de l'autre une muraille de 
livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans la pièce suivante. 
Sur le sol, en guise de meubles, reposaient des vitrines comme 
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on en voit dans les musées, pleines de monnaies et de bizarres 
ustensiles de pierre. 

 
Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis à ce 

bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le 
paterne vieux gentleman. Sa figure était ronde et luisante, 
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes chevauchaient 
le bout de son nez, et le dessus de son crâne était aussi lisse et 
dénudé qu'un cul de bouteille. À mon entrée, il ne fit pas un 
mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et attendit que je 
prisse la parole. 

 
Il n'était guère facile, ayant à peine cinq minutes de répit, 

d'expliquer à un inconnu qui j'étais et ce que je désirais, et d'ob-
tenir son assistance. Je ne l'essayai pas. L'œil de cet homme me 
parut si vif et perspicace, que je fus incapable de trouver un 
mot. Je restai à le contempler en balbutiant. 

 
– Vous avez l'air pressé, mon garçon, dit-il avec calme. 
 
D'un signe de tête je désignai la fenêtre. Elle donnait vue 

sur la lande par une trouée dans le bosquet, et révélait à un 
mille de distance plusieurs personnages qui s'avançaient à tra-
vers la bruyère. 

 
– Ah ah ! je vois, dit-il. 
 
Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il examina 

tranquillement les personnages. 
 
– On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons l'af-

faire à loisir. En attendant je m'oppose à voir mon domicile en-
vahi par ces lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans 
mon cabinet, vous y verrez deux portes en face de vous. Prenez 
celle de gauche et enfermez-vous. Vous serez parfaitement en 
sûreté. 
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Et cet homme extraordinaire se remit à écrire. 
 
Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite 

chambre noire à odeur de produits chimiques, et éclairée uni-
quement par une étroite lucarne tout en haut de la muraille. La 
porte s'était refermée derrière moi avec un déclic métallique, 
telle une porte de coffre-fort. Une fois de plus je rencontrais un 
asile inespéré. 

 
Néanmoins je ne me sentais pas à mon aise. Il y avait dans 

ce vieux gentleman un quelque chose qui m'intriguait et qui 
m'effrayait presque. Il avait été trop aimable et trop accueillant : 
on eût dit qu'il m'attendait. Et son regard m'avait paru terrible-
ment perspicace. 

 
Aucun bruit ne me parvenait dans cette pièce obscure. Rien 

n'empêchait que les policiers fussent en train de fouiller la mai-
son, et dans ce cas ils voudraient savoir ce qu'il y avait derrière 
cette porte. Je tâchai de m'armer de patience, et d'oublier la 
faim qui me tourmentait. 

 
Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux 

gentleman ne pouvait décemment me refuser à manger, et je me 
mis à évoquer mon déjeuner. Des œufs au lard me suffiraient à 
la rigueur, mais il me fallait tout un quartier de lard et un demi-
cent d'œufs. Et alors, tandis que cette perspective me mettait 
l'eau à la bouche, il se fit un déclic, et la porte s'ouvrit. 

 
Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la pièce qu'il 

nommait son cabinet, le maître de la maison assis dans un fau-
teuil et me considérant d'un œil singulier. 

 
– Sont-ils partis ? demandai-je. 
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– Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez franchi 
la montagne. Je ne veux pas que la police s'interpose entre moi 
et quelqu'un dont je suis enchanté de faire la connaissance. Voi-
ci un matin heureux pour vous, monsieur Richard Hannay. 

 
Tandis qu'il parlait, ses paupières tressaillirent et parurent 

s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris perçants. Je me 
rappelai dans un éclair l'expression qu'avait eue Scudder en me 
décrivant l'homme qu'il redoutait le plus au monde. Cet 
homme, d'après lui, « pouvait s'encapuchonner les yeux à la 
manière d'un épervier ». Et je compris que je m'étais jeté tête 
baissée dans le quartier-général de l'ennemi. 

 
Mon premier mouvement fut d'étrangler le vieux scélérat et 

de gagner le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit 
aimablement, et d'un signe de tête me montra la porte derrière 
moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui me tenaient 
sous leurs revolvers. 

 
Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et 

cette réflexion, en me traversant l'esprit, m'inspira un faible es-
poir. 

 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec ru-

desse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je m'appelle 
Ainslie. 

 
– Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu 

vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous chicaner pour 
un de plus ou de moins. 

 
Je m'étais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans veste 

ni gilet ni col, ne me dénonçait du moins pas. J'affectai mon air 
le plus rogue, et haussai les épaules. 
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– Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et j'ap-
pelle ça un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais n'avoir jamais 
vu cette maudite auto ! Tenez, voici l'argent, et que le diable 
vous emporte ! 

 
Et je jetai sur la table quatre souverains. 
 
Il ouvrit un peu les yeux. 
 
– Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi 

nous avons un petit compte à régler en particulier avec vous, et 
voilà tout. Vous en savez un peu trop, monsieur Richard Han-
nay. Votre habileté comme acteur est grande, mais il vous reste 
des progrès à faire. 

 
Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre 

dans son esprit. 
 
– Ah ! pour l'amour de Dieu, assez de boniments ! m'écriai-

je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la déveine depuis 
mon débarquement à Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui a 
le ventre vide, de ramasser un peu d'argent qu'il trouve dans 
une auto décarcassée ? Voilà tout ce que j'ai fait, et pour cela je 
suis turlupiné depuis deux jours par ces bougres de policiers sur 
ces bougresses de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez. 
Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux frère. Ned 
Ainslie n'a plus le courage de lutter. 

 
Je vis que le doute gagnait du terrain. 
 
– Voulez-vous avoir l'obligeance de me faire le récit de vos 

derniers faits et gestes ? me demanda-t-il. 
 
– J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard 

d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu à me mettre sous la 
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dent depuis deux jours. Donnez-moi d'abord un morceau à 
manger, et puis vous saurez la vérité vraie. 

 
Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe à l'un 

des deux hommes du seuil. Un bout de pâté froid et un verre de 
bière furent déposés devant moi, et je les engloutis avec une 
avidité bestiale – ou plutôt avec l'avidité de Ned Ainslie, car je 
soutenais mon rôle. Au beau milieu de mon repas, il m'adressa 
tout à coup la parole en allemand, mais je levai vers lui un vi-
sage inexpressif autant qu'un mur de pierre. 

 
Puis je lui contai mon histoire – comme quoi j'avais une 

semaine auparavant débarqué à Leith d'un navire d'Arkhangel, 
et faisais route par l'intérieur des terres pour aller rejoindre 
mon frère à Wigtown. Je me trouvais à court de galette – à la 
suite d'une bordée, laissai-je entendre – et j'étais absolument à 
sec lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et regardant par 
ce trou, aperçus une grosse auto couchée dans le torrent. Étant 
descendu voir de quoi il retournait, je découvris trois souverains 
éparpillés sur le siège et un autre sur le plancher. Il n'y avait 
personne aux environs ni aucune trace de propriétaire, aussi 
j'empochai la galette. Mais de façon ou d'autre la justice m'avait 
pisté. Lorsque je voulus changer un souverain dans la boutique 
d'un boulanger, la femme se mit à crier au voleur, et un peu plus 
tard, tandis que je me débarbouillais dans un torrent, je faillis 
être pincé, et ne m'échappai qu'en abandonnant ma veste et 
mon gilet. 

 
– Ils peuvent reprendre leur argent, m'écriai-je, pour ce 

que j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s'en 
prennent jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si c'était vous, 
patron, qui aviez trouvé les jaunets, personne ne vous aurait 
rien dit. 

 
– Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il. 
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Je me mis en rage. 
 
– Vous m'embêtez à la fin, nom d'un tonnerre ! Je vous ré-

pète que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai jamais en-
tendu parler de quelqu'un nommé Hannay. J'aimerais encore 
mieux la police que vous, avec vos Hannay et vos trucs de lar-
bins à pistolets… Mais non, patron, je n'ai rien dit. Je vous suis 
très obligé de la boustifaille, et je vous remercierai de me laisser 
aller, maintenant que la voie est libre. 

 
De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut compren-

dre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect devait différer 
considérablement de mes photographies, à supposer qu'il en ait 
eu une en main. À Londres, j'étais très correct et bien habillé, et 
ici j'étais un vulgaire chemineau. 

 
– Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous êtes en 

effet ce que vous prétendez, vous aurez bientôt une occasion de 
le prouver. Si vous êtes ce que je crois, je doute que vous voyiez 
encore longtemps la lumière du jour. 

 
Il frappa sur un timbre, et un troisième domestique surgit 

de la véranda. 
 
– Je veux l'auto dans cinq minutes, dit-il. Nous serons trois 

à déjeuner. 
 
Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la plus 

rude de toutes. 
 
Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique dans 

ces yeux froids, méchants, inhumains, et de la plus infernale 
malice. Ils me fascinaient comme des yeux de serpent. J'éprou-
vai la tentation violente de me rendre à merci et de lui offrir de 
passer sous ses ordres ; mais si l'on songe aux sentiments que 
m'inspirait toute l'affaire on se rendra compte que cette tenta-
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tion dut être purement physique, la faiblesse d'un cerveau hyp-
notisé et dominé par une volonté plus forte. Je réussis néan-
moins à tenir bon et même à ricaner. 

 
– Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, patron, dis-je. 
 
– Karl, fit-il en allemand à l'un des hommes du seuil, vous 

mettrez cet individu dans le magasin jusqu'à mon retour, et 
vous me répondrez de lui. 

 
Je fus emmené hors de la pièce, un revolver à chaque 

tempe. 
 
 
Le magasin était une pièce humide située dans la partie an-

cienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas de tapis sur le 
plancher déjeté, et rien pour s'asseoir qu'un tabouret d'écolier. 
Il y faisait noir comme dans un four, car les fenêtres étaient clo-
ses de contrevents massifs. À tâtons je me rendis compte que le 
long des murs s'empilaient des caisses, des barils et des sacs 
pleins d'une matière dense. Cet intérieur sentait le moisi et 
l'abandon. Mes geôliers tournèrent la clef dans la serrure et je 
les entendis traîner la semelle en montant la garde au-dehors. 

 
Je m'assis dans ces ténèbres glaciales, tout à fait déprimé. 

Le vieux était parti en auto chercher les deux gredins qui 
m'avaient interrogé la veille. Or, eux m'avaient vu sous les appa-
rences du cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me recon-
naître, car j'étais dans la même tenue. Que pouvait bien faire un 
cantonnier à vingt milles de son chantier, et poursuivi par la 
police ! Une question ou deux les mettraient sur la voie. Proba-
blement ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Mar-
mie ; selon toute apparence ils remonteraient jusqu'à sir Harry, 
et le tout leur deviendrait clair comme de l'eau de roche. Quel 
espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la lande, avec 
ces trois bandits et leurs serviteurs armés ? 
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Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger à 

ma recherche dans la montagne. Eux du moins étaient des com-
patriotes et d'honnêtes gens, et ils seraient plus miséricordieux 
que ces vampires étrangers. Mais ils ne m'auraient pas écouté. 
Ce vieux démon aux paupières glissées n'avait pas mis long-
temps à se débarrasser d'eux. Il possédait sûrement des accoin-
tances avec le commissariat. Sans nul doute il avait des recom-
mandations ministérielles qui lui accordaient pleine licence de 
conspirer contre l'Angleterre. Car telle est la politique aveugle 
que nous suivons dans la mère patrie. 

 
Les trois hommes devant être de retour pour le déjeuner, il 

ne me restait plus qu'une paire d'heures à attendre. Ce qui équi-
valait à attendre la mort, car je ne voyais aucun moyen de me 
dépêtrer de là. J'enviai la force d'âme de Scudder, car j'avoue 
sans ambages que je ne me sentais pas grande fermeté. La seule 
chose qui me soutînt était la fureur. Je bouillais de rage à songer 
de quelle façon ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je 
souhaitai pouvoir au moins tordre le cou à l'un d'eux avant de 
succomber. 

 
Plus j'y songeais plus ma colère augmentait ; à la fin je n'y 

tins plus et je me levai pour faire le tour de la chambre. J'essayai 
les volets, mais ils avaient un système de fermeture à clef, et je 
ne parvins pas à les ébranler. Du dehors m'arrivait un caquète-
ment assourdi de poules au grand soleil. Puis je fourrageai par-
mi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces dernières, et les 
sacs semblaient remplis d'espèces de biscuits de chien qui fleu-
raient la cannelle. Mais dans mon périple autour de la pièce, je 
trouvai dans un renfoncement du mur une poignée qui me pa-
rut mériter un plus ample examen. 

 
C'était la porte d'un placard – ce qu'on nomme « resserre » 

en Écosse – et elle était fermée à clef. Je la secouai, et elle me 
parut peu résistante. À défaut de meilleure occupation, je dé-
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ployai ma vigueur contre cette porte, en obtenant plus de prise 
sur la poignée grâce à mes bretelles dont je l'entortillai. Elle cé-
da enfin avec un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes 
gardiens. Après une courte attente, je me mis à explorer les 
rayons du placard. 

 
Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai dans 

mes poches de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en 
craquai une. Elle s'éteignit presque tout de suite, mais à sa lueur 
j'eus le temps d'apercevoir dans un coin un petit tas de lampes 
électriques de poche. J'en cueillis une : elle fonctionnait. 

 
Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. Il y 

avait des flacons et des caisses de substances aux odeurs suspec-
tes, évidemment des produits chimiques destinés à des expé-
riences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre fin et des coupons 
innombrables d'une mince soie imperméabilisée. Il y avait une 
boîte de détonateurs et une provision de cordeau Bickford. Puis, 
tout au fond d'un rayon, je trouvai un emballage de fort carton 
brun, et à l'intérieur une caissette de bois. Je réussis à en arra-
cher le couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits 
blocs grisâtres, de deux pouces de côté chacun. 

 
J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine entre 

mes doigts. Puis je le flairai et y portai la langue. Après quoi je 
m'assis pour réfléchir. Je n'avais pas été ingénieur des mines 
pour rien, et au premier coup d'œil, je reconnus de la cheddite. 

 
Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en 

mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhodésie, et je sa-
vais sa puissance. Mais, par malheur, mon savoir n'était pas 
précis. J'ignorais la charge exacte et la vraie manière de l'amor-
cer ; je n'avais même qu'une vague idée de sa force, car je ne 
l'avais pas manipulé de mes propres mains. 
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Toutefois c'était une chance, la seule possible. Le risque 
était grand, mais d'autre part il y avait la certitude absolue de 
ma perte. Si je m'en servais, les chances étaient, à mon estima-
tion, de cinq contre une pour me faire sauter jusqu'au plus haut 
des arbres ; mais si je ne m'en servais pas, selon toute probabili-
té j'occuperais avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin. 
Telle fut la manière dont j'envisageai la situation. La perspective 
était plutôt sombre des deux parts, mais en tout cas il restait 
une chance, aussi bien pour moi que pour mon pays. 

 
Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus là peut-

être le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces 
résolutions de sang-froid. Je réussis néanmoins à trouver la 
force de serrer les dents et de rejeter les craintes hideuses qui 
m'envahissaient. Je refusai simplement d'y penser, et affectai de 
croire que je me livrais à une simple expérience de feu d'artifice. 

 
Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de mè-

che. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y adaptai le dé-
tonateur, et l'enfouis sous l'un des sacs voisins de la porte, dans 
une fissure du plancher. Je soupçonnais la moitié des caisses de 
renfermer de la dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le 
placard contenait de si violents explosifs ? Dans ce cas nous fe-
rions un merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques alle-
mands et un bon arpent du terrain circonvoisin. En outre, 
comme j'avais presque tout oublié concernant la cheddite, il se 
pouvait que l'explosion fît détoner les autres blocs du placard. 
Mais cela ne menait à rien d'envisager ces possibilités. Les ris-
ques étaient effroyables, mais je devais les subir. 

 
Je me ratatinai tout au-dessous de l'appui de fenêtre, et al-

lumai la mèche. Puis j'attendis une minute ou deux. Il régnait 
un silence de mort – troublé par le seul frottement de lourdes 
semelles dans le couloir, et le paisible caquètement des poules 
au-dehors. Je recommandai mon âme à son créateur, et me de-
mandai si dans cinq secondes… 
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Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et 

m'enveloppa un instant d'une atmosphère de fournaise. Puis le 
mur en face de moi s'éclaira de jaune d'or et s'écroula dans un 
fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en bouillie. Quelque 
chose tomba sur moi, m'attrapant le coin de l'épaule gauche. 

 
Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance. 
 
Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me 

sentis asphyxié par d'épaisses vapeurs jaunâtres, et, me déga-
geant des décombres, je me remis débout. Quelque part derrière 
moi je perçus l'air libre. Le cadre de la fenêtre était tombé, et 
par la brèche irrégulière la fumée se déversait au soleil de midi. 
J'enjambai le linteau brisé et me trouvai dans une cour, emplie 
d'un brouillard dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et 
prêt à défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je m'éloi-
gnai de la maison à l'aveuglette et en titubant. 

 
Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de 

l'autre côté de la cour : je tombai dedans. L'eau fraîche me ra-
nima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer à m'enfuir. 
Je remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux enduit ver-
dâtre, et parvins à la roue du moulin. Arrivé là, je m'insinuai par 
le pertuis de l'arbre de couche dans le vieux moulin où je 
m'abattis sur un matelas de balle d'avoine. Un clou m'accrocha, 
le fond de la culotte, et je laissai derrière moi un lambeau de 
« mélange bruyère ». 

 
Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les échelles 

tombaient de vétusté et les rats avaient rongé de grands trous 
dans le plancher du grenier. Un malaise me prit, un vertige 
tourbillonna sous mon crâne, tandis que mon bras et mon 
épaule gauches semblaient frappés de paralysie. Je regardai par 
la fenêtre, et vis la maison encore surmontée d'un brouillard, et 
de la fumée s'échappant d'une fenêtre de l'étage. J'avais, Dieu 
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me pardonne, mis le feu à l'immeuble, et de derrière celui-ci me 
parvenaient des cris confus. 

 
Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin était évidem-

ment une mauvaise cachette. Pour peu que l'on me cherchât, on 
suivrait naturellement le ru, et je ne doutais pas que la recher-
che dût commencer dès qu'ils verraient que mon cadavre n'était 
pas dans le magasin. D'une seconde fenêtre, je vis que de l'autre 
côté du moulin se dressait un vieux colombier de pierre. Si je 
pouvais y arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-être 
un refuge, car je me disais que mes ennemis, s'ils me croyaient 
en état de me mouvoir, s'imagineraient que j'avais gagné le 
large, et me chercheraient sur la lande. 

 
Je descendis tant bien que mal par l'échelle rompue, en 

éparpillant de la balle d'avoine derrière moi afin de dissimuler 
mes empreintes. Je fis de même sur le plancher du moulin, et 
sur le seuil, où la porte ne tenait plus qu'à des gonds branlants. 
J'avançai prudemment la tête, et vis qu'entre moi et le colom-
bier s'étendait un morceau de terrain aride et négligé, où mes 
pas ne laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien caché 
de la maison par les bâtiments du moulin. Je traversai furtive-
ment ce terrain, gagnai le derrière du colombier, et me mis en 
devoir d'y grimper. 

 
J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé. 

Mon épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon état de 
vertige risquait à chaque instant de me faire tomber. Mais je 
réussis quand même. En utilisant des pierres en saillie et des 
brèches entre les moellons, ainsi qu'une solide tige de lierre, je 
finis par atteindre le sommet. Un petit parapet l'entourait, der-
rière lequel je trouvai la place de m'étendre sur le dos. Puis je 
continuai mes exercices par le classique évanouissement. 

 
Je repris connaissance avec un fort mal de tête, et le soleil 

me brûlant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car 
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ces abominables exhalaisons semblaient avoir dissous mes 
membres et obnubilé mon cerveau. Il m'arrivait de la maison 
des éclats de voix gutturales et le bruit de moteur d'une auto 
arrêtée. Le parapet offrait une petite brèche ; je me traînai jus-
que-là, et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des person-
nages surgirent : un domestique, la tête embobelinée d'un pan-
sement, et un jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air 
de chercher quelque chose ; et ils se dirigèrent vers le moulin. 
Tout à coup l'un d'eux aperçut le lambeau de « mélange 
bruyère » accroché au clou, et appela son compagnon. Tous 
deux regagnèrent la maison, et en ramenèrent deux autres indi-
vidus pour l'examiner. Je reconnus la face ronde de celui qui 
m'avait capturé tout à l'heure, et crus distinguer aussi l'homme 
au zézaiement. Tous étaient munis de revolvers. 

 
Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus 

dessous. Je les entendais donner des coups de pied dans les 
tonneaux et soulever les lames pourries du plancher. Après quoi 
ils ressortirent et restèrent juste au-dessous du colombier à dis-
cuter avec vivacité. Le domestique au pansement reçut une 
verte semonce. Je les entendis toucher à la porte du colombier, 
et un instant je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter. 
Mais ils se ravisèrent, et regagnèrent la maison. 

 
Tout ce long après-midi de soleil dévorant, je restai à rôtir 

sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue 
était sèche comme du bois, et pour comble j'entendais le bruis-
sement frais de l'eau dans le ru de moulin. Je suivais des yeux le 
petit cours d'eau à travers la lande, et le remontais en imagina-
tion jusqu'au haut du val, où il devait jaillir d'une source glacée, 
ourlée de fougères et de mousses. J'aurais donné mille livres 
pour m'y tremper la figure. 

 
Je découvrais la plus grande partie du cercle de bruyère. Je 

vis l'auto s'éloigner rapidement avec deux passagers, et un indi-
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vidu monté sur un poney galoper vers l'est. Je pensai qu'ils me 
cherchaient, et leur souhaitai bien du plaisir. 

 
Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison se 

trouvait située presque au sommet d'une intumescence de la 
lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul point qui 
fût plus élevé était la grande montagne à six milles de là. Son 
sommet réel, comme je l'ai déjà dit, portait un assez gros bou-
quet d'arbres – formé en majeure partie de sapins, avec quel-
ques frênes et hêtres. Sur le colombier, j'étais à peu près de ni-
veau avec le sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se pas-
sait derrière. Au lieu d'être massif, le bois formait un simple 
anneau, à l'intérieur duquel s'étendait un ovale de gazon vert, 
qui ressemblait fort à un vaste terrain de cricket. 

 
Je ne mis pas longtemps à deviner son usage. C'était un aé-

rodrome, et un aérodrome secret. L'endroit avait été fort judi-
cieusement choisi. À supposer en effet que quelqu'un vît un 
avion y descendre derrière les arbres, il le croirait parti au-delà 
de la hauteur. Comme l'endroit se trouvait au sommet d'une 
pente et au milieu d'un vaste amphithéâtre, un observateur 
quelconque, d'une direction quelconque, devait conclure que 
l'avion avait continué son chemin. Seul, quelqu'un de tout pro-
che s'apercevrait que l'aéro, sans dépasser la colline, était des-
cendu au milieu du bois. Un observateur muni d'une longue-vue 
et placé sur la grande montagne, plus élevée, aurait peut-être 
découvert la vérité, mais il n'y venait que des bergers, et les ber-
gers n'emportent pas avec eux de lunettes d'approche. En re-
gardant du colombier, je distinguais tout au loin une ligne bleue 
que je savais être la mer, et j'enrageais de me dire que nos en-
nemis possédaient cette tour de guet secrète pour épier nos 
eaux. 

 
Je m'avisai ensuite que si l'avion revenait j'avais dix chan-

ces contre une d'être découvert. Aussi, durant tout l'après-midi, 
je restai couché, priant Dieu de ramener l'obscurité, et je me 
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réjouis de voir enfin le soleil disparaître derrière les montagnes 
de l'ouest, et la brume du soir s'étaler sur la lande. L'aéroplane 
revint tard. Le crépuscule était déjà très avancé lorsque je per-
çus le bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plané 
vers son gîte, dans le bois. Des lumières s'agitèrent un moment, 
et il y eut beaucoup d'allées et venues du côté de la maison. Puis 
la nuit tomba, et le silence se fit. 

 
Grâce à Dieu, la nuit était sombre. La lune, à son dernier 

quartier, ne se lèverait que très tard. Vers 9 heures, autant que 
j'en pus juger, n'y tenant plus de soif, je me mis en devoir de 
descendre. Ce n'était pas facile ; et de plus, arrivé à mi-chemin, 
j'entendis s'ouvrir la porte de derrière de la maison, et vis la 
lueur d'une lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques 
minutes d'angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que 
l'individu, quel qu'il fût, ne vînt pas vers le colombier. Enfin la 
lumière disparut, et je me laissai tomber le plus doucement pos-
sible sur le pavé de la cour. 

 
Je rampai à plat ventre, dissimulé derrière une digue de 

pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la maison. Si 
j'avais su comment m'y prendre, j'aurais mis l'aéro en action, 
mais je compris que toute tentative de ce genre serait proba-
blement vaine. Comme je ne doutais pas qu'il y eût une protec-
tion quelconque autour de la maison, je m'enfonçai dans le bois 
sur les mains et les genoux, en tâtant avec précaution chaque 
pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement, car j'arrivai 
bientôt à un fil de fer tendu à deux pieds du sol. Si j'avais buté 
contre, il n'eût pas manqué de mettre en branle une sonnerie 
dans la maison, et j'étais pris. 

 
Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil ingénieuse-

ment disposé sur la berge d'un ruisselet. Plus loin c'était la 
lande, et au bout de cinq minutes j'étais enfoncé dans la fougère 
et la bruyère. Peu après je contournais l'épaulement de la hau-
teur, par le petit ravin d'où coulait le ru du moulin. Dix minutes 
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plus tard je trempais ma figure dans la source et j'absorbais des 
pintes de l'eau béatifique. 

 
Mais je ne fis halte pour de bon qu'après avoir mis une 

douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure. 
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7 
 

Le pêcheur à la mouche 

Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma situa-
tion. J'étais médiocrement satisfait, car la joie résultant de mon 
évasion disparaissait sous un violent malaise physique. Les gaz 
de la cheddite m'avaient positivement empoisonné, et les heures 
d'insolation sur le colombier n'avaient pas amélioré les choses. 
J'éprouvais un mal de tête fou, et me sentais malade comme un 
chien. Mon épaule était mal arrangée. Au début je croyais qu'il 
s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle commençait à 
enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon bras gauche. 

 
J'avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin 

de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin de Scud-
der, après quoi je rejoindrais la grande ligne et retournerais vers 
le sud. Il me semblait que plus tôt je me mettrais en relations 
avec l'homme du Foreign Office, sir Walter Bullivant, mieux 
cela vaudrait. Je ne voyais pas comment je pourrais obtenir plus 
de preuves que je n'en avais déjà. Il accepterait mon histoire ou 
la rejetterait, mais de toute façon, avec lui, je serais en meilleu-
res mains qu'avec ces diaboliques Allemands. J'éprouvais une 
bienveillance croissante à l'égard de la police anglaise. 

 
Il faisait un merveilleux clair d'étoiles, et je n'eus pas 

grande difficulté à trouver mon chemin. La carte de sir Harry 
m'avait donné une idée générale du pays, et je n'eus qu'à me 
diriger vers l'ouest-sud-ouest pour atteindre la rivière où j'avais 
rencontré le cantonnier. Dans toutes ces pérégrinations j'igno-
rais les noms des localités, mais je crois que cette rivière n'était 
rien de moins que le cours supérieur de la Tweed. D'après mon 
calcul je devais m'en trouver à quelque dix-huit milles, ce qui 
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m'empêcherait d'y être avant le matin. Il me fallait donc passer 
la journée quelque part, car je ne pouvais, mis comme je l'étais, 
me montrer au grand jour. Je n'avais ni veste ni gilet, ni col ni 
chapeau ; mon pantalon était en loques, mon visage et mes 
mains noircis par l'explosion. Je suppose que j'avais encore 
d'autres agréments, car je me sentais les yeux terriblement in-
jectés. Bref je n'étais pas un spectacle à offrir sur une grand-
route à d'honnêtes citoyens. 

 
Peu après le lever du jour, je tentai de me débarbouiller 

dans un torrent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, car 
j'avais besoin de nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme 
restait seule, sans voisin une lieue à la ronde. C'était une hon-
nête vieille, et courageuse d'ailleurs, car malgré l'effroi que lui 
inspirait ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'eût pas 
hésité à se servir contre un malfaiteur. 

 
– J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d'explications. 
 
Et elle vit à mon air que j'étais très mal en point. Sans me 

poser de questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte 
de lait additionnée d'une rasade de whisky, et m'offrit de me 
reposer un peu devant l'âtre de la cuisine. Elle voulut panser 
mon épaule, mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne lui 
permis pas d'y toucher. 

 
Je ne sais pour quoi elle me prit – un voleur repentant, 

peut-être ; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui tendis 
un souverain (je n'avais pas de plus petite monnaie) elle secoua 
la tête et marmotta que « je ferais mieux de donner ça à ceux à 
qui ça revenait ». Là-dessus je protestai si énergiquement 
qu'elle dut finir par me croire honnête : elle accepta la pièce et 
me donna en échange, outre un vieux chapeau de son homme, 
un plaid chaud et neuf. Elle me montra la manière de draper le 
plaid autour de mes épaules, et quand je sortis de la chaumière 
je représentais au naturel l'Écossais type que l'on voit sur les 
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illustrations des poèmes de Burns. Mais en tout cas j'étais plus 
ou moins vêtu. 

 
Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la matinée, 

et la pluie se mit à tomber dru. Je cherchai un abri dans le creux 
d'un ravin, sous un rocher où une accumulation de fougères 
mortes faisait une couche passable. Je m'y livrai au sommeil, et 
ne me réveillai qu'à la tombée de la nuit, misérablement courba-
turé, lanciné par mon épaule comme par une rage de dents. Je 
mangeai le pain d'avoine et le fromage que la vieille m'avait 
donnés, et me remis en marche avant l'obscurité. 

 
Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans 

l'humidité des montagnes. Faute d'étoiles pour me guider, je 
dus m'en tirer tant bien que mal d'après mes souvenirs de la 
carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis plusieurs 
mauvaises chutes dans des trous à tourbe. Je n'avais à parcourir 
qu'environ dix milles à vol d'oiseau, mais j'en fis plus près de 
vingt, grâce à mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les 
dents serrées, la tête vide et bourdonnante. Mais j'en vins à 
bout, et au petit jour je frappais à la porte de M. Turnbull. Le 
brouillard était dense et opaque, et de la cabane je ne voyais pas 
la grand-route. 

 
Turnbull en personne m'ouvrit – dégrisé, et même plus que 

dégrisé. Il était tiré à quatre épingles dans un complet noir, an-
tique mais bien conservé ; il s'était rasé pas plus tard que le soir 
précédent, il portait un col de toile, et dans sa main gauche il 
tenait une bible de poche. Il ne me reconnut pas tout de suite. 

 
– Qui êtes-vous, pour venir vagabonder par ici un diman-

che matin ? me demanda-t-il. 
 
J'avais entièrement perdu le compte des jours. Le diman-

che ! telle était donc l'explication de cette grande tenue insolite. 
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La tête me tournait si violemment que je ne pus former de 
réponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit que j'étais ma-
lade. 

 
– Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il. 
 
Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis. 
 
– Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet ? 

Entrez toujours… Fichtre, camarade, vous avez l'air rudement 
démoli. Tenez-vous un peu, que je vous apporte une chaise. 

 
Je compris que j'en étais pour un accès de paludisme. Il me 

restait de vieilles fièvres dans le sang, et la nuit d'humidité ve-
nait de les faire sortir ; de plus, mon épaule et les effets des gaz 
se coalisaient pour m'aplatir tout à fait. Sans me laisser le temps 
de me reconnaître, Mr Turnbull m'aida à me déshabiller, et me 
mit au lit dans l'une des deux armoires qui garnissaient les murs 
de la cuisine. 

 
Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux can-

tonnier. Sa femme était morte des années auparavant, et depuis 
le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant près de dix jours, il 
me donna tous les soins rudimentaires que réclamait mon état. 
Il ne me fallait qu'être laissé en paix tant que la fièvre suivait 
son cours, et, lorsque ma peau reprit sa température normale, je 
m'aperçus que l'accès avait à peu près guéri mon épaule. Mais il 
fut assez grave, et tout en quittant le lit au bout de cinq jours, il 
me fallut encore du temps pour me remettre d'aplomb. 

 
Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journée, 

et fermant à clef la porte derrière lui ; et à la brune il revenait 
s'asseoir silencieux au coin de l'âtre. Pas une âme n'approcha de 
la maison. Quand je me trouvai mieux, il ne m'importuna pas de 
questions. À plusieurs reprises il me procura un Scotsman vieux 
de deux jours, et je remarquai que l'intérêt soulevé par l'assassi-
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nat de Portland Place était épuisé. On n'en parlait plus, et il 
n'était guère question que d'une certaine Assemblée générale – 
une sorte de farce ecclésiastique, à ce que je compris. 

 
Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir fermé à clef. 
 
– Il y a joliment de la galette là-dedans, me dit-il. Vous fe-

riez bien de compter pour voir si tout y est. 
 
Il ne s'informa même pas de mon nom. Je lui demandai si 

personne n'était venu prendre des informations à la suite de 
mon accès de travaux routiers. 

 
– Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui 

avait pris ma place ce jour-là, et je lui ai répondu qu'il était ma-
boul. Mais comme il ne me lâchait pas, je lui ai dit finalement 
qu'il parlait sans doute de mon beau-frère de Cleuch, qui des 
fois me donne un coup de main. Il avait l'air d'un homme du 
Sud, et je ne comprenais pas la moitié de son parler anglais. 

 
Je devins très impatient, ces derniers jours, et je ne me 

sentis pas plus tôt d'aplomb que je décidai de partir. On était 
alors au 12 juin, et comme si la chance me favorisait, un bouvier 
passa ce matin-là, menant des bêtes à Moffat. C'était un nommé 
Hislop, un ami de Turnbull : il entra pour déjeuner avec nous et 
m'offrit de m'emmener avec lui. 

 
Je forçai Turnbull à accepter cinq livres pour ma pension, 

mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais être plus indé-
pendant. Il devint positivement grossier quand je le pressai, et 
tout rouge et bourru il prit à la fin mon argent sans dire merci. 
Lorsque je lui parlai de ce que je lui devais, il grommela confu-
sément qu'« une bonne manière en valait une autre ». On eût 
cru, à nous voir nous séparer, que nous nous quittions fâchés. 
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Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le long 
de la montée et jusque dans le val ensoleillé d'Annan. Je lui par-
lai des marchés du Galloway, et du prix des moutons, et il resta 
persuadé que j'étais un berger de par là-bas. Mon plaid et mon 
vieux chapeau, comme je l'ai dit, me donnaient l'air d'un vrai 
Écossais de théâtre. Mais c'est une corvée singulièrement lente 
que de conduire du bétail, et nous mîmes presque une journée à 
parcourir une douzaine de milles. 

 
Si j'avais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais goûté ces heu-

res-là. Il faisait un azur éclatant, le paysage se modifiait cons-
tamment, avec ses collines rousses et ses lointaines prairies ver-
tes, et il s'élevait un concert perpétuel de rossignols, de courlis 
et d'eaux courantes. Mais je ne me souciais guère de l'été immi-
nent, et moins encore de la conversation d'Hislop, car l'appro-
che du fatidique 15 juin m'accablait sous les difficultés de mon 
entreprise désespérée. 

 
Je dînai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis à pied les 

deux derniers milles jusqu'à la bifurcation de la grande ligne. 
L'express de nuit pour le sud ne devait passer que vers minuit, 
et pour tuer le temps je montai sur le versant de la hauteur, où, 
fatigué de la marche, je m'endormis. Je faillis dormir trop long-
temps : je dus courir à la station et j'attrapai le train deux minu-
tes avant son départ. Le contact des dures banquettes de troi-
sième et l'odeur du tabac grossier me réjouirent étonnamment. 
Et puis, je me sentais enfin prêt à en venir aux prises avec ma 
tâche. 

 
Je fus débarqué à Crewe en pleine nuit, et il me fallut at-

tendre jusqu'à 6 heures un train pour Birmingham. Dans 
l'après-midi, j'arrivai à Reading, et me transférai dans un train 
vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je me 
trouvai alors dans une grasse contrée de prairies submergées et 
de lentes rivières envahies de roseaux. Vers 8 heures du soir, un 
individu éreinté et sali par le voyage – un hybride entre le valet 
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de ferme et le vétérinaire – avec un plaid à carreaux noirs et 
blancs sur le bras (car je n'osais le porter au sud de la frontière 
écossaise) descendit à la petite station d'Artinswell. Il y avait du 
monde sur le quai ; et je préférai attendre d'être sorti de là pour 
demander mon chemin. 

 
La route traversait d'abord un bois de grands hêtres, puis 

longeait une vallée peu profonde, d'où l'on voyait de verts som-
mets de dunes par-dessus les arbres lointains. Au sortir de 
l'Écosse, l'air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, car 
les tilleuls, les marronniers et les lilas formaient des berceaux de 
fleurs. J'arrivai bientôt à un pont au-dessous duquel un cours 
d'eau limpide et lente coulait entre des parterres neigeux de re-
noncules aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et 
son déversoir faisait dans l'ombre odorante un bruit agréable-
ment frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et me tranquillisa. 
Je me mis à siffler en considérant les vertes profondeurs, et l'air 
qui me vint aux lèvres fut « Annie Laurie ». 

 
Un pêcheur remontait du bord de l'eau, et en approchant 

de moi lui aussi commença de siffler. Mon air devait être com-
municatif, car il suivit mon exemple. C'était un homme robuste, 
en vieux complet de flanelle peu propre, avec une musette de 
toile en bandoulière. Il m'adressa un signe de tête ; et je crois 
bien n'avoir jamais vu figure plus fine et plus avenante. Il ap-
puya contre le pont sa mince canne à pêche de dix pieds et re-
garda l'eau avec moi. 

 
– Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-moi 

ce gros là-bas. Il pèse quatre livres comme une once. Mais le 
bon moment du soir est passé et il n'y a plus moyen de les cro-
cher. 

 
– Je ne le vois pas, dis-je. 
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– Regardez, là-bas ! À un mètre des roseaux, juste au-
dessus de cette épinoche. 

 
– Je le tiens à présent. On jurerait une pierre noire. 
 
– Tout juste, dit-il. 
 
Et il siffla encore une mesure d'« Annie Laurie ». 
 
– C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas ? fit-il par-

dessus l'épaule, sans quitter des yeux le courant. 
 
– Non…, dis-je. C'est-à-dire oui. 
 
J'avais entièrement oublié mon pseudonyme. 
 
– Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, obser-

va-t-il, en adressant un sourire épanoui à une poule de bruyère 
qui émergeait de l'ombre du pont. 

 
Je restai à le considérer ; et sa mâchoire ferme et carrée, 

son front large et ridé, les plus énergiques de ses joues, me fi-
rent voir que j'avais enfin trouvé un allié qui en valait la peine. 
Ses yeux bleus et bizarres semblaient voir très profondément. 

 
Tout à coup il fronça le sourcil. 
 
– C'est honteux ! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un 

homme bien constitué comme vous ose demander l'aumône. Je 
veux bien vous faire donner à manger, mais vous n'aurez pas un 
sou de moi. 

 
Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva 

son fouet pour saluer le pêcheur. Lorsqu'il eut disparu, celui-ci 
reprit sa canne. 
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– Voilà ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc à 
cent mètres de là. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en à 
la porte de derrière. 

 
Et là-dessus il me quitta. 
 
Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que bor-

dait une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je trou-
vai un joli chalet dont la pelouse descendait à la rivière. La porte 
de derrière était ouverte, et un majestueux maître d'hôtel m'at-
tendait. 

 
– Par ici, monsieur, dit-il. 
 
Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de ser-

vice à une jolie chambre donnant sur la rivière. J'y trouvai à ma 
disposition une garde-robe assortie : un habit de soirée avec 
tous ses accessoires, un complet de flanelle marron, des chemi-
ses, cols, cravates, rasoirs et brosses à cheveux, jusqu'à une 
paire de bottines de marque. 

 
– Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous 

iraient, monsieur, dit le maître d'hôtel. Il a ici quelques affaires, 
car il vient régulièrement passer le dimanche. La salle de bains 
est à côté, monsieur, et j'ai fait chauffer l'eau. On dîne dans une 
demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong. 

 
L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout 

ébaubi dans une bergère recouverte de guipure. C'était une vraie 
féerie de passer tout à coup de la mendicité à ce confort bien 
ordonné. D'évidence, pour un motif qui m'échappait, sir Walter 
croyait en moi. Je me regardai dans la glace et vis un person-
nage basané, hirsute et farouche, avec une barbe de huit jours, 
de la poussière dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une che-
mise grossière et sans col, d'informes vêtements de vieille che-
viotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage depuis 
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un mois. Je faisais un charmant chemineau et un joli bouvier ; 
et voici que j'étais introduit par un majordome distingué dans 
ce gracieux temple du luxe. Et le plus beau, c'est qu'on ne savait 
même pas mon nom. 

 
Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce problème, et 

d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me rasai et 
me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle chemise cra-
quante et dans le costume de soirée qui ne m'allait pas trop mal. 
Lorsque j'eus fini, la glace me renvoya l'image d'un jeune 
homme assez présentable. 

 
Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle à 

manger où une petite table ronde s'éclairait de flambeaux d'ar-
gent. À sa vue – à la vue de cet homme si respectable, posé et 
sûr de lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de toutes 
les convenances – j'eus un geste de recul et me sentis un intrus. 
Il était impossible qu'il sût la vérité à mon sujet, ou sinon il ne 
m'aurait pas traité de la sorte. Je ne pouvais réellement accepter 
son hospitalité sur des bases mensongères. 

 
– Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer, mais je 

me vois forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que 
je sois innocent, la police est à ma recherche. Je tiens à vous en 
informer, et je ne m'étonnerais pas si vous me jetiez à la porte. 

 
Il sourit. 
 
– Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous 

en reparlerons après dîner. 
 
Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais rien 

mangé de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir 
Walter me traita avec distinction, en m'offrant un champagne 
supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer d'énerve-
ment, à me voir assis là, servi par un valet de pied et un maître 
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d'hôtel impeccable, et à me rappeler que je venais de vivre trois 
semaines durant comme un bandit, avec le monde entier contre 
moi. J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambèze, qui 
vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le laissait 
faire, et nous causâmes cynégétique en long et en large du globe, 
car il avait chassé un peu dans sa jeunesse. 

 
Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable pièce garnie 

de livres et de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris 
la résolution, si jamais je me dépêtrais de cette affaire et possé-
dais un jour une maison à moi, de m'organiser une chambre 
pareille. Puis, les tasses à café débarrassées et nos cigares allu-
més, mon hôte passa ses longues jambes pardessus le bras de 
son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit. 

 
– J'ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m'a 

promis qu'en échange vous me raconteriez quelque chose d'in-
téressant. Je vous écoute, Mr Hannay. 

 
Je sursautai à l'entendre m'appeler par mon vrai nom. 
 
Je commençai par le tout commencement. Je dis mon en-

nui à Londres, et ce soir où, en rentrant chez moi, Scudder m'ar-
rêta devant ma porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m'avait 
raconté au sujet de Karolidès et de la conférence du Foreign Of-
fice, sur quoi il pinça les lèvres en souriant. Puis j'en vins à l'as-
sassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant le laitier, 
mon voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des notes 
de Scudder, à l'auberge. 

 
– Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité. 
 
Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de 

ma poche le petit calepin. 
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Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma ren-
contre avec sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le fit 
rire aux éclats. 

 
– Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois bien 

volontiers. C'est le meilleur garçon du monde, mais sa ganache 
d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr 
Hannay. 

 
Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il me fit dé-

crire méticuleusement les deux individus de l'auto, et parut in-
terroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le sort 
de cet imbécile de Jopley. 

 
Mais l'épisode du vieillard dans la maison de la lande le 

rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans 
le dernier détail. 

 
– Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un vo-

latile… Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous avez dyna-
mité son ermitage après qu'il vous eut sauvé de la police ! Voilà 
du noble travail ! 

 
J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva len-

tement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son 
regard. 

 
– Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous 

n'avez plus à craindre en rien la justice de votre pays. 
 
– Grand Dieu ! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin ? 
 
– Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus à vous 

inculper. 
 
– Pourquoi ? demandai-je avec étonnement. 
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– Tout d'abord parce que j'ai reçu une lettre de Scudder. Je 

le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il 
était à demi-toqué, à demi génial, mais foncièrement honnête. 
L'ennui avec lui était son inclination à mener sa partie seul. Cela 
le rendait à peu près inutile dans un service secret – chose re-
grettable, car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois, 
l'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de 
peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai reçu de lui une 
lettre le 31 mai. 

 
– Mais il était mort depuis huit jours. 
 
– La lettre fut écrite et mise à la poste le 23. Évidemment il 

ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance met-
tait d'ordinaire une semaine à me parvenir, car elle était expé-
diée sous double enveloppe en Espagne, et de là à Newcastle. Il 
avait la manie, vous le savez, de dissimuler ses traces. 

 
– Que disait-il ? balbutiai-je. 
 
– Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il avait 

trouvé asile chez un ami sûr, et que je recevrais de ses nouvelles 
avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d'adresse, mais disait qu'il 
logeait près de Portland Place. Son intention était, je crois, de 
vous disculper s'il lui arrivait quelque chose. En recevant cette 
lettre je me rendis à Scotland Yard, repassai les détails de l'en-
quête, et conclus que c'était vous, Mr Hannay, l'ami en question. 
Nous prîmes sur votre compte des informations, qui se trouvè-
rent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait 
pour cause non seulement la police, mais encore une autre 
crainte – et en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je 
vous ai attendu à tout moment depuis huit jours. 

 
On peut imaginer quel poids cela m'ôta de l'esprit. Je me 

sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus à lutter 
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que contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa jus-
tice. 

 
– Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter. 
 
Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le 

chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture en 
divers passages, mais ma traduction se trouva correcte en gros. 
Dès avant la fin son visage revêtait un sérieux extrême, et il res-
ta ensuite quelque temps silencieux. 

 
– Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point – 

à savoir : ce qui va se passer après-demain. Comment diable 
cela a-t-il pu transpirer ? Voilà déjà qui est assez mauvais. Mais 
tout ce qui concerne la guerre et la Pierre-Noire – cela me fait 
l'effet du pire mélo. Que n'ai-je plus de confiance dans le juge-
ment de Scudder ! L'ennui avec lui c'est qu'il était trop roma-
nesque. Il avait le tempérament artiste, et il prétendait embellir 
la vérité toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres. 
Les Juifs, par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la 
haute finance. 

 
« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C'est 

comme dans les livraisons à deux sous. Et tout ce bourrage 
concernant Karolidès. C'est la partie faible de l'histoire, car je 
sais pertinemment que le vertueux Karolidès est capable de du-
rer plus longtemps que nous deux. Aucun pays en Europe ne 
désire le voir disparaître. De plus, il vient de déployer ses talents 
à Berlin et à Vienne et de procurer à mon chef quelques mauvais 
moments. Non ! Scudder a perdu la piste là-dessus. Franche-
ment, Hannay, je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se 
brasse quelque vilaine affaire, il en a découvert trop, et il y a 
perdu la vie. Soit. Mais je suis prêt à donner ma parole qu'il 
s'agit là de simple espionnage. Une certaine grande puissance 
européenne est entichée de son système d'espionnage, et ses 
méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle paye 
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aux pièces, ses émissaires n'iront pas reculer devant un meurtre 
ou deux. Ils veulent nos instructions navales pour leur collection 
du Marinamt7 ; mais ces instructions seront classées dans un 
cartonnier – voilà tout. 

 
À ce moment le majordome pénétra dans la pièce. 
 
– On vous demande au téléphone, de Londres, sir Walter. 

C'est Mr Heath, qui désire vous parler personnellement. 
 
Mon hôte s'en alla au téléphone. 
 
Il revint au bout de cinq minutes, tout pâle. 
 
– Je fais mes excuses aux mânes de Scudder, dit-il. Karoli-

dès a été tué d'un coup de revolver, ce soir, quelques minutes 
avant 7 heures. 

 

                                       
7 Ministère allemand de la marine. 
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8 
 

Où la pierre-noire apparaît 

Le lendemain matin, après huit heures d'un sommeil sans 
rêves, je descendis pour déjeuner, et trouvai devant les rôties et 
les confitures sir Walter occupé à déchiffrer un télégramme. Ses 
fraîches couleurs de la veille semblaient un peu atténuées. 

 
– J'ai passé une heure au téléphone après votre coucher, 

dit-il. J'ai engagé mon chef à parler au Premier Lord et au secré-
taire de la guerre, et ils font venir Royer un jour plus tôt. Cette 
dépêche le confirme. Il sera à Londres à 5 heures. Bizarre que le 
mot du code pour sous-chef d'état-major général soit « Por-
cher ». 

 
Il me désigna les plats chauds et reprit : 
 
– Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve à grand-chose. Si 

vos bons amis ont été assez malins pour découvrir le premier 
arrangement, ils le seront encore pour découvrir sa modifica-
tion. Je donnerais un an de ma vie pour savoir où est la fuite. 
Nous croyons qu'il n'y avait en Angleterre que cinq personnes 
au courant de la visite de Royer, et vous pouvez être certain qu'il 
n'y en avait même pas autant en France, car là-bas ils prennent 
mieux leurs précautions. 

 
Tandis que je mangeais il continua de parler, et à mon 

étonnement, il me favorisa de son entière confiance. 
 
– Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je. 
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– On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons l'éviter, si 
possible. Elles sont le résultat d'un travail infini, et aucun suc-
cédané ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains points, tout 
changement est impossible. Néanmoins on pourrait faire quel-
que chose, si c'était absolument nécessaire. Mais vous voyez la 
difficulté, Hannay. Nos ennemis ne vont pas être stupides au 
point de dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du même genre. 
Ils savent que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gar-
des. Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les détails à l'insu de nous 
tous, de façon à ce que Royer retourne à Paris persuadé que 
toute l'affaire est demeurée absolument secrète. S'ils ne peuvent 
arriver à ce résultat, ils ratent leur coup, car ils savent que dès 
l'instant où nous avons des soupçons, tous les plans vont être 
modifiés. 

 
– Alors nous devons nous attacher aux pas du Français 

jusqu'à son retour chez lui, répliquai-je. S'ils croyaient pouvoir 
obtenir l'information à Paris, c'est là qu'ils essaieraient. Autre-
ment dit, ils ont préparé à Londres quelque dessein machiavéli-
que, dont ils escomptent le succès. 

 
– Royer dîne avec mon chef, après quoi il vient chez moi, 

où quatre personnes le verront : Whittaker de l'amirauté, moi-
même, sir Arthur Drew, et le général Winstanley. Le Premier 
Lord, un peu souffrant, est parti à Sherringham. Chez moi, 
Royer recevra de Whittaker un certain document, après quoi il 
sera transporté en auto à Portsmouth, d'où un torpilleur l'em-
mènera au Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du pa-
quebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant 
jusqu'à ce qu'il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De 
même pour Whittaker jusqu'à sa rencontre avec Royer. C'est 
tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas la 
moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas moins que 
je ne suis aucunement rassuré. Cet assassinat de Karolidès va 
faire un bruit de tous les diables dans les chancelleries d'Eu-
rope. 
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Après le déjeuner, il me demanda si je savais conduire une 

auto. 
 
– Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour aujourd'hui 

et vous porterez la livrée de Hudson. Vous avez à peu près sa 
taille. Vous êtes intéressé dans cette affaire et nous ne devons 
rien laisser au hasard. Nos adversaires sont des hommes résolus 
à tout, qui ne respecteraient pas la retraite campagnarde d'un 
homme d'État surmené. 

 
Lors de mon arrivée à Londres, j'avais acheté une auto, et 

je m'étais amusé à parcourir le sud de l'Angleterre, de sorte que 
je connaissais un peu la géographie du pays. J'emmenai sir Wal-
ter à la ville par la route de Bath et marchai bon train. C'était 
une matinée de juin, tiède et sans un souffle, qui promettait de 
s'alourdir par la suite, mais en attendant il faisait délicieux à 
rouler par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long 
des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter à 
son hôtel de Queen Anne's Gâte à 11 heures et demie précises. 
Le majordome suivait par le train avec le bagage. 

 
Son premier soin fut de me conduire à Scotland Yard. Un 

correct gentleman à figure rase de notaire nous y reçut. 
 
– Je vous amène l'assassin de Portland Place. 
 
Telle fut la présentation de sir Walter. 
 
On lui répondit par un sourire oblique. 
 
– Le cadeau eût naguère été le bienvenu, Bullivant. Car 

c'est là, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quel-
ques jours a si fort intéressé mon service ? 
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– Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup à vous ra-
conter, mais pas aujourd'hui. Pour des raisons majeures, son 
histoire doit attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je vous 
le garantis, elle vous intéressera et même vous édifiera. Je tiens 
à ce que vous affirmiez à Mr Hannay qu'il n'a plus à craindre 
aucune tracasserie. 

 
Cette assurance me fut donnée aussitôt. 
 
– Vous pouvez aller où bon vous semblera, me dit-on. Vo-

tre appartement, que vous ne désirez peut-être plus occuper, 
vous attend, gardé par votre domestique. Comme on ne vous a 
jamais inculpé officiellement, nous pensions qu'il n'y avait pas 
lieu à réhabilitation publique. Mais sur ce point, bien entendu, 
vous ferez comme bon vous semblera. 

 
– Nous aurons peut-être encore besoin de votre aide, Mac-

gillivray, dit sir Walter quand nous prîmes congé. 
 
Après quoi il me rendit ma liberté. 
 
– Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin de 

vous recommander de vous tenir parfaitement coi. À votre 
place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez avoir des ar-
riérés de sommeil à liquider. Vous ferez mieux de ne pas vous 
montrer, car si l'un de vos bons amis de la Pierre-Noire vous 
voyait, cela pourrait vous attirer des désagréments. 

 
 
Je me sentis singulièrement désemparé. Au début, je trou-

vai fort agréable d'être à nouveau un homme libre, et de pouvoir 
aller où je voulais sans crainte aucune. Cet unique mois passé au 
ban de la société m'avait amplement suffi. J'allai au Savoy, et 
m'y commandai un déjeuner des plus soignés, après quoi je fu-
mai le meilleur cigare qu'on trouvât dans l'établissement. Mais 
mon inquiétude persistait. Lorsque je me voyais regardé par 
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quelqu'un du restaurant, je me figurais qu'il pensait à l'assassi-
nat. 

 
Je pris ensuite un taxi et me fis conduire à plusieurs milles 

dans le nord de Londres. Je revins à pied entre des champs et 
des rangées de villas et de terrasses, auxquelles succédèrent des 
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit guère moins 
de deux heures. Cependant mon inquiétude ne faisait qu'empi-
rer. Je sentais que de graves, de formidables événements étaient 
sur le point de s'accomplir, et moi, moi la cheville ouvrière de 
toute l'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer allait débarquer à 
Douvres, sir Walter allait faire des projets avec les quelques per-
sonnes d'Angleterre qui étaient dans le secret, et quelque part 
dans l'ombre la Pierre-Noire travaillerait. J'éprouvais le senti-
ment du danger et de la catastrophe imminente, et j'avais la sin-
gulière persuasion que moi seul je pouvais la conjurer, que moi 
seul je pouvais lutter. Mais j'étais hors du jeu à présent. Et quoi 
de plus naturel ? Il n'y avait nulle apparence que des ministres 
de cabinet, des lords de l'amirauté et des généraux iraient 
m'admettre dans leurs conseils. 

 
J'en vins bientôt à désirer la rencontre de l'un de mes trois 

ennemis. Il s'ensuivrait des résultats. J'éprouvais un désir im-
modéré d'avoir avec ces messieurs une explication, au cours de 
laquelle je pourrais cogner et démolir quelqu'un. J'en arrivai 
bientôt à être d'une humeur exécrable. 

 
Je n'éprouvais aucune envie de retourner à mon apparte-

ment. Il faudrait bien en arriver là un jour ou l'autre, mais 
comme il me restait encore assez d'argent, je résolus de remet-
tre la chose au lendemain matin et d'aller coucher à l'hôtel. 

 
Mon irritation persista durant tout le dîner, que je pris 

dans un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus faim, et je 
laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque 
toute une bouteille de bourgogne, sans qu'elle parvînt à me dé-



– 116 – 

rider. Une agitation abominable s'était emparée de moi. J'avais 
beau n'être qu'un garçon comme tout le monde, sans talents 
particuliers, je n'en restais pas moins convaincu que l'on avait 
besoin de moi pour aider à terminer cette affaire – que sans moi 
tout irait à vau-l'eau. Je me répétais que c'était là une sotte ou-
trecuidance, que trois ou quatre des plus habiles personnages 
qui fussent, et disposant de toutes les ressources de l'Empire 
britannique, s'occupaient de l'affaire. Je n'arrivais pas à me per-
suader. Il me semblait qu'une voix me parlât à l'oreille, ne ces-
sant de m'exhorter à agir, faute de quoi je m'en repentirais à 
tout jamais. 

 
En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus d'aller 

à Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne serais pas reçu, 
mais cela me mettrait la conscience en repos, d'essayer. 

 
Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croi-

sai une troupe de jeunes hommes en habit de soirée qui sor-
taient de dîner et se rendaient au music-hall. Parmi eux se trou-
vait Mr Marmaduke Jopley. 

 
À ma vue, il s'arrêta court. 
 
– Bon Dieu ! c'est l'assassin ! s'écria-t-il. À moi, les amis, 

attrapez-le ! C'est Hannay, l'auteur du crime de Portland Place. 
 
Il me saisit par le bras, et ses compagnons m'entourèrent. 

Bien qu'il n'en pût résulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise 
humeur me poussa à me conduire stupidement. Un policeman 
survint. J'aurais dû lui dire la vérité, et au cas où il ne m'eût pas 
cru, lui demander de me conduire à Scotland Yard, ou du moins 
au poste de police le plus proche. Mais sur le moment tout délai 
me parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la tête 
de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un « gauche », et 
eus la satisfaction de le voir s'étaler de tout son long dans le 
ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse bagarre. Tous sautèrent sur 
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moi en un instant, et le policeman me prit à revers. Je distribuai 
quelques bons coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais 
tous roulés ; mais le policeman me ceintura par-derrière, et un 
autre individu en profita pour me serrer à la gorge. 

 
En proie à une fureur noire, j'entendis le gardien de l'ordre 

demander de quoi il s'agissait, et Marmie déclarer entre ses 
dents brisées, que j'étais l'assassin Hannay. 

 
– Oh ! Assez, nom de Dieu ! m'écriai-je. Faites-le taire ! 

Quant à vous, l'agent, je vous conseille de me laisser tranquille. 
Scotland Yard est édifié sur mon compte, et vous attraperez un 
fameux savon si vous vous occupez de moi. 

 
– Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le police-

man. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une brutalité 
inouïe. C'est vous d'ailleurs qui avez commencé, car il ne vous 
faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas tranquillement, 
je serai forcé de vous attacher. 

 
Mon exaspération, jointe à l'idée tyrannique qu'à aucun 

prix je ne devais m'attarder, me donna la force d'un éléphant en 
rut. Je culbutai proprement le policeman, envoyai au plancher 
l'homme qui me tenait au collet, et détalai à toute allure dans 
Duke Street. J'entendis derrière moi un coup de sifflet, et une 
ruée de gens. 

 
Je suis doué d'une jolie vitesse, et ce soir-là j'avais des ai-

les. En un clin d'œil je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint-
James's Park. J'évitai le policeman de garde aux portes du pa-
lais, plongeai dans un embarras de voitures à l'entrée du Mall, 
et me dirigeai vers le pont, le tout avant que mes poursuivants 
eussent traversé la chaussée. Dans les allées du parc, je me lan-
çai à fond de train. Heureusement elles étaient presque déser-
tes, et personne ne tenta de m'arrêter. Je ne voyais qu'une 
chose : arriver à Queen Anne's Gate. 
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Lorsque je pénétrai dans cette paisible artère, elle me parut 

vide. En face de l'hôtel de sir Walter, situé dans la partie resser-
rée, je vis trois ou quatre autos arrêtées. Je ralentis à quelques 
mètres en avant, et marchai droit à la porte. Si le majordome me 
refusait l'entrée, ou si même il tardait à m'ouvrir, j'étais fichu. 

 
Il ne tarda point. J'avais à peine sonné que la porte s'ouvrit. 
 
– Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est 

d'importance capitale. 
 
Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses mus-

cles bougeât, il me tint le battant ouvert, puis le referma sur 
moi. 

 
– Sir Walter est occupé, monsieur, et j'ai reçu l'ordre de 

n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien attendre. 
 
L'hôtel était à l'ancienne mode, avec un grand vestibule où 

des pièces donnaient de chaque côté. Au fond se voyait un ré-
duit, pourvu d'un téléphone et d'une couple de chaises, où le 
majordome m'offrit de m'asseoir. 

 
– Écoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis mê-

lé. Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que je tra-
vaille. Si on vient vous demander après moi, dites que vous ne 
m'avez pas vu. 

 
Il fit un signe d'assentiment, et tout aussitôt un bruit de 

voix s'éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome 
fut admirable. Il ouvrit la porte, et l'air impassible comme une 
image attendit la question. Puis il leur en donna de sa façon. Il 
leur dit à qui appartenait l'hôtel, répéta les ordres reçus, et les 
repoussa du seuil, majestueusement. Je voyais tout de mon ré-
duit, et m'amusais comme au théâtre. 
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J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de nou-

veau. Le majordome ne fit pas de difficultés à introduire le nou-
veau visiteur. 

 
Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'était. On ne 

pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer 
cette figure – la barbe grise taillée en bouc, les dures mâchoires 
de lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et perçants. 
C'était le Premier Lord de l'Amirauté, l'homme qui a, dit-on, 
reconstitué la flotte britannique. 

 
Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle en ar-

rière du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa entendre un 
bruit de voix assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de 
nouveau seul. 

 
Durant vingt minutes, je restai là, sans savoir à quoi me ré-

soudre. J'éprouvais encore l'absolue conviction que j'étais né-
cessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais tout à fait. Je ne 
cessais de consulter ma montre, et lorsque les aiguilles appro-
chèrent de 10 heures et demie, je commençai à croire que la 
conférence tirait à sa fin. D'ici un quart d'heure, Royer filerait 
sur la route de Portsmouth. 

 
Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La 

porte de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de l'Ami-
rauté sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un coup d'œil 
dans ma direction, et pendant une seconde nous nous dévisa-
geâmes. 

 
Cela ne dura qu'une seconde, mais c'en fut assez pour me 

faire bondir le cœur. Je n'avais jamais vu le grand homme aupa-
ravant, et il ne me connaissait pas non plus. Mais au cours de 
cette durée infime, une lueur parut dans son regard : il me re-
connaissait ! Impossible de s'y méprendre. C'était un éclair, une 
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étincelle, un rien, mais ce rien signifiait une chose, et une seule. 
Ce fut involontaire de sa part, et cela disparut aussitôt. Il conti-
nua son chemin. Livré à un tourbillon de folles imaginations, 
j'entendis la porte de la rue se refermer sur lui. 

 
J'attrapai l'annuaire du téléphone et cherchai le numéro de 

son domicile. La communication me fut donnée aussitôt, et je 
perçus la voix d'un valet. 

 
– Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je. 
 
– Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il est 

déjà couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire votre 
commission, monsieur ? 

 
Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon rôle 

dans cette affaire n'était décidément pas terminé. Nous l'échap-
pions belle, mais j'arrivais à temps. 

 
Il n'y avait pas un instant à perdre. Je me dirigeai vers la 

porte de la salle du fond, où j'entrai sans frapper. Cinq person-
nes installées autour d'une table ronde levèrent sur moi des 
yeux étonnés. Il y avait là sir Walter, et le ministre de la guerre, 
Drew, que je connaissais par ses photographies. Un petit 
homme âgé devait être Whittaker, le chef de l'amirauté, et 
j'identifiai le général Winstanley grâce à la longue cicatrice de 
son front. Le cinquième était un gros petit homme à la mousta-
che poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait de s'ar-
rêter au milieu d'une phrase. 

 
Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l'irrita-

tion. 
 
– Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé, dit-il 

à la ronde, en manière d'excuse. Il me semble, Mr Hannay, que 
votre visite est intempestive. 
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Je recouvrais peu à peu mon sang-froid. 
 
– Cela reste à voir, monsieur, répliquai-je ; mais je crois 

plutôt qu'elle arrive juste à point. Pour l'amour de Dieu, mes-
sieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici à la minute ? 

 
– Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colère. 
 
– Ce n'était pas lui ! m'écriai-je ; c'était sa vivante image, 

mais ce n'était pas lord Alloa ! c'était quelqu'un qui m'a recon-
nu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il venait à peine de 
franchir le seuil que j'ai téléphoné à l'hôtel de lord Alloa : on m'a 
répondu qu'il était rentré depuis une demi-heure, pour se met-
tre au lit aussitôt. 

 
– Mais qui… qui…, haleta quelqu'un. 
 
– La Pierre-Noire ! m'écriai-je. 
 
Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu 

de temps, au milieu de cinq personnages entièrement boulever-
sés. 
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9 
 

Les trente-neuf marches 

– C'est absurde ! déclara le chef de l'amirauté. 
 
Sir Walter se leva et quitta la pièce, nous laissant pensifs et 

les yeux baissés. Il revint au bout de dix minutes, la mine allon-
gée. 

 
– J'ai causé avec Alloa, dit-il. Je l'ai fait tirer de son lit – 

non sans difficulté. Il est rentré directement après le dîner chez 
Mulross. 

 
– Mais c'est de la folie ! interrompit le général Winstanley. 

Vous voudriez me faire croire que cet homme a pu venir ici et 
rester là à côté de moi pendant toute une demi-heure sans que 
je m'aperçoive de la substitution ? Il faut qu'Alloa ait perdu la 
tête. 

 
– Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait preuve ? 

dis-je. Vous étiez trop préoccupés d'autre chose pour voir clair. 
L'identité de lord Alloa allait de soi. S'il se fût agi de quelqu'un 
d'autre, vous l'auriez peut-être regardé plus attentivement, mais 
sa présence à lui était toute naturelle, et cela vous a fermé les 
yeux. 

 
Mais alors le Français parla, très posément, et en bon an-

glais. 
 
– Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos 

ennemis n'ont pas été si bêtes ! 
 



– 123 – 

Il pencha sur l'assistance son front méditatif. 
 
– Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est arrivée il 

y a longtemps, au Sénégal. J'étais cantonné dans un poste per-
du, et pour me distraire j'avais pris l'habitude de pêcher dans la 
rivière où abondaient de gros barbeaux. Une petite jument 
arabe – appartenant à cette race, originaire des dunes salines, 
que l'on trouvait naguère à Tombouctou – portait de coutume 
mon panier à provisions. Or, un matin où je faisais bonne pê-
che, la jument se montra singulièrement agitée. Je l'entendis 
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la voix, 
tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de la voir du 
coin de l'œil, croyais-je, attachée à un arbre distant de vingt mè-
tres… Au bout de deux heures, l'envie me vint de manger un 
morceau. Je rassemblai mon poisson dans un sac de toile gou-
dronnée et descendis vers ma jument le long de la berge, en 
traînant ma ligne. Arrivé auprès d'elle, je lui jetai sur le dos le 
sac… 

 
Il s'interrompit et nous regarda. 
 
– Ce fut l'odeur qui me donna l'éveil. Je tournai la tête et 

vis à trois pas de moi un lion qui me considérait… Un vieux 
mangeur d'hommes, la terreur du village… Il ne restait plus de 
la jument qu'un amas sanglant d'os et de peau, caché derrière 
lui… 

 
– Comment cela finit-il ? demandai-je, car j'étais assez 

chasseur pour reconnaître une histoire authentique. 
 
– Je lui fourrai ma canne à pêche dans la gueule, et j'avais 

un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des 
fusils. Mais il m'a laissé sa marque. 

 
Et il nous montra sa main où manquaient trois doigts. 
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– Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis plus 
d'une heure, et le fauve n'avait cessé de me surveiller depuis. 
J'ignorai le meurtre parce que j'étais habitué à l'agitation de ma 
bête, et je ne remarquai pas son absence, parce que je la perce-
vais simplement comme une tache rousse, et le lion en tenait 
lieu. Eh bien ! messieurs, s'il me fut possible de me leurrer de la 
sorte, dans un pays où l'on a les sens aux aguets, pourquoi vou-
driez-vous que nous, citadins préoccupés d'affaires, ne nous 
trompions pas également ? 

 
Sir Walter acquiesça. Nul ne songeait à le contredire. 
 
– Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but 

était d'obtenir ces renseignements à notre insu. Or il suffisait 
pour découvrir la supercherie que l'un de nous rappelât notre 
rencontre de ce soir à Alloa. 

 
Sir Walter eut un rire bref. 
 
– Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel d'entre 

nous fût allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-il arrivé, à lui, 
d'entamer ce sujet ? 

 
Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu pour 

sa taciturnité et son humeur peu endurante. 
 
– Resterait à savoir, dit le général, quel avantage sa visite 

ici va procurer à cet espion ? Il n'a pu retenir de mémoire plu-
sieurs pages de chiffres et de noms étrangers. 

 
– Ce n'est pas difficile, répliqua le Français. Un bon espion 

doit s'exercer à posséder une mémoire photographique. À l'ins-
tar de votre Macaulay. Remarquez qu'il n'a rien dit, mais qu'il a 
parcouru ces papiers à diverses reprises. Nous devons, je crois, 
admettre qu'il en a emporté tout le détail imprimé dans son 
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souvenir. Quand j'étais plus jeune, j'étais capable de ce petit 
tour de force. 

 
– Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose à faire, 

c'est de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter. 
 
Whittaker semblait fort ennuyé. 
 
– Avez-vous raconté à lord Alloa ce qui s'est passé ? de-

manda-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis l'affirmer en toute certi-
tude, mais je crains fort que pour faire des changements sérieux 
il ne nous faille modifier la géographie de l'Angleterre. 

 
– Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parlé li-

brement lorsque cet homme était ici. J'ai laissé échapper quel-
ques mots sur les dispositions militaires de mon gouvernement. 
J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette information est d'un 
prix inestimable pour nos adversaires. Non, mes amis, je ne vois 
qu'un moyen. L'homme qui est venu ici doit, ainsi que ses 
confédérés, être pris, et pris sans retard. 

 
– Bon Dieu ! m'écriai-je, mais nous n'avons pas l'ombre 

d'un indice. 
 
– En outre, fit Whittaker, il y a la poste. À l'heure qu'il est, 

la nouvelle est peut-être en route. 
 
– Non, répliqua le Français. Vous ne connaissez pas la ma-

nière de faire d'un espion. Il reçoit sa récompense en personne, 
et il remet en personne ses renseignements. Nous autres, en 
France, nous ne connaissons que trop cette espèce. Il nous reste 
une chance, mes amis. Ces individus doivent passer la mer : que 
l'on fouille les navires et que l'on surveille les ports. Croyez-moi, 
c'est un cas des plus graves, tant pour la France que pour l'An-
gleterre. 
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Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il représen-
tait l'homme d'action parmi des indécis. Mais je ne voyais d'es-
poir d'aucun côté. Comment pouvions-nous, parmi les cin-
quante millions d'habitants de ces îles, et en douze heures, met-
tre la main sur les plus habiles canailles de l'Europe ? 

 
 
Tout à coup il me vint une idée. 
 
– Où est le calepin de Scudder ? lançai-je à sir Walter. Vite, 

donnez-le ; je me rappelle qu'il y a quelque chose dedans. 
 
Il ouvrit un pupitre fermé à clef et me passa le calepin. 
 
Je trouvai l'endroit, et lus : 
 
– « Trente-neuf marches. » Et encore une fois : « Trente-

neuf marches – je les ai comptées. – Haute mer à 22 h 17. » 
 
L'homme de l'amirauté me regardait comme s'il m'eût cru 

fou. 
 
– Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ? m'écriai-je. 

Scudder connaissait le repaire de ces gens… Il a gardé pour lui 
le nom de l'endroit, mais il savait par où ils devaient quitter le 
pays. C'est demain leur jour, et c'est un endroit où la mer est 
haute à 22 heures 17. 

 
– Ils sont peut-être partis ce soir, dit quelqu'un. 
 
– Sûrement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils ont 

leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont 
entichés de travailler d'après un plan. Où diable puis-je me pro-
curer un annuaire des marées ? 

 
Whittaker reprit courage. 
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– C'est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'à l'Amirauté. 

Nous montâmes dans deux des autos qui attendaient – à l'ex-
ception de sir Walter, qui se rendit à Scotland Yard pour « mo-
biliser Macgillivray », comme il dit. 

 
Après avoir parcouru d'interminables corridors et des piè-

ces nues où s'affairaient les femmes de ménage, nous arrivâmes 
enfin à une petite salle garnie de livres et de cartes. On dénicha 
le préposé, qui tira aussitôt de la bibliothèque l'Annuaire officiel 
des marées. Je m'installai au pupitre, entouré de mes compa-
gnons debout, car j'avais en quelque sorte pris le commande-
ment de l'expédition. 

 
Rien à faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant 

que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait à cinquante endroits. Il 
nous fallait trouver un moyen de rétrécir le champ de nos inves-
tigations. 

 
Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. Il devait y 

avoir un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait dire 
Scudder avec ses trente-neuf marches ? Je pensai à des marches 
de quai ; mais s'il s'était agi de cela, il n'eût pas mentionné leur 
nombre. Il devait s'agir d'un endroit comportant plusieurs esca-
liers, dont l'un se distinguait des autres par le fait de posséder 
trente-neuf marches. 

 
Tout à coup il me vint une idée, et je me mis à rechercher 

tous les départs de paquebots. Aucun ne partait à 22 heures 17. 
 
Quelle importance avait la marée haute ? S'il s'agissait d'un 

port, ce devait être un petit port, où l'on attendait la marée, ou 
bien il s'agissait d'un navire à gros tirant d'eau. Mais aucun va-
peur de service régulier ne partait à cette heure-là, et d'ailleurs 
je ne pouvais m'imaginer qu'ils iraient voyager par un grand 
navire quittant un port régulier. Donc il s'agissait d'un petit port 
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où la marée prenait de l'importance, ou même il n'y avait pas de 
port du tout. 

 
Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que les 

marches signifiaient. Aucun port à ma connaissance ne présen-
tait une série d'escaliers. Ce devait être plutôt un endroit que 
caractérisait un escalier déterminé, et où la mer était pleine à 22 
heures 17. En somme je conjecturai que l'endroit devait se trou-
ver sur une côte sans abri. Mais les escaliers continuaient à 
m'embarrasser. 

 
Je revins ensuite à des considérations plus générales. Par 

où y avait-il chance qu'un homme partît pour l'Allemagne, un 
homme pressé, désirant faire une traversée rapide et secrète ? 
Assurément pas d'aucun des grands ports. Non plus que des 
côtes de la Manche, de l'Ouest ou de l'Écosse, étant donné que 
cet homme partait de Londres. Je mesurai les distances sur la 
carte, et m'efforçai de me mettre dans la peau de mon adver-
saire. À sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et 
je partirais de quelque part sur la côte Est, entre Cromer et 
Douvres. 

 
Toutes ces conjectures demeuraient très vagues, et je ne 

prétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je 
n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours re-
connu une sorte d'instinct, dans les matières de ce genre. Je ne 
sais si je me fais comprendre, mais je m'efforçais de tirer de ma 
raison tout ce qu'elle pouvait fournir, et une fois qu'elle se butait 
à une impasse, je m'en remettais à l'instinct, et mes divinations 
se trouvaient d'ordinaire correctes. 

 
Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille du 

papier de l'amirauté. Je les libellai comme suit : 
 

ENTIÈRES CERTITUDES 
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(1) Endroit où existent plusieurs escaliers ; celui en ques-
tion se distingue par le fait qu'il a trente-neuf marches. 

 
(2) Marée haute à 22 h 17. Appareillage uniquement possi-

ble à marée haute. 
 
(3) Les marches ne sont pas des marches de quai : l'endroit 

n'est donc probablement pas un port. 
 
(4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. Le moyen de 

transport doit être un caboteur (peu probable), un yacht, ou un 
bateau de pêche. Mon raisonnement n'allait pas plus loin. Je 
dressai une autre liste, que j'intitulai « Conjectures », mais je lui 
attribuais la même certitude qu'à l'autre. 

 
CONJECTURES 

 
(1) L'endroit n'est pas un port, mais une côte ouverte. 
 
(2) Bateau petit – lougre, yacht, ou canot à moteur. 
 
(3) L'endroit, quelque part sur la côte, est entre Cromer et 

Douvres. 
 
Il m'apparut peu banal de trôner devant ce bureau, sous les 

yeux d'un ministre, d'un maréchal de l'armée britannique, de 
deux hauts dignitaires du gouvernement, et d'un général fran-
çais, cependant que du griffonnage d'un défunt je m'efforçais 
d'extraire un secret qui était pour nous une question de vie ou 
de mort. 

 
Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas 

à le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire rechercher, 
dans les ports et les gares, les trois hommes dont j'avais donné 
le signalement à sir Walter. Pas plus que les autres, toutefois, il 
ne croyait que cela dût servir à grand-chose. 



– 130 – 

 
– Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut décou-

vrir un lieu où plusieurs escaliers descendent au rivage, l'un de 
ces escaliers possédant trente-neuf marches. Ce lieu me paraît 
situé sur une côte ouverte, aux falaises assez élevées, quelque 
part entre le Walsh et la Manche. De plus en cet endroit la mer 
est haute demain soir à 22 heures 17. 

 
Puis une idée me vint. J'ajoutai : 
 
– N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes ou quelqu'un 

du même genre qui connaisse la côte Est ? 
 
Whittaker en savait un, qui habitait à Clapham. Il partit en 

auto le chercher, et nous restâmes dans la petite salle à l'atten-
dre, en causant de choses et autres. J'allumai une pipe et repas-
sai toute l'affaire au point de m'endolorir les méninges. 

 
Vers 1 heure du matin, l'homme des garde-côtes arriva. 

C'était un beau vieillard, qui ressemblait à un officier de marine, 
et qui montrait pour nous tous un respect excessif. Je laissai le 
ministre de la guerre l'interroger lui-même, car je sentais qu'il 
me trouverait bien osé de parler le premier. 

 
– Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous 

connaissez sur la côte Est, où il y a des falaises, et où plusieurs 
escaliers descendent à la mer ? 

 
Il réfléchit un instant. 
 
– De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur ? Il 

existe beaucoup d'endroits où des chemins sont taillés dans la 
falaise, et beaucoup de ces chemins possèdent quelques mar-
ches. Ou parlez-vous d'escaliers ordinaires, d'escaliers tout en 
marches, si l'on peut dire ? 
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Sir Walter se tourna vers moi. 
 
– Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je. 
 
Il réfléchit une minute ou deux. 
 
– Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez. Il y 

a un endroit du Norfolk – Brattlesham – auprès d'un terrain de 
golf, où se trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs 
d'aller chercher les balles perdues. 

 
– Ce n'est pas cela, dis-je. 
 
– Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c'est 

peut-être ce que vous voulez dire. Chaque station de bains de 
mer en possède. 

 
Je fis un signe négatif. 
 
– Ça doit être plus retiré que cela, dis-je. 
 
– Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. À moins que, 

peut-être, le Ruff… 
 
– Qu'est-ce que le Ruff ? demandai-je. 
 
– C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout 

près de Bradgate. On a bâti dessus un tas de villas, dont plu-
sieurs ont des escaliers descendant à un rivage privé. C'est un 
endroit tout à fait grand genre, et ceux qui y résident aiment 
d'être tranquilles chez eux. 

 
J'ouvris en toute hâte l'annuaire des marées et cherchai 

Bradgate. La marée haute y était le 15 juin, à 22 heures 27. 
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– Nous voilà enfin sur la piste, m'écriai-je avec animation. 
Comment puis-je savoir l'heure de la marée au Ruff ? 

 
– Je vais vous le dire, monsieur, fit l'homme des garde-

côtes. J'ai une fois occupé une maison là-bas dans ce même 
mois-ci, et je sortais chaque soir pour aller pêcher en mer. La 
marée y est de dix minutes en avance sur Bradgate. 

 
Je refermai le livre et regardai mes compagnons. 
 
– Messieurs, leur dis-je, si l'un de ces escaliers possède 

trente-neuf marches, nous avons résolu le problème. Je vou-
drais que vous me prêtiez votre voiture, sir Walter, et une carte 
routière. Si Mr Macgillivray veut bien m'accorder dix minutes, 
nous pourrons combiner quelque chose pour demain. 

 
Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de l'af-

faire, mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et après tout, 
puisque j'avais moi-même ouvert la danse… D'ailleurs les entre-
prises ardues me connaissaient, et ces éminents personnages 
étaient trop avisés pour ne pas le voir. Ce fut le général Royer 
qui me donna tout pouvoir. 

 
– Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire entre les 

mains de Mr Hannay. 
 
À 3 heures et demie, je filais à toute vitesse au clair de lune 

entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de Macgillivray, 
sur le siège à côté de moi. 
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10 
 

Où plusieurs sociétés se retrouvent à la mer 

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai à Bradgate, 
dominant du Griffin Hôtel une mer d'huile où le bateau-phare 
du banc de Cock se réduisait aux dimensions d'une bouée de 
sauvetage. Une couple de milles au-delà dans le sud, et beau-
coup plus près de la côte, un petit torpilleur avait jeté l'ancre. En 
sa qualité d'ancien marin, Scaife, l'homme de Macgillivray, re-
connut le navire, et me dit son nom et celui du commandant. Je 
pus donc télégraphier aussitôt à sir Walter. 

 
Après le petit déjeuner, Scaife obtint d'un agent de location 

la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je l'y 
accompagnai à pied par la plage, et tandis qu'il les explorait suc-
cessivement, je restai caché dans un creux de falaise, car je ne 
voulais pas risquer d'être vu. Mais à cette heure les environs 
étaient absolument déserts, et tout le temps que je restai sur ce 
rivage, je ne vis rien que des mouettes. 

 
Il mit plus d'une heure à remplir sa mission, et lorsque je le 

vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je ne nierai 
pas que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait sur l'exactitude 
de ma supposition. 

 
Il me lut à haute voix le nombre des marches de chaque es-

calier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, à l'endroit où la falaise s'abais-
sait : 21. Je faillis pousser un cri en me dressant. 

 
Nous regagnâmes la ville en toute hâte, pour télégraphier à 

Macgillivray. Je lui demandai six hommes, qui auraient à se ré-
partir entre plusieurs hôtels déterminés. Après quoi Scaife se 



– 134 – 

mit en devoir de jeter un coup d'œil sur la maison d'où dépen-
daient les trente-neuf marches. 

 
Les nouvelles qu'il me rapporta m'intriguèrent et me rassu-

rèrent à la fois. La maison – dite Trafalgar Lodge – appartenait 
à un vieux monsieur nommé Appleton – un agent de change 
retiré des affaires, disait le loueur de villas. Mr Appleton, qui 
passait là une bonne partie de l'été, s'y trouvait actuellement, 
depuis près de huit jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de 
détails à son sujet, sinon que ce vieillard était fort comme il faut, 
payait régulièrement ses factures, et tenait toujours un billet de 
cinq livres à la disposition des bonnes œuvres de l'endroit. Mais 
de plus Scaife réussit à pénétrer dans la maison par la porte de 
service, en se faisant passer pour un représentant en machines à 
coudre. La domesticité se composait de trois personnes seule-
ment – une cuisinière, une servante, une femme de chambre – 
qui ressemblaient à toutes celles qu'on trouve dans un honnête 
intérieur bourgeois. La cuisinière n'était pas bavarde, et elle eut 
vite fait de mettre à la porte Scaife ; mais celui-ci crut pouvoir 
m'affirmer qu'elle ne savait rien. La maison attenante, en cons-
truction, offrait un bon abri pour l'observation ; de l'autre côté, 
une villa à louer possédait un jardin négligé et broussailleux. 

 
J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour 

sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins constamment derrière 
la rangée des villas, et trouvai un bon poste d'observation sur la 
lisière du terrain de golf. De là, je découvrais la bande de gazon 
qui longeait le sommet de la falaise, avec des bancs disposés à 
intervalles réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de 
garde-fous et entourés de plates-bandes, par où les escaliers 
descendaient à la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, villa 
de briques rouges munie d'une véranda, et située entre une pe-
louse de tennis derrière, et, devant, le classique jardinet des sta-
tions balnéaires, plein de marguerites et de géraniums rabou-
gris. D'un mât de pavillon gigantesque, un Union Jack retom-
bait à longs plis dans l'air immobile. 



– 135 – 

 
Je ne tardai pas à voir quelqu'un sortir de la maison et va-

guer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma lon-
gue-vue, je distinguai un vieillard vêtu d'un pantalon de flanelle 
blanche, d'une veste de drap bleu, et d'un chapeau de paille, et 
qui tenait à a la main une jumelle marine et un journal. Il s'assit 
sur l'un des bancs de fer et se mit à lire. Par instants il déposait 
sa feuille et dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longue-
ment le torpilleur. Quand je l'eus surveillé une demi-heure, il se 
leva et rentra dans la maison pour déjeuner. De mon côté, je 
retournai à l'hôtel. 

 
Je n'avais pas grande confiance. Cette honnête et banale 

demeure ne répondait guère à mon attente. Cet homme était-il 
l'archéologue chauve de l'odieuse ferme de la lande ? Impossible 
de le dire. Il ressemblait tout à fait à ces vieux birbes béats que 
l'on rencontre immanquablement dans la banlieue et aux bains 
de mer. On n'eût pu trouver meilleur spécimen d'individu abso-
lument inoffensif. 

 
Mais après déjeuner, assis sur la terrasse de l'hôtel, je re-

pris courage, en voyant apparaître l'objet précis que j'attendais 
et que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht s'en vint du sud et 
jeta l'ancre tout juste en face du Ruff. C'était un bateau d'envi-
ron cent cinquante tonnes, et son enseigne blanche me montra 
qu'il appartenait à l'escadre. En conséquence je descendis au 
port avec Scaife, et nous engageâmes un batelier pour nous me-
ner à la pêche. 

 
Il faisait un après-midi calme et chaud. Nous prîmes à nous 

deux environ vingt livres de perches et d'églefins, et le berce-
ment de la mer bleue me fit envisager la situation sous un jour 
plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff je voyais le 
rouge et le vert des villas, et en particulier le grand mât de pavil-
lon de Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous en eûmes 
assez de la pêche, je commandai au matelot de nous promener 
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autour du yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel 
oiseau blanc prêt à prendre son essor. Scaife me déclara que ce 
devait être un bâtiment très vite, et pourvu d'une machinerie 
puissante. 

 
Il se nommait l’Ariadne, comme me l'apprit le béret d'un 

de ses hommes occupé à astiquer des cuivres. Je lui adressai la 
parole, et il me répondit dans l'aimable parler de l'Essex. Un 
autre matelot qui survint échangea quelques mots avec moi 
dans un anglais indéniable. Notre batelier entama une conver-
sation avec l'un d'eux au sujet du temps, et nous restâmes ainsi 
quelques minutes à nous balancer à une longueur d'aviron des 
écubiers de tribord. 

 
Mais soudain les hommes se détournèrent de nous et se 

penchèrent sur leur besogne : un officier s'approchait sur le 
pont. C'était un jeune homme avenant et de bonne mine, qui 
nous posa quelques questions concernant notre pêche dans le 
meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de doute à son égard. 
Sa chevelure frisottée, non plus que la coupe de son col et de sa 
cravate, ne provenaient sûrement pas d'Angleterre. 

 
Cela contribuait un peu à me rassurer ; mais en regagnant 

Bradgate à l'aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon 
principal souci était de me dire que mes ennemis savaient que je 
tenais mes informations de Scudder, et que c'était Scudder qui 
m'avait mis sur la piste pour trouver cet endroit. S'ils savaient 
que Scudder possédait cet indice, ne modifieraient-ils pas inévi-
tablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop d'importance 
à leur réussite pour rien laisser au hasard. Restait donc à savoir 
jusqu'à quel point ils se trouvaient informés de ce que savait 
Scudder. La veille au soir, je déclarais avec assurance que les 
Allemands ne dévient jamais de la ligne tracée ; mais s'ils soup-
çonnaient le moins du monde que je tenais leur piste, ils ne 
commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me de-
mandai si l'homme d'hier soir s'était aperçu que je le reconnais-
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sais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai à cette persuasion. 
Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru aussi difficile que cet 
après-midi-là, alors que, tout compte fait, j'aurais dû me réjouir 
d'un succès assuré. 

 
À l'hôtel, je rencontrai le commandant du torpilleur, au-

quel Scaife me présenta, et avec qui j'échangeai quelques mots. 
Après quoi je crus bon de consacrer une heure ou deux à sur-
veiller Trafalgar Lodge. 

 
Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans 

le jardin d'une maison inoccupée. De là, j'apercevais en plein la 
pelouse, où deux personnages jouaient au tennis. L'un était le 
vieillard déjà vu, l'autre était plus jeune, et portait à la taille une 
écharpe aux couleurs d'une société. Ils jouaient avec une activité 
frénétique, tels des gens de la ville qui recherchent l'exercice 
violent pour s'assouplir les membres. On ne peut imaginer plus 
innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires, et ils 
s'arrêtèrent pour boire, lorsqu'une servante leur apporta deux 
gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas mes yeux, me de-
mandant si je ne faisais pas le plus magnifique imbécile du 
globe. Un mystère profond enveloppait les hommes qui 
m'avaient pourchassé sur la lande d'Écosse en avion et en auto, 
et quelque peu aussi le diabolique antiquaire. Il était tout simple 
d'attribuer à ces gens-là le coup de couteau qui cloua Scudder 
au parquet, aussi bien que des projets fatals à la paix du monde. 
Mais ces deux impeccables citoyens qui prenaient leur inoffensif 
divertissement, et s'apprêtaient à se mettre à table pour dîner 
en causant platement Bourse, cricket et ragots de leur Surbiton 
natal ! J'avais tissé un filet pour prendre des vautours et des 
faucons, et patatras ! voilà que deux grosses perdrix venaient se 
jeter dedans ! 

 
Survint ensuite un troisième personnage, un jeune homme 

à bicyclette, portant sur le dos un étui à crosses de golf. Il s'en 
alla vers la pelouse de tennis, où les joueurs l'accueillirent tu-
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multueusement. De toute évidence ces derniers le blaguaient, et 
leur blague sonnait terriblement anglaise. Puis le gros homme, 
s'épongeant le front à l'aide d'un foulard de soie, déclara qu'il 
allait prendre un tub. Je l'entendis prononcer mot pour mot : 
« Je suis absolument en nage, Bob. Ça va diminuer mon poids 
et mon handicap. Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je 
vous rends même un coup d'avance. » On trouverait difficile-
ment expressions beaucoup plus anglaises. 

 
Ils rentrèrent tous trois dans la maison, et je me sentais le 

dernier des idiots. Pour cette fois, j'avais « écorcé l'arbre qu'il ne 
fallait pas ». Ces hommes jouaient peut-être la comédie ; mais 
pour quel public ? Ils ne savaient pas que j'étais à trente mètres 
d'eux, caché derrière un rhododendron. Il était réellement im-
possible de croire que ces trois joyeux compagnons fussent au-
tre chose que ce qu'ils paraissaient être : c'est-à-dire trois banals 
Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si l'on veut, mais ab-
jectement innocents. 

 
Et pourtant ils étaient trois ; et l'un était vieux, l'autre gros, 

le troisième brun et maigre ; et leur maison concordait avec les 
notes de Scudder ; et à un demi-mille au large se balançait un 
yacht à vapeur avec à bord au moins un officier allemand. Je 
songeai à Karolidès assassiné, à l'Europe menacée du cata-
clysme, et à ceux que j'avais laissés dans Londres et qui atten-
daient anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques heu-
res. On ne pouvait douter que l'enfer fût déchaîné quelque part. 
La Pierre-Noire avait gagné la partie, et si elle survivait à cette 
nuit de juin, elle placerait son gain en banque. 

 
Il ne me restait plus qu'une chose à faire : marcher de 

l'avant, et à fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque de 
me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris une tâche avec 
plus de répugnance. J'aurais préféré, dans la disposition d'esprit 
où j'étais alors, entrer dans un repaire d'anarchistes tous brow-
ning au poing, ou combattre un lion furieux avec un pistolet à 
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bouchon, plutôt que de pénétrer dans l'heureuse demeure de ces 
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n'allait plus. Quelles 
gorges chaudes on ferait de moi ! 

 
Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite au-

trefois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J'ai déjà cité Peter 
dans ce récit. C'était le meilleur éclaireur que j'aie jamais connu, 
et avant de se convertir à la respectabilité, il piétina bien sou-
vent les plates-bandes de la loi, ce qui lui valut d'être recherché 
activement par les autorités. Examinant un jour avec moi le 
chapitre des déguisements, Peter me sortit une théorie qui me 
frappa. D'après lui, en dehors des certitudes absolues telles que 
les empreintes digitales, la simple apparence physique avait 
bien peu d'utilité pour l'identification dès que le fugitif savait 
réellement son affaire. Les cheveux teints et les fausses barbes le 
faisaient rire, ainsi que les autres puérilités du même genre. 
Une seule chose importait : l' »atmosphère », comme pronon-
çait Peter. 

 
Celui qui arrive à se situer dans un milieu absolument dif-

férent de celui qui l'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et qui en 
outre – c'est le plus important – se met au diapason de ce milieu 
et se conduit comme s'il n'en était jamais sorti, celui-là est ca-
pable de dérouter les plus fins détectives. Et il vous racontait 
cette anecdote à l'appui : ayant un jour emprunté un habit noir, 
il alla à l'église et assista à l'office côte à côte avec l'homme qui 
le recherchait. Si ce dernier l'eût vu en honnête compagnie 
avant ce jour-là, il l'eût reconnu ; mais il ne l'avait jamais vu que 
dans une taverne, occupé à moucher les lampes à coups de re-
volver. 

 
Le souvenir des propos de Peter me donna le premier ré-

confort réel que j'eusse éprouvé de la journée. J'avais connu en 
Peter un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les gars que je 
poursuivais étaient l'élite de la volière. Pourquoi ne joueraient-
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ils pas le jeu de Peter ? Un sot s'efforce de paraître différent ; un 
homme habile paraît lui-même tout en étant différent. 

 
Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai dans 

mon rôle de cantonnier. « Si vous faites un personnage, vous ne 
serez jamais à sa hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas 
que vous êtes ce personnage. » Le jeu de tennis s'expliquait 
peut-être ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la comé-
die : il leur suffisait de tourner la manette pour passer dans une 
autre vie, où ils évoluaient avec le même naturel que dans la 
première. Et Peter ne se lassait pas de répéter que c'était là le 
grand secret de tous les criminels fameux. 

 
Comme 8 heures approchaient, j'allai retrouver Scaife pour 

lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la façon de 
disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne 
me sentais aucun appétit. Je longeai le terrain de golf désert, 
puis gagnai un point de la falaise situé plus au nord derrière la 
rangée de villas. Sur les jolis petits chemins tout neufs je croisai 
des gens en villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage, 
et un garde-côtes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs 
conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le crépus-
cule bleu, je vis des feux s'allumer sur l'Ariadne, et plus au sud 
sur le torpilleur ; et au-delà du banc de Cock, les feux plus puis-
sants des vapeurs qui se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce 
spectacle était si paisible et si normal que ma confiance décrois-
sait à chaque minute. Vers 9 heures et demie, je dus prendre 
mon courage à deux mains pour m'en aller vers Trafalgar 
Lodge. 

 
Chemin faisant je repris confiance à la vue d'un lévrier qui 

marchait d'un pas élastique derrière une bonne d'enfant. Il me 
rappela un chien que je possédais en Rhodésie, et l'époque où je 
l'emmenais sur les monts Pali chasser le bouquetin de la variété 
grise. Or, un jour que nous en poursuivions un, nous le perdî-
mes subitement tous les deux. Un lévrier se fit à sa vue, et j'ai 
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moi-même de bons yeux ; mais ce bouquetin s'évanouit pure-
ment et simplement du paysage. Par la suite je me rendis 
compte de sa manœuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se 
détachait pas plus qu'un corbeau sur une nuée d'orage. Il n'eut 
pas besoin de courir : il lui suffit de rester immobile pour se 
confondre avec le terrain. 

 
À peine ce souvenir m'eut-il traversé l'esprit que je l'appli-

quai au cas présent et tirai la conclusion. Les gens de la Pierre-
Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se résorbaient tranquille-
ment dans le paysage. J'étais sur la bonne piste ; et m'enfonçant 
cette vérité dans la tête, je me jurai de ne plus l'oublier. Le der-
nier mot restait à Peter Pienaar. 

 
Les hommes de Scaife devaient être maintenant à leurs 

postes ; mais on ne voyait âme qui vive. La maison se livrait 
comme une place publique aux regards des passants. Une bar-
rière de trois pieds de haut la séparait du chemin de la falaise ; 
toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, et des 
lumières voilées, avec un murmure de voix, indiquaient où ses 
habitants achevaient de dîner. C'était réellement la maison de 
verre. Avec l'impression d'être le plus grand sot de la terre, j'ou-
vris le portail et sonnai. 

 
 
Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde à la 

dure, s'entend très bien avec deux catégories de gens, que l'on 
peut nommer la supérieure et l'inférieure. Il les comprend, et 
eux le comprennent. Je me trouvais en pays de connaissance 
avec des paysans, des chemineaux et des cantonniers ; j'étais 
également assez à l'aise avec des hommes comme sir Walter et 
ceux que j'avais rencontrés le soir précédent. J'en ignore la 
cause, mais c'est là un fait. Mais ce qu'un type de ma sorte ne 
comprend pas, c'est le monde béat et satisfait de la haute bour-
geoisie, les gens qui habitent dans les villas et dans la banlieue. 
Il ignore leur façon de voir, il ne partage pas leurs préjugés, et il 
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est aussi intimidé par eux que par un ours brun. Quand une 
pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus peine à recou-
vrer la parole. 

 
Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan était 

de marcher droit à la salle à manger, et par ma brusque appari-
tion de provoquer chez ces hommes, qui devaient me connaître, 
le sursaut révélateur qui eût confirmé mon hypothèse. Mais 
lorsque je me trouvai dans cet élégant vestibule, son aspect me 
dompta. Il y avait là ces crosses de golf et ces raquettes de ten-
nis, ces chapeaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de 
gants, ce porte-cannes garni, que l'on rencontre dans dix mille 
demeures d'Angleterre. Un tas de pardessus et d'imperméables 
correctement plies garnissait le couvercle d'un coffre de chêne 
ancien ; une horloge de nos aïeux tiquetaquait ; des bassinoires 
de cuivre fourbi ornaient les murs, avec un baromètre et une 
lithographie représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet 
intérieur était aussi orthodoxe qu'une église anglicane. Lorsque 
la fille me demanda mon nom, je le lui donnai machinalement, 
et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la droite du vestibule. 

 
Le fumoir était pire encore. Je n'eus pas le temps de l'exa-

miner en détail, mais je pus voir au-dessus de la cheminée plu-
sieurs photographies encadrées, et j'aurais juré que ces groupes 
représentaient des collèges ou des universités anglaises. Je n'y 
jetai qu'un regard, et parvenant à me ressaisir, je suivis la fille. 
Mais j'arrivai trop tard. Elle avait déjà pénétré dans la salle à 
manger et dit mon nom à son maître : je manquai ainsi l'occa-
sion de voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes. 

 
À mon entrée, le vieillard, placé à l'autre bout de la table, se 

leva pour venir au-devant de moi. Il était en habit de soirée – 
smoking et cravate noire – comme l'autre, que j'appelais en 
moi-même le gros. Quant au troisième, l'individu brun, il por-
tait un complet de serge bleu, un col blanc souple, et les cou-
leurs d'un club ou d'un collège. 
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L'accueil du vieillard fut parfait. 
 
– Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me cau-

ser ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer 
dans le fumoir ? 

 
Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je m'ef-

forçai de jouer la partie. Sans obéir à son invitation, je pris une 
chaise et m'y installai. 

 
– Je pense que nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je, 

et vous devez connaître l'affaire qui m'amène. 
 
La pièce était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir, à la 

physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient à merveille l'in-
compréhension. 

 
– Possible, possible, répartit le vieillard. Je n'ai pas très 

bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins, monsieur, 
d'exposer le but de votre mission, car en vérité je l'ignore. 

 
– Eh bien ! voilà, repris-je (cependant que je me faisais 

tout l'effet de raconter de pures inepties), je suis venu vous dire 
que rien ne va plus. J'ai en poche un mandat d'arrêt contre vous 
trois, messieurs. 

 
– Un mandat d'arrêt ! fit le vieillard, d'un air authentique-

ment scandalisé. Un mandat d'arrêt ! Juste ciel, et pour quel 
crime ? 

 
– Pour l'assassinat de Franklin Scudder, à Londres, le 23 

du mois dernier. 
 
– C'est la première fois que j'entends ce nom, répliqua le 

vieillard, d'un air abasourdi. 
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L'un de ses compagnons prit la parole : 
 
– C'est l'homme assassiné à Portland Place. Je me rappelle 

l'avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c'est de la démence ! D'où 
sortez-vous donc ? 

 
– De Scotland Yard, répondis-je. 
 
Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les 

yeux baissés sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnait la 
stupeur de l'innocence. 

 
Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s'il cherchait 

ses mots. 
 
– Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est rien 

qu'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ; mais nous 
n'aurons pas de peine à rétablir les faits et à démontrer notre 
innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je n'étais pas en An-
gleterre, et que Bob était dans un sanatorium. Vous étiez à Lon-
dres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce 
jour-là. 

 
– Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ? C'était 

le lendemain du mariage d'Agathe… Ce que je faisais ? Voyons. 
Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai déjeuné au club avec 
Charlie Symons. Après… Ah oui ! j'ai dîné chez les Fishmongers. 
Je me le rappelle, car le punch ne m'a pas réussi, et je me suis 
trouvé indisposé le lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, 
voilà la boîte à cigares dont on m'a fait cadeau à ce dîner. 

 
Et avec un rire nerveux, il désigna l'objet sur la table. 
 
– Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant à moi 

avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout 
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bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d'aider la jus-
tice ; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard se 
rendent ridicules. N'est-ce pas, mon oncle ? 

 
Le vieillard sembla recouvrer la parole. 
 
– Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre 

possible pour aider les autorités. Mais… mais ceci est un peu 
exagéré. Je n'en reviens pas. 

 
– Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui pré-

tend toujours que vous finirez par mourir d'ennui parce qu'il ne 
vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous êtes servi à sou-
hait. 

 
Et il se mit à rire, l'air très amusé. 
 
– C'est pardieu vrai. Quand j'y pense ! Quelle histoire cela 

fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais plutôt me 
fâcher, invoquer mon innocence ; mais c'est vraiment trop 
farce ! Je vous pardonne presque la peur que vous m'avez faite. 
À vous voir si funèbre, je me demandais si par hasard je n'avais 
pas tué quelqu'un dans un accès de somnambulisme. 

 
C'était trop évidemment sincère pour être de la comédie. 

Tout courage m'abandonnait, et mon premier mouvement fut 
de m'excuser et de déguerpir. Mais je me répétai que je devais 
aller jusqu'au bout, dussé-je devenir la risée du Royaume-Uni. 
Les bougies de la table donnaient un éclairage insuffisant, et 
pour cacher mon trouble je me levai, m'approchai de la porte, 
et, tournant le commutateur, donnai l'électricité. La brusque 
illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner les 
trois visages. 

 
Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve, l'autre 

épais, le troisième brun et mince. D'après leurs physionomies, 
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rien n'empêchait ces trois hommes d'être ceux qui m'avaient 
persécuté en Écosse, mais rien non plus ne me permettait de les 
identifier. J'en suis encore à me demander par quel mystère, 
après avoir, dans le personnage du cantonnier, scruté deux de 
ces paires d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisième, je 
ne pus alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire 
et ma passable faculté d'observation. Tous trois semblaient être 
exactement ce qu'ils prétendaient, et je n'étais sûr d'en recon-
naître aucun. 

 
Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-fortes aux 

murs, et le portrait d'une vieille dame en grands atours au-
dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui pût rappeler les 
bandits de la lande. Sur l'étui à cigarettes en argent posé à côté 
de moi je lisais qu'il avait été gagné par Percival Appleton, esq., 
du club St. Bede, dans un concours de golf… Il me fallut me rac-
crocher ferme à Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitôt de 
la maison. 

 
– Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, êtes-vous 

satisfait de votre examen ? 
 
Il me fut impossible d'articuler un mot. 
 
– Vous reconnaîtrez, j'espère, qu'il est de votre devoir 

d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais 
vous sentez bien quel ennui ce doit être pour des gens honora-
bles. 

 
Je fis un signe négatif. 
 
– Pardieu ! s'exclama le jeune homme. Voilà qui est par 

trop violent. 
 
– Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ? de-

manda le gros. Ce serait peut-être le meilleur moyen d'en finir, 
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mais je suppose que le commissariat local ne vous satisferait 
pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je ne 
tiens pas à vous attirer des désagréments. Vous accomplissez 
votre devoir, après tout. Mais vous admettrez que c'est là une 
affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions ? 

 
Il ne me restait plus qu'une alternative : ou bien appeler 

mes hommes pour les faire arrêter tous trois, ou bien reconnaî-
tre ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis magnétisé par tout 
cet entourage, par l'innocence évidente – et non seulement par 
l'innocence, mais par l'étonnement et l'ennui ingénus qu'expri-
maient ces trois honnêtes visages. 

 
« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-même. 
 
Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d'idiot et 

de leur présenter mes excuses. 
 
– En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros. 

Cela donnera le temps de réfléchir à Mr Hannay. Vous savez 
d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrième. Jouez-vous, mon-
sieur ? 

 
J'acceptai comme s'il se fût agi d'une banale invitation au 

club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le répète. Nous 
passâmes dans le fumoir où une table de jeu était dressée, et 
l'on m'offrit à boire et à fumer. Je pris place à la table comme 
dans un songe. Par la fenêtre ouverte on voyait la lune baigner 
de sa lumière blonde les falaises et la mer. Les trois hommes 
avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, émail-
lant leur conversation de cet argot inévitable dans une maison 
de joueurs de golf. Je devais faire une drôle de tête, au milieu 
d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants. 

 
Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au 

bridge, d'habitude, mais ce soir-là je dus être absolument exé-
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crable. Ils me sentaient dérouté, et cela leur inspirait une 
confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais 
leurs traits ne m'apprenaient rien. Non seulement ils avaient 
l'air autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai en désespé-
ré aux maximes de Peter Pienaar. 

 
 
Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux. 
 
Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le 

choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s'adossa un 
instant à son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur 
ses genoux. 

 
Je lui avais vu faire ce même geste dans la ferme de la 

lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi, 
les revolvers de ses serviteurs. 

 
C'était un rien, qui dura une seconde à peine, et il y avait 

mille chances contre une pour qu'il m'échappât, mais je le sur-
pris, et en un clin d'œil l'atmosphère me parut s'éclaircir. Le 
brouillard qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en 
pleine et absolue certitude que je reconnus les trois hommes. 

 
La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures. 
 
Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes 

yeux et me révéler leurs secrets. Le jeune était l'assassin. Je dis-
cernais à présent une impitoyable cruauté là où je ne voyais tan-
tôt que de la bonne humeur. C'était son poignard, je n'en dou-
tais plus, qui avait cloué Scudder au parquet ; c'était son pareil 
qui avait percé d'une balle Karolidès. 

 
Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se 

reformer continuellement sous mes yeux. Il possédait, non pas 
un seul visage, mais bien cent masques divers qu'il revêtait à 
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son gré. Ce garçon eût fait un acteur admirable. J'ignorais si oui 
ou non c'était lui le lord Alloa de la soirée précédente, mais peu 
m'importait. C'était lui, je le devinais, qui avait d'abord repéré 
Scudder, et laissé sa carte pour celui-ci. D'après Scudder, il zé-
zayait, et j'imaginais sans peine combien cette affectation pou-
vait contribuer à le rendre effrayant. 

 
Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau, et 

froid, impassible, mathématique, impitoyable comme un mar-
teau-pilon. À présent que mes yeux s'étaient dessillés, je ne 
voyais plus en lui aucune affabilité. Sa mâchoire semblait avoir 
la trempe de l'acier, et ses yeux l'inhumaine phosphorescence 
des yeux d'oiseau. 

 
Cependant je jouais toujours, et à chaque seconde une 

haine plus grande inondait mon cœur. Elle m'étouffait, et je 
n'arrivais plus à répondre à mon partenaire. Leur compagnie à 
tous me devenait de plus en plus intolérable… 

 
– Hé là ! Bob, voyez donc l'heure ! dit le vieillard. Vous fe-

rez bien de songer à prendre votre train. Bob doit aller en ville 
ce soir, ajouta-t-il, en s'adressant à moi. 

 
Son ton était à présent d'une fausseté infernale. 
 
Je consultai la pendule. Il était près de 10 heures et demie. 
 
– Je regrette, mais il lui faut renoncer à ce voyage, déclarai-

je. 
 
– Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez 

laissé tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé de partir. Je 
vous laisserai mon adresse si vous voulez, avec les garanties que 
vous jugerez convenables. 

 
– Non, il faut que vous restiez, répliquai-je. 
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Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur uni-

que espoir était de me persuader que je me trompais grossière-
ment, et cet espoir leur échappait. Mais le vieillard prit de nou-
veau la parole. 

 
– Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous suf-

fire, Mr Hannay. 
 
C'était peut-être l'imagination, mais je crus remarquer de 

l'embarras dans la placidité de son ton. 
 
Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses 

paupières retombèrent avec cet encapuchonnement d'épervier 
que la crainte m'avait gravé dans la mémoire. 

 
Je lançai un coup de sifflet. 
 
Au même instant la lumière s'éteignit. Deux bras vigoureux 

m'enveloppèrent le torse, m'interceptant les poches où l'on 
porte d'habitude un revolver. 

 
– Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix, tan-

dis que je voyais deux de mes gens apparaître sur la pelouse il-
luminée. 

 
Le jeune homme brun s'élança, et sautant par la fenêtre, il 

franchit la clôture basse avant qu'une main pût le saisir. 
J'agrippai le vieux, et la pièce se remplit de personnages. Je vis 
empoigner le gros, mais je ne m'occupais que du dehors, où 
Franz galopait vers l'entrée de l'escalier de la plage. Un homme 
le poursuivit, mais sans succès. La porte de l'escalier se referma 
derrière le fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge du 
vieux à peu près la durée nécessaire à effectuer la descente des 
marches jusqu'à la mer. 
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Soudain mon prisonnier m'échappa et s'élança vers le mur. 
Il se fit un déclic, comme d'une manette rabattue. Puis retentit 
un grondement lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et 
par la fenêtre je vis un nuage de craie pulvérisée jaillir à l'entrée 
de l'escalier. 

 
Quelqu'un ralluma l'électricité. 
 
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants. 
 
– Il est sauvé, s'écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il est 

déjà loin… et victorieux… Der Schwarzstein ist in der Sieges-
krone8. 

 
Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe. 

Naguère encapuchonnés comme ceux d'un oiseau de proie, ils 
étincelaient à présent d'un orgueil farouche. Une éclatante 
flambée de fanatisme les emplissait, et je compris enfin quelle 
puissance formidable j'avais combattue. Cet homme était plus 
qu'un espion ; c'était, à sa façon perverse, un patriote. 

 
Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je 

lui lançai ce dernier trait : 
 
– Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je dois 

vous dire que depuis une heure l’Ariadne est en notre pouvoir. 
 
 
Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions en 

guerre. Je m'engageai dès la première semaine dans l'armée 
nouvelle, où mon expérience acquise au Matabeleland me valut 
dès l'abord le grade de capitaine. Mais j'avais, je crois, fait ma 
vraie campagne avant de revêtir l'uniforme kaki. 

 

                                       
8 « La Pierre-Noire est enchâssée dans la couronne de la victoire. » 
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