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1

L'homme qui mourut

Cet apres-midi de mai, je revins de la City vers les 3 heures,
completement dégotité de vivre. Trois mois passés dans la mere
patrie avaient suffi a m'en rassasier. Si quelqu'un m'eGt prédit
un an plus t6t que j'en arriverais 13, je lui aurais ri au nez ; pour-
tant c'était un fait. Le climat me rendait mélancolique, la
conversation de la généralité des Anglais me donnait la nausée ;
je ne prenais pas assez d'exercice, et les plaisirs de Londres me
paraissaient fades comme de 1'eau de Seltz qui est restée au so-

leil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu t'es trompé
de filon, il s'agirait de sortir de la.

Je me mordais les levres au souvenir des projets que j'avais
échafaudés pendant ces dernieres années a Buluwayo. En y
amassant mon pécule — il y en a de plus gros, mais je le trouvais
suffisant —, je m'y étais promis des plaisirs de toutes sortes.
Emmené loin de 1'Ecosse par mon pére dés 1'age de six ans, je
n'étais pas revenu au pays depuis lors : I'Angleterre m'apparais-
sait donc comme dans un réve des Mille et Une Nuits, et je
comptais m'y établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d'une semaine j'étais
las de voir les curiosités de la ville, et en moins d'un mois j'en
avais assez des restaurants, des théatres et des courses de che-
vaux. Mon ennui provenait sans doute de ce que je n'avais pas
un vrai copain pour m'y accompagner. Beaucoup de gens m'in-
vitaient chez eux, mais ils ne s'intéressaient guere a moi. Ils me
lancaient deux ou trois questions sur 1'Afrique du Sud, et puis
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revenaient a leurs affaires personnelles. Des grandes dames im-
périalistes me conviaient a des thés ou je rencontrais des insti-
tuteurs de la Nouvelle-Zélande et des directeurs de journaux de
Vancouver, et ou je m'assommais au-dela de tout. Ainsi donc, a
trente-sept ans, sain et robuste, muni d'assez d'argent pour me
payer du bon temps, je baillais tout le long du jour a me décro-
cher la machoire. Un peu plus et je décidais de prendre le large

et de retourner dans le «veld'», car j'étais 'homme le plus par-
faitement ennuyé du Royaume-Uni.

Cet apres-midi-la je venais de tarabuster mon agent de
change au sujet de placements, a seule fin de m'occuper 1'esprit,
et avant de retourner chez moi j'entrai a mon club — un estami-
net pour mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme mem-
bres. Je pris un apéritif a I'eau, en lisant les feuilles du soir. El-
les ne parlaient que du conflit dans le Proche-Orient, et il y avait
entre autres un article sur Karolides, le premier ministre de
Grece. Il me plaisait, ce gars-la. C'était sous tous rapports le seul
homme en vue considérable ; et, de plus, il jouait un jeu loyal, ce
qu'on n'elit pu dire de beaucoup d'autres. J'appris qu'on le hais-
sait comme une vraie béte noire a Berlin et a Vienne, mais que
nous allions le soutenir; et un journal méme voyait en lui la
derniere barriere entre 1'Europe et la catastrophe. Je me de-
mandai a ce propos s'il n'y aurait pas un emploi pour moi de ce
coté. L'Albanie me séduisait, comme étant le seul pays ou 1'on
fit a I'abri du baillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m'habillai, dinai au café
Royal, et entrai dans un music-hall. Le spectacle était inepte ;
rien que femmes cabriolantes et hommes a grimaces de singes ;
aussi je ne restai guere. La nuit étant douce et limpide, je rega-
gnai a pied l'appartement que j'avais loué pres de Portland
Place. Autour de moi la foule s'écoulait sur les trottoirs, active et
bavarde, et j'enviai les gens pour leurs occupations. Ces trottins,

1 1e bled sud-africain.



ces employés, ces €élégants, ces policemen avaient au moins dans
la vie un intérét qui les faisait mouvoir. Je donnai une demi-
couronne a un mendiant que je vis bailler : c¢'était un frere de
misére. A Oxford Circus je pris & témoin le ciel de printemps et
fis un veeu. J'accordais un dernier jour a ma vieille patrie pour
me procurer quelque chose a ma convenance : si rien n'arrivait
je retournais au Cap par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage d'un nouvel
immeuble situé derriere Langham Place. Il y avait un escalier
commun, avec un portier et un garcon d'ascenseur a l'entrée,
mais il n'y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et chaque ap-
partement était tout a fait indépendant des autres. Comme je
déteste les domestiques a demeure, j'avais pris a mon service un
garcon qui venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 heu-
res, et partait d'habitude a 7, car je ne dinais jamais chez moi.

Je venais d'introduire ma clef dans la serrure quand un
homme surgit a mes cotés. Je ne 1'avais pas vu s'approcher, et
son apparition soudaine me fit tressaillir. C'était un individu
fluet a la courte barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs.
Je le reconnus pour le locataire du dernier étage, avec qui j'avais
déja échangé quelques mots dans l'escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-vous d'entrer
une minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me tapotait le
bras.

J'ouvris ma porte et le fis entrer. Il n'eut pas plus t6t fran-
chi le seuil qu'il prit son élan vers la piece du fond, ou j'allais
d'habitude fumer et écrire ma correspondance. Puis il s'en re-
vint comme un trait.



— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il fiévreuse-
ment.

Et il assujettit la chaine de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il d'un ton modeste. Je
prends la une liberté excessive, mais vous me semblez devoir
comprendre. Je n'ai cessé de vous avoir en vue depuis huit jours
que les choses se sont gatées. Dites, voulez-vous me rendre un
service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C'est tout ce que je puis
promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m'agacait de plus en plus avec
ses grimaces.

Il avisa sur la table a coté de lui un plateau a liqueurs, et se
versa un whisky-soda puissant. Il I'avala en trois goulées, et bri-
sa le verre en le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce soir. Il m'ar-
rive, voyez-vous, qu'a I'heure actuelle je suis mort.

Je m'installai dans un fauteuil et allumai une pipe.

— Quel effet ca fait-il ? demandai-je.

J'étais bien convaincu d'avoir affaire a un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contracté :

— Non, je ne suis pas fou... du moins pas encore. Tenez,
monsieur, je vous ai observé, et je crois que vous étes un type de

sang-froid. Je crois aussi que vous étes un honnéte homme, et
que vous n'auriez pas peur de jouer une partie dangereuse. Je



vais me confier a vous. J'ai besoin d'assistance plus que per-
sonne au monde, et je veux savoir si je puis compter sur vous.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je vous dirai ca.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et puis entama
un récit des plus abracadabrants. Au début je n'y comprenais
rien, et je dus l'arréter et lui poser des questions. Mais voici la
chose en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses études terminées,
comme il avait passablement de fortune, il se mit en route afin
de voir le monde. Il écrivit quelque peu, joua le role de corres-
pondant de guerre pour un journal de Chicago, et passa un an
ou deux dans le sud-est de I'Europe. Je m'apercus qu'il était bon
polyglotte, et qu'il avait beaucoup fréquenté la haute société de
ces régions. Il citait familierement bien des noms que je me
rappelais avoir vus dans les journaux.

Il s'était mélé a la politique, me raconta-t-il, d'abord parce
qu'elle l'intéressait, et ensuite par entrainement inévitable. Je
devinais en lui un garcon vif et d'esprit inquiet, désireux d'aller
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus loin qu'il ne 1'efit
voulu.

Je donne ici ce qu'il me raconta, aussi bien que je pus le
débrouiller. Au-dela et derriere les gouvernements et les ar-
meées, il existait d'apres lui un puissant mouvement occulte, or-
ganisé par un monde des plus redoutables. Ce qu'il en avait dé-
couvert par hasard le passionna : il alla plus avant, et finit par se
laisser prendre. A son dire, 1'association comportait une bonne
part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais a
coté de ceux-la il y avait des financiers qui ne visaient qu'a I'ar-
gent : un homme habile peut réaliser de gros bénéfices sur un
marché en baisse ; et les deux catégories s'entendaient pour
mettre la discorde en Europe.



Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant 1'explication
d'un tas de choses qui m'avaient intrigué — des faits qui se pro-
duisirent au cours de la guerre des Balkans : comment un Etat
prit tout a coup le dessus, pourquoi des alliances furent nouées
et rompues, pourquoi certains hommes disparurent, et d'ou ve-
nait le nerf de la guerre. Le but final de la machination était de
mettre aux prises la Russie et 1'Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit que les anar-
chistes croyaient triompher grace a la guerre. Du chaos général
qui en résulterait, ils s'attendaient a voir sortir un monde nou-
veau. Les capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient for-
tune en rachetant les épaves. Le capital, a son dire, manquait de
conscience aussi bien que de patrie. Derriere le -capital,
d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie
pis que le diable.

— Quoi d'étonnant ? s'écria-t-il. Voila trois cents ans qu'on
les persécute ! Ceci n'est que la revanche des pogroms. Les Juifs
sont partout, mais il faut descendre jusqu'au bas de 1'escalier de
service pour les découvrir. Prenez par exemple une grosse mai-
son d'affaires germanique. Si vous avez a traiter avec elle, le
premier personnage que vous rencontrez est le Prince von und
zu Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle 'anglais le
plus universitaire — sans morgue toutefois. Si votre affaire est
d'importance, vous allez trouver derriere lui un Westphalien
prognathe au front fuyant et distingué comme un goret. C'est la
I'homme d'affaires allemand qui inspire une telle frousse a vos
journaux anglais. Mais s'il s'agit d'un trafic tout a fait sérieux
qui vous oblige a voir le vrai patron, il y a dix contre un a parier
que vous serez mis en présence d'un petit Juif bléme au regard
de serpent a sonnettes et affalé dans un fauteuil d'osier. Oui,
monsieur, voila I'homme qui dirige le monde a I'heure actuelle,
et cet homme réve de poignarder I'Empire du Tzar, parce que sa



tante a été violentée et son pere knouté dans une masure des
bords de la Volga.

Je ne pus m'empécher de lui dire que ses juifs anarchistes
me paraissaient avoir gagné bien peu de terrain.

— QOui et non, répondit-il. Ils ont progressé jusqu'a un cer-
tain point, mais ils se sont heurtés a plus fort que la finance, a ce
qu'on ne peut acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels a
I'humanité. Quand vous allez vous faire tuer, vous dénichez un
drapeau et un pays quelconques a défendre, et si vous en ré-
chappez vous les aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de
soldats ont pris la chose a coeur, ce qui a bouleversé le joli plan
élaboré a Berlin et a Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin
d'avoir joué leur derniere carte. Ils ont gardé I'as dans leur man-
che, et 4 moins que je ne parvienne a rester vivant un mois en-
core, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! interrompis-je.

— Mors janua vitae, sourit-il. (Je reconnus la citation :
c'était a peu pres tout ce que je savais de latin.) J'y arrive, mais
je dois vous instruire d'un tas de choses auparavant. Si vous li-
sez les journaux, vous connaissez sans doute le nom de Cons-
tantin Karolides ?

Je dressai l'oreille a ces mots, car je venais de lire des arti-
cles sur lui cet apres-midi méme.

— C'est 'hnomme qui a fait échouer toutes leurs combinai-
sons. C'est le seul grand cerveau de toute la bande politique, et il
se trouve de plus que c'est un honnéte homme. En conséquence
voila douze mois qu'on a résolu sa mort. J'ai fait cette décou-
verte sans peine, car elle était a la portée du dernier imbécile.
Mais j'ai découvert en outre le moyen qu'ils se proposent d'em-



ployer, et cette connaissance était périlleuse. Voila pourquoi j'ai
di trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m'en fis un également, car
I'animal commencait a m'intéresser.

— Ils ne peuvent l'atteindre dans son pays méme, car il a
une garde rapprochée composée d'Epirotes qui tueraient pére et
mere pour lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le Fo-
reign Office britannique s'est avisé de donner des thés interna-
tionaux, dont le plus marquant est fixé a cette date. Or on
compte sur Karolides comme principal invité, et si mes amis en
font a leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes conci-
toyens.

— Mais c'est bien simple, dis-je. Avertissez-le de rester chez
lui.

— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vivement. S'il ne
vient pas, les voila victorieux, car il est le seul qui puisse démé-
ler leur brouillamini. Et si I'on avertit son gouvernement il ne
viendra pas, car il ignore toute l'importance que les enjeux at-
teindront le 15 juin.

— Et pourquoi pas le gouvernement britannique ? fis-je.
Nos dirigeants ne vont pas laisser massacrer leurs hotes. Faites-
leur signe, et ils prendront des précautions supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de policiers en
bourgeois et doubler le service d'ordre, Constantin n'en sera pas
moins un homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour des
prunes. Ils tiennent a supprimer Karolides dans une grande oc-
casion, ou toute I'Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné
par un Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues pour
démontrer la connivence des gros bonnets de Vienne et de Ber-
lin. Le tout d'une fausseté diabolique, bien entendu, mais



I’affaire paraitra noire a souhait pour le public. Je ne parle pas
en l'air, mon cher monsieur. Je suis arrivé a connaitre dans le
dernier détail cette infernale machination, et je puis vous dire
qu’on n'aura pas vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias.
Mais cela ne se produira pas si un certain individu qui connait
les rouages de l'affaire se trouve encore vivant a Londres a la
date du 15 juin. Et cet individu n'est autre que votre serviteur,
Franklin P. Scudder.

Il commencait a me plaire, ce petit bonhomme. Ses ma-
choires claquerent comme une attrape a souris, et I'ardeur de la
lutte brillait dans ses yeux vrilleurs. S'il me débitait un conte, il
était certainement bon acteur.

— D'oul tenez-vous cette histoire ? lui demandai-je.

— J'en eus le premier soupcon dans une auberge de
I'Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis
mes autres documents dans un magasin de fourrures du quar-
tier galicien a Bude, puis au cercle des Etrangers de Vienne, et
dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, a Leipzig.
Je complétai mes preuves il y a dix jours, a Paris. Je ne puis
vous les exposer en détail a présent, car ce serait trop long.
Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de mon devoir de dis-
paraitre, et je regagnai cette cité par un détour invraisemblable.
Je quittai Paris jeune franco-américain a la mode, et je m'em-
barquai diamantaire juif a Hambourg. En Norvege, je fus un
Anglais amateur d'Ibsen réunissant des matériaux pour ses
conférences, mais au départ de Bergen j'étais un voyageur en
cinéma spécialisé dans les films de ski. Et j'arrivai ici de Leith
avec, dans ma poche, quantité d'offres de pate a papier desti-
nées aux journaux de Londres. Jusqu'a hier je crus avoir suffi-
samment brouillé ma piste, et j'en étais bien aise. Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et il engloutit une nou-
velle rasade de whisky.



— Mais je vis un homme posté dans la rue en face de cet
immeuble. Je restais d'ordinaire enfermé chez moi toute la
journée, ne sortant qu'une heure ou deux apres la tombée de la
nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma fenétre, et je crus
le reconnaitre... Il entra et parla au portier... En revenant de
promenade hier soir je trouvai une carte dans ma boite aux let-
tres. Elle portait le nom de I'homme que je souhaite le moins
rencontrer sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon interlocu-
teur, le réel effroi peint sur ses traits, acheverent de me
convaincre. Je haussai la voix d'un ton pour lui demander ce
qu'il fit ensuite.

— Je compris que j'étais emboité aussi net qu'un hareng
mariné, et qu'il me restait un seul moyen d'en sortir. Je n'avais
plus qu'a décéder. Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur
vigilance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai a 'homme qui me sert de valet que je me sen-
tais au plus mal, et je m'efforcai de prendre un air d'enterre-
ment. J'y arrivai sans peine, car je ne suis pas mauvais comé-
dien. Puis je me procurai un cadavre — il y a toujours moyen de
se procurer un cadavre a Londres quand on sait ou s'adresser.
Je le ramenai dans une malle sur un fiacre a galerie, et je fus
obligé de me faire soutenir pour remonter jusqu'a mon étage. Il
me fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages en vue de
I'enquéte. Je me mis au lit et ordonnai a mon serviteur de me
confectionner une boisson soporifique, apres quoi je le ren-
voyai. Il voulait aller chercher un docteur, mais je sacrai un
brin, disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le mort était
de ma taille, et comme je 1'estimai défunt par suite d'exces al-
cooliques, je disposai c¢a et la des bouteilles bien en vue. La ma-



choire était le point faible de la ressemblance, mais je la lui fis
sauter d'un coup de revolver. Il se trouvera je suppose demain
quelquun pour jurer avoir entendu la détonation, mais il n'y a
pas de voisin a mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. Je
laissai donc le corps dans mon lit, vétu de mon pyjama, avec un
revolver a 'abandon sur les couvertures et un désordre considé-
rable a 1'entour. Puis je revétis un complet que je tenais en ré-
serve a toute occurrence. Je n'osai pas me raser, crainte de lais-
ser un indice, et d'ailleurs il était completement inutile pour moi
de songer a gagner la rue. J'avais beaucoup pensé a vous depuis
le matin, et je ne voyais rien d'autre a faire que de m'adresser a
vous. De ma fenétre je guettai votre retour, puis descendis I'es-
calier a votre rencontre... Et maintenant, monsieur, vous en sa-
vez a peu pres autant que moi sur cette affaire.

Il s'assit en clignotant comme une chouette, trépidant de
nervosité et néanmoins résolu a fond. J'étais a cette heure entie-
rement persuadé de sa franchise envers moi. Bien que son récit
fit de la plus haute invraisemblance, j'avais maintes fois déja
entendu raconter des choses baroques dont j'apprenais plus
tard 'authenticité, et je m'étais fait une regle de juger le narra-
teur plutét que son histoire. S'il et prétendu élire domicile
dans mon appartement a cette fin de me couper la gorge, il au-
rait inventé un conte moins dur a avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j'aille jeter un coup
d'ceil sur le cadavre. Excusez ma méfiance, mais je tiens a véri-
fier un peu si possible.

Il secoua la téte d'un air désolé.

— Je pensais bien que vous me la demanderiez ; mais je ne
l'ai pas prise. Elle est restée apres ma chaine, sur la table de toi-
lette. Il me fallait I'abandonner, car je ne pouvais laisser aucun
indice propre a exciter des soupcons. Les seigneurs qui m'en
veulent sont des citoyens bigrement éveillés. Vous devez me



croire de confiance pour cette nuit, et demain vous aurez bien
suffisamment la preuve de I'histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.

— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je vais vous en-
fermer dans cette piece et emporter la clef... Un dernier mot, Mr
Scudder. Je crois en votre loyauté, mais pour le cas contraire, je
dois vous prévenir que je sais manier un pistolet.

— Bien sir, fit-il, en se dressant avec une certaine vivacité.
Je n'ai pas l'avantage de vous connaitre de nom, monsieur, mais
permettez-moi de vous dire que vous étes un homme chic... Je
vous serais obligé de me préter un rasoir.

Je I'emmenai dans ma chambre a coucher, que je mis a sa
disposition. Au bout d'une demi-heure il en sortit un person-
nage que j'eus peine a reconnaitre. Seuls ses yeux vrilleurs et
avides étaient les mémes. Il avait rasé barbe et moustaches, fait
une raie de milieu et taillé ses sourcils. De plus il se tenait
comme a la parade, et représentait, y inclus le teint basané, le
vrai type de l'officier britannique resté longtemps aux Indes. Il
tira aussi un monocle, qu'il s'incrusta dans 1'orbite, et toute
trace d'américanisme avait disparu de son langage.

— Ma parole ! Mr Scudder..., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine Théophilus
Digby, du 4o0°fme Gourkhas, actuellement en congé dans ses
foyers. Je vous serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et gagnai moi-
méme ma couche, plus joyeux que je ne l'avais été depuis un
mois. Il arrive tout de méme quelquefois des choses, dans cette
meétropole de malheur !



Je fus réveillé le lendemain matin par un tapage du diable
que faisait mon valet Paddock en s'acharnant sur la porte du
fumoir. Ce Paddock était un garcon que j'avais tiré d'affaire la-
bas, dans le Selawki, et emmené comme domestique lors de
mon retour en Angleterre. Il s'exprimait avec 1'élégance d'un
hippopotame, et n'entendait pas grand-chose a son service,
mais je pouvais du moins compter sur sa fidélité.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a un ami a moi,
le capitaine... le capitaine (je n'arrivais pas a retrouver son nom)
en train de pioncer la-dedans. Appréte le petit déjeuner pour
deux et reviens ensuite me parler.

Je racontai a mon Paddock une belle histoire comme quoi
mon ami, « une grosse légume », avait les nerfs tres abimés par
I'exces de travail, et qu'il lui fallait un repos et une tranquillité
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, ou sinon il se
verrait assailli de communications du secrétariat des Indes et du
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je dois dire que
Scudder joua son role a merveille, lors du petit déjeuner. 11 fixa
Paddock a travers son monocle, tel un vrai officier anglais, 1'in-
terrogea sur la guerre des Boers, et me sortit un tas de boni-
ments sur des copains de fantaisie. Paddock n'était jamais par-
venu a me dire «sir», mais a Scudder il en donna comme si sa
vie en dépendait.

Je laissai mon héte en compagnie du journal et d'une boite
de cigares et partis pour la Cité. Lorsque j'en revins, a I'heure du
déjeuner, le garcon d'ascenseur m'accueillit d'un air solennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gentleman du n° 15
s'est flanqué une balle dans la téte. On vient de 1'emporter a la
morgue. La police est la-haut a présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et un commis-
saire en train d'examiner les lieux. Je leur posai quelques ques-



tions stupides, et ils s'empresserent de m'expulser. J'arrétai
alors le garcon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les vers du
nez, mais je vis tout de suite qu'il ne soupconnait rien. C'était un
type pleurnichard a face de sacristain, et une demi-couronne
aida fortement a le consoler.

J'assistai a I'enquéte du lendemain. Le gérant d'une maison
d'éditions déclara que le défunt était venu lui proposer de la
pate a papier et qu'il le croyait attaché a une entreprise améri-
caine. Le jury conclut a un suicide dans un acces de fievre
chaude, et les quelques effets du mort furent transmis au consul
des Etats-Unis pour qu'il en disposat. Je racontai l'affaire en
détail a Scudder, qui s'amusa beaucoup. Il regrettait de n'avoir
pu assister a 'enqueéte, car il efiit trouvé cela aussi savoureux que
de lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu'il passa chez moi dans
cette piece de derriére, il se tint fort tranquille. Il lisait, fumait,
ou griffonnait abondamment sur un calepin, et chaque soir nous
faisions une partie d'échecs, ou il me battait a plates coutures. Il
tachait, je crois, d'apaiser ses nerfs, qui venaient d'étre soumis a
une rude épreuve. Mais le troisieme jour je m'apercus qu'il
commencait a redevenir inquiet. Il dressa une liste des jours a
courir jusqu'au 15 juin, et les pointa au crayon rouge 1'un apres
I'autre, ajoutant en regard des notes sténographiques. Je le
trouvais fréquemment absorbé dans une sombre réverie, les
yeux dans le vague, et ces acces méditatifs étaient suivis d'un
grand abattement.

Je ne tardai pas a voir qu'il était de nouveau sur des épines.
Il prétait I'oreille au moindre bruit, et me demandait sans cesse
si I'on pouvait se fier a Paddock. Une ou deux fois il se montra
fort hargneux, et s'en excusa. Je ne lui en voulus pas. J'étais
plein d'indulgence, car il avait entrepris une tache des plus ar-
dues.
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Son salut personnel le préoccupait bien moins que la réus-
site du plan qu'il avait concu. Ce petit bonhomme était un vrai
silex, sans le moindre point faible. Un soir il prit un air tres
grave, et me dit :

— Ecoutez, Hannay, il me semble que je dois vous mettre
un peu plus au courant de cette histoire. Je serais navré de dis-
paraitre sans laisser quelqu'un d'autre pour soutenir la lutte.

Et il m'exposa en détail ce qu'il ne m'avait appris qu'en
gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait est que ses
aventures m'intéressaient plus que sa haute politique. A mon
avis Karolides et ses affaires ne me regardaient pas, et la-dessus
je m'en remettais completement a Scudder. Je retins donc peu
de chose de ce qu'il me dit. Il fut trés net, je m'en souviens, sur
ce point: le danger ne commencerait pour Karolides qu'avec
son arrivée a Londres, et ce danger viendrait des plus hautes
spheres, que n'atteindrait pas une ombre de soupcon. Il men-
tionna le nom d'une femme — Julia Czechenyi — comme associée
a ce danger. Elle devait, parait-il, servir d'appeau, et soustraire
Karolides a la surveillance de ses gardes. Il m'entretint aussi
d'une Pierre-Noire et d'un homme qui zézayait en parlant, et il
me décrivit trés minutieusement un personnage qu'il ne pouvait
évoquer sans frémir — un vieillard doué d'une voix juvénile et
dont les yeux s'encapuchonnaient a sa volonté comme ceux d'un
épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il s'inquiétait excessi-
vement de mener sa tache a bonne fin, mais ne redoutait point
qu'on lui 6tat la vie.

— Mourir ? J'imagine que ce doit étre comme de s'endormir

apres une grande fatigue, et de s'éveiller par un beau jour d'été
ou la senteur des foins entre par la fenétre. J'ai souvent remer-



cié Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le pays de

I'Herbe-Bleue?, et je pense que je Le remercierai en m'éveillant
de l'autre c6té du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut presque toute
la journée la vie de Stonewall Jackson3. Je sortis pour aller di-
ner avec un ingénieur des mines que je devais voir au sujet d'af-
faires, et rentrai vers 10 heures et demie, a temps pour notre
partie d'échecs avant de nous mettre au lit.

J'avais le cigare aux levres, il m'en souvient, lorsque je
poussai la porte du fumoir. L'électricité n'était pas allumée, ce
qui me parut étrange. Je me demandai si Scudder était déja
couché. Je tournai le commutateur : il n'y avait personne dans
la piece. Mais j'apercus dans le coin le plus éloigné un objet dont
la vue me fit lacher mon cigare et m'envahit d'une sueur froide...

Mon hote gisait étendu sur le dos. Un long coutelas qui lui
traversait le cceur le clouait au plancher.

2 1 es Etats-Unis, ou abonde 1'<herbe bleue», ou Paturin des prés.
3 Un des généraux sudistes.
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2

Ou le laitier part en voyage

Je m'assis dans un fauteuil, prét a défaillir. Cette sensation
dura peut-étre cinq minutes, et fut suivie d'un acces d'horreur
folle : la vue de cette misérable face blanche aux yeux béants
m'était insupportable. Je réussis enfin a prendre une nappe que
j'étendis dessus; puis j'allai en titubant jusqu'au buffet et
m'emparai du cognac dont j'absorbai plusieurs goulées. Ce
n'était certes pas la premiere fois que je voyais des gens mourir
de mort violente ; et j'en avais moi-méme occis plusieurs durant
la guerre des Matabélés ; mais ce crime, commis de sang-froid
et a huis clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant a me
ressaisir. Je consultai ma montre ; elle marquait 10 heures et
demie.

L'idée me vint d'explorer minutieusement toutes les pie-
ces : il n'y avait personne, ni aucune trace de personne. Je fer-
mai alors tous les volets et les fenétres au verrou et mis la
chaine a la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la faculté de pen-
ser. Il me fallut prées d'une heure pour mettre la situation au
point ; et je ne me hatai pas, car, a moins d'un retour offensif du
meurtrier, il me restait jusqu'a 6 heures du matin pour réfléchir.

J'étais dans le lac — bien évidemment. Toute ombre de
doute quant a la véracité de Scudder avait maintenant disparu.
La preuve de son histoire se trouvait 1a sous la nappe. Les indi-
vidus, sachant qu'il savait ce qu'il savait, I'avaient découvert, et
avaient pris le meilleur moyen pour s'assurer de son silence.
Soit ; mais il venait de résider quatre jours chez moi, et ses en-



nemis devaient bien supposer qu'il m'avait tout dit. Donc, ¢'al-
lait étre a mon tour d'y passer. Peut-étre cette nuit méme, ou
demain, ou apres-demain, mais de toute facon mon compte
était bon.

Soudain je m'avisai d'une autre probabilité. Je pouvais soit
aller maintenant a la police, soit me coucher et laisser a Pad-
dock le soin de trouver le corps et d'y aller le matin. Mais de
toute facon, que raconterais-je concernant Scudder ? J'avais
déja induit en erreur Paddock a son sujet, et toute 1'affaire pa-
raissait déplorablement louche. Si, confessant la vérité, j'avouais
a la police ce qu'il m'avait raconté, on se moquerait de moi, tout
bonnement. J'avais mille chances contre une pour me voir accu-
sé du meurtre, et les preuves matérielles étaient suffisantes pour
me faire condamner a mort. Peu de gens me connaissaient en
Angleterre ; je n'avais pas un seul vrai copain susceptible de té-
moigner en ma faveur. Peut-étre ces ennemis secrets comp-
taient-ils la-dessus. Ils étaient capables de tout, et une prison
anglaise était un aussi bon moyen de se débarrasser de moi jus-
qu'apres le 15 juin qu'un coup de couteau dans ma poitrine.

D'ailleurs, si je racontais toute 1'histoire, et si par miracle
on me croyait, j'aurais joué leur jeu. Karolides resterait chez lui,
et ils n'en demandaient pas plus. En tout cas, la face morte de
Scudder m'avait par sa seule vue inspiré une foi définitive en
son dessein. Il n'était plus, mais il avait mis sa confiance en moi,
et je ne pouvais faire autrement que de poursuivre sa tache.

On trouvera peut-étre ce scrupule déplacé chez un homme
en danger de mort, mais telle était ma fagon de voir. Je suis un
garcon comme tout le monde, pas plus brave qu'un autre, mais
je déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce long coute-
las, tout ne serait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer la
partie a sa place.



Au bout d'une heure ou deux passées a réfléchir, ma réso-
lution était prise. Il me fallait disparaitre d'une facon quel-
conque, et rester disparu jusque vers la fin de la premiere quin-
zaine de juin. A ce moment je devrais par un moyen ou un autre
me mettre en rapport avec les gens du gouvernement et leur
répéter ce que Scudder m'avait confié. Je regrettai de tout mon
ceeur qu'il ne m'en elit pas dit davantage, et que je n'eusse pas
écouté plus attentivement le peu qu'il m'avait dit. Je ne connais-
sais rien en dehors des faits essentiels. Il y avait beaucoup de
chances, méme si j'esquivais les autres dangers, pour que 1'on
ne me crit finalement pas. Je devais en courir le risque, et sou-
haiter qu'il survint quelque incident capable de confirmer mon
histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois semaines.
Comme nous étions au 24 mai, cela signifiait vingt jours a me
cacher avant de pouvoir tenter de joindre les problématiques
autorités. Je prévoyais que deux catégories de gens me recher-
cheraient — les ennemis de Scudder, afin de me supprimer, et la
police, qui m'accuserait du meurtre de Scudder. C'allait étre une
chasse vertigineuse. Mais cette perspective, loin de m'abattre,
me stimulait. J'étais demeuré si longtemps oisif que j'accueillais
avec joie toute occasion d'activité. Tant qu'il me fallait rester
seul avec ce cadavre et m'en remettre au hasard, je ne valais pas
mieux quun ver de terre écrasé ; mais du moment ou le salut de
ma téte dépendait de ma seule intelligence, j'affrontais la lutte
avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si Scudder avait
sur lui quelques papiers susceptibles de me renseigner un peu
mieux. Je soulevai la nappe et explorai ses poches, car le corps
ne m'inspirait plus aucune répugnance. Son visage était mer-
veilleusement calme pour celui d'un homme frappé de mort vio-
lente. II n'y avait rien dans la pochette de coté, et seulement
quelques pieces de billon et un porte-cigares dans le gilet. La
culotte renfermait un petit canif et de 1'argent, et la poche inté-



rieure de la jaquette contenait un vieil étui a cigares en peau de
crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin noir sur lequel je
l'avais vu prendre des notes. Je ne doutai pas que l'assassin 1'efit
emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs grands ouverts
au secrétaire. Jamais Scudder ne les efit laissés dans cet état, car
c'était le plus rangé des mortels. Quelqu'un devait y avoir cher-
ché quelque chose — peut-€étre le calepin.

Je passai en revue l'appartement, et découvris que tout
avait été fouillé — l'intérieur des livres, les tiroirs, les placards,
les cassettes, jusqu'aux poches des vétements dans ma garde-
robe, et au buffet de la salle a manger. Nulle part il n'y avait
trace de carnet. Fort probablement I'ennemi l'avait trouvé, mais
ailleurs que sur le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande carte des iles
Britanniques. Mon dessein était de gagner une région sauvage,
ou mettre a profit ma science du «veld», car dans une cité je
serais comme un rat en cage. L'Ecosse me parut convenir le
mieux, puisque ma famille était écossaise et que je pouvais pas-
ser partout pour un Ecossais quelconque. Je songeai d'abord a
étre un touriste allemand, car mon pere avait eu des associés
allemands, et I'on m'avait appris a parler couramment cette lan-
gue, ou je m'étais encore perfectionné grace a mes trois ans de
« prospection » pour le cuivre au Damaraland germanique.
Mais je comptai qu'il serait moins voyant d'étre un Ecossais,
outre que la police me repérerait moins facilement. Comme ré-
gion, je choisis le Galloway. C'était la partie sauvage de I'Ecosse
la plus proche, autant que j'en pouvais juger, et, a voir la carte,
la population n'y abondait pas.

Une recherche dans l'indicateur m'apprit qu'un train quit-

tait la gare Saint-Pancras a 7 heures 10, ce qui me mettrait dans
la soirée a une station quelconque du Galloway. C'était parfait,



mais il m'importait davantage de savoir comment arriver a
Saint-Pancras, car j'étais trop certain que les amis de Scudder
surveilleraient la maison. Ce probleme m'arréta un moment ;
puis il me vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et dor-
mis deux heures d'un mauvais sommeil.

Je me levai a 4 heures et ouvris les persiennes de ma
chambre a coucher. La jeune lumiere d'un beau matin d'été en-
vahissait le ciel, et les moineaux pépiaient déja. Un grand revi-
rement se fit en moi, et je m'apparus un pauvre insensé. J'incli-
nai a laisser aller les choses, convaincu que la police anglaise
verrait mon cas sous un jour raisonnable. Mais en récapitulant
la situation je ne trouvai plus aucun argument pour combattre
ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche seche, a
exécuter mon plan. J'éprouvais non pas un trac réel, mais
comme une répugnance a aller au-devant des ennuis, si j'ose
m'exprimer ainsi.

Je dénichai un complet de cheviotte tres usagé, une paire
de forts souliers a clous, et une chemise de flanelle a col rabattu.
Dans mes poches je bourrai une chemise de rechange, une cas-
quette de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse a dents.
J'avais deux jours plus t6t retiré de la banque une bonne somme
d'or, pour le cas ou Scudder aurait eu besoin d'argent, et je pris
la-dessus cinquante livres en « souverains » dans une ceinture
que j'avais rapportée de Rhodésie. C'était a peu pres tout ce qu'il
me fallait. Ensuite je pris un bain, et taillai ma moustache, que
je portais longue et retombante, en une courte frange hérissée.

Puis je passai a un autre exercice. D'ordinaire Paddock ar-
rivait ponctuellement a 7 heures 30 et ouvrait lui-méme a l'aide
d'un passe-partout. Mais vers 7 heures moins 20, comme me
'avait appris une amere expérience, le laitier s'amenait a grand
fracas de bidons, et déposait ma provision devant la porte.
J'avais vu plusieurs fois ce laitier en sortant pour une prome-
nade matinale. C'était un jeune homme de ma taille a peu pres,



a la moustache peu fournie, et qui portait une blouse blanche.
Sur lui reposait toute ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur ou les rais du soleil nais-
sant s'insinuaient peu a peu entre les lames des persiennes. J'y
déjeunai d'un whisky-soda et de quelques biscuits empruntés au
buffet. A ce moment il allait étre 6 heures. Je mis une pipe dans
ma poche et allai pour emplir ma blague au pot a tabac qui se
trouvait sur la table voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts rencontrerent un corps
dur, et je ramenai au jour le petit calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la nappe de des-
sus le cadavre, et m'étonnai de voir la paix et la dignité de cette
face morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais faire tout mon
possible pour toi. Souhaite-moi bonne chance, ou que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule a attendre le laitier. Ce fut la
le plus dur de l'affaire, car je n'en pouvais absolument plus
d'étre enfermé. 6 heures 30 passerent ; puis 6 heures 40, et tou-
jours pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour entre tous
pour venir en retard.

Une minute apres 7 heures moins le quart je percus au de-
hors le tintamarre des bidons. J'ouvris la porte du palier : notre
homme était 13, sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau
qu'il portait.

Il tressauta un peu a mon apparition.

— Entrez donc un instant, lui dis-je. J'ai deux mots a vous
dire.



Et je le fis passer dans la salle a manger.

— Je suis slir que vous avez l'esprit sportif, repris-je, et j'ai
besoin que vous me rendiez un service. Prétez-moi votre calot et
votre blouse pour dix minutes, et ce souverain est a vous.

Ses yeux s'élargirent a la vue de l'or, et il s'épanouit en un
sourire.

— Qué jeu c'est-y ? demanda-t-il.

— Un pari, fis-je. Je n'ai pas le temps de vous expliquer,
mais pour le gagner il faut que je sois moi-méme un laitier pen-
dant dix minutes. Tout ce que vous avez a faire est de rester ici
jusqu'a mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, mais
cela ne fera de tort a personne, et vous aurez ce jaunet pour
vous.

— Ca colle ! fit-il joyeusement. C'est pas moi qui empéche-
rai jamais la rigolade. Tenez, patron, v'la les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, empoignai les
bidons, claquai ma porte, et descendis 1'escalier en sifflant. Le
portier, au bas, me conseilla de « fermer ma boite », ce qui vou-
lait dire que mon déguisement était congru.

Tout d'abord je pensai qu'il n'y avait personne dans la rue.
Puis je découvris un policeman a cent metres plus loin, et un
vagabond qui trainait ses savates sur l'autre trottoir. Un instinct
me fit lever les yeux vers la maison d'en face, et a une croisée du
premier étage j'apercus une figure. Le vagabond leva les yeux en
passant, et je crus voir qu'on échangeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allegrement, et imitant 1'allure

faraude du laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue
transversale et la remontai jusqu'a hauteur d'un terrain vague.



Comme la rue était déserte, je lancai les bidons de lait par-
dessus la palissade et envoyai la coiffure et la blouse les rejoin-
dre. Je venais a peine de mettre ma casquette lorsqu'un facteur
déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me répondit
d'un air naturel. A ce moment 7 heures sonnérent a une église
du voisinage.

Je n'avais plus une seconde a perdre. Sit6t arrivé dans Eus-
ton Road je pris mes jambes & mon cou. A 1'horloge d'Euston
Station je vis 7 heures 5. A Saint-Pancras je n'eus pas le loisir de
prendre un billet, d'autant que j'ignorais encore ma destination.
Un porteur me désigna le quai, ou j'arrivai comme le convoi
s'ébranlait. Deux employés de la gare tenterent de me barrer le
passage, mais je les esquivai et sautai en marche dans la der-
niere voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train filait en gron-
dant sous les tunnels du nord, un contréleur grincheux m'inter-
pellait. Il me délivra un billet pour Newton-Stewart, nom qui
m'était revenu tout d'un coup a la mémoire, et il me fit passer
du compartiment de premiere classe ou je m'étais établi, dans
une troisieme « fumeurs », occupée par un marin et une grosse
femme avec un poupon. Il s'éloigna tout irrité, et en m'épon-
geant le front je fis remarquer a mes voisins dans mon écossais
le plus épais que c'était une rude affaire d'attraper un train. Je
m'étais déja pénétré de mon role.

— Je vous demande un peu, quel malhonnéte, ce contro-
leur ! prononca la dame, d'un ton acerbe. Heureusement qu'il y
a des Ecossais pour le remettre a sa place. Voulait-il pas me
faire prendre un billet pour cette moucheronne qui aura tout
juste un an au mois d'aolt, et empécher ce monsieur de cra-
cher!

Le marin l'approuva d'un air flegmatique, et j'étrennai ma
nouvelle vie dans une atmosphere de révolte contre 1'autorité...
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Je me souvins que huit jours plus t6t je trouvais le monde fasti-
dieux.



3

L'aventure de l'aubergiste littérateur

Il faisait ce jour-la un temps admirable pour voyager dans
le Nord : un bel azur de mai, avec toutes les haies d'aubépine en
fleurs, et je me demandais comment, lorsque j'étais encore un
homme libre, j'avais pu rester indéfiniment a Londres, sans
jouir de ce pays admirable. Je n'osai affronter le wagon-
restaurant, et pris a Leeds un panier-repas que je partageai avec
la grosse femme. Par la méme occasion je pris les journaux du
matin, qui donnaient les pronostics pour le Derby et les premie-
res nouvelles de la saison de cricket, plus quelques entrefilets
sur les affaires balkaniques et sur la visite a Kiel de I'escadre
anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin noir de
Scudder et l'examinai. Il était presque tout rempli de notes,
principalement de signes algébriques, parmi lesquels se déta-
chait ca et Ia un nom en caracteres ordinaires. Ainsi les mots
« Hofgaard », « Lunéville » et « Avocado » revenaient tres sou-
vent, et plus encore le mot « Pavia ».

Or, il me répugnait de croire que Scudder elit jamais rien
fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait la-dessous un
« chiffre ». La cryptographie est un sujet qui m'a toujours inté-
ressé, et j'en ai fait moi-méme un peu jadis comme agent de
renseignements a Delagoa-Bay, au cours de la guerre des Boers.
J'ai des dispositions pour les échecs, la « patience » et les jeux
analogues, et je m'estimais de bonne force dans le déchiffre-
ment des cryptogrammes.
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Celui-ci m'avait l'air d'appartenir au genre numérique, ou
des séries de signes correspondent aux lettres de 1'alphabet ;
mais comme tout homme un peu subtil arrive a trouver la clef
de ces documents-la en une heure ou deux de travail, je ne
croyais pas que Scudder se serait contenté d'un procédé aussi
simple. Je m'attachai donc aux mots en clair, car on peut com-
poser un tres bon cryptogramme numérique en se servant d'un
mot-clef qui donne la série des lettres.

Je m'y essayai plusieurs heures, mais aucun des mots ne
marchait. Je m'endormis et ne m'éveillai qu'a Dumfries, tout
juste a temps pour sauter a bas et prendre le tortillard du Gal-
loway. Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne me reve-
nait guere, mais il ne m'accorda méme pas un coup d'ceil, et j'en
compris la raison lorsque je m'apercus dans la glace dun distri-
buteur automatique. Avec ma figure basanée, ma vieille défro-
que et ma dégaine pesante, je ressemblais comme deux gouttes
d'eau a I'un de ces paysans de la montagne qui s'entassaient
dans les voitures de troisieme.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-ci dans une
atmosphere de gros tabac et de pipes en terre. Ils revenaient du
marché, et n'avaient a la bouche que des prix. Je les entendis
parler des résultats de I'agnelement dans les vallées du Cairn,
du Deuch, et de dix autres rivieres aussi énigmatiques. Une
bonne moitié de ces hommes avaient déjeuné copieusement et
exhalaient une forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune
attention a moi. Nous roulames lentement a travers une région
de petites vallées boisées, puis ce fut une vaste étendue de
bruyere déserte, coupée d'eaux miroitantes, et enclose de hauts
sommets bleuatres a I'horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je restai seul
comme je l'espérais. Je descendis a la premiere station, un petit
patelin dont je ne regardai méme pas le nom, située au beau
milieu d'un marécage. Je crus revoir 1'une de ces petites haltes



perdues au fin fond du Karroo. Un vieux chef de gare béchait
dans son jardin, et ce fut son outil sur I'épaule qu'il accourut au
train, prit livraison d'un colis postal, et s'en retourna a ses
pommes de terre. Un gamin de dix ans recut mon billet a la sor-
tie, et je débouchai sur une route qui filait toute blanche parmi
la sombre verdure.

C'était un merveilleux soir de printemps, ou chaque mon-
tagne se détachait avec la pureté d'une améthyste. L'air, malgré
la troublante senteur des herbes marécageuses, était vif comme
en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des plus singu-
liers. Je me sentis tout a coup le coeur léger. Je me serais cru
volontiers un gosse en vacances, au lieu d'un homme de trente-
sept ans recherché activement par la police. Je me sentais dans
les mémes dispositions qu'autrefois lorsque je partais pour une
grande trotte sur le haut veld par un matin glacé. On me croira
si I'on veut, mais je marchai sur cette route en sifflant. Je n'avais
en téte aucun plan de campagne, si ce n'est d'aller de 1'avant
parmi cette adorable contrée montagneuse aux senteurs rusti-
ques, et chaque mille parcouru augmentait ma bonne humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une baguette de
coudrier, et abandonnai bient6t la grand-route pour un petit
chemin qui remontait le cours d'un torrent tumultueux. Je me
croyais encore bien a l'abri de toute poursuite et rien ne m'em-
péchait pour ce soir de m'amuser comme je l'entendais. Je
n'avais rien mangé depuis des heures, et la faim commencait a
me tenailler, lorsque j'arrivai a une chaumiere de paysan nichée
dans un creux au bord d'une cascade. Une femme au teint halé
se tenait devant la porte, et me salua avec la modestie familiere
en usage sur la lande. Lorsque je lui demandai a loger pour la
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu « dans le lit du
grenier », et elle me servit promptement un frugal repas compo-
sé d'ceufs au lard, de galettes d'avoine et de lait crémeux.



A la brune son homme rentra de la montagne : un bon
géant qui d'une enjambée couvrait la méme distance qu'en trois
pas un simple mortel. Ils ne me questionnerent point, car ils
avaient le tact parfait de tous ceux qui vivent dans la solitude,
mais je vis qu'ils me prenaient pour une sorte de marchand, et
je me donnai la peine de les confirmer dans cette opinion. Je
parlai beaucoup des bestiaux, sujet peu familier a mon hote, de
qui je tirai, concernant les marchés locaux du Galloway, maints
détails que je notai dans ma mémoire pour m'en servir a I'occa-
sion. A 10 heures je vacillais sur ma chaise, et le «lit du gre-
nier » recut un homme éreinté qui n'ouvrit plus les yeux jusqu'a
5 heures, moment ot le lever du soleil mit de nouveau sur pied
la petite maisonnée.

Mes hétes refuserent toute rétribution, et a 6 heures, ayant
déjeuné, je piétonnais de nouveau vers le sud. Mon dessein était
de rejoindre la ligne du chemin de fer a une ou deux stations au
dela de celle ou j'étais descendu la veille et d'y reprendre le train
en sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus siir, car la police
présumerait naturellement que je m'éloignais toujours de Lon-
dres dans la direction de quelque port de I'Ouest. Je croyais
avoir encore une bonne avance, car, selon mon raisonnement, il
faudrait plusieurs heures pour fixer 1'accusation sur moi, et un
laps de temps égal pour identifier 1'individu qui avait pris le
train a Saint-Pancras.

I1 faisait encore ce joli temps pur et printanier qui me ren-
dait positivement incapable d'éprouver du souci. Réellement je
n'avais pas été d'aussi bonne humeur depuis des mois. Je m'en-
gageai sur une longue bande de bruyere courant au flanc d'une
hauteur que le paysan avait appelée Cairnsmore of Fleet. Cour-
lis et pluviers chantaient de toutes parts, et les prés verts au
long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. Toute ma
veulerie des mois précédents avait disparu et je me sentais
jeune comme a dix ans. Sur ces entrefaites je parvins a une



croupe qui dévalait vers un petit cours d'eau, et un mille plus
loin sur la lande j'apercus la fumée d'un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale pour mon
dessein. La bruyere moutonnait tout alentour et ne laissait de
place que pour la ligne a voie unique, la voie d'évitement, une
salle d'attente, un bureau, la maisonnette du chef de gare, et un
minuscule carré de groseilliers et d'ceillets de poete. Aucune
route ne semblait y aboutir, et pour compléter la désolation les
vaguelettes d'un étang battaient leur berge de granit a un demi-
mille de la. J'attendis caché dans la bruyere haute jusqu'au
moment ou je vis poindre a I'horizon la fumée d'un train se diri-
geant vers l'est. Alors je m'avancai vers le guichet et pris un bil-
let pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un vieux paysan et
son chien — une béte aux yeux sournois dont je me méfiai.
L'homme dormait, et sur la banquette aupres de lui s'étalait le
Scotsman du matin. Je m'en saisis avidement, dans I'espoir d'y
trouver quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur l'assassinat de Portland
Place, comme on l'appelait. Mon Paddock avait donné I'alarme
et fait arréter le laitier. Ce pauvre diable semblait avoir chere-
ment gagné son souverain — qui était pour moi de I'argent bien
placé — car il avait tenu la police en haleine la plus grande partie
de la journée. A la derniére heure je trouvai de nouveaux détails
sur l'affaire. Le laitier était relaché, et le vrai criminel, dont la
police cachait l'identité, avait, croyait-on, quitté Londres par
une des lignes du Nord. Un court entrefilet me signalait comme
le locataire de l'appartement. Je vis dans cette insertion une
ruse grossiere de la police tendant a me persuader que 1'on ne
me soupconnait pas.

La feuille ne contenait rien d'autre, rien sur la politique
étrangere ni sur Karolides, rien sur les sujets qui intéressaient



Scudder. Je la reposai, et m'apercus que nous approchions de la
station ou j'étais descendu la veille. Le chef de gare déterreur de
pommes de terre avait été appelé a une autre occupation, car le
train allant vers 1'ouest attendait pour laisser passer le notre, et
il en était descendu trois hommes qui lui posaient des ques-
tions. Je devinai qu'ils faisaient partie de la police locale, et que
celle-ci, prévenue par Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque
dans ce pays perdu. Bien rencogné dans I'ombre, je ne les quit-
tais pas des yeux. L'un d'eux, un carnet a la main, prenait des
notes. Le vieux déterreur de pommes de terre semblait assez
penaud, et le gamin qui avait recueilli mon billet parlait avec
volubilité. Tous les cinq regardaient par-dessus la bruyere dans
la direction de la route blanche. Je comptais les voir prendre ma
piste de ce coté-la.

Notre train quittait la station lorsque mon voisin s'éveilla.
Il me lanca un regard interrogateur, fit taire son chien d'un coup
de pied, et me demanda ou nous étions. Evidemment il avait
beaucoup bu.

— Voila ce que c'est d'étre de la société de tempérance,
conclut-il avec I'amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui un de ces
vaillants ligueurs.

— Si fait, j'en suis, et a fond, dit-il d'un ton agressif. J'ai pré-
té serment a la Saint-Martin derniere, et depuis je n'ai pas tou-
ché une goutte de whisky. Pas méme le jour d'Hogmanay4, et
pourtant j'en avais bien envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et enfonca dans les
coussins sa téte ébouriffée.

4 La veille du Nouvel An.



— Et je n'ai que ce que je mérite, geignit-il. Un crane plus
briilant que le feu de I'enfer, et deux yeux qui regardent chacun
de leur coté.

— Qu'est-ce qui vous a valu ca ? demandai-je.

— Le breuvage que 1'on nomme eau-de-vie. En ma qualité
de tempérant je me suis gardé du whisky, mais j'ai siroté de
cette eau-de-vie toute la journée, et je ne m'en remettrai stire-
ment pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la lourde main du
sommeil s'appesantit a nouveau sur lui.

J'avais formé le projet de descendre quelques stations plus
loin sur la ligne, mais une meilleure occasion s'offrit bientét, car
le train s'arréta court a l'orifice d'une tranchée qui dominait un
torrent mugissant couleur de biere blonde. Je regardai au-
dehors et vis que toutes les fenétres étaient fermées et que nulle
forme humaine ne se montrait a I'horizon. J'ouvris donc la por-
tiere et me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui lon-
geait la voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien. Persuadé que je
décampais avec le bagage de son malitre, il se mit a aboyer et
faillit me happer le fond de la culotte. Réveillé au bruit, le
paysan se dressa dans le cadre de la portiere en beuglant que je
venais de me suicider. Je me faufilai au travers du fourré, attei-
gnis la berge du torrent, et sous le couvert des buissons m'éloi-
gnai d'une centaine de metres. Puis du fond de ma cachette je
regardai en arriere, et vis le chef de train et quelques voyageurs
groupés devant la portiere ouverte de mon compartiment et re-
gardant dans ma direction. Mon départ elit été moins public si
je m'étais retiré clairon sonnant et musique en téte.



Par bonheur le paysan pochard fit diversion. Lui et son
chien, qu'il tenait par une laisse attachée a sa ceinture, dégrin-
golerent soudain a bas du wagon, téte premiere sur le ballast, et
roulerent a quelque distance jusqu'au bord de I'eau. Au cours du
sauvetage qui s'ensuivit, le chien dut mordre quelqu'un, car je
percus un éclat de jurons violents. On finit par m'oublier ; et
lorsque je me hasardai, apres voir rampé un quart de mille, a
jeter un coup d'ceil en arriere, le train s'était remis en route et
achevait de disparaitre dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de bruyere, dont
la riviere jaune figurait le diametre, et dont les hauteurs du nord
formaient la circonférence. Rien qui révélat une présence hu-
maine, pas d'autre bruit que le ruissellement des eaux et le piau-
lement continuel des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour
la premiere fois la crainte d'étre poursuivi s'empara de moi. Ce
n'était pas a la police que je songeais, mais bien a ces autres in-
dividus qui me savaient en possession du secret de Scudder et
qui n'oseraient pas me laisser vivre. J'étais stir qu'ils me pour-
suivraient avec une vigilance et une perspicacité inconnues a la
justice anglaise, et qu'une fois leurs serres refermées sur moi je
n'aurais plus de grace a espérer.

Je regardai en arriere, mais le paysage était vide. L'acier
des rails et les pierres mouillées du torrent luisaient au soleil, et
'on ne pouvait imaginer scene plus pacifique. Néanmoins je me
mis a courir. Me dissimulant dans les creux du marais, je courus
tant que la sueur finit par m'aveugler. Cette crise de frayeur ne
me passa qu'en atteignant I'hémicycle de montagnes, ou je me
jetai tout pantelant sur une créte dominant de haut la cours
naissant de la riviere jaune.

De mon poste d'observation je découvrais toute la lande
qui s'étalait jusqu'au chemin de fer, et plus loin dans le sud les
vertes cultures succédant a la bruyere. Bien que je possede des
yeux d'aigle, je ne découvris dans toute cette étendue aucun ob-



jet mouvant. Je regardai ensuite vers 1'est par-dessus la créte et
vis un paysage tout autre : de molles vallées verdoyantes, plan-
tées de sapins nombreux, et ou de vagues stries poussiéreuses
décelaient des routes. Finalement je levai les yeux vers 1'azur de
mai, et ce que j'y découvris précipita les battements de mon
Coeur...

Bas sur l'horizon du sud un monoplan s'élevait dans le ciel.
Je compris, aussi str que si on me l'avait dit, que cet avion était
a ma recherche, et qu'il n'appartenait pas a la police. Durant
une heure ou deux je le guettai d'un bas-fond de bruyere. Il sur-
vola d'abord a faible altitude les sommets des hauteurs, puis
décrivit des spires au-dessus de la vallée que j'avais remontée.
Apres quoi il sembla y renoncer, et s'élevant tres haut, retourna
vers le sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna moins
bonne opinion de la contrée que j'avais choisie comme refuge.
Ces collines aux végétations rases ne m'abritaient aucunement
contre les ennemis d'en haut, et il me fallait chercher un autre
genre d'asile. L'aspect verdoyant du pays situé au-dela de 'aréte
m'inspirait plus de confiance, car par la je trouverais des bois et
des maisons de pierre.

Vers 6 heures du soir je quittai la bruyere pour un blanc
ruban de route qui suivait le cours encaissé d'une riviere de
plaine. Je la suivis, et peu a peu les berges adoucirent leur
pente, le ravin se mua en plateau, et j'arrivai enfin a une sorte
de col ou un toit solitaire fumait dans le crépuscule. La route
passait sur un pont, ot un jeune homme s'adossait au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contemplait 1'eau a
travers ses lunettes. De la main gauche il tenait un petit livre ou
son doigt marquait la page. Avec lenteur il déclamait :

...Tel un griffon a travers le désert,



De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit l'Arimaspien...

Il se retourna brusquement au bruit de mon pas sur les pa-
vés du pont, et me montra un visage d'adolescent, sympathique
et halé.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement. Voila une
belle nuit pour courir les routes.

De la maison m'arrivait I'odeur de la tourbe qui brile, mé-
l1ée a celle d'un roti succulent.

— Est-ce la une auberge ? lui demandai-je.
— A votre service, monsieur, répondit-il poliment. J'en suis
le patron, et j'espere que vous allez y passer la nuit, car a vous

dire vrai je n'ai pas eu un voyageur depuis huit jours.

Je m'installai sur le parapet du pont et bourrai une pipe. Je
devinais en lui un allié.

— Vous étes bien jeune pour un aubergiste, dis-je.

— Mon pere est mort il y a un an, et j'ai repris son com-
merce. J'habite avec ma grand-mere. C'est un métier bien sé-
dentaire pour un jeune homme, et ma vocation était tout autre.

— Quelle était-elle ?

Il rougit fortement.

— Je voulais écrire des livres, répondit-il.



— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de mieux pour
cela ? m'écriai-je. J'ai souvent pensé qu'un aubergiste ferait le
meilleur romancier du monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacité. Autrefois
peut-étre, quand pelerins et trouveres couraient les routes, avec
les voleurs de grand chemin et les malles-poste. Mais plus de
nos jours. Il ne vient ici que des autos pleines de grosses dames
qui s'arrétent pour déjeuner, puis quelques pécheurs au prin-
temps, et les chasseurs en automne. Il n'y a pas grande matiere
a tirer de la. Ce que je voudrais, c'est voir le monde, voyager, et
écrire des choses comme Kipling et Conrad. Mais jusqu'ici j'ai
eu tout au plus quelques vers insérés dans le Chamber's Jour-
nal.

Je considérai l'auberge qui ressortait, dorée par le cou-
chant, sur les collines assombries.

— J'ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et je ne mépri-
serais pas un pareil ermitage. Croyez-vous donc que l'aventure
se rencontre seulement sous les tropiques ou parmi les sei-
gneurs en chemise rouge ? L'aventure ! Qui sait si vous n'en fro-
lez pas une en ce moment méme ?

— C'est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux brillants.

Et il me cita quelques vers de la piece : «Le roman qu'ame-
na le train de 9 h 15. »

— Eh bien donc voici pour vous un conte véridique,
m'écriai-je, et dans un mois d'ici vous pourrez en faire un ro-
man.

Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de mai, je lui

arrangeai une histoire délicieuse. Elle était vraie dans les gran-
des lignes d'ailleurs, quoique j'en truquai les détails secondai-
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res. Je prétendis étre un potentat des mines de Kimberley, qui
avait eu de gros ennuis avec I'l. D. B.5 pour avoir démasqué une
bande noire. Celle-ci m'avait poursuivi au-dela des mers, avait
tué mon meilleur ami, et se trouvait a cette heure sur mes tra-
ces.

Je racontai fort bien I'histoire, méme ce qui n'en était pas
vrai. Je décrivis ma fuite vers 1'Afrique allemande, a travers le
Kalahari, les jours embrasés sans une goutte d'eau, les merveil-
leuses nuits de velours bleu. J'improvisai un attentat contre ma
vie durant le voyage de retour, et je fis un chef-d'ceuvre d'hor-
reur avec l'affaire de Portland Place.

— Vous cherchiez 1'aventure, m'écriai-je ; eh bien ! voici que
vous la trouvez. Ces démons sont a ma poursuite, et la police
avec eux. C'est une course que j'ai l'intention de gagner.

— Bon Dieu ! souffla-t-il, respirant a peine ; c'est du Ridder
Haggard et du Conan Doyle tout purs.

— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfaction.

— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit la main.) Je
crois tout ce qui sort de 1'ordinaire. Le banal seul mérite de la
meéfiance.

Il était bien jeune, mais il m'en donnait pour mon argent.

— Je crois les avoir dépistés provisoirement, mais je dois

rester caché un couple de jours. Pouvez-vous me garder chez
vous ?

5 [llicit Diamond Broking : trafic illégal de diamants, exercé en
Afrique du Sud.



Dans son empressement, il me prit par le bras et m'entrai-
na vers la maison.

— Vous serez mieux a l'abri ici que dans un creux de
mousse. Du reste je veillerai a ce que personne ne jase. Et vous
me donnerez encore quelques tuyaux sur vos aventures ?

En montant le perron de I'auberge j'entendis au loin le ron-
flement d'un moteur. A I'horizon crépusculaire se silhouettait
mon ami, le monoplan.

Il me donna une chambre sur le derriere de la maison, avec
une belle vue sur le plateau, et mit a ma disposition son propre
cabinet de travail, ou s'empilaient des éditions a bon marché de
ses auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-mere, probablement
alitée. Une vieille femme du nom de Margaret m'apportait mes
repas, et l'aubergiste rédait autour de moi a toute heure. Afin
d'obtenir un peu de répit, je lui donnai de la besogne. Comme il
possédait une motocyclette, je 1'envoyai au matin chercher le
journal qui arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui re-
commandai d'ouvrir 1'ceil, et de remarquer toutes les tétes in-
connues qu'il verrait, en surveillant spécialement les autos et
avions. Puis je me plongeai de toute mon attention dans le cale-
pin de Scudder.

Il revint a midi avec le Scotsman. La feuille ne contenait
rien d'intéressant pour moi qu'un nouvel interrogatoire de Pad-
dock et du laitier, et une redite de l'affirmation de la veille, que
I'assassin avait gagné le Nord. J'y trouvai par ailleurs un long
article, emprunté au Times, concernant Karolides et les affaires
balkaniques, mais ou il n'était pas fait mention de voyage en
Angleterre. Je me débarrassai de I'aubergiste pour 1'apres-midi,
car I'étude du cryptogramme me passionnait de plus en plus.



Comme je l'ai dit, c'était un cryptogramme numérique, et
une laborieuse série de recherches avait fini par me livrer la si-
gnification des zéros et des points. Le hic restait le mot-clef, et
quand je songeais aux quelque cent mille mots qu'il avait pu
employer, je me sentais prét a y renoncer. Mais vers 3 heures il
me vint une soudaine inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la mémoire. Scud-
der voyait en elle la clef de volite de l'affaire Karolides, et je
m'avisai d'appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait ! Les cinq lettres de « Julia » me donnerent la
position des cing voyelles. A égalait J, dixieme lettre de I'alpha-
bet, qui était représenté par X dans le chiffre. E égalait U =XXI,
et ainsi de suite « Czechenyi » me donna 1'ordre numérique des
principales consonnes. Je notai ce résultat sur un bout de papier
et m'appliquai a lire les pages de Scudder.

Au bout d'une demi-heure je lisais encore, tout pale et
tambourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d'ceil par la fenétre et vis une grosse voi-
ture de tourisme qui remontait la vallée dans la direction de
I'auberge. Elle s'arréta devant la porte, et il se fit un remue-
ménage de gens qui descendent. Ils étaient deux — deux hom-
mes en impermeéable et passe-montagne.

Dix minutes plus tard l'aubergiste se glissait dans ma
chambre, les yeux brillants d'animation.

— Il y a en bas deux types qui vous cherchent, me dit-il a
voix basse. Je les ai laissés dans la salle a manger devant des
whiskies-sodas. Ils ont demandé de vos nouvelles, et prétendu
vous avoir donné rendez-vous ici. Ah ! c'est qu'ils vous ont dé-
crit joliment bien, sans oublier vos bottines ni votre chemise. Je
leur ai raconté que vous étiez arrivé ici hier soir et reparti ce



matin a motocyclette, et la-dessus 1'un des types a juré comme
un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient l'air. L'un
était un garcon mince aux yeux noirs avec des sourcils touffus ;
'autre souriait sans cesse et zézayait en parlant. Aucun des deux
n'était étranger : sur ce point mon jeune ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier ou j'écrivis ces mots en allemand
et comme s'ils avaient fait partie d'une lettre :

« ...Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau, mais il ne
pouvait agir de toute une quinzaine. Je me crois incapable de
rien faire d'utile pour 1'heure, d'autant que Karolides n'est pas
fixé sur ses projets. Mais si M. T. le désire je ferai du mieux... »

Je calligraphiai la page proprement, afin qu'elle et 1'air
empruntée a une lettre personnelle.

— Portez ceci en bas ; dites-leur que vous l'avez trouvé dans
ma chambre, et priez-les de me le rendre s'ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard j'entendis l'auto se remettre en
marche, et de derriere le rideau je pus voir les deux individus.
L'un était mince, I'autre bedonnant ; a part cela je ne les recon-
naissais pas.

L'aubergiste reparut, tres surexcité.

— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant. Le brun est
devenu pale comme la mort et a juré des milliards de dieux, et le
gros a sifflé et tiré une sale téte. IlIs m'ont donné un demi-
souverain pour leurs consommations et sont partis sans atten-
dre la monnaie.



— Voila maintenant ce que vous allez faire, dis-je. Prenez
votre moto et filez a Newton-Stewart trouver le commissaire
principal. Donnez-lui le signalement des deux hommes, et dites-
lui que vous les soupconnez de n'étre pas étrangers a 1'assassi-
nat de Londres. Vous saurez bien trouver des motifs. Tous deux
reviendront, n'ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir der-
riere moi sur la route, 1'espace de quarante milles, mais demain
matin a la premiere heure. Prévenez la police de se trouver la
sans faute.

Il s'en alla, docile comme un enfant, tandis que je piochais
les notes de Scudder. A son retour nous dindmes ensemble, et je
ne pus moins faire que de me laisser interroger. Tout en le do-
cumentant copieusement sur la chasse au lion et la guerre des
Matabélés, je songeais quelle affaire anodine représentaient ces
aventures en comparaison de celle ou je me trouvais englobé a
cette heure. Quand il partit se coucher, je restai levé pour en
terminer avec Scudder. Il me fut impossible de dormir, et je res-
tai jusqu'au jour dans un fauteuil, a fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j'assistai a l'arrivée de deux agents
et d'un brigadier. Sous la direction de l'aubergiste, ils garerent
leur auto dans une remise, et entrerent dans la maison. Vingt
minutes plus tard, je vis de ma fenétre une seconde voiture arri-
ver sur le plateau, de la direction opposée. Au lieu de s'arréter a
I'auberge, elle stoppa deux cents metres plus loin, a 'ombre
d'un boqueteau. Je remarquai que ses occupants prirent soin de
la tourner avant de la quitter. Au bout de deux minutes, j'enten-
dis leurs pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma fenétre.

Je m'étais proposé de rester caché dans ma chambre en at-
tendant les événements. Je me disais que, si je pouvais mettre
aux prises la police et mes autres persécuteurs plus redoutables,
il en sortirait peut-étre quelque chose d'avantageux pour moi.
Mais il me vint alors une meilleure inspiration. Je griffonnai
deux lignes de remerciements pour mon hote, ouvris la fenétre



et me laissai tomber sans bruit sur un massif de groseilliers.
Sans étre vu je franchis la riviere, me faufilai sur la berge d'un
ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-route de 'autre c6té du
boqueteau. Le véhicule était 1a, tout battant neuf sous le soleil
matinal, en dépit de la poussiere de la route qui dénotait une
longue randonnée. Je mis en marche, m'installai au volant, et
filai en douceur sur le plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle sorte que je

perdis de vue 1'auberge, mais le vent m'apporta les éclats de voix
furieuses.



4

L'aventure du candidat radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai, faisant donner
a cette voiture de 40 chevaux tout ce qu'elle pouvait, sur les rou-
tes raboteuses de la bruyere. Au début je lancais des coups d'ceil
en arriere par-dessus mon épaule et surveillais avec anxiété le
prochain virage ; mais bient6t je conduisis d'un ceil nonchalant,
juste assez attentif pour rester sur la chaussée. Car je songeais
éperdument a ce que j'avais trouvé dans le calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m'avait raconté un tas de bourdes.
Tous ses contes au sujet des Balkans et des juifs-anarchistes et
de la conférence du Foreign Office étaient simple fumisterie, de
méme pour Karolides. Pas tout a fait cependant, comme on va le
voir. J'avais accordé une foi entiére a son histoire, et il m'avait
mis dedans : son calepin me donnait une version tout autre, et
au lieu de me dire : «Une fois passe, deux fois lasse», j'y croyais
sans restriction.

Pourquoi, je l'ignore. Cela sonnait terriblement vrai, et la
premiere version était, si j'ose dire, malgré sa fausseté, aussi
vraie dans le fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus
important que le meurtre d'un Levantin. Vu cette importance je
ne pouvais blamer Scudder de m'avoir tenu en dehors de ce jeu,
afin de jouer sa partie a lui seul. Je ne doutais aucunement que
ce fit Ia son intention. Ce qu'il m'avait raconté paraissait déja
assez gros, mais la réalité était si démesurément plus énorme
que, I'ayant découverte, il tenait a la garder pour lui. Je ne lui en
voulus pas. Ce qu'il recherchait par-dessus tout, en somme,
c'était le danger.



Les notes renfermaient 1'histoire complete — avec des lacu-
nes, bien entendu, qu'il comptait remplir de mémoire. Il dési-
gnait ses sources, d'ailleurs, et par une manie singuliere leur
attribuait a toutes des valeurs numériques, dont il faisait la
somme, laquelle correspondait au degré de crédibilité de chaque
développement de l'histoire. Les quatre noms inscrits en carac-
teres ordinaires étaient ses références, et il y avait encore un
certain Ducrosne qui obtenait cing sur un maximum possible de
cing ; et un autre qui arrivait a trois. Le calepin renfermait tou-
tes les données principales de 1'affaire — et en outre de celles-ci
une expression bizarre qui revenait une dizaine de fois entre
guillemets. « Trente-neuf marches », telle était cette expres-
sion ; et la derniere fois qu'il I'employait il la complétait ainsi :
« Trente-neuf marches, je les ai comptées ; marée haute a 22 h
17. » Je ne voyais rien a tirer de la.

La premiere chose que j'appris fut qu'il ne pouvait étre
question d'empécher la guerre. Celle-ci viendrait, aussi stire-
ment que la féte de No€l : on I'avait décidée, affirmait Scudder,
déja depuis février 1912. Elle éclaterait a 1'occasion de Karolides.
Son compte était réglé d'avance, et on l'enverrait ad patres le 14
juin, deux semaines et quatre jours apres ce matin de mai. Je
conclus des notes de Scudder que rien au monde ne pouvait
I'empécher. Son histoire de gardes épirotes qui tueraient pere et
mere était une vaste galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise compléete
pour 1'Angleterre. La mort de Karolides mettrait les Balkans en
feu, sur quoi Vienne lancerait un ultimatum. Ce que n'admet-
trait pas la Russie, et il s'ensuivrait un échange de gros mots.
Mais Berlin jouerait au pacificateur, et verserait de I'huile sur
les vagues, jusqu'au moment ou trouvant soudain un bon pré-
texte a querelle, il s'en emparerait, et en cinq heures nous tom-
berait dessus. Et ce plan, certes, était parfaitement combiné. Le
miel des beaux discours, et puis un coup de traitrise. Cependant
que nous parlerions du bon vouloir et des bonnes intentions de
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I'Allemagne, nos cotes seraient subrepticement encerclées de
mines, et des sous-marins guetteraient chacun de nos vaisseaux
de guerre.

Mais tout cela dépendait d'une troisieme chose, qui devait
arriver le 15 juin. Je n'y aurais jamais rien compris s'il ne m'était
arrivé jadis de faire la connaissance d'un officier de 1'état-major
francais, revenant d'Afrique occidentale, qui m'avait raconté un
tas de choses. Celle-ci entre autres, qu'en dépit de toutes les ab-
surdités dites au parlement, il existait une vraie alliance effec-
tive entre la France et 1'Angleterre, que les deux grands états-
majors se rencontraient de temps a autre, et prenaient des me-
sures pour le cas de guerre en vue d'une action combinée. Or, en
juin, un tres grand manitou devait venir de Paris, et ce qu'on
allait lui remettre n'était rien de moins que les plans de mobili-
sation de la flotte britannique. Du moins je compris qu'il s'agis-
sait de quelque chose d'analogue ; en tout cas, d'un document
de la plus haute importance.

Mais a la date du 15 juin il se trouverait d'autres personna-
ges a Londres — et sur ceux-la je ne pouvais faire que des conjec-
tures. Scudder se bornait a les appeler collectivement la
« Pierre-Noire ». Ils représentaient non pas nos alliés, mais nos
ennemis mortels ; et c'était dans leurs poches qu'allait passer le
document destiné a la France. Or celui-ci devait, qu'on ne 1'ou-
blie pas, se transformer a l'improviste, huit ou quinze jours plus
tard, dans les ténebres d'une nuit d'été, en coups de canons et
en torpilles véloces.

Telle était 1'histoire que je venais de déchiffrer dans une
chambre d'auberge rustique, ayant vue sur un carré de choux.
Telle était 1'histoire qui me bourdonnait dans le cerveau tandis
que je lancais de vallon en vallon la puissante voiture de tou-
risme.



Ma premiere impulsion avait été d'écrire une lettre au
premier ministre, mais un peu de réflexion me fit voir l'inanité
de cette démarche. Qui donc croirait a mon récit ? Je devais
pour cela montrer un signe, une preuve a l'appui, et Dieu sait si
j'en étais capable. Avant tout il me fallait durer moi-méme, et
me trouver prét a agir quand le moment serait venu ; et cette
tache ne serait déja pas si aisée avec la police des iles Britanni-
ques sonnant 1'hallali derriere moi, et les sectateurs de la Pierre-
Noire courant sur mes traces, invisibles et rapides.

A défaut d'un but bien déterminé, je dirigeais ma course
vers l'est d'apres le soleil, car la carte m'avait appris qu'en allant
au nord j'arriverais dans une région de mines de houille et de
villes industrielles. Je ne tardai pas a quitter les hauteurs de
bruyere pour m'engager dans une large vallée. Sur un parcours
de plusieurs milles je c6toyai en vitesse la muraille d'un parc, ou
j'apercus un grand chateau par une éclaircie des ramures. Je
passai par de vieux villages a toits de chaume, et par-dessus de
paisibles cours d'eau, et devant des jardins éclatants d'aubépine
et de jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la terre que
je croyais difficilement que, quelque part derriere moi, il y avait
des gens acharnés contre ma vie ; et voire, en outre, que d'ici un
mois, sous la seule réserve qu'une chance inouie ne me favori-
sat, ces faces rondes de villageois seraient défaites et altérées, et
des cadavres joncheraient les campagnes d'Angleterre.

Vers midi, j'arrivai dans un long village isolé, ou je fus tenté
de faire halte pour manger. Au beau milieu de la rue se trouvait
le bureau de poste, sur les marches duquel se tenait la receveuse
penchée sur un télégramme en compagnie d'un policier. Ils eu-
rent un haut-le-corps en m'apercevant, et le policier leva le bras
et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d'obéir. Mais j'entrevis dans

un éclair que le télégramme me concernait ; que mes bons amis
de l'auberge s'étaient entendus et réunis dans le méme désir de
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faire ma plus ample connaissance, et qu'il leur avait été bien
facile de télégraphier le signalement de ma personne et de 1'auto
dans les trente villages par lesquels je pouvais passer. Je lachai
les freins, mais il n'était que temps : le policier avait agrippé la
capote, et il ne quitta prise qu'apres avoir recu mon poing gau-
che dans I'ceil.

Je compris que ma place n'était pas sur les grandes routes,
et que je devais me cantonner dans les chemins de traverse. Ce
n'était pas facile sans carte ; je risquais de tomber sur un che-
min de ferme qui m'enverrait dans une mare aux canards ou
dans une cour d'écurie, et je ne pouvais m'offrir un retard de ce
genre. Je vis enfin quelle gaffe j'avais commise en volant 1'auto.
Cette grosse machine verte était le plus stir moyen de me faire
repérer sur toute 1'étendue de 1'Ecosse. Et si je I'abandonnais
pour continuer a pied, on la découvrirait au bout d'une heure ou
deux, et je perdais mon avance dans la poursuite.

La premiere chose a faire était d'emprunter les routes les
plus désertes. Ces routes, je les trouvai bientot quand j'eus ren-
contré l'affluent d'une grande riviere et me fus engagé dans une
gorge enclose de parois abruptes, puis au-dela sur une route en
zigzag qui grimpait a un col. Je n'y rencontrai personne, mais
comme elle me conduisait trop au nord, j'obliquai vers 1'est par
un mauvais sentier et rencontrai finalement une grande ligne de
chemin de fer a double voie. Derriere celle-ci et sous mes pieds
je découvris une autre vallée assez large, et m'avisai qu'en la
traversant je pourrais trouver une auberge isolée ou passer la
nuit. Le soir tombait, et la faim me torturait, car je n'avais rien
mangé depuis le matin que deux brioches achetées a la voiture
d'un boulanger.

A ce moment précis un vrombissement me fit lever la téte,

et patatras ! cet infernal aéroplane était 1a, volant bas, a une di-
zaine de milles dans le sud et arrivant sur moi en vitesse.



J'eus la présence d'esprit de me rappeler que, sur la lande
nue, j'étais a la merci d'un avion, et que mon unique espoir était
d'atteindre le couvert des arbres, dans la vallée. Du haut en bas
de la colline je filai comme un tonnerre, détournant la téte cha-
que fois que je l'osais, pour surveiller cette sacrée machine vo-
lante. J'arrivai bient6t sur une route enclose de haies, qui plon-
geait dans le ravin encaissé d'un cours d'eau. Puis vint un petit
bois touffu ou je ralentis l'allure.

Soudain sur ma gauche j'entendis le coup de sirene d'une
autre auto, et vis avec effroi que j'allais arriver a la hauteur d'un
portail par ot un chemin privé débouchait sur la grand-route.
Ma corne émit un beuglement désespéré, mais il était trop tard.
Je bloquai les freins, mais la vitesse acquise m'emporta, et de-
vant moi une autre auto jaillit en travers de mon chemin. Une
seconde de plus et c'était 1'écrabouillement. Je fis la seule chose
possible, et me jetai en plein dans la haie a droite, comptant
trouver quelque chose de mou par-derriere.

Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie comme dans du
beurre, et piqua de I'avant en un plongeon vertigineux. Voyant
ce qui se passait, je bondis sur mon siege, afin de sauter a bas.
Mais une branche d'aubépine m'attrapa en pleine poitrine, me
souleva et me retint, cependant qu'une tonne de métal cotiteux
filait par-dessous moi, faisait panache, et déboulait avec un fra-
cas formidable d'une hauteur de cinquante pieds dans le lit du
ruisseau.

Peu a peu la branche céda. Elle me déposa délicatement,
d'abord sur la haie, puis de la sur un berceau d'orties. Comme je
reprenais pied, une main me saisit par le bras, et une voix com-
patissante et tout effrayée me demanda si j'étais blessé.

Je me trouvai en présence d'un grand jeune homme en lu-
nettes d'automobiliste et paletot de cuir, qui sans arrét maudis-



sait sa maladresse et se confondait en excuses. Pour ma part,
des que je fus un peu remis de mon alerte, j'éprouvai plutét de
la joie. C'était 1a une facon comme une autre de me débarrasser
de la voiture.

— C'est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je me félicite
de n'avoir pas ajouté un homicide a mes autres folies. Voila la
fin de mon tour d'Ecosse automobile, mais ¢'a failli étre aussi la
fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus a un calcul.

— Vous étes un type de la bonne espece, dit-il. J'ai un quart
d'heure a perdre, et mon logis est a deux minutes d'ici. Je vais
m'occuper de vous rhabiller, de vous faire manger et de vous
donner un lit. Ou est votre bagage, entre parentheses ? Est-il
tombé au fond du ravin avec la voiture ?

— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en exhibant une
brosse a dents. Je suis un colonial et ne m'encombre pas en
voyage.

— Un colonial ! s'écria-t-il. Bon Dieu ! vous m'étes envoyé
par le ciel! Seriez-vous, par un hasard miraculeux, libre-
échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée d'ou il vou-
lait en venir.

Il me tapota 1'épaule et me poussa dans sa voiture. Trois
minutes plus tard, nous stoppames devant un pavillon de chasse
d'aspect cossu et caché parmi les pins, ou il me fit entrer. Il me
mena d'abord dans une chambre a coucher et étala devant moi
une demi-douzaine de ses complets, car le mien était réduit en
lambeaux. J'en pris un commode, de serge bleue, qui différait
totalement de mes nippes précédentes, et lui empruntai un col



raide. Puis il me remorqua vers la salle a manger, ou les restes
d'un repas garnissaient la table, et me déclara que j'avais exac-
tement cinq minutes pour me repaitre.

— Vous n'avez qu'a prendre un sandwich dans votre poche,
et nous trouverons a souper en rentrant. Il faut que je sois pour
8 heures a la loge maconnique, faute de quoi mon agent électo-
ral me tirera les oreilles.

J'arrosai d'une tasse de café un morceau de jambon froid,
tandis qu'il bavardait, debout sur le tapis de cheminée.

— Vous me voyez dans un sacré embarras, monsieur... A
propos, vous ne m'avez pas encore dit votre nom. Twisdon ? Un
parent du vieux Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je
suis candidat libéral pour cette partie du monde, et je viens
d'assister cet apres-midi a une réunion, a Brattleburn — ma ville
capitale, et 1'odieuse forteresse du parti tory. J'ai obtenu de
Crumpleton, I'ex-premier ministre colonial, qu'il vienne parler
pour moi ce soir, et il a fait afficher partout la réunion et vous a
amorcé l'endroit a fond. Or, cet apres-midi, je recois une dépé-
che du bougre me disant qu'il a attrapé 1'influenza a Blackpool,
et me voila en plan et obligé de faire tout moi-méme. J'avais
lI'intention de parler dix minutes, et a présent il me faut en dé-
goiser quarante ; or, j'ai eu beau me fouler les méninges pen-
dant trois heures pour trouver quelque chose a dire, je me sens
incapable de tenir le coup. Mais vous allez étre assez gentil pour
m'aider. Puisque vous étes libre-échangiste, vous saurez exposer
a nos gens quelle fichaise représente aux Colonies le protection-
nisme. Tous les types comme vous ont la langue bien pendue —
ce qui n'est, — hélas ! pas mon cas !... Je vous en serai éternel-
lement reconnaissant.

J'avais tres peu d'idées sur le libre-échange dans un sens

ou dans l'autre, mais je ne voyais pas d'autre moyen d'en venir a
mes fins. Mon jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par



ses propres soucis pour s'aviser de l'incongruité qu'il y avait a
prier un inconnu, qui venait d'échapper a la mort de 1'épaisseur
d'un cheveu et de perdre une auto de mille guinées, de prendre
la parole a sa place dans une réunion sans y étre préparé. Mais
la nécessité m'interdisait de m'appesantir sur des incongruités,
aussi bien que de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux orateur,
mais je leur raconterai quelque chose sur I'Australie.

Mes paroles semblerent délivrer ses épaules d'un fardeau
séculaire, et ses remerciements furent enthousiastes. Il me préta
une ample peau de bique de chauffeur — pas un seul instant il ne
s'était avisé de me demander pourquoi j'avais entrepris un péri-
ple en auto sans me munir d'un pardessus — et tandis que nous
filions sur les routes poudreuses, il me déversa dans 1'oreille
I'ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait été élevé par
son oncle — j'ai oublié le nom de cet oncle, mais il faisait partie
du cabinet, et chacun a pu lire ses discours dans les journaux. Il
fit le tour du monde apres sa sortie de Cambridge, puis, comme
il cherchait une carriere, son oncle lui conseilla la politique. II
m'avoua qu'il n'avait pas de préférence de parti.

— Il y a de braves types dans les deux, me dit-il d'un ton
cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je suis libéral parce que
dans ma famille on a toujours été « whig ».

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait des apercus
bien arrétés sur d'autres sujets. Il découvrit que je m'y connais-
sais un peu en chevaux, et s'étendit longuement sur les partants
du Derby ; puis il me confia ses projets pour I'amélioration de sa
chasse. Au demeurant un tres honnéte, convenable et naif jeune
homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux policiers
nous arréterent, et braquerent sur nous deux lanternes.



— Excusez, sir Harry, dit 1'un d'eux. Nous avons recu l'ordre
de rechercher une auto, dont le signalement correspond a peu
pres a la votre.

— Ca va bien, répliqua mon hote, tandis que je remerciais la
Providence pour les voies retorses qui m'avaient procuré le sa-
lut.

Apres cela il cessa de parler, car son discours tout proche
commencait a le travailler fortement. Ses levres s'agitaient sans
cesse, son regard errait, et je m'attendais presque a une nouvelle
catastrophe. Je tachai de penser a ce que j'allais dire moi-méme,
mais j'avais la cervelle plus aride qu'un caillou. Soudain je
m'apercus que nous étions dans une rue, arrétés devant une
porte, et accueillis par de démonstratifs messieurs, des rubans a
la boutonniere.

La salle contenait environ cinq cents personnes, dont beau-
coup de femmes, une collection de cranes chauves, et deux ou
trois douzaines de jeunes gens. Le président, un pasteur a figure
chafouine et a nez rubicond, déplora 1'absence de Crumpleton,
épilogua sur son influenza, et me délivra un certificat de « mai-
tre incontesté de la pensée australienne ». Il y avait a la porte
deux agents de police, et j'espérai bien qu'ils prenaient note de
ce témoignage. Apres quoi sir Harry commenca son discours.

Je n'ai jamais oui rien de pareil. Il ignorait le premier mot
de I'art oratoire. Il avait devant lui une montagne de notes dont
il lisait des passages, et lorsqu'il s'en écartait il tombait dans un
bégaiement prolongé. De temps a autre lui revenait une phrase
apprise par ceeur, et bombant la poitrine, il la débitait a l'instar
de Henry Irving®, puis tout aussitot il se courbait en deux, ron-
ronnant, sur ses paperasses. C'était d'ailleurs un galimatias effa-

6 Célebre acteur anglais (1838-1905).



rant. Il parla de la « menace allemande », et la qualifia de sim-
ple invention des tories pour dépouiller le pauvre peuple de ses
droits et refouler la vaste marée des réformes sociales ; heureu-
sement le « prolétariat conscient et organisé » s'en rendait
compte et riait de ces méprisables tories. Il émit la proposition
de réduire notre marine, en gage de notre bonne foi, puis d'en-
voyer a 1'Allemagne un ultimatum lui enjoignant d'avoir a nous
imiter, faute de quoi nous lui tomberions dessus. Il affirma que,
sans les tories, I'Allemagne et la Grande-Bretagne travailleraient
en freres dans la paix et le progres... Je songeai au petit calepin
noir, dans ma poche ! Ah ! ils s'en souciaient bien, de la paix et
du progres, les amis de Scudder !

Pourtant, d'une certaine facon, le discours me plut. On
pouvait voir la loyauté de ce garcon briller a travers le galima-
tias dont on l'avait gavé. Et puis, de I'entendre m'6ta un poids de
dessus l'esprit. Je ne valais pas grand-chose comme orateur,
mais j'étais quand méme supérieur de mille pour cent a sir Har-

ry.

Quand vint mon tour, je ne m'en tirai pas si mal. Je ra-
contai simplement tout ce que je pus me rappeler sur I'Australie
— concernant son parti socialiste et ses services d'émigration et
autres. Je ne crois pas m'étre avisé de faire mention du libre-
échange, mais j'affirmai qu'en Australie nous n'avions pas de
tories, et rien que les partis travailliste et libéral. Cela souleva
une acclamation, qui devint de l'enthousiasme quand je leur
exposai l'avenir merveilleux qui selon moi était réservé a I'Em-
pire si nous nous décidions enfin a en mettre un bon coup.

Bref, j'imagine que ce fut plutét un succes. Toutefois le pas-
teur ne m'apprécia pas, et en proposant un vote de félicitations,
il déclara « digne d'un homme d'Etat » le discours de sir Harry,
et le mien « éloquent a la maniere d'un prospectus d'émigra-
tion ».



Lorsque nous reprimes place dans la voiture, mon hote ne
se tenait plus de joie d'en avoir fini avec la corvée.

— Rudement a la hauteur, votre discours, Twisdon, dit-il.
Et maintenant vous allez revenir a la maison avec moi. Je suis
tout seul, et si vous consentez a rester un jour ou deux, je vous
montrerai a pécher convenablement.

On nous servit un souper chaud — dont j'avais le plus grand
besoin —, apres quoi nous blimes des grogs dans un vaste et gai
fumoir, devant un feu de bois crépitant. Je jugeai I'heure venue
de mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme me disaient
que je pouvais me fier a lui.

— Ecoutez-moi, sir Harry, commencai-je. J'ai quelque
chose de tres important a vous dire. Vous étes un charmant gar-
con, et je serai franc avec vous. Ou diantre avez-vous pris le fé-
tide galimatias que vous venez de débiter ce soir ?

Ses traits se décomposerent.

— Etait-ce donc si mauvais que c¢a ? demanda-t-il, navré.
Cela ne me paraissait qu'un peu faible. J'en ai tiré le plus gros
du Progressive Magazine et de brochures que mon agent élec-
toral ne cesse de m'envoyer. Mais vous ne croyez réellement pas
que I'Allemagne irait jamais nous faire la guerre ?

— Posez la méme question dans six semaines et vous n'au-
rez pas besoin de réponse, fis-je. Si vous voulez bien me préter
votre attention une demi-heure, je vais vous raconter une his-
toire.

Je crois voir encore cette piece claire avec ses murs garnis
de trophées de chasse et de vieilles estampes, sir Harry debout
et trépidant sur le devant de cheminée, et moi-méme allongé
dans un fauteuil, en train de parler. Je me figurais étre dédou-
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blé, debout a c6té de moi-méme, écoutant ma propre voix
comme celle d'un étranger, et me demandant avec impartialité
quel degré de croyance méritait mon récit. C'était la premiere
fois que je disais a quelqu'un l'exacte vérité, ainsi qu'elle m'ap-
paraissait, et cela me fit un bien énorme en donnant a mes yeux
plus de consistance a la chose. Je n'omis aucun détail. Il sut tout
concernant Scudder, et le laitier, et le calepin, et mes faits et
gestes dans le Galloway. Mon récit I'empoignait de plus en plus,
et il arpentait sans arrét le devant de cheminée.

— Comme vous le voyez, terminai-je, vous avez recu chez
vous 'homme que 1'on recherche pour l'assassinat de Portland
Place. Votre devoir est d'envoyer votre auto chercher la police et
de me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort longtemps en
prison. Comme par hasard, j'attraperai bien un coup de couteau
entre les cotes une heure ou deux aprés mon arrestation.
Néanmoins c'est 1a votre devoir, en tant que citoyen respectueux
de la loi. Peut-étre d'ici un mois le regretterez-vous, mais vous
n'avez aucune raison de prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et assuré.

— Quel était votre emploi en Rhodésie, Hannay ? demanda-
t-il.

— Ingénieur des mines, répondis-je. J'ai réalisé la-bas une
jolie fortune, et cette occupation m'a valu de bonnes heures.

— Une profession qui n'amollit pas trop les nerfs, n'est-ce
pas ?

Je me mis a rire.

— Oh ! quant a ca, mes nerfs sont assez solides.



Je pris un couteau de chasse sur une étagere du mur, et
exécutai le tour bien connu des Mashuanas, qui consiste a le
jeter en l'air et a le rattraper entre les dents. Ce qui exige un
coeur rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.

— Je n'ai pas besoin de preuves. Je puis n'étre qu'une bour-
rique a la tribune, mais je sais apprécier un homme. Vous n'étes
pas plus un assassin qu'un idiot, et je crois que vous m'avez dit
la vérité. Je veux vous seconder. Voyons, que puis-je faire pour
vous ?

— Primo, je désire que vous écriviez une lettre a votre oncle.
Il faut que je me mette en rapport avec le personnel du gouver-
nement a une date antérieure au 15 juin.

Il se tortilla la moustache.

— Ca ne vous servira guere. Cette affaire regarde le Foreign
Office, et mon oncle refusera de s'en occuper. D'ailleurs, vous ne
le persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. Je vais
écrire au secrétaire permanent du Foreign Office. C'est mon
parrain, et le meilleur qui soit. Que faut-il lui dire ?

Il se mit a une table et écrivit sous ma dictée. Je disais en
substance que si un homme du nom de Twisdon (autant garder
le pseudonyme) se présentait chez lui avant le 15 juin, il etit a lui
faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son identité en don-
nant le mot de passe « Pierre-Noire » et en sifflant l'air
d'« Annie Laurie ».

— Bon, dit sir Harry. C'est la le style qui convient. Entre pa-
rentheses mon parrain — il s'appelle sir Walter Bullivant — pas-
sera les fétes de la Pentecote a sa maison de campagne. Elle est
voisine d'Artinswell-sur-Kennet... Voila qui est fait. Et ensuite ?
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— Vous étes a peu pres de ma taille. Prétez-moi le plus
vieux costume de cheviotte que vous ayez. N'importe quoi,
pourvu que la teinte soit completement différente de celle des
vétements que j'ai abimés tantot. Puis montrez-moi une carte de
la région et expliquez-moi la configuration du pays. Enfin, si la
police vient me chercher ici, vous n'avez qu'a montrer la voiture
au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-leur que j'ai pris
'express du sud apres vous avoir vu.

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce qui me restait
de moustache, et m'introduisis dans un vieux complet de la
teinte qu'on nomme, je crois, « mélange bruyere ». La carte me
donna une idée de ma situation géographique, et m'instruisit de
deux choses que je voulais connaitre : ou I'on pouvait rejoindre
la grande voie ferrée du sud, et quelles étaient a proximité les
régions les plus sauvages.

A 2 heures, mon héte me tira du somme que je faisais dans
le fauteuil du fumoir, et me conduisit, encore mal éveillé, sous la
sombre nuit d'étoiles. Ayant déniché dans un hangar a outils
une vieille bicyclette, il me la mit en mains.

— Premiere route a droite tout au bout de la sapiniere, me
recommanda-t-il. Au lever du jour, vous vous trouverez en
pleine montagne. La, je vous conseille de flanquer la bécane
dans un fossé et de gagner la bruyere a pied. Vous pouvez passer
huit jours au milieu des bergers, aussi en stireté qu'au fin fond
de la Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes en gravier de
la montagne, jusqu'a I'heure ou 1'aube fit palir le ciel. Quand le
soleil se dégagea des brumes, je me trouvai dans un vaste
monde de verdure, ou des torrents dégringolaient de toutes
parts, et que fermait un lointain horizon bleu. La, du moins, je
serais vite averti de I'approche de mes ennemis.






53

L'aventure du cantonnier a bésicles

Je m'assis sur le faite méme du partage des eaux, afin de
me rendre compte de ma position.

Derriere moi la route s'élevait dans une longue crevasse de
la montagne, qui formait la vallée supérieure de quelque cours
d'eau considérable. Devant, c'était une étendue plate de peut-
étre un mille, toute piquetée de trous marécageux et hérissée de
touffes d'herbe, au dela de laquelle la route dévalait abrupte-
ment par un autre ravin jusque dans une plaine dont les loin-
tains s'estompaient dans un vague bleuté. A gauche et a droite,
j'avais de verts sommets aux contours arrondis et aussi lisses
qu'un crane chauve, mais au sud — c'est-a-dire a main gauche —
s'entrevoyaient au dela de hautes cimes couvertes de bruyere,
ou je reconnus le massif de montagnes que, d'apres la carte,
j'avais choisi comme retraite. J'étais sur le mamelon central
d'un vaste pays surélevé, et je pouvais voir a plusieurs milles le
moindre objet mouvant. Dans les prairies, a un demi-mille au-
dessous de la route, derriere moi, fumait la cheminée d'une ca-
bane, mais c'était la 1'unique signe de vie humaine. Par ailleurs,
rien que les appels des pluviers et le murmure de petits torrents.

Il était alors pres de 7 heures, et comme je restais 1a immo-
bile, je percus une fois de plus le vrombissement aérien de mau-
vais augure. Je compris alors que mon poste d'observation pou-
vait tout aussi bien devenir une chausse-trape. Il n'y avait pas de
quoi cacher une mésange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j'entendis le ronflement se rappro-
cher. A la fin, je vis un aéroplane surgir de 1'horizon sud. Il vo-
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lait haut, mais sous mes yeux il s'abaissa de quelques cents
pieds et se mit a décrire des orbes toujours plus étroits alentour
du massif montagneux, exactement comme un faucon tourne
avant de s'abattre. Son altitude décroissait toujours, et bient6t
I'observateur du bord m'apercut. Je vis I'un des deux occupants
braquer sur moi ses jumelles.

Tout a coup il se mit a monter rapidement en spirale, et je
ne tardai pas a le voir s'enfoncer de nouveau dans 1'est et se ré-
duire a un point dans I'azur du matin.

Cela m'inspira des réflexions cruelles. Mes ennemis
m'avaient repéré, et ils ne tarderaient pas a me cerner. J'igno-
rais de quelles forces ils disposaient, mais ces forces ne pou-
vaient manquer d'étre suffisantes. L'aviateur avait vu ma bicy-
clette, et il devait en conclure que je tenterais de fuir par la
route. En ce cas, il me restait un espoir dans la bruyere, a droite
ou a gauche. Je roulai la bécane a quelques cents metres de la
route, et la projetai dans une mare ou elle s'enfonca parmi les
roseaux et les renoncules aquatiques. Puis je grimpai sur un ter-
tre d'ou I'on découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur le
long ruban blanc qui y sinuait.

J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi cacher une souris dans
tout le pays. A mesure que le jour s'avancait, la jeune lumiere le
baignait d'un éclat plus chaud, au point de me rappeler le veld
sud-africain et sa touffeur embaumée. En autre temps, ce pays
m'aurait plu, mais pour I'heure j'y étouffais. La libre bruyere
n'était que les murs d'une prison, et I'air vif des montagnes, 1'ha-
leine d'un cachot.

Je jetai en I'air une piece de monnaie : face, a droite ; pile, a
gauche ; elle tomba face, et je me dirigeai vers le nord. En peu
de temps j'arrivai sur le bord d'une aréte qui formait la muraille
terminale du plateau. Je découvrais la grand-route sur un es-
pace de dix milles peut-étre, et tout la-bas je crus voir un objet
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mouvant, que je pris pour une auto. Par-dela l'aréte s'étalait,
onduleuse, la verte bruyere, qui se perdait dans des vallons boi-
sés. Or, l'existence du veld m'a donné des yeux de lynx, et je vois
des choses que la plupart des gens ne voient qu'a la lunette...
Tout au bas de la pente, a une couple de milles, plusieurs hom-
mes s'avancaient, en ligne comme des rabatteurs a la chasse. Je
me renfoncai hors de vue derriere la ligne d'horizon. Cette di-
rection m'étant interdite, il me fallait essayer des vraies monta-
gnes du sud, par-dela la grand-route. L'auto que j'avais remar-
quée se rapprochait, mais il lui restait encore a franchir une
bonne distance, aggravée de plusieurs cotes tres fortes. Je pris
ma course a toute vitesse, ne me redressant que dans les creux,
et tout courant je ne cessais de surveiller la pente de la monta-
gne devant moi. Illusion ou réalité, je croyais voir des personna-
ges — un, deux, plus peut-étre — se mouvoir dans un ravin de
I'autre c6té du torrent...

Quand on est bloqué de toutes parts dans une piece de ter-
rain, il n'y a plus qu'une chance d'échapper. On doit rester sur
place, et laisser les ennemis chercher en vain. Voila ce que me
disait le bon sens ; mais comment diable échapper aux recher-
ches sur cette espece de table rase ? Je n'aurais pas hésité a
m'enterrer jusqu'au cou dans la vase, ou a rester sous l'eau, ou a
grimper sur la plus haute branche. Mais il n'y avait pas la moin-
dre brindille de bois ; les trous marécageux n'étaient que des
mares minuscules, le torrent, un simple filet d'eau. Il n'y avait
rien que la courte bruyere, et le flanc pelé de la montagne, et la
grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la route, devant un
tas de cailloux, je rencontrai le cantonnier.

Il venait tout juste d'arriver, et battait mollement du mar-
teau. Il me regarda d'un ceil vitreux, et bailla.



— Maudit soit le jour ou j'ai abandonné la culture ! lanca-t-
il, comme parlant a l'univers. Au moins je ne dépendais de per-
sonne, alors. A présent, me voila l'esclave du gouvernement,
enchainé a la route, avec des yeux malades et des reins en com-
pote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta 1'outil en ju-
rant, et se mit les deux mains sur les oreilles.

— Miséricorde ! ma téte éclate ! s'écria-t-il.

C'était un hirsute personnage, a peu pres de ma taille, mais
fort voiité, avec une barbe de huit jours au menton, et le nez
chaussé de grosses bésicles de corne.

— Je n'en peux plus ! s'écria-t-il de nouveau. Que l'inspec-
teur me signale, tant pis ! je retourne a mon lit.

Je l'interrogeai sur la nature de son mal, bien que la cause
en fiit assez claire.

— Mon mal, c'est que j'ai bu. Ma fille Mary s'est mariée
hier, et on a dansé jusqu'a 4 heures du matin sur l'aire. Moi, je
suis resté a boire avec d'autres, et voila. Je voudrais n'avoir ja-
mais vu la couleur du vin.

Je lui concédai qu'il ferait mieux d'aller se remettre au lit.

— C'est facile a dire, geignit-il. Mais j'ai recu hier soir une
carte postale m'annoncant que le nouvel inspecteur des ponts et
chaussées ferait sa tournée aujourd'hui. Il va venir et ne me
trouvera pas, ou bien il me trouvera sotil, et de toute facon je
suis fichu. Je vais retourner me coucher et je dirai que je suis
malade, mais je crains que ca ne prenne pas, car on connait
mon genre de maladie.



Il me vint une inspiration.

— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous connait ? deman-
dai-

— Lui ? pas du tout. Il n'y a pas huit jours qu'il est en place.
Il court de tous cotés dans son auto de malheur, et vous déni-
cherait au fond d'une coquille d'escargot.

— Ou est votre maison ? demandai-je.

Et il me montra d'un doigt vacillant la cabane au bord du
torrent.

— Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-je, et dormez
tranquille. Je vais prendre votre emploi pour un moment et je
verrai l'inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand l'idée eut pé-
nétré dans sa cervelle embaumée, un sourire hébété d'ivrogne
s'épanouit sur son visage.

— Vous étes un bougre ! s'écria-t-il. Ca s'arrange tres bien.
Comme j'ai fini ce tas de cailloux, vous n'aurez plus a en casser
ce matin. Prenez seulement la brouette, et ramenez des pierres
de la carriere la-bas, assez pour faire un autre tas demain. Je
m'appelle Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais ce mé-
tier, et avant ca j'ai été vingt ans cultivateur sur les bords de la
Leithen Water. Mes amis m'appellent Boit-sans-soif, ou bien
encore Quat-z'yeux, parce que je porte des bésicles, a cause de
ma mauvaise vue. Vous n'aurez qu'a parler poliment a l'inspec-
teur, et lui dire « sir », et il n'en demandera pas plus. Je serai de
retour a midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux chapeau cras-
seux ; je dépouillai veste, gilet, col, et les lui donnai a emporter
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chez lui ; je lui empruntai aussi son mauvais troncon de pipe en
terre pour compléter 1'accoutrement. Il m'indiqua mes modestes
fonctions, et sans plus de facon partit au trot vers son lit. Bien
que le lit fit son objectif principal, je suppose qu'il lui restait en
outre un vieux fond de bouteille. Je fis des voeux pour qu'il arri-
vat sans encombre sous son toit avant I'entrée en scene de mes
bons amis.

Apres quoi je me mis en devoir de rendre ma toilette plus
conforme a mon role. J'ouvris le col de ma chemise — une vul-
gaire chemise bleue a carreaux blancs comme en portent les
terrassiers — et mis au jour un cou plus basané que celui d'un
rétameur ambulant. Je roulai mes manches jusqu'au coude, ré-
vélant ainsi des avant-bras dignes d'appartenir a un forgeron,
briilés de soleil et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai
avec la poussiere de la route mes bottines et mes jambes de pan-
talon, relevant celles-ci et les liant au-dessus du genou a l'aide
d'une ficelle. Puis je travaillai ma figure. Avec une poignée de
poussiere je tracai une démarcation de crasse autour de mon
cou, a l'endroit ou étaient censées s'arréter les ablutions domi-
nicales de Mr Turnbull. J'enduisis également d'une bonne cou-
che de poussiere le hale de mes joues. Comme les yeux d'un can-
tonnier ne peuvent manquer d'étre un peu enflammés, j'eus soin
d'introduire de la poussiere dans les miens, et leur donnai un
aspect chassieux en me les frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j'avais recus de sir Harry étaient restés
dans ma veste, mais la collation du cantonnier, emballée dans
un mouchoir rouge, se trouvait a ma disposition. Je mangeai
avec grand plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de
fromage, et bus une partie du thé froid. Le mouchoir contenait
encore, noué d'une ficelle et adressé a Turnbull, un journal local
— apparemment destiné a charmer les loisirs de la sieste. Je re-
fis le paquet, et déposai le journal bien en vue a coté.
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Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au moyen de
quelques bons coups de pied parmi les cailloux je leur donnai
cet aspect granité qui caractérise la chaussure du cantonnier.
Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les bords en
étaient tout abimés et irréguliers. Aucun détail ne devait échap-
per aux gens contre qui j'étais en lutte. Je cassai un de mes cor-
dons de souliers et le rattachai par un nceud grossier, puis je
desserrai l'autre, en sorte que mes épaisses chaussettes débor-
daient par-dessus les tiges. Toujours aucune trace de qui que ce
fit sur la route. L'auto que j'avais remarquée une demi-heure
auparavant avait di faire demi-tour.

Ma toilette terminée, j'empoignai la brouette et commencai
a faire la navette jusqu'a la carriere, située a une centaine de
metres.

Un vieux batteur d'estrade que j'ai connu en Rhodésie, et
qui avait fait en son temps de bien droles de choses, me disait
une fois que le secret pour bien jouer un role était de se croire
devenu réellement le personnage. En conséquence, je me dé-
pouillai de toute autre pensée pour m'absorber dans une seule :
a savoir, l'entretien des routes. Je vis ma demeure dans la petite
cabane blanche. J'évoquai les années ou j'étais cultivateur sur
les bords de la Leithen Water, je contraignis mon esprit a
convoiter amoureusement le sommeil dans un lit en armoire, et
une bouteille de whisky a bon marché. Toujours rien n'appa-
raissait sur la longue route blanche.

De temps a autre un mouton s'écartait de la bruyere pour
venir me contempler. Un héron, a tire-d'ailes, s'abattit dans une
vasque du torrent et se mit a pécher, sans plus s'occuper de moi
que si j'eusse été une borne milliaire. J'allais toujours brouet-
tant mes charges de cailloux, avec la pesante dégaine du profes-
sionnel. Je ne tardai pas a suer, et la poussiere de mon visage se
changea en un enduit solide et tenace. Je comptais déja les heu-



res a subir jusqu'au soir, ou la nuit viendrait mettre fin a la be-
sogne monotone de Mr Turnbull.

Tout a coup une voix cinglante m'interpella de la route, et
en levant les yeux je vis une petite Ford a deux places, et un
jeune homme a figure ronde et en chapeau melon.

— C'est vous, Alexander Turnbull ? demanda-t-il. Je suis le
nouvel inspecteur des ponts et chaussées du comté. Vous habi-
tez Blackhopefoot et vous étes chargé de la section comprise
entre Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de route,
Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu mou, a un mille d'ici, et
les bas-cotés ont besoin d'étre désherbés. Voyez a vous en oc-
cuper. Bonjour. Vous me reconnaitrez la prochaine fois que
VOUS me Verrez.

D'évidence, ma simulation était assez bonne pour le redou-
té inspecteur. Je me remis au travail, et vers la fin de la matinée
j'eus la distraction d'un peu de passage. Une carriole de boulan-
ger affronta la montagne, et me vendit un sachet de pains d'épi-
ces que je bourrai a tout hasard dans ma poche de pantalon.
Puis passa un troupeau suivi de son berger, qui m'inquiéta un
peu en me demandant tout haut :

— Et Quat-z'yeux, qu'est-ce qu'il devient ?

— Il est dans son lit, avec la colique, répondis-je.

Et le troupeau s'éloigna.

Aux environs de midi, une grosse auto dévala de la monta-
gne, me dépassa et s'arréta cent metres plus bas. Ses trois oc-

cupants descendirent comme pour se dégourdir les jambes, et
vinrent flaner de mon co6té.
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De ces hommes, j'en reconnaissais deux pour les avoir vus
par la fenétre de 'auberge du Galloway — un grand brun mince
et un autre bedonnant et souriant. Le troisieme avait 1'air d'un
homme du pays — un vétérinaire, peut-€tre, ou un petit fermier.
I1 portait une culotte cycliste de confection, et ses yeux enfoncés
luisaient, attentifs comme ceux d'une poule.

— Salut, dit ce dernier. C'est un métier joliment commode
que vous faites la.

Je n'avais pas levé les yeux a leur approche, mais sur cette
interpellation je redressai lentement et péniblement le dos, a la
maniere des cantonniers ; crachai vigoureusement, a la maniere
des Ecossais du bas peuple ; et les considérai un moment avant
de répondre. J'affrontai trois paires d'yeux auxquels rien
n'échappait.

— Il y a des métiers pires et il y en a de meilleurs, pronon-
cai-je sentencieusement. Pour moi, j'aimerais mieux faire
comme vous, rester assis sur mon derriere toute la journée dans
ces bons coussins. C'est vous qui massacrez mes routes avec vos
satanées autos. Si le monde allait comme il doit, on vous force-
rait a réparer ce que vous démolissez.

L'homme a I'ceil luisant tiqua sur le journal posé a c6té du
paquet de Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez vite, dit-il. Je
jetai sur la feuille un regard négligent.

— Quais, assez vite. Etant donné que cette feuille est parue
samedi dernier, je ne I'ai que six jours en retard.

Il la ramassa, regarda l'adresse, et la reposa. L'un de ses

compagnons examinait mes bottines, et d'un mot en allemand il
appela sur elles I'attention de mon interlocuteur.
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— Vous avez bon gofit pour vos chaussures, fit-il. Celles-ci
n'ont slirement pas été fabriquées par un savetier de village.

— Comme vous dites, répliquai-je promptement. Elles ont
été fabriquées a Londres. Je les ai eues du monsieur qui était ici
'an dernier pour la chasse. Comment s'appelait-il déja ?

Et je me grattai la téte d'un air préoccupé.
De nouveau le maigre parla en allemand.
— Partons, dit-il. Ce garcon est franc.

Ils me poserent une derniere question :

— Avez-vous vu passer quelqu'un, ce matin de bonne
heure ? Il était peut-€étre a bicyclette ou peut-étre a pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur raconter une his-
toire de cycliste qui serait passé a toute vitesse au petit jour.
Mais j'eus l'esprit de voir le danger. Je fis semblant de réfléchir
profondément.

— Je ne me suis pas levé tres tot, repris-je. Voyez-vous, ma
fille s'est mariée hier, et nous nous sommes couchés tard. Je
suis sorti de la maison qu'il pouvait étre 7 heures, et il n'y avait
personne sur la route a ce moment. Depuis que je suis monté
ici, j'al vu passer tout juste le boulanger et le berger de Ruchill,
en plus de vous autres, messieurs.

L'un d'eux m'offrit un cigare, que je flairai respectueuse-

ment et fourrai dans le paquet de Turnbull. Ils remonterent en
voiture, et je les perdis de vue au bout de trois minutes.



Mon cceur bondit de soulagement, mais je continuai a
brouetter mes cailloux. Je n'eus pas tort, car dix minutes plus
tard 1'auto repassa, et I'un de ses occupants me fit de la main un
signe d'adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien au hasard.

J'achevai le pain et le fromage de Turnbull, et ne tardai pas
a compléter le tas de cailloux. La suite m'inquiétait. Je ne pou-
vais faire indéfiniment ce métier de cantonnier. Une miséricor-
dieuse providence avait retenu jusque-la Mr Turnbull sous son
toit, mais s'il rentrait en scene, il y aurait du grabuge. Je soup-
connai que le cordon d'investissement se resserrait autour de la
vallée, et que, dans quelque direction que je m'en allasse, je me
heurterais a des questionneurs. Mais il me fallait sortir de la.
Personne n'a les nerfs assez robustes pour supporter plus d'un
jour d'étre ainsi épié.

Je restai a mon poste jusque vers 5 heures. J'avais alors ré-
solu de gagner a la nuit tombée la cabane de Turnbull et de me
risquer a franchir les montagnes a la faveur de 1'obscurité. Mais
tout a coup une nouvelle auto arriva sur la route et ralentit a
quelques metres de moi. La brise se levait, et I'occupant voulait
allumer une cigarette.

C'était une voiture de tourisme, dont un assortiment de ba-
gage encombrait l'intérieur. Un seul homme s'y trouvait, et par
un singulier hasard, je le connaissais. Il s'appelait Marmaduke
Jopley, et faisait 1'opprobre de la création. C'était une sorte de
louche agent de change, dont la spécialité consistait a cultiver
les fils ainés, les jeunes pairs riches et les vieilles dames évapo-
rées. « Marmie » était, parait-il, un personnage bien connu dans
les bals, les semaines de polo et les maisons de campagne. Mais
cet habile maitre chanteur elit rampé un mille a plat ventre pour
complaire a tout individu possédant un titre ou un million. Je
dus m'adresser pour affaires a sa maison, lors de mon arrivée a
Londres, et il m'invita aimablement a diner a son club. Une fois
14, il en vint bien vite aux confidences, et me rebattit les oreilles



de ses duchesses, tant et si bien que son snobisme m'écceura. Je
demandai par la suite a quelqu'un comment il se faisait que per-
sonne ne lui flanquat le pied au derriere, et il me fut répondu
que les Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu'il en fit, je 'avais alors devant moi, tiré a quatre
épingles, dans une belle auto neuve, et en chemin apparemment
pour aller rendre visite a I'un ou l'autre de ses amis distingués.
Une brusque foucade me prit, et en un clin d'ceil je sautai dans
la voiture et empoignai mon homme par I'épaule.

— Hello, Jopley ! m'exclamai-je. Quelle bonne rencontre,
mon gars !

Il fut pris d'une frousse abominable. Il me regarda bouche
bée.

— Qui diable étes-vous ? haleta-t-il.

— Je m'appelle Hannay, répliquai-je. Retour de Rhodésie,
souviens-toi.

— Bon Dieu ! L'assassin ! fit-il d'une voix étranglée.

— Tout juste. Et il va commettre un second assassinat, mon
bon, si tu ne fais pas comme je te le dis. Retire ce paletot et
donne-le-moi. Cette casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon pantalon sale et
ma chemise grossiere je revétis son élégant paletot de chauffeur,
que je boutonnai jusqu'en haut afin de cacher les défectuosités
de mon col. J'enfoncai la casquette sur ma téte, et complétai ma
tenue par ses gants. Le poudreux cantonnier fut en une minute
métamorphosé en 1'un des touristes les plus élégants d'Ecosse.
Sur la téte de Mr Jopley je collai I'inénarrable couvre-chef de Mr
Turnbull, avec défense d'y toucher.



Puis, non sans peine, je tournai la voiture. Mon dessein
était de refaire le chemin qu'il venait de parcourir, car mes sur-
veillants, pour 1'avoir déja vu, le laisseraient sans doute passer
sans objection, et la téte de Marmie offrait quelque analogie
avec la mienne.

— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas rester tranquille
comme un enfant bien sage. Je ne te veux pas de mal. Je ne fais
qu'emprunter ta bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, aussi stir que Dieu
me voit je te mords le cou. Compris ?

Je golitai beaucoup cette promenade vespérale. Nous des-
cendimes la vallée pendant une huitaine de milles, traversames
un village ou deux, et je ne pus m'empécher de remarquer plu-
sieurs individus d'aspect louche qui flanaient le long de la route.
C'étaient la les surveillants qui auraient eu beaucoup a me dire
s'ils m'avaient vu en un autre costume ou en une autre compa-
gnie. Dans le fait, ils me regarderent sans insister. L'un d'eux
toucha sa casquette en guise de salut, et je lui répondis aima-
blement.

A la brune, je m'engageai dans une vallée transversale qui,
d'apres mes souvenirs de la carte, menait vers une partie dé-
serte de la montagne. Bientot les villages se raréfierent, puis les
fermes, et puis méme les derniéres cabanes. A la fin, nous attei-
gnimes une lande solitaire ou la nuit obscurcissait peu a peu le
couchant reflété par les mares fangeuses. En ce lieu nous fimes
halte, je tournai obligeamment la voiture, et restituai ses effets a
Mr Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. Vous étes plus utile que
je ne le croyais. Maintenant, filez prévenir la police.



Je m'assis sur le versant de la hauteur, et tout en regardant
décroitre les feux arriere, je réfléchis aux divers genres de cri-
mes que j'avais déja collectionnés. Contrairement a 1'opinion
générale, je n'étais pas un assassin, mais j'étais devenu un in-
fame menteur, un éhonté imposteur, et un voleur de grand
chemin avec une prédilection marquée pour les autos de prix.



6

L'aventure de ’archéologue chauve

Je passai la nuit a I'abri d'un rocher sur une terrasse du
versant de montagne ou la bruyere poussait molle et fournie.
Gite plutot froid, car je n'avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trou-
vaient sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit calepin noir
de Scudder, ma montre et — le pis de tout — ma pipe et ma bla-
gue a tabac. Seul mon argent m'accompagnait dans ma ceinture,
avec une bonne demi-livre de pains d'épices dans ma poche de
pantalon.

Je soupai d'une moitié de ces gateaux, et en m'insinuant
profondément dans la bruyere, je réussis a me réchauffer un
peu. J'avais repris courage, et commencais a gotter cette folle
partie de cache-cache. Jusque-la, une chance miraculeuse
m'avait favorisé. Le laitier, I'aubergiste lettré, sir Harry, le can-
tonnier, et ce crétin de Marmie, tout cela était 1'ccuvre d'une
bonne fortune immédiate. Ce premier succes me donnait en
quelque sorte I'impression que je finirais bien par m'en tirer.

Mon principal tourment était une faim abominable. Quand
un Juif de la City se tire un coup de revolver et qu'on fait une
enquéte, les journaux racontent toujours que le défunt avait
« mangé un repas copieux ». Je me fis la réflexion qu'on n'en
dirait pas autant de moi, si je me cassais le cou dans un trou de
marais. Je me mettais a la torture — car les gateaux de pain
d'épices ne faisaient qu'accentuer ma pénible vacuité — avec les
réminiscences de toutes les bonnes mangeailles dont a Londres
j'avais fait fi. Par exemple les croustillantes saucisses de Pad-
dock et ses savoureux émincés de lard, et ses moelleux ceufs po-
chés — combien de fois m'en étais-je détourné avec dédain ! Et



ces cotelettes, spécialité du club, et ce jambon merveilleux figu-
rant au menu froid, comme mon ame aspirait vers eux ! Mon
désir flottait entre toutes les variétés existantes de comestibles,
et il se fixa définitivement sur un bifteck de marchand de vin et
un quart de brune avec un « Welsh rabbit » pour suivre. Dans
l'attente sans espoir de ces délices, je m'endormis.

Je m'éveillai une heure avant 'aube, tout roidi et glacé. Il
me fallut un moment pour me rappeler ma situation, car je
m'étais endormi tres fatigué et d'un sommeil pesant. Je vis
d'abord le pale ciel bleu a travers un lacis de bruyere, puis un
grand pan de montagne, et enfin mes propres bottines correc-
tement disposées dans un buisson de ronce. Je me dressai sur
les coudes et jetai un coup d'ceil dans la vallée, et ce simple coup
d'ceil me fit lacer mes bottines en toute hate.

Car il y avait des hommes la-bas, a moins d'un quart de
mille, égaillés en éventail sur le versant de la hauteur, en train
de battre la bruyere. Marmie n'avait pas été long a chercher sa
vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissimulai derriere
un rocher ; puis de la je gagnai une crevasse peu profonde qui
coupait en biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me
conduisit bient6t dans I'étroite gorge d'un torrent, par laquelle
je me hissai jusqu'au sommet de l'aréte. De 1a, je regardai en
arriere, et vis que 1'on ne m'avait pas encore apercu. Mes enne-
mis fouillaient méthodiquement le versant de la montagne et
s'élevaient peu a peu.

Caché derriere la ligne d'horizon, je courus, l'espace peut-
étre d'un demi-mille, jusqu'au moment ou je m'estimai parvenu
a hauteur de l'extrémité supérieure du ravin. Alors je me mon-
trai, et fus découvert a l'instant par I'un des rabatteurs, qui aver-
tit ses collegues. J'entendis s'élever des appels, et vis la ligne de
recherche modifier sa direction. Je fis semblant de battre en



retraite au long de la créte, mais en réalité je revins sur mes pas,
et en vingt minutes je fus de retour derriere l'aréte dominant
I'endroit ou j'avais dormi. De ce poste, j'eus la satisfaction de
voir la poursuite, completement égarée sur une fausse piste,
refluer sur la montagne jusqu'au plus haut du ravin.

J'avais devant moi tout un choix de chemins, et je me déci-
dai pour une aréte qui faisait un angle avec celle ou j'étais, et qui
par conséquent mettrait bient6t un profond ravin entre moi et
mes ennemis. L'exercice m'avait réchauffé le sang, et je com-
mencais a m'amuser beaucoup. Sans m'arréter, je déjeunai des
restes poudreux des pains d'épices.

Je connaissais tres mal le pays, et n'avais pas idée de ce que
j'allais faire. Je me fiais a la vigueur de mes jambes, mais je me
rendais compte que ceux qui me poursuivaient connaissaient
bien la topographie des lieux, et que mon ignorance m'handica-
pait fortement. Je voyais devant moi une mer de montagnes,
s'élevant tres haut dans le sud, mais vers le nord s'abaissant par
vastes ondulations entrecoupées de vaux larges et peu profonds.
L'aréte que j'avais choisie s'abaissait, un mille ou deux plus loin,
vers une lande qui formait comme une sorte de poche entre les
hauteurs. Cette direction me semblait aussi bonne a prendre
qu'une autre.

Mon stratagéme m'avait procuré une bonne avance — de
quelque vingt minutes — et j'avais déja mis derriere moi la lar-
geur d'un ravin lorsque je vis surgir les premieres tétes de mes
poursuivants. La police avait sans nul doute requis la coopéra-
tion des talents locaux, et les hommes que je pus voir avaient
I'apparence de bergers ou de gardes-chasse. Ils pousserent une
clameur en m'apercevant, et je les saluai de la main. Deux plon-
gerent dans le ravin et commencerent a escalader mon aréte,
tandis que les autres restaient de leur c6té de la montagne. Je
me figurais prendre part a ce jeu de collégiens qu'on nomme
« la poursuite ».



Mais le jeu ne tarda point a dégénérer. Ces gars derriere
moi, des hommes robustes, étaient sur leur bruyere natale. En
me retournant, je vis que trois seulement venaient sur moi en
droite ligne, et je supposai que les autres faisaient un détour
afin de me couper le chemin. Mon défaut de connaissance des
lieux risquait fort de causer ma perte, et je résolus de quitter ce
labyrinthe de ravins pour la poche de lande que j'avais vue des
hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon avance afin de
me débarrasser d'eux, et je crus la chose faisable, a la condition
de trouver un terrain propice. Avec du couvert, j'aurais essayé
de l'afftit, mais sur ces pentes dénudées on efit distingué une
mouche a un mille. Je ne devais mettre mon espoir que dans la
vigueur de mes jambes et dans la solidité de mes poumons, mais
il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile, car je n'avais
pas le pied montagnard. Ah! posséder ici un bon poney afri-
kander !

Je donnai un grand effort et quittai mon aréte pour m'en-
foncer dans la lande avant qu'aucune forme humaine efit surgi
de la créte derriere moi. Je franchis un torrent, et arrivai sur
une grande route qui faisait communiquer deux vallées. Devant
moi s'étendait un large espace de bruyere en pente dont le
sommet se couronnait d'un maigre plumeau d'arbres. Dans le
talus longeant la route s'ouvrait un portail, d'ot un sentier en-
vahi d'herbes menait sur la premiere ondulation de la lande.

J'escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout de cent me-
tres — sitot hors de vue de la grande route — 1'herbe cessait et il
devenait un chemin tres respectable, entretenu avec un soin
évident. Nul doute qu'il allat a une maison, et I'envie me vint de
faire comme lui. Jusque-la, ma veine s'était maintenue, et il se
pouvait que ma meilleure chance m'attendit dans cette habita-
tion écartée. En tout cas il y avait la-bas des arbres, et par
conséquent du couvert.



Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du torrent qui cou-
lait a sa droite, ou la fougere poussait dru et dont les berges su-
rélevées formaient un abri passable. Ma prudence était justifiée,
car je n'eus pas plus t6t gagné ce creux qu'en me retournant je
vis la meute surgir au sommet de l'aréte d'ou je venais de des-
cendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n'en avais pas le loisir.
Je courais le long du torrent, me baissant aux endroits décou-
verts, et la plupart du temps a gué dans I'eau peu profonde. Je
rencontrai une maisonnette abandonnée avec les restes d'une
meule de tourbe, et un jardin envahi de végétations folles. Puis
j'arrivai dans une prairie fraichement coupée, et aussitot apres
sur la lisiere d'un bosquet de sapins courbés par le vent. De 1a je
vis les cheminées de la maison qui fumaient a quelque cent me-
tres sur ma gauche. J'abandonnai le torrent, franchis un autre
talus — au-dela duquel j'eus sous les pieds, quasi sans m'y at-
tendre, une pelouse négligée. Un regard en arriere m'apprit que
j'étais hors de vue de la meute, laquelle n'avait pas encore dé-
passé la premiere ondulation de la lande.

La pelouse était tres négligée, taillée non a la tondeuse mé-
canique mais a la faux, et ornée de massifs de rhododendrons
broussailleux. Un couple de cogs de bruyere, oiseaux qu'on voit
peu dans les jardins, s'envola a mon approche. La maison en
face de moi était la ferme banale des pays de lande, mais il s'y
accolait une annexe plus prétentieuse blanchie a la chaux. Cette
aile se prolongeait par une véranda vitrée, ou derriere les car-
reaux je vis un gentleman agé qui me regardait avec mansué-
tude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et pénétrai
dans la véranda par la porte ouverte. L'intérieur formait une
piece agréable, des vitres d'un coté, et de I'autre une muraille de
livres. D'autres bouquins s'entrevoyaient dans la piece suivante.
Sur le sol, en guise de meubles, reposaient des vitrines comme



on en voit dans les musées, pleines de monnaies et de bizarres
ustensiles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain, et assis a ce
bureau, devant des papiers et des volumes ouverts, se tenait le
paterne vieux gentleman. Sa figure était ronde et luisante,
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes chevauchaient
le bout de son nez, et le dessus de son crane était aussi lisse et
dénudé qu'un cul de bouteille. A mon entrée, il ne fit pas un
mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et attendit que je
prisse la parole.

Il n'était guere facile, ayant a peine cinq minutes de répit,
d'expliquer a un inconnu qui j'étais et ce que je désirais, et d'ob-
tenir son assistance. Je ne l'essayai pas. L'ceil de cet homme me
parut si vif et perspicace, que je fus incapable de trouver un
mot. Je restai a le contempler en balbutiant.

— Vous avez l'air pressé, mon garcon, dit-il avec calme.

D'un signe de téte je désignai la fenétre. Elle donnait vue
sur la lande par une trouée dans le bosquet, et révélait a un
mille de distance plusieurs personnages qui s'avancaient a tra-
vers la bruyere.

— Ah ah ! je vois, dit-il.

Et s'emparant d'une paire de jumelles marines, il examina
tranquillement les personnages.

— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étudierons I'af-
faire a loisir. En attendant je m'oppose a voir mon domicile en-
vahi par ces lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans
mon cabinet, vous y verrez deux portes en face de vous. Prenez
celle de gauche et enfermez-vous. Vous serez parfaitement en
stireté.



Et cet homme extraordinaire se remit a écrire.

Je suivis ses instructions et me trouvai dans une petite
chambre noire a odeur de produits chimiques, et éclairée uni-
quement par une étroite lucarne tout en haut de la muraille. La
porte s'était refermée derriere moi avec un déclic métallique,
telle une porte de coffre-fort. Une fois de plus je rencontrais un
asile inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas a mon aise. Il y avait dans
ce vieux gentleman un quelque chose qui m'intriguait et qui
m'effrayait presque. Il avait été trop aimable et trop accueillant :
on eiit dit qu'il m'attendait. Et son regard m'avait paru terrible-
ment perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette piece obscure. Rien
n'empéchait que les policiers fussent en train de fouiller la mai-
son, et dans ce cas ils voudraient savoir ce qu'il y avait derriere
cette porte. Je tachai de m'armer de patience, et d'oublier la
faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympathique. Le vieux
gentleman ne pouvait décemment me refuser a manger, et je me
mis a évoquer mon déjeuner. Des ceufs au lard me suffiraient a
la rigueur, mais il me fallait tout un quartier de lard et un demi-
cent d'ceufs. Et alors, tandis que cette perspective me mettait
I'eau a la bouche, il se fit un déclic, et la porte s'ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la piece qu'il
nommait son cabinet, le maitre de la maison assis dans un fau-
teuil et me considérant d'un ceil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.
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— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous aviez franchi
la montagne. Je ne veux pas que la police s'interpose entre moi
et quelqu'un dont je suis enchanté de faire la connaissance. Voi-
ci un matin heureux pour vous, monsieur Richard Hannay.

Tandis qu'il parlait, ses paupieres tressaillirent et parurent
s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris percants. Je me
rappelai dans un éclair I'expression qu'avait eue Scudder en me
décrivant 1'homme qu'il redoutait le plus au monde. Cet
homme, d'apres lui, « pouvait s'encapuchonner les yeux a la
maniere dun épervier ». Et je compris que je m'étais jeté téte
baissée dans le quartier-général de 1'ennemi.

Mon premier mouvement fut d'étrangler le vieux scélérat et
de gagner le large. Il parut deviner mon intention, car il sourit
aimablement, et d'un signe de téte me montra la porte derriere
moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui me tenaient
sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait pas de vue. Et
cette réflexion, en me traversant I'esprit, m'inspira un faible es-
poir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-je avec ru-
desse. Qui donc appelez-vous Richard Hannay ? Je m'appelle
Ainslie.

— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais bien entendu
vous avez plusieurs noms. Nous n'allons pas nous chicaner pour
un de plus ou de moins.

Je m'étais ressaisi, et je m'avisai que ma tenue, sans veste

ni gilet ni col, ne me dénoncait du moins pas. J'affectai mon air
le plus rogue, et haussai les épaules.
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— Je comprends que vous allez me livrer pour finir, et j'ap-
pelle ca un sacré sale tour. Bon Dieu ! je voudrais n'avoir jamais
vu cette maudite auto! Tenez, voici l'argent, et que le diable
vous emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.

— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes amis et moi
nous avons un petit compte a régler en particulier avec vous, et
voila tout. Vous en savez un peu trop, monsieur Richard Han-
nay. Votre habileté comme acteur est grande, mais il vous reste
des progres a faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le doute poindre
dans son esprit.

— Ah ! pour I'amour de Dieu, assez de boniments ! m'écriai-
je. Tout se met contre moi. Je n'ai eu que de la déveine depuis
mon débarquement a Leith. Quel mal fait un pauvre diable qui a
le ventre vide, de ramasser un peu d'argent qu'il trouve dans
une auto décarcassée ? Voila tout ce que j'ai fait, et pour cela je
suis turlupiné depuis deux jours par ces bougres de policiers sur
ces bougresses de montagnes. Je vous jure que j'en ai assez.
Vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, vieux frere. Ned
Ainslie n'a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

— Voulez-vous avoir 'obligeance de me faire le récit de vos
derniers faits et gestes ? me demanda-t-il.

— J'en suis incapable, patron, fis-je sur le ton pleurnichard
d'un authentique mendigot. Je n'ai rien eu a me mettre sous la



dent depuis deux jours. Donnez-moi d'abord un morceau a
manger, et puis vous saurez la vérité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit signe a I'un
des deux hommes du seuil. Un bout de paté froid et un verre de
biere furent déposés devant moi, et je les engloutis avec une
avidité bestiale — ou plut6t avec 1'avidité de Ned Ainslie, car je
soutenais mon roéle. Au beau milieu de mon repas, il m'adressa
tout a coup la parole en allemand, mais je levai vers lui un vi-
sage inexpressif autant qu'un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire — comme quoi j'avais une
semaine auparavant débarqué a Leith d'un navire d'Arkhangel,
et faisais route par l'intérieur des terres pour aller rejoindre
mon frere a Wigtown. Je me trouvais a court de galette — a la
suite d'une bordée, laissai-je entendre — et j'étais absolument a
sec lorsque je rencontrai un trou dans une haie, et regardant par
ce trou, apercus une grosse auto couchée dans le torrent. Etant
descendu voir de quoi il retournait, je découvris trois souverains
éparpillés sur le siege et un autre sur le plancher. I1 n'y avait
personne aux environs ni aucune trace de propriétaire, aussi
j'empochai la galette. Mais de facon ou d'autre la justice m'avait
pisté. Lorsque je voulus changer un souverain dans la boutique
d'un boulanger, la femme se mit a crier au voleur, et un peu plus
tard, tandis que je me débarbouillais dans un torrent, je faillis
étre pincé, et ne m'échappai qu'en abandonnant ma veste et
mon gilet.

— Ils peuvent reprendre leur argent, m'écriai-je, pour ce
que j'en suis devenu plus gras. Ces buveurs de sang ne s'en
prennent jamais qu'aux pauvres bougres. Tenez, si c¢'était vous,
patron, qui aviez trouvé les jaunets, personne ne vous aurait
rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-il.



Je me mis en rage.

— Vous m'embétez a la fin, nom d'un tonnerre ! Je vous ré-
pete que je m'appelle Ainslie, et que de ma vie je n'ai jamais en-
tendu parler de quelqu'un nommé Hannay. J'aimerais encore
mieux la police que vous, avec vos Hannay et vos trucs de lar-
bins a pistolets... Mais non, patron, je n'ai rien dit. Je vous suis
tres obligé de la boustifaille, et je vous remercierai de me laisser
aller, maintenant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il faut compren-
dre qu'il ne m'avait jamais vu, et mon aspect devait différer
considérablement de mes photographies, a supposer qu'il en ait
eu une en main. A Londres, j'étais trés correct et bien habillé, et
ici j'étais un vulgaire chemineau.

— Je n'ai pas l'intention de vous laisser aller. Si vous étes en
effet ce que vous prétendez, vous aurez bient6t une occasion de
le prouver. Si vous étes ce que je crois, je doute que vous voyiez
encore longtemps la lumiere du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisieme domestique surgit
de la véranda.

— Je veux l'auto dans cinqg minutes, dit-il. Nous serons trois
a déjeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette épreuve fut la plus
rude de toutes.

Il y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique dans
ces yeux froids, méchants, inhumains, et de la plus infernale
malice. Ils me fascinaient comme des yeux de serpent. J'éprou-
vai la tentation violente de me rendre a merci et de lui offrir de
passer sous ses ordres ; mais si I'on songe aux sentiments que
m'inspirait toute I'affaire on se rendra compte que cette tenta-
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tion dut étre purement physique, la faiblesse d'un cerveau hyp-
notisé et dominé par une volonté plus forte. Je réussis néan-
moins a tenir bon et méme a ricaner.

— Vous me reconnaitrez la prochaine fois, patron, dis-je.

— Karl, fit-il en allemand a I'un des hommes du seuil, vous
mettrez cet individu dans le magasin jusqu'a mon retour, et
vous me répondrez de lui.

Je fus emmené hors de la piece, un revolver a chaque
tempe.

Le magasin était une piece humide située dans la partie an-
cienne qui servait jadis de ferme. Il n'y avait pas de tapis sur le
plancher déjeté, et rien pour s'asseoir qu'un tabouret d'écolier.
Il y faisait noir comme dans un four, car les fenétres étaient clo-
ses de contrevents massifs. A titons je me rendis compte que le
long des murs s'empilaient des caisses, des barils et des sacs
pleins d'une matiere dense. Cet intérieur sentait le moisi et
I'abandon. Mes gedliers tournerent la clef dans la serrure et je
les entendis trainer la semelle en montant la garde au-dehors.

Je m'assis dans ces ténebres glaciales, tout a fait déprimé.
Le vieux était parti en auto chercher les deux gredins qui
m'avaient interrogé la veille. Or, eux m'avaient vu sous les appa-
rences du cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me recon-
naitre, car j'étais dans la méme tenue. Que pouvait bien faire un
cantonnier a vingt milles de son chantier, et poursuivi par la
police ! Une question ou deux les mettraient sur la voie. Proba-
blement ils avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi Mar-
mie ; selon toute apparence ils remonteraient jusqu'a sir Harry,
et le tout leur deviendrait clair comme de I'eau de roche. Quel
espoir me restait-il, dans cette maison perdue de la lande, avec
ces trois bandits et leurs serviteurs armés ?
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Je songeai avec regret aux policiers, en train de patauger a
ma recherche dans la montagne. Eux du moins étaient des com-
patriotes et d'honnétes gens, et ils seraient plus miséricordieux
que ces vampires étrangers. Mais ils ne m'auraient pas écouté.
Ce vieux démon aux paupieres glissées n'avait pas mis long-
temps a se débarrasser d'eux. Il possédait stirement des accoin-
tances avec le commissariat. Sans nul doute il avait des recom-
mandations ministérielles qui lui accordaient pleine licence de
conspirer contre 1'Angleterre. Car telle est la politique aveugle
que nous suivons dans la mere patrie.

Les trois hommes devant étre de retour pour le déjeuner, il
ne me restait plus qu'une paire d'heures a attendre. Ce qui équi-
valait a attendre la mort, car je ne voyais aucun moyen de me
dépétrer de la. J'enviai la force d'ame de Scudder, car j'avoue
sans ambages que je ne me sentais pas grande fermeté. La seule
chose qui me soutint était la fureur. Je bouillais de rage a songer
de quelle facon ces espions avaient mis le grappin sur moi. Je
souhaitai pouvoir au moins tordre le cou a I'un d'eux avant de
succomber.

Plus j'y songeais plus ma colére augmentait ; a la fin je n'y
tins plus et je me levai pour faire le tour de la chambre. J'essayai
les volets, mais ils avaient un systeme de fermeture a clef, et je
ne parvins pas a les ébranler. Du dehors m'arrivait un caquéte-
ment assourdi de poules au grand soleil. Puis je fourrageai par-
mi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir ces dernieres, et les
sacs semblaient remplis d'especes de biscuits de chien qui fleu-
raient la cannelle. Mais dans mon périple autour de la piece, je
trouvai dans un renfoncement du mur une poignée qui me pa-
rut mériter un plus ample examen.

C'était la porte d'un placard — ce qu'on nomme « resserre »

en Ecosse — et elle était fermée a clef. Je la secouai, et elle me
parut peu résistante. A défaut de meilleure occupation, je dé-
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ployai ma vigueur contre cette porte, en obtenant plus de prise
sur la poignée grace a mes bretelles dont je I'entortillai. Elle cé-
da enfin avec un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes
gardiens. Apres une courte attente, je me mis a explorer les
rayons du placard.

Il contenait une foule d'objets bizarres. Je retrouvai dans
mes poches de pantalon une ou deux allumettes-bougies, et en
craquai une. Elle s'éteignit presque tout de suite, mais a sa lueur
j'eus le temps d'apercevoir dans un coin un petit tas de lampes
électriques de poche. J'en cueillis une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes investigations. 1l y
avait des flacons et des caisses de substances aux odeurs suspec-
tes, évidemment des produits chimiques destinés a des expé-
riences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre fin et des coupons
innombrables d'une mince soie imperméabilisée. Il y avait une
boite de détonateurs et une provision de cordeau Bickford. Puis,
tout au fond d'un rayon, je trouvai un emballage de fort carton
brun, et a l'intérieur une caissette de bois. Je réussis a en arra-
cher le couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de petits
blocs grisatres, de deux pouces de c6té chacun.

J'en pris un, et constatai qu'il s'effritait sans peine entre
mes doigts. Puis je le flairai et y portai la langue. Apres quoi je
m'assis pour réfléchir. Je n'avais pas été ingénieur des mines
pour rien, et au premier coup d'ceil, je reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la maison en
mille morceaux. J'avais vu agir le produit en Rhodésie, et je sa-
vais sa puissance. Mais, par malheur, mon savoir n'était pas
précis. J'ignorais la charge exacte et la vraie maniere de I'amor-
cer ; je n'avais méme qu'une vague idée de sa force, car je ne
l'avais pas manipulé de mes propres mains.
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Toutefois c'était une chance, la seule possible. Le risque
était grand, mais d'autre part il y avait la certitude absolue de
ma perte. Si je m'en servais, les chances étaient, a mon estima-
tion, de cinq contre une pour me faire sauter jusqu'au plus haut
des arbres ; mais si je ne m'en servais pas, selon toute probabili-
té j'occuperais avant le soir une fosse de six pieds dans le jardin.
Telle fut la maniere dont j'envisageai la situation. La perspective
était plutét sombre des deux parts, mais en tout cas il restait
une chance, aussi bien pour moi que pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je connus la peut-
étre le plus sale moment de ma vie, car je ne vaux rien pour ces
résolutions de sang-froid. Je réussis néanmoins a trouver la
force de serrer les dents et de rejeter les craintes hideuses qui
m'envahissaient. Je refusai simplement d'y penser, et affectai de
croire que je me livrais a une simple expérience de feu d'artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de pieds de me-
che. Puis je pris le quart d'un bloc de cheddite, y adaptai le dé-
tonateur, et 'enfouis sous 1'un des sacs voisins de la porte, dans
une fissure du plancher. Je soupconnais la moitié des caisses de
renfermer de la dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le
placard contenait de si violents explosifs ? Dans ce cas nous fe-
rions un merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques alle-
mands et un bon arpent du terrain circonvoisin. En outre,
comme j'avais presque tout oublié concernant la cheddite, il se
pouvait que l'explosion fit détoner les autres blocs du placard.
Mais cela ne menait a rien d'envisager ces possibilités. Les ris-
ques étaient effroyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de I'appui de fenétre, et al-
lumai la meche. Puis j'attendis une minute ou deux. Il régnait
un silence de mort — troublé par le seul frottement de lourdes
semelles dans le couloir, et le paisible caquetement des poules
au-dehors. Je recommandai mon ame a son créateur, et me de-
mandai si dans cing secondes...
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Une onde de feu énorme sembla jaillir du plancher et
m'enveloppa un instant d'une atmosphere de fournaise. Puis le
mur en face de moi s'éclaira de jaune d'or et s'écroula dans un
fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en bouillie. Quelque
chose tomba sur moi, m'attrapant le coin de I'épaule gauche.

Et je crois bien qu'alors je perdis connaissance.

Ma syncope dura tout au plus quelques secondes. Je me
sentis asphyxié par d'épaisses vapeurs jaunatres, et, me déga-
geant des décombres, je me remis débout. Quelque part derriere
moi je percus l'air libre. Le cadre de la fenétre était tombé, et
par la breche irréguliere la fumée se déversait au soleil de midi.
J'enjambai le linteau brisé et me trouvai dans une cour, emplie
d'un brouillard dense et acre. Je me sentais fort mal en point, et
prét a défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir, et je m'éloi-
gnai de la maison a l'aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal de bois, de
I'autre coté de la cour : je tombai dedans. L'eau fraiche me ra-
nima, et je retrouvai assez mes esprits pour songer a m'enfuir.
Je remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux enduit ver-
datre, et parvins a la roue du moulin. Arrivé 1a, je m'insinuai par
le pertuis de l'arbre de couche dans le vieux moulin ou je
m'abattis sur un matelas de balle d'avoine. Un clou m'accrocha,
le fond de la culotte, et je laissai derriere moi un lambeau de
« mélange bruyere ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. Les échelles
tombaient de vétusté et les rats avaient rongé de grands trous
dans le plancher du grenier. Un malaise me prit, un vertige
tourbillonna sous mon crane, tandis que mon bras et mon
épaule gauches semblaient frappés de paralysie. Je regardai par
la fenétre, et vis la maison encore surmontée d'un brouillard, et
de la fumée s'échappant d'une fenétre de 1'étage. J'avais, Dieu



me pardonne, mis le feu a I'immeuble, et de derriere celui-ci me
parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m'attarder, car le moulin était évidem-
ment une mauvaise cachette. Pour peu que 1'on me cherchat, on
suivrait naturellement le ru, et je ne doutais pas que la recher-
che diit commencer des qu'ils verraient que mon cadavre n'était
pas dans le magasin. D'une seconde fenétre, je vis que de 1'autre
coté du moulin se dressait un vieux colombier de pierre. Si je
pouvais y arriver sans laisser de traces, j'y trouverais peut-€étre
un refuge, car je me disais que mes ennemis, s'ils me croyaient
en état de me mouvoir, s'imagineraient que j'avais gagné le
large, et me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par l'échelle rompue, en
éparpillant de la balle d'avoine derriere moi afin de dissimuler
mes empreintes. Je fis de méme sur le plancher du moulin, et
sur le seuil, ou la porte ne tenait plus qu'a des gonds branlants.
J'avancai prudemment la téte, et vis qu'entre moi et le colom-
bier s'étendait un morceau de terrain aride et négligé, ou mes
pas ne laisseraient aucune trace. De plus, on y était bien caché
de la maison par les batiments du moulin. Je traversai furtive-
ment ce terrain, gagnai le derriere du colombier, et me mis en
devoir d'y grimper.

J'ai rarement entrepris quelque chose de plus malaisé.
Mon épaule et mon bras me cuisaient en diable, et mon état de
vertige risquait a chaque instant de me faire tomber. Mais je
réussis quand méme. En utilisant des pierres en saillie et des
breches entre les moellons, ainsi qu'une solide tige de lierre, je
finis par atteindre le sommet. Un petit parapet 1'entourait, der-
riere lequel je trouvai la place de m'étendre sur le dos. Puis je
continuai mes exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de téte, et le soleil
me brilant la figure. Un bon moment, je restai immobile, car



ces abominables exhalaisons semblaient avoir dissous mes
membres et obnubilé mon cerveau. Il m'arrivait de la maison
des éclats de voix gutturales et le bruit de moteur d'une auto
arrétée. Le parapet offrait une petite breche ; je me trainai jus-
que-la, et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des person-
nages surgirent : un domestique, la téte embobelinée d'un pan-
sement, et un jeune homme en culotte cycliste. Ils avaient l'air
de chercher quelque chose ; et ils se dirigerent vers le moulin.
Tout a4 coup l'un d'eux apercut le lambeau de « mélange
bruyere » accroché au clou, et appela son compagnon. Tous
deux regagnerent la maison, et en ramenerent deux autres indi-
vidus pour l'examiner. Je reconnus la face ronde de celui qui
m'avait capturé tout a I'heure, et crus distinguer aussi 'homme
au zézaiement. Tous étaient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin sens dessus
dessous. Je les entendais donner des coups de pied dans les
tonneaux et soulever les lames pourries du plancher. Apres quoi
ils ressortirent et resterent juste au-dessous du colombier a dis-
cuter avec vivacité. Le domestique au pansement recut une
verte semonce. Je les entendis toucher a la porte du colombier,
et un instant je m'imaginai avec terreur qu'ils allaient monter.
Mais ils se raviserent, et regagnerent la maison.

Tout ce long apres-midi de soleil dévorant, je restai a rotir
sur la plate-forme. Je souffrais surtout de la soif. Ma langue
était seche comme du bois, et pour comble j'entendais le bruis-
sement frais de I'eau dans le ru de moulin. Je suivais des yeux le
petit cours d'eau a travers la lande, et le remontais en imagina-
tion jusqu'au haut du val, ou il devait jaillir d'une source glacée,
ourlée de fougeres et de mousses. J'aurais donné mille livres
pour m'y tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle de bruyere. Je
vis l'auto s'éloigner rapidement avec deux passagers, et un indi-



vidu monté sur un poney galoper vers l'est. Je pensai qu'ils me
cherchaient, et leur souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La maison se
trouvait située presque au sommet d'une intumescence de la
lande qui couronnait une sorte de plateau, et le seul point qui
fit plus élevé était la grande montagne a six milles de 1a. Son
sommet réel, comme je 1'ai déja dit, portait un assez gros bou-
quet d'arbres — formé en majeure partie de sapins, avec quel-
ques frénes et hétres. Sur le colombier, j'étais a peu pres de ni-
veau avec le sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui se pas-
sait derriere. Au lieu d'étre massif, le bois formait un simple
anneau, a l'intérieur duquel s'étendait un ovale de gazon vert,
qui ressemblait fort a un vaste terrain de cricket.

Je ne mis pas longtemps a deviner son usage. C'était un aé-
rodrome, et un aérodrome secret. L'endroit avait été fort judi-
cieusement choisi. A supposer en effet que quelqu'un vit un
avion y descendre derriere les arbres, il le croirait parti au-dela
de la hauteur. Comme l'endroit se trouvait au sommet d'une
pente et au milieu d'un vaste amphithéatre, un observateur
quelconque, d'une direction quelconque, devait conclure que
I'avion avait continué son chemin. Seul, quelqu'un de tout pro-
che s'apercevrait que l'aéro, sans dépasser la colline, était des-
cendu au milieu du bois. Un observateur muni d'une longue-vue
et placé sur la grande montagne, plus élevée, aurait peut-€étre
découvert la vérité, mais il n'y venait que des bergers, et les ber-
gers n'emportent pas avec eux de lunettes d'approche. En re-
gardant du colombier, je distinguais tout au loin une ligne bleue
que je savais étre la mer, et j'enrageais de me dire que nos en-
nemis possédaient cette tour de guet secrete pour épier nos
eaux.

Je m'avisai ensuite que si I'avion revenait j'avais dix chan-

ces contre une d'étre découvert. Aussi, durant tout 1'apres-midi,
je restai couché, priant Dieu de ramener 1'obscurité, et je me



réjouis de voir enfin le soleil disparaitre derriere les montagnes
de l'ouest, et la brume du soir s'étaler sur la lande. L'aéroplane
revint tard. Le crépuscule était déja tres avancé lorsque je per-
cus le bruissement de ses ailes et le vis descendre en vol plané
vers son gite, dans le bois. Des lumiéres s'agitérent un moment,
et il y eut beaucoup d'allées et venues du coté de la maison. Puis
la nuit tomba, et le silence se fit.

Grace a Dieu, la nuit était sombre. La lune, a son dernier
quartier, ne se leverait que tres tard. Vers 9 heures, autant que
j'en pus juger, n'y tenant plus de soif, je me mis en devoir de
descendre. Ce n'était pas facile ; et de plus, arrivé a mi-chemin,
j'entendis s'ouvrir la porte de derriere de la maison, et vis la
lueur d'une lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques
minutes d'angoisse je restai suspendu au lierre et priai Dieu que
I'individu, quel qu'il fat, ne vint pas vers le colombier. Enfin la
lumiere disparut, et je me laissai tomber le plus doucement pos-
sible sur le pavé de la cour.

Je rampai a plat ventre, dissimulé derriere une digue de
pierre, jusqu'au rideau d'arbres qui entourait la maison. Si
j'avais su comment m'y prendre, j'aurais mis 1'aéro en action,
mais je compris que toute tentative de ce genre serait proba-
blement vaine. Comme je ne doutais pas qu'il y elit une protec-
tion quelconque autour de la maison, je m'enfoncai dans le bois
sur les mains et les genoux, en tatant avec précaution chaque
pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement, car j'arrivai
bientot a un fil de fer tendu a deux pieds du sol. Si j'avais buté
contre, il n'eit pas manqué de mettre en branle une sonnerie
dans la maison, et j'étais pris.

Cent metres plus loin, je trouvai un autre fil ingénieuse-
ment disposé sur la berge dun ruisselet. Plus loin c'était la
lande, et au bout de cinq minutes j'étais enfoncé dans la fougere
et la bruyere. Peu apres je contournais I'épaulement de la hau-
teur, par le petit ravin d'ou coulait le ru du moulin. Dix minutes



plus tard je trempais ma figure dans la source et j'absorbais des
pintes de I'eau béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu'apres avoir mis une
douzaine de milles entre moi et cette maudite demeure.



7

Le pécheur a la mouche

Je m'assis au sommet d'une colline et envisageai ma situa-
tion. J'étais médiocrement satisfait, car la joie résultant de mon
évasion disparaissait sous un violent malaise physique. Les gaz
de la cheddite m'avaient positivement empoisonné, et les heures
d'insolation sur le colombier n'avaient pas amélioré les choses.
J'éprouvais un mal de téte fou, et me sentais malade comme un
chien. Mon épaule était mal arrangée. Au début je croyais qu'il
s'agissait seulement d'une ecchymose, mais elle commencait a
enfler, et je ne pouvais plus me servir de mon bras gauche.

J'avais projeté de retrouver la cabane de Mr Turnbull, afin
de reprendre mes affaires, et en particulier le calepin de Scud-
der, apres quoi je rejoindrais la grande ligne et retournerais vers
le sud. Il me semblait que plus tot je me mettrais en relations
avec I'homme du Foreign Office, sir Walter Bullivant, mieux
cela vaudrait. Je ne voyais pas comment je pourrais obtenir plus
de preuves que je n'en avais déja. Il accepterait mon histoire ou
la rejetterait, mais de toute facon, avec lui, je serais en meilleu-
res mains qu'avec ces diaboliques Allemands. J'éprouvais une
bienveillance croissante a 1'égard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d'étoiles, et je n'eus pas
grande difficulté a trouver mon chemin. La carte de sir Harry
m'avait donné une idée générale du pays, et je n'eus qu'a me
diriger vers l'ouest-sud-ouest pour atteindre la riviere ou j'avais
rencontré le cantonnier. Dans toutes ces pérégrinations j'igno-
rais les noms des localités, mais je crois que cette riviere n'était
rien de moins que le cours supérieur de la Tweed. D'apres mon
calcul je devais m'en trouver a quelque dix-huit milles, ce qui
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m'empécherait d'y étre avant le matin. Il me fallait donc passer
la journée quelque part, car je ne pouvais, mis comme je 1'étais,
me montrer au grand jour. Je n'avais ni veste ni gilet, ni col ni
chapeau ; mon pantalon était en loques, mon visage et mes
mains noircis par l'explosion. Je suppose que j'avais encore
d'autres agréments, car je me sentais les yeux terriblement in-
jectés. Bref je n'étais pas un spectacle a offrir sur une grand-
route a d'honnétes citoyens.

Peu apres le lever du jour, je tentai de me débarbouiller
dans un torrent, puis me dirigeai vers une cabane de paysan, car
j'avais besoin de nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme
restait seule, sans voisin une lieue a la ronde. C'était une hon-
néte vieille, et courageuse d'ailleurs, car malgré 1'effroi que lui
inspirait ma vue, elle s'empara d'une hache, dont elle n'efit pas
hésité a se servir contre un malfaiteur.

— J'ai fait une chute, lui dis-je, sans donner d'explications.

Et elle vit a mon air que j'étais tres mal en point. Sans me
poser de questions, cette bonne samaritaine me donna une jatte
de lait additionnée d'une rasade de whisky, et m'offrit de me
reposer un peu devant l'adtre de la cuisine. Elle voulut panser
mon épaule, mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne lui
permis pas d'y toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit — un voleur repentant,
peut-étre ; car lorsque j'allai pour lui payer le lait, et lui tendis
un souverain (je n'avais pas de plus petite monnaie) elle secoua
la téte et marmotta que « je ferais mieux de donner ca a ceux a
qui ca revenait ». La-dessus je protestai si énergiquement
qu'elle dut finir par me croire honnéte : elle accepta la piece et
me donna en échange, outre un vieux chapeau de son homme,
un plaid chaud et neuf. Elle me montra la maniere de draper le
plaid autour de mes épaules, et quand je sortis de la chaumiere
je représentais au naturel I'Ecossais type que 1'on voit sur les



illustrations des poemes de Burns. Mais en tout cas j'étais plus
ou moins vétu.

Je m'en trouvai bien, car le temps changea dans la matinée,
et la pluie se mit a tomber dru. Je cherchai un abri dans le creux
d'un ravin, sous un rocher ou une accumulation de fougeres
mortes faisait une couche passable. Je m'y livrai au sommeil, et
ne me réveillai qu'a la tombée de la nuit, misérablement courba-
turé, lanciné par mon épaule comme par une rage de dents. Je
mangeai le pain d'avoine et le fromage que la vieille m'avait
donnés, et me remis en marche avant 1'obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit passée dans
I'humidité des montagnes. Faute d'étoiles pour me guider, je
dus m'en tirer tant bien que mal d'aprés mes souvenirs de la
carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis plusieurs
mauvaises chutes dans des trous a tourbe. Je n'avais a parcourir
qu'environ dix milles a vol d'oiseau, mais j'en fis plus pres de
vingt, grace a mes erreurs. Vers la fin du trajet, je marchais les
dents serrées, la téte vide et bourdonnante. Mais j'en vins a
bout, et au petit jour je frappais a la porte de M. Turnbull. Le
brouillard était dense et opaque, et de la cabane je ne voyais pas
la grand-route.

Turnbull en personne m'ouvrit — dégrisé, et méme plus que
dégrisé. Il était tiré a quatre épingles dans un complet noir, an-
tique mais bien conservé ; il s'était rasé pas plus tard que le soir
précédent, il portait un col de toile, et dans sa main gauche il
tenait une bible de poche. Il ne me reconnut pas tout de suite.

— Qui étes-vous, pour venir vagabonder par ici un diman-
che matin ? me demanda-t-il.

J'avais entierement perdu le compte des jours. Le diman-
che ! telle était donc 1'explication de cette grande tenue insolite.



La téte me tournait si violemment que je ne pus former de

réponse cohérente. Mais il me reconnut, et vit que j'étais ma-
lade.

— Avez-vous rapporté mes bésicles ? demanda-t-il.
Je les tirai de la poche de mon pantalon et les lui tendis.

— Vous venez sans doute pour votre jaquette et votre gilet ?
Entrez toujours... Fichtre, camarade, vous avez l'air rudement
démoli. Tenez-vous un peu, que je vous apporte une chaise.

Je compris que j'en étais pour un acces de paludisme. Il me
restait de vieilles fievres dans le sang, et la nuit d'humidité ve-
nait de les faire sortir ; de plus, mon épaule et les effets des gaz
se coalisaient pour m'aplatir tout a fait. Sans me laisser le temps
de me reconnaitre, Mr Turnbull m'aida a me déshabiller, et me
mit au lit dans I'une des deux armoires qui garnissaient les murs
de la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce vieux can-
tonnier. Sa femme était morte des années auparavant, et depuis
le mariage de sa fille il vivait seul. Pendant pres de dix jours, il
me donna tous les soins rudimentaires que réclamait mon état.
Il ne me fallait qu'étre laissé en paix tant que la fievre suivait
son cours, et, lorsque ma peau reprit sa température normale, je
m'apercus que l'acces avait a peu pres guéri mon épaule. Mais il
fut assez grave, et tout en quittant le lit au bout de cing jours, il
me fallut encore du temps pour me remettre d'aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait pour la journée,
et fermant a clef la porte derriere lui ; et a la brune il revenait
s'asseoir silencieux au coin de I'atre. Pas une ame n'approcha de
la maison. Quand je me trouvai mieux, il ne m'importuna pas de
questions. A plusieurs reprises il me procura un Scotsman vieux
de deux jours, et je remarquai que l'intérét soulevé par l'assassi-



nat de Portland Place était épuisé. On n'en parlait plus, et il
n'était guere question que d'une certaine Assemblée générale —
une sorte de farce ecclésiastique, a ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d'un tiroir fermé a clef.

— Il y a joliment de la galette la-dedans, me dit-il. Vous fe-
riez bien de compter pour voir si tout y est.

Il ne s'informa méme pas de mon nom. Je lui demandai si
personne n'était venu prendre des informations a la suite de
mon acces de travaux routiers.

— Si fait, un homme en automobile. Il voulait savoir qui
avait pris ma place ce jour-1a, et je lui ai répondu qu'il était ma-
boul. Mais comme il ne me lachait pas, je lui ai dit finalement
qu'il parlait sans doute de mon beau-frere de Cleuch, qui des
fois me donne un coup de main. Il avait I'air d'un homme du
Sud, et je ne comprenais pas la moitié de son parler anglais.

Je devins trés impatient, ces derniers jours, et je ne me
sentis pas plus t6t d'aplomb que je décidai de partir. On était
alors au 12 juin, et comme si la chance me favorisait, un bouvier
passa ce matin-la, menant des bétes a Moffat. C'était un nommé
Hislop, un ami de Turnbull : il entra pour déjeuner avec nous et
m'offrit de m'emmener avec lui.

Je forcai Turnbull a accepter cinq livres pour ma pension,
mais ce ne fut pas sans peine. Il n'y eut jamais étre plus indé-
pendant. Il devint positivement grossier quand je le pressai, et
tout rouge et bourru il prit a la fin mon argent sans dire merci.
Lorsque je lui parlai de ce que je lui devais, il grommela confu-
sément qu'« une bonne maniere en valait une autre ». On efit
Ccru, a nous voir nous séparer, que nous nous quittions fachés.
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Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda tout le long
de la montée et jusque dans le val ensoleillé d'Annan. Je lui par-
lai des marchés du Galloway, et du prix des moutons, et il resta
persuadé que j'étais un berger de par la-bas. Mon plaid et mon
vieux chapeau, comme je 1'ai dit, me donnaient l'air d'un vrai
Ecossais de théatre. Mais c'est une corvée singuliérement lente
que de conduire du bétail, et nous mimes presque une journée a
parcourir une douzaine de milles.

Si j'avais eu l'esprit moins inquiet, j'aurais goité ces heu-
res-la. Il faisait un azur éclatant, le paysage se modifiait cons-
tamment, avec ses collines rousses et ses lointaines prairies ver-
tes, et il s'élevait un concert perpétuel de rossignols, de courlis
et d'eaux courantes. Mais je ne me souciais guere de 1'été immi-
nent, et moins encore de la conversation d'Hislop, car l'appro-
che du fatidique 15 juin m'accablait sous les difficultés de mon
entreprise désespérée.

Je dinai dans un modeste cabaret de Moffat, et fis a pied les
deux derniers milles jusqu'a la bifurcation de la grande ligne.
L'express de nuit pour le sud ne devait passer que vers minuit,
et pour tuer le temps je montai sur le versant de la hauteur, ou,
fatigué de la marche, je m'endormis. Je faillis dormir trop long-
temps : je dus courir a la station et j'attrapai le train deux minu-
tes avant son départ. Le contact des dures banquettes de troi-
sieme et 'odeur du tabac grossier me réjouirent étonnamment.
Et puis, je me sentais enfin prét a en venir aux prises avec ma
tache.

Je fus débarqué a Crewe en pleine nuit, et il me fallut at-
tendre jusqu'a 6 heures un train pour Birmingham. Dans
I'apres-midi, j'arrivai a Reading, et me transférai dans un train
vicinal qui serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je me
trouvai alors dans une grasse contrée de prairies submergées et
de lentes rivieres envahies de roseaux. Vers 8 heures du soir, un
individu éreinté et sali par le voyage — un hybride entre le valet
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de ferme et le vétérinaire — avec un plaid a carreaux noirs et
blancs sur le bras (car je n'osais le porter au sud de la frontiere
écossaise) descendit a la petite station d'Artinswell. Il y avait du
monde sur le quai ; et je préférai attendre d'étre sorti de la pour
demander mon chemin.

La route traversait d'abord un bois de grands hétres, puis
longeait une vallée peu profonde, d'ou I'on voyait de verts som-
mets de dunes par-dessus les arbres lointains. Au sortir de
1'Ecosse, 1'air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, car
les tilleuls, les marronniers et les lilas formaient des berceaux de
fleurs. J'arrivai bientot a un pont au-dessous duquel un cours
d'eau limpide et lente coulait entre des parterres neigeux de re-
noncules aquatiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ; et
son déversoir faisait dans I'ombre odorante un bruit agréable-
ment frais. Ce paysage, en somme, m'apaisa et me tranquillisa.
Je me mis a siffler en considérant les vertes profondeurs, et I'air
qui me vint aux levres fut « Annie Laurie ».

Un pécheur remontait du bord de I'eau, et en approchant
de moi lui aussi commenca de siffler. Mon air devait étre com-
municatif, car il suivit mon exemple. C'était un homme robuste,
en vieux complet de flanelle peu propre, avec une musette de
toile en bandouliere. Il m'adressa un signe de téte ; et je crois
bien n'avoir jamais vu figure plus fine et plus avenante. Il ap-
puya contre le pont sa mince canne a péche de dix pieds et re-
garda l'eau avec moi.

— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. Regardez-moi
ce gros la-bas. Il pese quatre livres comme une once. Mais le
bon moment du soir est passé et il n'y a plus moyen de les cro-
cher.

— Je ne le vois pas, dis-je.
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— Regardez, la-bas! A un metre des roseaux, juste au-
dessus de cette épinoche.

— Je le tiens a présent. On jurerait une pierre noire.
— Tout juste, dit-il.
Et il siffla encore une mesure d'« Annie Laurie ».

— C'est Twisdon qu'il s'appelle, n'est-ce pas? fit-il par-
dessus I'épaule, sans quitter des yeux le courant.

— Non..., dis-je. C'est-a-dire oui.
J'avais entierement oublié mon pseudonyme.

— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son nom, obser-
va-t-il, en adressant un sourire épanoui a une poule de bruyere
qui émergeait de I'ombre du pont.

Je restal a le considérer ; et sa machoire ferme et carrée,
son front large et ridé, les plus énergiques de ses joues, me fi-
rent voir que j'avais enfin trouvé un allié qui en valait la peine.
Ses yeux bleus et bizarres semblaient voir tres profondément.

Tout a coup il fronca le sourcil.

— C'est honteux! fit-il, élevant la voix, honteux qu'un
homme bien constitué comme vous ose demander 1'aumone. Je
veux bien vous faire donner a manger, mais vous n'aurez pas un
sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune homme qui leva

son fouet pour saluer le pécheur. Lorsqu'il eut disparu, celui-ci
reprit sa canne.
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— Voila ma maison, dit-il, en désignant un portail blanc a

cent metres de la. Attendez cinq minutes, et puis allez-vous-en a
la porte de derriere.

Et la-dessus il me quitta.

Je fis comme il m'indiquait. Au bout d'un chemin que bor-
dait une véritable jungle de boules-de-neige et de lilas, je trou-
vai un joli chalet dont la pelouse descendait a la riviere. La porte
de derriere était ouverte, et un majestueux maitre d'hotel m'at-
tendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un escalier de ser-
vice a une jolie chambre donnant sur la riviere. J'y trouvai a ma
disposition une garde-robe assortie : un habit de soirée avec
tous ses accessoires, un complet de flanelle marron, des chemi-
ses, cols, cravates, rasoirs et brosses a cheveux, jusqu'a une
paire de bottines de marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr Reggie vous
iraient, monsieur, dit le maitre d'hotel. 11 a ici quelques affaires,
car il vient régulierement passer le dimanche. La salle de bains
est a coté, monsieur, et j'ai fait chauffer I'eau. On dine dans une
demi-heure, monsieur. Vous entendrez le gong.

L'imposant individu se retira, et je me laissai aller tout
ébaubi dans une bergere recouverte de guipure. C'était une vraie
féerie de passer tout a coup de la mendicité a ce confort bien
ordonné. D'évidence, pour un motif qui m'échappait, sir Walter
croyait en moi. Je me regardai dans la glace et vis un person-
nage basané, hirsute et farouche, avec une barbe de huit jours,
de la poussiere dans les yeux et les oreilles, pourvu d'une che-
mise grossiere et sans col, d'informes vétements de vieille che-
viotte, et de souliers qui ne connaissaient plus le cirage depuis
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un mois. Je faisais un charmant chemineau et un joli bouvier ;
et voici que j'étais introduit par un majordome distingué dans
ce gracieux temple du luxe. Et le plus beau, c'est qu'on ne savait
meéme pas mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la téte sur ce probleme, et
d'accepter les dons que m'envoyaient les dieux. Je me rasai et
me baignai avec délices, m'insinuai dans la belle chemise cra-
quante et dans le costume de soirée qui ne m'allait pas trop mal.
Lorsque j'eus fini, la glace me renvoya l'image d'un jeune
homme assez présentable.

Sir Walter m'attendait dans la pénombre d'une salle a
manger ou une petite table ronde s'éclairait de flambeaux d'ar-
gent. A sa vue — & la vue de cet homme si respectable, posé et
str de lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de toutes
les convenances — j'eus un geste de recul et me sentis un intrus.
Il était impossible qu'il sit la vérité a mon sujet, ou sinon il ne
m'aurait pas traité de la sorte. Je ne pouvais réellement accepter
son hospitalité sur des bases mensongeres.

— Je vous suis plus obligé que je ne peux l'exprimer, mais je
me vois forcé de mettre les choses au point, lui dis-je. Bien que
je sois innocent, la police est a ma recherche. Je tiens a vous en
informer, et je ne m'étonnerais pas si vous me jetiez a la porte.

Il sourit.

— Ca va bien. Que cela ne trouble pas votre appétit. Nous
en reparlerons apres diner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je n'avais rien
mangé de toute la journée que des sandwiches de buffet. Sir
Walter me traita avec distinction, en m'offrant un champagne
supérieur, suivi d'un porto exquis. Je faillis pleurer d'énerve-
ment, a me voir assis 1a, servi par un valet de pied et un maitre
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d'hotel impeccable, et a me rappeler que je venais de vivre trois
semaines durant comme un bandit, avec le monde entier contre
moi. J'entretins sir Walter du poisson-tigre du Zambeze, qui
vous emporterait les doigts d'un coup de dents si on le laissait
faire, et nous causames cynégétique en long et en large du globe,
car il avait chassé un peu dans sa jeunesse.

Nous primes le café dans son cabinet, agréable piece garnie
de livres et de trophées, pleine de désordre et de confort. Je pris
la résolution, si jamais je me dépétrais de cette affaire et possé-
dais un jour une maison a moi, de m'organiser une chambre
pareille. Puis, les tasses a café débarrassées et nos cigares allu-
més, mon hoéte passa ses longues jambes pardessus le bras de
son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit.

— J'al obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-il, et il m'a
promis qu'en échange vous me raconteriez quelque chose d'in-
téressant. Je vous écoute, Mr Hannay.

Je sursautai a I'entendre m'appeler par mon vrai nom.

Je commencai par le tout commencement. Je dis mon en-
nui a Londres, et ce soir ou, en rentrant chez moi, Scudder m'ar-
réta devant ma porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m'avait
raconté au sujet de Karolides et de la conférence du Foreign Of-
fice, sur quoi il pinca les lévres en souriant. Puis j'en vins a 1'as-
sassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout concernant le laitier,
mon voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement des notes
de Scudder, a I'auberge.

— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec vivacité.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque je tirai de
ma poche le petit calepin.
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Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rapportai ma ren-
contre avec sir Harry, et les discours de la réunion. Cela le fit
rire aux éclats.

— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je le crois bien
volontiers. C'est le meilleur garcon du monde, mais sa ganache
d'oncle lui a bourré la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr
Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérét. Il me fit dé-
crire méticuleusement les deux individus de l'auto, et parut in-
terroger sa mémoire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le sort
de cet imbécile de Jopley.

Mais 1'épisode du vieillard dans la maison de la lande le
rendit grave. De nouveau il me fallut décrire son extérieur dans
le dernier détail.

— Doucereux et chauve, et clignant des yeux comme un vo-
latile... Un vrai oiseau de mauvais augure ! Et vous avez dyna-
mité son ermitage apres qu'il vous eut sauvé de la police ! Voila
du noble travail !

J'arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. Il se leva len-
tement, et debout sur le devant du foyer, abaissa vers moi son
regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis, dit-il. Vous
n'avez plus a craindre en rien la justice de votre pays.

— Grand Dieu ! m'écriai-je. A-t-on retrouvé l'assassin ?

— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe plus a vous
inculper.

— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.
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— Tout d'abord parce que j'ai recu une lettre de Scudder. Je
le connaissais un peu, et il a travaillé plusieurs fois pour moi. Il
était a demi-toqué, a demi génial, mais foncierement honnéte.
L'ennui avec lui était son inclination a mener sa partie seul. Cela
le rendait a peu pres inutile dans un service secret — chose re-
grettable, car il possédait des facultés hors ligne. C'était, je crois,
I'homme le plus brave du monde, car il tremblait toujours de
peur, et cependant il ne reculait devant rien. J'ai recu de lui une
lettre le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.

— La lettre fut écrite et mise a la poste le 23. Evidemment il
ne prévoyait pas une fin aussi proche. Sa correspondance met-
tait d'ordinaire une semaine a me parvenir, car elle était expé-
diée sous double enveloppe en Espagne, et de la a Newcastle. Il
avait la manie, vous le savez, de dissimuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.

— Rien. Simplement qu'il était en danger, mais qu'il avait
trouvé asile chez un ami sir, et que je recevrais de ses nouvelles
avant le 15 juin. Il ne me donnait pas d'adresse, mais disait qu'il
logeait pres de Portland Place. Son intention était, je crois, de
vous disculper s'il lui arrivait quelque chose. En recevant cette
lettre je me rendis a Scotland Yard, repassai les détails de I'en-
quéte, et conclus que c'était vous, Mr Hannay, I'ami en question.
Nous primes sur votre compte des informations, qui se trouve-
rent favorables. Je crus comprendre que votre disparition avait
pour cause non seulement la police, mais encore une autre
crainte — et en recevant le billet de Harry je devinai le reste. Je
vous ai attendu a tout moment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m'6ta de l'esprit. Je me
sentis de nouveau un homme libre, car je n'avais plus a lutter
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que contre les ennemis de mon pays, et non plus contre sa jus-
tice.

— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit sir Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui expliquai le
chiffre, et il sut s'en servir tout de suite. Il corrigea ma lecture en
divers passages, mais ma traduction se trouva correcte en gros.
Deés avant la fin son visage revétait un sérieux extréme, et il res-
ta ensuite quelque temps silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison sur un point —
a savoir : ce qui va se passer apres-demain. Comment diable
cela a-t-il pu transpirer ? Voila déja qui est assez mauvais. Mais
tout ce qui concerne la guerre et la Pierre-Noire — cela me fait
l'effet du pire mélo. Que n'ai-je plus de confiance dans le juge-
ment de Scudder ! L'ennui avec lui c'est qu'il était trop roma-
nesque. Il avait le tempérament artiste, et il prétendait embellir
la vérité toute nue. Il avait en outre quelques travers bizarres.
Les Juifs, par exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la
haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. C'est
comme dans les livraisons a deux sous. Et tout ce bourrage
concernant Karolides. C'est la partie faible de I'histoire, car je
sais pertinemment que le vertueux Karolides est capable de du-
rer plus longtemps que nous deux. Aucun pays en Europe ne
désire le voir disparaitre. De plus, il vient de déployer ses talents
a Berlin et a Vienne et de procurer a mon chef quelques mauvais
moments. Non ! Scudder a perdu la piste la-dessus. Franche-
ment, Hannay, je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se
brasse quelque vilaine affaire, il en a découvert trop, et il y a
perdu la vie. Soit. Mais je suis prét a donner ma parole qu'il
s'agit 1a de simple espionnage. Une certaine grande puissance
européenne est entichée de son systeme d'espionnage, et ses
méthodes ne sont pas des plus scrupuleuses. Comme elle paye
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aux pieces, ses émissaires n'iront pas reculer devant un meurtre
ou deux. Ils veulent nos instructions navales pour leur collection

du Marinamt” ; mais ces instructions seront classées dans un
cartonnier — voila tout.

A ce moment le majordome pénétra dans la piece.

— On vous demande au téléphone, de Londres, sir Walter.
C'est Mr Heath, qui désire vous parler personnellement.

Mon héte s'en alla au téléphone.
Il revint au bout de cinqg minutes, tout pale.
— Je fais mes excuses aux manes de Scudder, dit-il. Karoli-

des a été tué d'un coup de revolver, ce soir, quelques minutes
avant 7 heures.

7 Ministére allemand de la marine.
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8

Ou la pierre-noire apparait

Le lendemain matin, apres huit heures d'un sommeil sans
réves, je descendis pour déjeuner, et trouvai devant les roties et
les confitures sir Walter occupé a déchiffrer un télégramme. Ses
fraiches couleurs de la veille semblaient un peu atténuées.

— J'ai passé une heure au téléphone apres votre coucher,
dit-il. J'ai engagé mon chef a parler au Premier Lord et au secré-
taire de la guerre, et ils font venir Royer un jour plus t6t. Cette
dépéche le confirme. Il sera a Londres a 5 heures. Bizarre que le
mot du code pour sous-chef d'état-major général soit « Por-
cher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :

— Je ne crois d'ailleurs pas que cela serve a grand-chose. Si
vos bons amis ont été assez malins pour découvrir le premier
arrangement, ils le seront encore pour découvrir sa modifica-
tion. Je donnerais un an de ma vie pour savoir ou est la fuite.
Nous croyons qu'il n'y avait en Angleterre que cing personnes
au courant de la visite de Royer, et vous pouvez €étre certain qu'il
n'y en avait méme pas autant en France, car la-bas ils prennent
mieux leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler, et a mon
étonnement, il me favorisa de son entiere confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ? demandai-je.
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— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons 1'éviter, si
possible. Elles sont le résultat d'un travail infini, et aucun suc-
cédané ne les vaudrait. D'ailleurs, sur certains points, tout
changement est impossible. Néanmoins on pourrait faire quel-
que chose, si c'était absolument nécessaire. Mais vous voyez la
difficulté, Hannay. Nos ennemis ne vont pas étre stupides au
point de dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du méme genre.
Ils savent que cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos gar-
des. Ce qu'ils veulent, c'est obtenir les détails a 1'insu de nous
tous, de facon a ce que Royer retourne a Paris persuadé que
toute 'affaire est demeurée absolument secrete. S'ils ne peuvent
arriver a ce résultat, ils ratent leur coup, car ils savent que des
I'instant ot nous avons des soupcons, tous les plans vont étre
modifiés.

— Alors nous devons nous attacher aux pas du Francais
jusqu'a son retour chez lui, répliquai-je. S'ils croyaient pouvoir
obtenir l'information a Paris, c'est 1a qu'ils essaieraient. Autre-
ment dit, ils ont préparé a Londres quelque dessein machiavéli-
que, dont ils escomptent le succes.

— Royer dine avec mon chef, apres quoi il vient chez moi,
ou quatre personnes le verront : Whittaker de I'amirauté, moi-
méme, sir Arthur Drew, et le général Winstanley. Le Premier
Lord, un peu souffrant, est parti a Sherringham. Chez moi,
Royer recevra de Whittaker un certain document, apres quoi il
sera transporté en auto a Portsmouth, d'ou un torpilleur 1'em-
menera au Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du pa-
quebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un seul instant
jusqu'a ce qu'il soit rendu sain et sauf sur la terre de France. De
méme pour Whittaker jusqu'a sa rencontre avec Royer. C'est
tout ce que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois pas la
moindre anicroche possible. Mais je n'en avoue pas moins que
je ne suis aucunement rassuré. Cet assassinat de Karolides va
faire un bruit de tous les diables dans les chancelleries d'Eu-
rope.

— 112 —



Apres le déjeuner, il me demanda si je savais conduire une
auto.

— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour aujourd'hui
et vous porterez la livrée de Hudson. Vous avez a peu pres sa
taille. Vous étes intéressé dans cette affaire et nous ne devons
rien laisser au hasard. Nos adversaires sont des hommes résolus
a tout, qui ne respecteraient pas la retraite campagnarde d'un
homme d'Etat surmené.

Lors de mon arrivée a Londres, j'avais acheté une auto, et
je m'étais amusé a parcourir le sud de I'Angleterre, de sorte que
je connaissais un peu la géographie du pays. J'emmenai sir Wal-
ter a la ville par la route de Bath et marchai bon train. C'était
une matinée de juin, tiede et sans un souffle, qui promettait de
s'alourdir par la suite, mais en attendant il faisait délicieux a
rouler par les petites villes aux rues arrosées de frais, et le long
des jardins de la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter a
son hotel de Queen Anne's Gate a 11 heures et demie précises.
Le majordome suivait par le train avec le bagage.

Son premier soin fut de me conduire a Scotland Yard. Un
correct gentleman a figure rase de notaire nous y recut.

— Je vous amene 'assassin de Portland Place.

Telle fut la présentation de sir Walter.

On lui répondit par un sourire oblique.

— Le cadeau elt naguere été le bienvenu, Bullivant. Car

c'est 1a, je suppose, ce Mr Richard Hannay qui pendant quel-
ques jours a si fort intéressé mon service ?
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— Mr Hannay l'intéressera encore. Il a beaucoup a vous ra-
conter, mais pas aujourd'hui. Pour des raisons majeures, son
histoire doit attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je vous
le garantis, elle vous intéressera et méme vous édifiera. Je tiens
a ce que vous affirmiez a Mr Hannay qu'il n'a plus a craindre
aucune tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitot.

— Vous pouvez aller ou bon vous semblera, me dit-on. Vo-
tre appartement, que vous ne désirez peut-étre plus occuper,
vous attend, gardé par votre domestique. Comme on ne vous a
jamais inculpé officiellement, nous pensions qu'il n'y avait pas
lieu a réhabilitation publique. Mais sur ce point, bien entendu,
vous ferez comme bon vous semblera.

— Nous aurons peut-étre encore besoin de votre aide, Mac-
gillivray, dit sir Walter quand nous primes congé.

Apres quoi il me rendit ma liberté.

— Venez me revoir demain, Hannay. Je n'ai pas besoin de
vous recommander de vous tenir parfaitement coi. A votre
place, j'irais me coucher, d'autant que vous devez avoir des ar-
riérés de sommeil a liquider. Vous ferez mieux de ne pas vous
montrer, car si I'un de vos bons amis de la Pierre-Noire vous
voyait, cela pourrait vous attirer des désagréments.

Je me sentis singulierement désemparé. Au début, je trou-
vai fort agréable d'étre a nouveau un homme libre, et de pouvoir
aller ou je voulais sans crainte aucune. Cet unique mois passé au
ban de la société m'avait amplement suffi. J'allai au Savoy, et
m'y commandai un déjeuner des plus soignés, apres quoi je fu-
mai le meilleur cigare qu'on trouvat dans 1'établissement. Mais
mon inquiétude persistait. Lorsque je me voyais regardé par
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quelqu'un du restaurant, je me figurais qu'il pensait a I'assassi-
nat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire a plusieurs milles
dans le nord de Londres. Je revins a pied entre des champs et
des rangées de villas et de terrasses, auxquelles succéderent des
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit guere moins
de deux heures. Cependant mon inquiétude ne faisait qu'empi-
rer. Je sentais que de graves, de formidables événements étaient
sur le point de s'accomplir, et moi, moi la cheville ouvriere de
toute 'affaire, je m'en trouvais exclu. Royer allait débarquer a
Douvres, sir Walter allait faire des projets avec les quelques per-
sonnes d'Angleterre qui étaient dans le secret, et quelque part
dans l'ombre la Pierre-Noire travaillerait. J'éprouvais le senti-
ment du danger et de la catastrophe imminente, et j'avais la sin-
guliere persuasion que moi seul je pouvais la conjurer, que moi
seul je pouvais lutter. Mais j'étais hors du jeu a présent. Et quoi
de plus naturel ? Il n'y avait nulle apparence que des ministres
de cabinet, des lords de l'amirauté et des généraux iraient
m'admettre dans leurs conseils.

J'en vins bientot a désirer la rencontre de I'un de mes trois
ennemis. Il s'ensuivrait des résultats. J'éprouvais un désir im-
modéré d'avoir avec ces messieurs une explication, au cours de
laquelle je pourrais cogner et démolir quelqu'un. J'en arrivai
bientot a étre d'une humeur exécrable.

Je n'éprouvais aucune envie de retourner a mon apparte-
ment. Il faudrait bien en arriver la un jour ou l'autre, mais
comme il me restait encore assez d'argent, je résolus de remet-
tre la chose au lendemain matin et d'aller coucher a 1'hétel.

Mon irritation persista durant tout le diner, que je pris
dans un restaurant de Jermyn Street. Je n'avais plus faim, et je
laissai passer plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque
toute une bouteille de bourgogne, sans qu'elle parvint a me dé-
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rider. Une agitation abominable s'était emparée de moi. J'avais
beau n'étre qu'un garcon comme tout le monde, sans talents
particuliers, je n'en restais pas moins convaincu que l'on avait
besoin de moi pour aider a terminer cette affaire — que sans moi
tout irait a vau-1'eau. Je me répétais que c'était la une sotte ou-
trecuidance, que trois ou quatre des plus habiles personnages
qui fussent, et disposant de toutes les ressources de I'Empire
britannique, s'occupaient de I'affaire. Je n'arrivais pas a me per-
suader. Il me semblait qu'une voix me parlat a l'oreille, ne ces-
sant de m'exhorter a agir, faute de quoi je m'en repentirais a
tout jamais.

En fin de compte, vers 9 heures et demie, je résolus d'aller
a Queen Anne's Gate. Fort probablement je ne serais pas recu,
mais cela me mettrait la conscience en repos, d'essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke Street je croi-
sai une troupe de jeunes hommes en habit de soirée qui sor-
taient de diner et se rendaient au music-hall. Parmi eux se trou-
vait Mr Marmaduke Jopley.

A ma vue, il s'arréta court.

— Bon Dieu! c'est 'assassin ! s'écria-t-il. A moi, les amis,
attrapez-le ! C'est Hannay, I'auteur du crime de Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons m'entourerent.
Bien qu'il n'en pit résulter pour moi aucun ennui, ma mauvaise
humeur me poussa a me conduire stupidement. Un policeman
survint. J'aurais dd lui dire la vérité, et au cas ou il ne m'elit pas
cru, lui demander de me conduire a Scotland Yard, ou du moins
au poste de police le plus proche. Mais sur le moment tout délai
me parut insupportable, et je ne pus me contenir devant la téte
de crétin que faisait Marmie. Je lui appliquai un « gauche », et
eus la satisfaction de le voir s'étaler de tout son long dans le
ruisseau. Il s'ensuivit une affreuse bagarre. Tous sauterent sur
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moi en un instant, et le policeman me prit a revers. Je distribuai
quelques bons coups, et je pense qu'en combat loyal je les aurais
tous roulés ; mais le policeman me ceintura par-derriere, et un
autre individu en profita pour me serrer a la gorge.

En proie a une fureur noire, j'entendis le gardien de 1'ordre
demander de quoi il s'agissait, et Marmie déclarer entre ses
dents brisées, que j'étais I'assassin Hannay.

— Oh! Assez, nom de Dieu! m'écriai-je. Faites-le taire !
Quant a vous, 1'agent, je vous conseille de me laisser tranquille.
Scotland Yard est édifié sur mon compte, et vous attraperez un
fameux savon si vous vous occupez de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme, dit le police-
man. Je vous ai vu frapper ce monsieur avec une brutalité
inouie. C'est vous d'ailleurs qui avez commencé, car il ne vous
faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas tranquillement,
je serai forcé de vous attacher.

Mon exaspération, jointe a l'idée tyrannique qu'a aucun
prix je ne devais m'attarder, me donna la force d'un éléphant en
rut. Je culbutai proprement le policeman, envoyai au plancher
I'homme qui me tenait au collet, et détalai a toute allure dans
Duke Street. J'entendis derriere moi un coup de sifflet, et une
ruée de gens.

Je suis doué d'une jolie vitesse, et ce soir-la j'avais des ai-
les. En un clin d'ceil je fus dans Pall Mall et tournai vers Saint-
James's Park. J'évitai le policeman de garde aux portes du pa-
lais, plongeai dans un embarras de voitures a l'entrée du Mall,
et me dirigeai vers le pont, le tout avant que mes poursuivants
eussent traversé la chaussée. Dans les allées du parc, je me lan-
cai a fond de train. Heureusement elles étaient presque déser-
tes, et personne ne tenta de m'arréter. Je ne voyais qu'une
chose : arriver a Queen Anne's Gate.
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Lorsque je pénétrai dans cette paisible artere, elle me parut
vide. En face de I'h6tel de sir Walter, situé dans la partie resser-
rée, je vis trois ou quatre autos arrétées. Je ralentis a quelques
metres en avant, et marchai droit a la porte. Si le majordome me
refusait 1'entrée, ou si méme il tardait a m'ouvrir, j'étais fichu.

Il ne tarda point. J'avais a peine sonné que la porte s'ouvrit.

— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon affaire est
d'importance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans qu'un de ses mus-
cles bougeat, il me tint le battant ouvert, puis le referma sur
moi.

— Sir Walter est occupé, monsieur, et j'ai recu l'ordre de
n'introduire personne chez lui. Vous voudrez bien attendre.

L'hotel était a I'ancienne mode, avec un grand vestibule ou
des pieces donnaient de chaque c6té. Au fond se voyait un ré-
duit, pourvu d'un téléphone et d'une couple de chaises, ou le
majordome m'offrit de m'asseoir.

— Ecoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et j'y suis mé-
1é. Mais sir Walter est au courant, et c'est pour lui que je tra-
vaille. Si on vient vous demander apres moi, dites que vous ne
m'avez pas vu.

Il fit un signe d'assentiment, et tout aussitét un bruit de
voix s'éleva au-dehors, et on sonna violemment. Le majordome
fut admirable. Il ouvrit la porte, et 1'air impassible comme une
image attendit la question. Puis il leur en donna de sa facon. Il
leur dit a qui appartenait 1'hotel, répéta les ordres recus, et les
repoussa du seuil, majestueusement. Je voyais tout de mon ré-
duit, et m'amusais comme au théatre.
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J'attendais depuis peu de temps lorsqu'on sonna de nou-
veau. Le majordome ne fit pas de difficultés a introduire le nou-
veau visiteur.

Pendant qu'il retirait son pardessus, je vis qui c'était. On ne
pouvait alors ouvrir un journal ou une revue sans rencontrer
cette figure — la barbe grise taillée en bouc, les dures machoires
de lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et percants.
C'était le Premier Lord de I'Amirauté, 'homme qui a, dit-on,
reconstitué la flotte britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une salle en ar-
riere du vestibule. La porte en s'ouvrant me laissa entendre un
bruit de voix assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de
nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai l1a, sans savoir a quoi me ré-
soudre. J'éprouvais encore l'absolue conviction que j'étais né-
cessaire, mais quand ou comment, je l'ignorais tout a fait. Je ne
cessais de consulter ma montre, et lorsque les aiguilles appro-
cherent de 10 heures et demie, je commencai a croire que la
conférence tirait a sa fin. D'ici un quart d'heure, Royer filerait
sur la route de Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome parut. La
porte de la salle du fond se rouvrit, et le Premier Lord de 1'Ami-
rauté sortit. Comme il passait devant moi, il jeta un coup d'ceil
dans ma direction, et pendant une seconde nous nous dévisa-
geames.

Cela ne dura qu'une seconde, mais c'en fut assez pour me
faire bondir le coeur. Je n'avais jamais vu le grand homme aupa-
ravant, et il ne me connaissait pas non plus. Mais au cours de
cette durée infime, une lueur parut dans son regard : il me re-
connaissait ! Impossible de s'y méprendre. C'était un éclair, une
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étincelle, un rien, mais ce rien signifiait une chose, et une seule.
Ce fut involontaire de sa part, et cela disparut aussitot. Il conti-
nua son chemin. Livré a un tourbillon de folles imaginations,
j'entendis la porte de la rue se refermer sur lui.

J'attrapai 'annuaire du téléphone et cherchai le numéro de
son domicile. La communication me fut donnée aussitot, et je
percus la voix d'un valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? demandai-je.

— Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la voix. Il est
déja couché, car il est indisposé ce soir. Peut-on faire votre
commission, monsieur ?

Je raccrochai et me laissai tomber sur une chaise. Mon role
dans cette affaire n'était décidément pas terminé. Nous I'échap-
pions belle, mais j'arrivais a temps.

Il n'y avait pas un instant a perdre. Je me dirigeai vers la
porte de la salle du fond, ou j'entrai sans frapper. Cinq person-
nes installées autour d'une table ronde leverent sur moi des
yeux étonnés. Il y avait 1a sir Walter, et le ministre de la guerre,
Drew, que je connaissais par ses photographies. Un petit
homme agé devait étre Whittaker, le chef de l'amirauté, et
j'identifiai le général Winstanley grace a la longue cicatrice de
son front. Le cinquieme était un gros petit homme a la mousta-
che poivre et sel et aux sourcils broussailleux, qui venait de s'ar-
réter au milieu d'une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise et l'irrita-
tion.

— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai parlé, dit-il

a la ronde, en maniere d'excuse. Il me semble, Mr Hannay, que
votre visite est intempestive.
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Je recouvrais peu a peu mon sang-froid.

— Cela reste a voir, monsieur, répliquai-je ; mais je crois
plutot qu'elle arrive juste a point. Pour I'amour de Dieu, mes-
sieurs, dites-moi qui vient de sortir d'ici a la minute ?

— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de colere.

— Ce n'était pas lui! m'écriai-je ; c'était sa vivante image,
mais ce n'était pas lord Alloa ! c'était quelqu'un qui m'a recon-
nu, quelqu'un que j'ai vu le mois dernier. Il venait a peine de
franchir le seuil que j'ai téléphoné a 1'hotel de lord Alloa : on m'a
répondu qu'il était rentré depuis une demi-heure, pour se met-
tre au lit aussitot.

— Mais qui... qui..., haleta quelqu'un.
— La Pierre-Noire ! m'écriai-je.
Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant depuis si peu

de temps, au milieu de cinq personnages entierement boulever-
S€s.
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9

Les trente-neuf marches

— C'est absurde ! déclara le chef de I'amirauté.

Sir Walter se leva et quitta la piece, nous laissant pensifs et
les yeux baissés. Il revint au bout de dix minutes, la mine allon-
gée.

— J'ai causé avec Alloa, dit-il. Je 1'ai fait tirer de son lit —
non sans difficulté. Il est rentré directement apres le diner chez
Mulross.

— Mais c'est de la folie ! interrompit le général Winstanley.
Vous voudriez me faire croire que cet homme a pu venir ici et
rester 1a a co6té de moi pendant toute une demi-heure sans que
je m'apercoive de la substitution ? Il faut qu'Alloa ait perdu la
téte.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont fait preuve ?
dis-je. Vous étiez trop préoccupés d'autre chose pour voir clair.
L'identité de lord Alloa allait de soi. S'il se fiit agi de quelqu'un
d'autre, vous l'auriez peut-étre regardé plus attentivement, mais
sa présence a lui était toute naturelle, et cela vous a fermé les
yeux.

Mais alors le Francais parla, tres posément, et en bon an-
glais.

— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie est juste. Nos
ennemis n'ont pas été si bétes !
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Il pencha sur l'assistance son front méditatif.

— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle m'est arrivée il
y a longtemps, au Sénégal. J'étais cantonné dans un poste per-
du, et pour me distraire j'avais pris 'habitude de pécher dans la
riviere ou abondaient de gros barbeaux. Une petite jument
arabe — appartenant a cette race, originaire des dunes salines,
que l'on trouvait naguere a Tombouctou — portait de coutume
mon panier a provisions. Or, un matin ou je faisais bonne pé-
che, la jument se montra singulierement agitée. Je l'entendis
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la calmai de la voix,
tout en m'occupant du poisson. Je ne cessais pas de la voir du
coin de I'ceil, croyais-je, attachée a un arbre distant de vingt me-
tres... Au bout de deux heures, 1'envie me vint de manger un
morceau. Je rassemblai mon poisson dans un sac de toile gou-
dronnée et descendis vers ma jument le long de la berge, en
trainant ma ligne. Arrivé aupres d'elle, je lui jetai sur le dos le
sac...

Il s'interrompit et nous regarda.

— Ce fut I'odeur qui me donna I'éveil. Je tournai la téte et
vis a trois pas de moi un lion qui me considérait... Un vieux
mangeur d'’hommes, la terreur du village... Il ne restait plus de
la jument qu'un amas sanglant d'os et de peau, caché derriere
lui...

— Comment cela finit-il ? demandai-je, car j'étais assez
chasseur pour reconnaitre une histoire authentique.

— Je lui fourrai ma canne a péche dans la gueule, et j'avais
un revolver. Puis mes serviteurs arrivaient justement avec des
fusils. Mais il m'a laissé sa marque.

Et il nous montra sa main ot manquaient trois doigts.
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— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte depuis plus
d'une heure, et le fauve n'avait cessé de me surveiller depuis.
J'ignorai le meurtre parce que j'étais habitué a 1'agitation de ma
béte, et je ne remarquai pas son absence, parce que je la perce-
vais simplement comme une tache rousse, et le lion en tenait
lieu. Eh bien ! messieurs, s'il me fut possible de me leurrer de la
sorte, dans un pays ou l'on a les sens aux aguets, pourquoi vou-
driez-vous que nous, citadins préoccupés d'affaires, ne nous
trompions pas également ?

Sir Walter acquiesca. Nul ne songeait a le contredire.

— Mais je ne comprends pas, reprit Winstanley. Leur but
était d'obtenir ces renseignements a notre insu. Or il suffisait
pour découvrir la supercherie que 1'un de nous rappelat notre
rencontre de ce soir a Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

— Ce choix d'Alloa prouve leur intelligence. Lequel d'entre
nous fat allé lui reparler de ce soir ? Ou lui serait-il arrivé, a lui,
d'entamer ce sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien connu pour
sa taciturnité et son humeur peu endurante.

— Resterait a savoir, dit le général, quel avantage sa visite
ici va procurer a cet espion ? Il n'a pu retenir de mémoire plu-
sieurs pages de chiffres et de noms étrangers.

— Ce n'est pas difficile, répliqua le Francais. Un bon espion
doit s'exercer a posséder une mémoire photographique. A I'ins-
tar de votre Macaulay. Remarquez qu'il n'a rien dit, mais qu'il a
parcouru ces papiers a diverses reprises. Nous devons, je crois,
admettre qu'il en a emporté tout le détail imprimé dans son
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souvenir. Quand j'étais plus jeune, j'étais capable de ce petit
tour de force.

— Dans ce cas il ne nous reste plus qu'une chose a faire,
c'est de changer nos dispositions, dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.

— Avez-vous raconté a lord Alloa ce qui s'est passé ? de-
manda-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis l'affirmer en toute certi-
tude, mais je crains fort que pour faire des changements sérieux
il ne nous faille modifier la géographie de I'Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. J'ai parlé li-
brement lorsque cet homme était ici. J'ai laissé échapper quel-
ques mots sur les dispositions militaires de mon gouvernement.
J'avais l'autorisation de le faire. Mais cette information est d'un
prix inestimable pour nos adversaires. Non, mes amis, je ne vois
qu'un moyen. L'homme qui est venu ici doit, ainsi que ses
confédérés, étre pris, et pris sans retard.

— Bon Dieu! m'écriai-je, mais nous n'avons pas l'ombre
d'un indice.

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. A I'heure qu'il est,
la nouvelle est peut-étre en route.

— Non, répliqua le Francais. Vous ne connaissez pas la ma-
niere de faire d'un espion. Il recoit sa récompense en personne,
et il remet en personne ses renseignements. Nous autres, en
France, nous ne connaissons que trop cette espece. Il nous reste
une chance, mes amis. Ces individus doivent passer la mer : que
I'on fouille les navires et que 1'on surveille les ports. Croyez-moi,
c'est un cas des plus graves, tant pour la France que pour 1'An-
gleterre.
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Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. Il représen-
tait 'homme d'action parmi des indécis. Mais je ne voyais d'es-
poir d'aucun c6té. Comment pouvions-nous, parmi les cin-
quante millions d'habitants de ces iles, et en douze heures, met-
tre la main sur les plus habiles canailles de I'Europe ?

Tout a coup il me vint une idée.

— Ou est le calepin de Scudder ? lancai-je a sir Walter. Vite,
donnez-le ; je me rappelle qu'il y a quelque chose dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé a clef et me passa le calepin.
Je trouvai l'endroit, et lus :

— « Trente-neuf marches. » Et encore une fois : « Trente-
neuf marches — je les ai comptées. — Haute mer a 22 h 17. »

L'homme de I'amirauté me regardait comme s'il m'efit cru
fou.

— Ne comprenez-vous pas que c'est un indice ? m'écriai-je.
Scudder connaissait le repaire de ces gens... Il a gardé pour lui
le nom de I'endroit, mais il savait par ou ils devaient quitter le
pays. C'est demain leur jour, et c'est un endroit ou la mer est
haute a 22 heures 17.

— Ils sont peut-étre partis ce soir, dit quelquun.

— Stirement non. Ils n'iraient pas se presser, quand ils ont
leur bon petit moyen secret. Je connais les Allemands. Ils sont
entichés de travailler d'apres un plan. Ou diable puis-je me pro-

curer un annuaire des marées ?

Whittaker reprit courage.
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— C'est un moyen, fit-il. Allons-nous-en jusqu'a I'Amirauté.
Nous montames dans deux des autos qui attendaient — a 1'ex-
ception de sir Walter, qui se rendit a Scotland Yard pour « mo-
biliser Macgillivray », comme il dit.

Apres avoir parcouru d'interminables corridors et des pie-
ces nues ou s'affairaient les femmes de ménage, nous arrivames
enfin a une petite salle garnie de livres et de cartes. On dénicha
le préposé, qui tira aussitot de la bibliotheque I'Annuaire officiel
des marées. Je m'installai au pupitre, entouré de mes compa-
gnons debout, car j'avais en quelque sorte pris le commande-
ment de l'expédition.

Rien a faire. Il y avait des centaines de rubriques, et autant
que je pus voir, 22 heures 17 s'appliquait a cinquante endroits. Il
nous fallait trouver un moyen de rétrécir le champ de nos inves-
tigations.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir. Il devait y
avoir un moyen de déchiffrer cette énigme. Que voulait dire
Scudder avec ses trente-neuf marches ? Je pensai a des marches
de quai ; mais s'il s'était agi de cela, il n'elit pas mentionné leur
nombre. Il devait s'agir d'un endroit comportant plusieurs esca-
liers, dont 1'un se distinguait des autres par le fait de posséder
trente-neuf marches.

Tout a coup il me vint une idée, et je me mis a rechercher
tous les départs de paquebots. Aucun ne partait a 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S'il s'agissait d'un
port, ce devait étre un petit port, ou I'on attendait la marée, ou
bien il s'agissait d'un navire a gros tirant d'eau. Mais aucun va-
peur de service régulier ne partait a cette heure-1a, et d'ailleurs
je ne pouvais m'imaginer qu'ils iraient voyager par un grand
navire quittant un port régulier. Donc il s'agissait d'un petit port



ou la marée prenait de I'importance, ou méme il n'y avait pas de
port du tout.

Mais dans le cas d'un petit port, je ne voyais pas ce que les
marches signifiaient. Aucun port a ma connaissance ne présen-
tait une série d'escaliers. Ce devait étre plutot un endroit que
caractérisait un escalier déterminé, et ou la mer était pleine a 22
heures 17. En somme je conjecturai que I'endroit devait se trou-
ver sur une coOte sans abri. Mais les escaliers continuaient a
m'embarrasser.

Je revins ensuite a des considérations plus générales. Par
ou y avait-il chance qu'un homme partit pour I'Allemagne, un
homme pressé, désirant faire une traversée rapide et secrete ?
Assurément pas d'aucun des grands ports. Non plus que des
cotes de la Manche, de 1'Ouest ou de I'Ecosse, étant donné que
cet homme partait de Londres. Je mesurai les distances sur la
carte, et m'efforcai de me mettre dans la peau de mon adver-
saire. A sa place je gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et
je partirais de quelque part sur la céte Est, entre Cromer et
Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient tres vagues, et je ne
prétends pas qu'elles fussent ingénieuses ni scientifiques. Je
n'avais rien d'un Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours re-
connu une sorte d'instinct, dans les matieres de ce genre. Je ne
sais si je me fais comprendre, mais je m'efforcais de tirer de ma
raison tout ce qu'elle pouvait fournir, et une fois qu'elle se butait
a une impasse, je m'en remettais a l'instinct, et mes divinations
se trouvaient d'ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur une feuille du
papier de I'amirauté. Je les libellai comme suit :

ENTIERES CERTITUDES
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(1) Endroit ou existent plusieurs escaliers ; celui en ques-
tion se distingue par le fait qu'il a trente-neuf marches.

(2) Marée haute a 22 h 17. Appareillage uniquement possi-
ble a marée haute.

(3) Les marches ne sont pas des marches de quai : I'endroit
n'est donc probablement pas un port.

(4) Pas de paquebot de nuit régulier a 22 h 17. Le moyen de
transport doit étre un caboteur (peu probable), un yacht, ou un
bateau de péche. Mon raisonnement n'allait pas plus loin. Je
dressai une autre liste, que j'intitulai « Conjectures », mais je lui
attribuais la méme certitude qu'a l'autre.

CONJECTURES
(1) L'endroit n'est pas un port, mais une céte ouverte.
(2) Bateau petit — lougre, yacht, ou canot a moteur.

(3) L'endroit, quelque part sur la cote, est entre Cromer et
Douvres.

Il m'apparut peu banal de troner devant ce bureau, sous les
yeux d'un ministre, d'un maréchal de 'armée britannique, de
deux hauts dignitaires du gouvernement, et d'un général fran-
cais, cependant que du griffonnage d'un défunt je m'efforcais
d'extraire un secret qui était pour nous une question de vie ou
de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray ne tarda pas
a le suivre. Il venait d'envoyer des ordres pour faire rechercher,
dans les ports et les gares, les trois hommes dont j'avais donné
le signalement a sir Walter. Pas plus que les autres, toutefois, il
ne croyait que cela dit servir a grand-chose.
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— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il nous faut décou-
vrir un lieu ou plusieurs escaliers descendent au rivage, 1'un de
ces escaliers possédant trente-neuf marches. Ce lieu me parait
situé sur une cote ouverte, aux falaises assez élevées, quelque
part entre le Walsh et la Manche. De plus en cet endroit la mer
est haute demain soir a 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J'ajoutai :

— N'y a-t-il pas un inspecteur des garde-cétes ou quelqu'un
du méme genre qui connaisse la céte Est ?

Whittaker en savait un, qui habitait a Clapham. Il partit en
auto le chercher, et nous restames dans la petite salle a 1'atten-
dre, en causant de choses et autres. J'allumai une pipe et repas-
sai toute l'affaire au point de m'endolorir les méninges.

Vers 1 heure du matin, I'homme des garde-cotes arriva.
C'était un beau vieillard, qui ressemblait a un officier de marine,
et qui montrait pour nous tous un respect excessif. Je laissai le
ministre de la guerre l'interroger lui-méme, car je sentais qu'il
me trouverait bien osé de parler le premier.

— Voudriez-vous nous énumérer les endroits que vous
connaissez sur la cote Est, ou il y a des falaises, et ou plusieurs
escaliers descendent a la mer ?

Il réfléchit un instant.

— De quel genre d'escaliers parlez-vous, monsieur ? Il
existe beaucoup d'endroits ou des chemins sont taillés dans la
falaise, et beaucoup de ces chemins possedent quelques mar-
ches. Ou parlez-vous d'escaliers ordinaires, d'escaliers tout en
marches, sil'on peut dire ?
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Sir Walter se tourna vers moi.

— Nous parlons d'escaliers ordinaires, dis-je.

I1 réfléchit une minute ou deux.

— Il me semble que je n'en connais pas. Mais attendez. Il y
a un endroit du Norfolk — Brattlesham — aupres d'un terrain de
golf, ou se trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs
d'aller chercher les balles perdues.

— Ce n'est pas cela, dis-je.

— Il y a ensuite beaucoup de digues-promenades ; c'est
peut-étre ce que vous voulez dire. Chaque station de bains de
mer en possede.

Je fis un signe négatif.

— Ca doit étre plus retiré que cela, dis-je.

— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d'autre. A moins que,
peut-étre, le Ruff...

— Qu'est-ce que le Ruff ? demandai-je.

— C'est un grand promontoire de craie, dans le Kent, tout
pres de Bradgate. On a bati dessus un tas de villas, dont plu-
sieurs ont des escaliers descendant a un rivage privé. C'est un
endroit tout a fait grand genre, et ceux qui y résident aiment
d'étre tranquilles chez eux.

J'ouvris en toute hate l'annuaire des marées et cherchai
Bradgate. La marée haute y était le 15 juin, a 22 heures 27.
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— Nous voila enfin sur la piste, m'écriai-je avec animation.
Comment puis-je savoir I'heure de la marée au Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit 'hnomme des garde-
cotes. J'ai une fois occupé une maison la-bas dans ce méme
mois-ci, et je sortais chaque soir pour aller pécher en mer. La
marée y est de dix minutes en avance sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes compagnons.

— Messieurs, leur dis-je, si lI'un de ces escaliers possede
trente-neuf marches, nous avons résolu le probleme. Je vou-
drais que vous me prétiez votre voiture, sir Walter, et une carte
routiere. Si Mr Macgillivray veut bien m'accorder dix minutes,
nous pourrons combiner quelque chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direction de 1'af-
faire, mais ils ne parurent pas s'en apercevoir, et apres tout,
puisque j'avais moi-méme ouvert la danse... D'ailleurs les entre-
prises ardues me connaissaient, et ces éminents personnages
étaient trop avisés pour ne pas le voir. Ce fut le général Royer
qui me donna tout pouvoir.

— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers l'affaire entre les
mains de Mr Hannay.

A 3 heures et demie, je filais & toute vitesse au clair de lune

entre les haies du Kent, avec le meilleur policier de Macgillivray,
sur le siege a coté de moi.
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10

Ou plusieurs sociétés se retrouvent a la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai a Bradgate,
dominant du Griffin Hotel une mer d'huile ou le bateau-phare
du banc de Cock se réduisait aux dimensions d'une bouée de
sauvetage. Une couple de milles au-dela dans le sud, et beau-
coup plus pres de la cote, un petit torpilleur avait jeté I'ancre. En
sa qualité d'ancien marin, Scaife, I'homme de Macgillivray, re-
connut le navire, et me dit son nom et celui du commandant. Je
pus donc télégraphier aussitot a sir Walter.

Apres le petit déjeuner, Scaife obtint d'un agent de location
la clef ouvrant les portes des six ou sept escaliers du Ruff. Je I'y
accompagnai a pied par la plage, et tandis qu'il les explorait suc-
cessivement, je restai caché dans un creux de falaise, car je ne
voulais pas risquer d'étre vu. Mais a cette heure les environs
étaient absolument déserts, et tout le temps que je restai sur ce
rivage, je ne vis rien que des mouettes.

Il mit plus d'une heure a remplir sa mission, et lorsque je le
vis revenir vers moi, consultant un bout de papier, je ne nierai
pas que je ne fusse ému. Tout, en effet, reposait sur 1'exactitude
de ma supposition.

Il me lut a haute voix le nombre des marches de chaque es-
calier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, a l'endroit ou la falaise s'abais-
sait : 21. Je faillis pousser un cri en me dressant.

Nous regagnames la ville en toute hate, pour télégraphier a

Macgillivray. Je lui demandai six hommes, qui auraient a se ré-
partir entre plusieurs hotels déterminés. Apres quoi Scaife se



mit en devoir de jeter un coup d'ceil sur la maison d'ou dépen-
daient les trente-neuf marches.

Les nouvelles qu'il me rapporta m'intriguerent et me rassu-
rerent a la fois. La maison — dite Trafalgar Lodge — appartenait
a un vieux monsieur nommé Appleton — un agent de change
retiré des affaires, disait le loueur de villas. Mr Appleton, qui
passait la une bonne partie de 1'été, s'y trouvait actuellement,
depuis pres de huit jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de
détails a son sujet, sinon que ce vieillard était fort comme il faut,
payait régulierement ses factures, et tenait toujours un billet de
cing livres a la disposition des bonnes ceuvres de 1'endroit. Mais
de plus Scaife réussit a pénétrer dans la maison par la porte de
service, en se faisant passer pour un représentant en machines a
coudre. La domesticité se composait de trois personnes seule-
ment — une cuisiniere, une servante, une femme de chambre —
qui ressemblaient a toutes celles qu'on trouve dans un honnéte
intérieur bourgeois. La cuisiniere n'était pas bavarde, et elle eut
vite fait de mettre a la porte Scaife ; mais celui-ci crut pouvoir
m'affirmer qu'elle ne savait rien. La maison attenante, en cons-
truction, offrait un bon abri pour l'observation ; de I'autre coté,
une villa a louer possédait un jardin négligé et broussailleux.

J'empruntai la longue-vue de Scaife, et partis faire un tour
sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me tins constamment derriere
la rangée des villas, et trouvai un bon poste d'observation sur la
lisiere du terrain de golf. De 1a, je découvrais la bande de gazon
qui longeait le sommet de la falaise, avec des bancs disposés a
intervalles réguliers, et les petits enfoncements carrés, munis de
garde-fous et entourés de plates-bandes, par ou les escaliers
descendaient a la plage. Je voyais en plein Trafalgar Lodge, villa
de briques rouges munie d'une véranda, et située entre une pe-
louse de tennis derriere, et, devant, le classique jardinet des sta-
tions balnéaires, plein de marguerites et de géraniums rabou-
gris. D'un mat de pavillon gigantesque, un Union Jack retom-
bait a longs plis dans I'air immobile.



Je ne tardai pas a voir quelqu'un sortir de la maison et va-
guer sur la falaise. Lorsque je le tins dans le champ de ma lon-
gue-vue, je distinguai un vieillard vétu d'un pantalon de flanelle
blanche, d'une veste de drap bleu, et d'un chapeau de paille, et
qui tenait a a la main une jumelle marine et un journal. Il s'assit
sur I'un des bancs de fer et se mit a lire. Par instants il déposait
sa feuille et dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina longue-
ment le torpilleur. Quand je I'eus surveillé une demi-heure, il se
leva et rentra dans la maison pour déjeuner. De mon coté, je
retournai a I'hotel.

Je n'avais pas grande confiance. Cette honnéte et banale
demeure ne répondait guere a mon attente. Cet homme était-il
'archéologue chauve de I'odieuse ferme de la lande ? Impossible
de le dire. Il ressemblait tout a fait a ces vieux birbes béats que
I'on rencontre immanquablement dans la banlieue et aux bains
de mer. On n'efit pu trouver meilleur spécimen d'individu abso-
lument inoffensif.

Mais apres déjeuner, assis sur la terrasse de 1'hotel, je re-
pris courage, en voyant apparaitre I'objet précis que j'attendais
et que j'avais craint de ne pas voir. Un yacht s'en vint du sud et
jeta l'ancre tout juste en face du Ruff. C'était un bateau d'envi-
ron cent cinquante tonnes, et son enseigne blanche me montra
qu'il appartenait a l'escadre. En conséquence je descendis au
port avec Scaife, et nous engageames un batelier pour nous me-
ner a la péche.

Il faisait un apres-midi calme et chaud. Nous primes a nous
deux environ vingt livres de perches et d'églefins, et le berce-
ment de la mer bleue me fit envisager la situation sous un jour
plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff je voyais le
rouge et le vert des villas, et en particulier le grand mat de pavil-
lon de Trafalgar Lodge. Vers 4 heures, quand nous en elimes
assez de la péche, je commandai au matelot de nous promener



autour du yacht, qui semblait posé sur la mer comme un bel
oiseau blanc prét a prendre son essor. Scaife me déclara que ce
devait étre un batiment tres vite, et pourvu d'une machinerie
puissante.

Il se nommait ’Ariadne, comme me l'apprit le béret d'un
de ses hommes occupé a astiquer des cuivres. Je lui adressai la
parole, et il me répondit dans l'aimable parler de 1'Essex. Un
autre matelot qui survint échangea quelques mots avec moi
dans un anglais indéniable. Notre batelier entama une conver-
sation avec I'un d'eux au sujet du temps, et nous restames ainsi
quelques minutes a nous balancer a une longueur d'aviron des
écubiers de tribord.

Mais soudain les hommes se détournerent de nous et se
pencherent sur leur besogne: un officier s'approchait sur le
pont. C'était un jeune homme avenant et de bonne mine, qui
nous posa quelques questions concernant notre péche dans le
meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de doute a son égard.
Sa chevelure frisottée, non plus que la coupe de son col et de sa
cravate, ne provenaient stirement pas d'Angleterre.

Cela contribuait un peu a me rassurer ; mais en regagnant
Bradgate a 1'aviron, mes doutes revinrent avec obstination. Mon
principal souci était de me dire que mes ennemis savaient que je
tenais mes informations de Scudder, et que c'était Scudder qui
m'avait mis sur la piste pour trouver cet endroit. S'ils savaient
que Scudder possédait cet indice, ne modifieraient-ils pas inévi-
tablement leurs dispositions ? Ils attachaient trop d'importance
a leur réussite pour rien laisser au hasard. Restait donc a savoir
jusqu'a quel point ils se trouvaient informés de ce que savait
Scudder. La veille au soir, je déclarais avec assurance que les
Allemands ne dévient jamais de la ligne tracée ; mais s'ils soup-
connaient le moins du monde que je tenais leur piste, ils ne
commettraient pas la sottise de ne pas la brouiller. Je me de-
mandai si I'homme d'hier soir s'était apercu que je le reconnais-
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sais. Je ne le croyais pas, et je m'attachai a cette persuasion.
Mais toute l'affaire ne m'avait jamais paru aussi difficile que cet
apres-midi-la, alors que, tout compte fait, j'aurais dii me réjouir
d'un succes assuré.

A T'hétel, je rencontrai le commandant du torpilleur, au-
quel Scaife me présenta, et avec qui j'échangeai quelques mots.
Apres quoi je crus bon de consacrer une heure ou deux a sur-
veiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit propice dans
le jardin d'une maison inoccupée. De 1a, j'apercevais en plein la
pelouse, ou deux personnages jouaient au tennis. L'un était le
vieillard déja vu, I'autre était plus jeune, et portait a la taille une
écharpe aux couleurs d'une société. Ils jouaient avec une activité
frénétique, tels des gens de la ville qui recherchent l'exercice
violent pour s'assouplir les membres. On ne peut imaginer plus
innocent spectacle. Ils poussaient des appels et des rires, et ils
s'arréterent pour boire, lorsqu'une servante leur apporta deux
gobelets sur un plateau. Je n'en croyais pas mes yeux, me de-
mandant si je ne faisais pas le plus magnifique imbécile du
globe. Un mystére profond enveloppait les hommes qui
m'avaient pourchassé sur la lande d'Ecosse en avion et en auto,
et quelque peu aussi le diabolique antiquaire. Il était tout simple
d'attribuer a ces gens-la le coup de couteau qui cloua Scudder
au parquet, aussi bien que des projets fatals a la paix du monde.
Mais ces deux impeccables citoyens qui prenaient leur inoffensif
divertissement, et s'apprétaient a se mettre a table pour diner
en causant platement Bourse, cricket et ragots de leur Surbiton
natal ! J'avais tissé un filet pour prendre des vautours et des
faucons, et patatras ! voila que deux grosses perdrix venaient se
jeter dedans !

Survint ensuite un troisieme personnage, un jeune homme

a bicyclette, portant sur le dos un étui a crosses de golf. Il s'en
alla vers la pelouse de tennis, ou les joueurs l'accueillirent tu-



multueusement. De toute évidence ces derniers le blaguaient, et
leur blague sonnait terriblement anglaise. Puis le gros homme,
s'épongeant le front a 1'aide d'un foulard de soie, déclara qu'il
allait prendre un tub. Je l'entendis prononcer mot pour mot :
« Je suis absolument en nage, Bob. Ca va diminuer mon poids
et mon handicap. Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je
vous rends méme un coup d'avance. » On trouverait difficile-
ment expressions beaucoup plus anglaises.

Ils rentrerent tous trois dans la maison, et je me sentais le
dernier des idiots. Pour cette fois, j'avais « écorcé l'arbre qu'il ne
fallait pas ». Ces hommes jouaient peut-étre la comédie ; mais
pour quel public ? Ils ne savaient pas que j'étais a trente metres
d'eux, caché derriere un rhododendron. Il était réellement im-
possible de croire que ces trois joyeux compagnons fussent au-
tre chose que ce qu'ils paraissaient étre : c'est-a-dire trois banals
Anglais, banlieusards, sportifs, ennuyeux, si I'on veut, mais ab-
jectement innocents.

Et pourtant ils étaient trois ; et 1'un était vieux, 1'autre gros,
le troisieme brun et maigre ; et leur maison concordait avec les
notes de Scudder ; et a un demi-mille au large se balancait un
yacht a vapeur avec a bord au moins un officier allemand. Je
songeai a Karolides assassiné, a 1'Europe menacée du cata-
clysme, et a ceux que j'avais laissés dans Londres et qui atten-
daient anxieusement ce qui allait se passer d'ici quelques heu-
res. On ne pouvait douter que l'enfer fit déchainé quelque part.
La Pierre-Noire avait gagné la partie, et si elle survivait a cette
nuit de juin, elle placerait son gain en banque.

Il ne me restait plus qu'une chose a faire: marcher de
I'avant, et a fond, comme si je ne doutais de rien, et au risque de
me rendre ridicule. De ma vie, je n'ai entrepris une tache avec
plus de répugnance. J'aurais préféré, dans la disposition d'esprit
ou j'étais alors, entrer dans un repaire d'anarchistes tous brow-
ning au poing, ou combattre un lion furieux avec un pistolet a
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bouchon, plutét que de pénétrer dans I'heureuse demeure de ces
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien n'allait plus. Quelles
gorges chaudes on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que m'avait dite au-
trefois en Rhodésie le vieux Peter Pienaar. J'ai déja cité Peter
dans ce récit. C'était le meilleur éclaireur que j'aie jamais connu,
et avant de se convertir a la respectabilité, il piétina bien sou-
vent les plates-bandes de la loi, ce qui lui valut d'étre recherché
activement par les autorités. Examinant un jour avec moi le
chapitre des déguisements, Peter me sortit une théorie qui me
frappa. D'apres lui, en dehors des certitudes absolues telles que
les empreintes digitales, la simple apparence physique avait
bien peu d'utilité pour l'identification des que le fugitif savait
réellement son affaire. Les cheveux teints et les fausses barbes le
faisaient rire, ainsi que les autres puérilités du méme genre.
Une seule chose importait : I' »atmosphere », comme pronon-
cait Peter.

Celui qui arrive a se situer dans un milieu absolument dif-
férent de celui qui I'entourait lorsqu'on le vit d'abord, et qui en
outre — c'est le plus important — se met au diapason de ce milieu
et se conduit comme s'il n'en était jamais sorti, celui-la est ca-
pable de dérouter les plus fins détectives. Et il vous racontait
cette anecdote a I'appui : ayant un jour emprunté un habit noir,
il alla a I'église et assista a I'office cote a cote avec 'homme qui
le recherchait. Si ce dernier l'eit vu en honnéte compagnie
avant ce jour-13, il I'elit reconnu ; mais il ne 1'avait jamais vu que
dans une taverne, occupé a moucher les lampes a coups de re-
volver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le premier ré-
confort réel que j'eusse éprouvé de la journée. J'avais connu en
Peter un vieil oiseau fort avisé, et par ailleurs les gars que je
poursuivais étaient 1'élite de la voliere. Pourquoi ne joueraient-



ils pas le jeu de Peter ? Un sot s'efforce de paraitre différent ; un
homme habile parait lui-méme tout en étant différent.

Peter avait encore une autre maxime, que j'utilisai dans
mon role de cantonnier. « Si vous faites un personnage, vous ne
serez jamais a sa hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas
que vous étes ce personnage. » Le jeu de tennis s'expliquait
peut-étre ainsi. Ces gens n'avaient pas besoin de jouer la comé-
die : il leur suffisait de tourner la manette pour passer dans une
autre vie, ou ils évoluaient avec le méme naturel que dans la
premiere. Et Peter ne se lassait pas de répéter que c'était la le
grand secret de tous les criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j'allai retrouver Scaife pour
lui donner ses instructions. Je convins avec lui de la facon de
disposer ses hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne
me sentais aucun appétit. Je longeai le terrain de golf désert,
puis gagnai un point de la falaise situé plus au nord derriere la
rangée de villas. Sur les jolis petits chemins tout neufs je croisai
des gens en villégiature qui revenaient du tennis ou de la plage,
et un garde-cotes du poste de T. S. F., plus des baudets et leurs
conducteurs qui rentraient chez eux. Au large, dans le crépus-
cule bleu, je vis des feux s'allumer sur I'Ariadne, et plus au sud
sur le torpilleur ; et au-dela du banc de Cock, les feux plus puis-
sants des vapeurs qui se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce
spectacle était si paisible et si normal que ma confiance décrois-
sait a chaque minute. Vers 9 heures et demie, je dus prendre
mon courage a deux mains pour m'en aller vers Trafalgar
Lodge.

Chemin faisant je repris confiance a la vue d'un lévrier qui
marchait d'un pas élastique derriere une bonne d'enfant. Il me
rappela un chien que je possédais en Rhodésie, et I'époque ot je
I'emmenais sur les monts Pali chasser le bouquetin de la variété
grise. Or, un jour que nous en poursuivions un, nous le perdi-
mes subitement tous les deux. Un lévrier se fit a sa vue, et j'ai
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moi-méme de bons yeux ; mais ce bouquetin s'évanouit pure-
ment et simplement du paysage. Par la suite je me rendis
compte de sa manceuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se
détachait pas plus qu'un corbeau sur une nuée d'orage. Il n'eut
pas besoin de courir : il lui suffit de rester immobile pour se
confondre avec le terrain.

A peine ce souvenir m'eut-il traversé 'esprit que je 'appli-
quai au cas présent et tirai la conclusion. Les gens de la Pierre-
Noire n'avaient pas besoin de fuir. Ils se résorbaient tranquille-
ment dans le paysage. J'étais sur la bonne piste ; et m'enfoncant
cette vérité dans la téte, je me jurai de ne plus I'oublier. Le der-
nier mot restait a Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient étre maintenant a leurs
postes ; mais on ne voyait Aame qui vive. La maison se livrait
comme une place publique aux regards des passants. Une bar-
riere de trois pieds de haut la séparait du chemin de la falaise ;
toutes les fenétres du rez-de-chaussée étaient ouvertes, et des
lumieres voilées, avec un murmure de voix, indiquaient ou ses
habitants achevaient de diner. C'était réellement la maison de
verre. Avec I'impression d'étre le plus grand sot de la terre, j'ou-
vris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le monde a la
dure, s'entend tres bien avec deux catégories de gens, que 1'on
peut nommer la supérieure et l'inférieure. Il les comprend, et
eux le comprennent. Je me trouvais en pays de connaissance
avec des paysans, des chemineaux et des cantonniers ; j'étais
également assez a l'aise avec des hommes comme sir Walter et
ceux que j'avais rencontrés le soir précédent. J'en ignore la
cause, mais c'est 1a un fait. Mais ce qu'un type de ma sorte ne
comprend pas, c'est le monde béat et satisfait de la haute bour-
geoisie, les gens qui habitent dans les villas et dans la banlieue.
Il ignore leur facon de voir, il ne partage pas leurs préjugés, et il
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est aussi intimidé par eux que par un ours brun. Quand une
pimpante soubrette vint m'ouvrir la porte, j'eus peine a recou-
vrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. Mon plan était
de marcher droit a la salle a manger, et par ma brusque appari-
tion de provoquer chez ces hommes, qui devaient me connaitre,
le sursaut révélateur qui elit confirmé mon hypothese. Mais
lorsque je me trouvai dans cet €légant vestibule, son aspect me
dompta. Il y avait la ces crosses de golf et ces raquettes de ten-
nis, ces chapeaux de paille et ces casquettes, cet assortiment de
gants, ce porte-cannes garni, que 1'on rencontre dans dix mille
demeures d'Angleterre. Un tas de pardessus et d'imperméables
correctement plies garnissait le couvercle d'un coffre de chéne
ancien ; une horloge de nos aieux tiquetaquait ; des bassinoires
de cuivre fourbi ornaient les murs, avec un barometre et une
lithographie représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet
intérieur était aussi orthodoxe qu'une église anglicane. Lorsque
la fille me demanda mon nom, je le lui donnai machinalement,
et elle me fit entrer dans le fumoir, sur la droite du vestibule.

Le fumoir était pire encore. Je n'eus pas le temps de I'exa-
miner en détail, mais je pus voir au-dessus de la cheminée plu-
sieurs photographies encadrées, et j'aurais juré que ces groupes
représentaient des colleges ou des universités anglaises. Je n'y
jetai qu'un regard, et parvenant a me ressaisir, je suivis la fille.
Mais j'arrivai trop tard. Elle avait déja pénétré dans la salle a
manger et dit mon nom a son maitre : je manquai ainsi 1'occa-
sion de voir l'effet qu'il produisit sur les trois hommes.

A mon entrée, le vieillard, placé a 'autre bout de la table, se
leva pour venir au-devant de moi. Il était en habit de soirée —
smoking et cravate noire — comme l'autre, que j'appelais en
moi-méme le gros. Quant au troisieme, l'individu brun, il por-
tait un complet de serge bleu, un col blanc souple, et les cou-
leurs d'un club ou d'un college.
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L'accueil du vieillard fut parfait.

— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous désirez me cau-
ser ? Un instant, mes amis, et je reviens. Voulez-vous passer
dans le fumoir ?

Bien que je n'eusse pas pour un liard d'assurance, je m'ef-
forcai de jouer la partie. Sans obéir a son invitation, je pris une
chaise et m'y installai.

— Je pense que nous nous sommes déja rencontrés, dis-je,
et vous devez connaitre 'affaire qui m'ameéne.

La piece était peu éclairée, mais je pus néanmoins voir, a la
physionomie des trois hommes, qu'ils jouaient a merveille 1'in-
compréhension.

— Possible, possible, répartit le vieillard. Je n'ai pas tres
bonne mémoire, mais je vous prierais néanmoins, monsieur,
d'exposer le but de votre mission, car en vérité je l'ignore.

— Eh bien! voila, repris-je (cependant que je me faisais
tout 1'effet de raconter de pures inepties), je suis venu vous dire
que rien ne va plus. J'ai en poche un mandat d'arrét contre vous
trois, messieurs.

— Un mandat d'arrét ! fit le vieillard, d'un air authentique-
ment scandalisé. Un mandat d'arrét ! Juste ciel, et pour quel
crime ?

— Pour l'assassinat de Franklin Scudder, a Londres, le 23
du mois dernier.

— C'est la premiere fois que j'entends ce nom, répliqua le
vieillard, d'un air abasourdi.



L'un de ses compagnons prit la parole :

— C'est 'homme assassiné a Portland Place. Je me rappelle
I'avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, c'est de la démence ! D'ou
sortez-vous donc ?

— De Scotland Yard, répondis-je.

Il y eut alors une minute de parfait silence. Le vieillard, les
yeux baissés sur son assiette, tripotait une noix. Il incarnait la
stupeur de I'innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme s'il cherchait
ses mots.

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. Ce n'est rien
qu'une absurde méprise, comme il en arrive parfois ; mais nous
n'aurons pas de peine a rétablir les faits et a démontrer notre
innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je n'étais pas en An-
gleterre, et que Bob était dans un sanatorium. Vous étiez a Lon-
dres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce
jour-la.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. Le 23 ? C'était
le lendemain du mariage d'Agathe... Ce que je faisais ? Voyons.
Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai déjeuné au club avec
Charlie Symons. Apres... Ah oui ! j'ai diné chez les Fishmongers.
Je me le rappelle, car le punch ne m'a pas réussi, et je me suis
trouvé indisposé le lendemain. Et tenez, quand le diable y serait,
voila la boite a cigares dont on m'a fait cadeau a ce diner.

Et avec un rire nerveux, il désigna I'objet sur la table.

— Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant a moi
avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout



bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d'aider la jus-
tice ; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard se
rendent ridicules. N'est-ce pas, mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

— Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre
possible pour aider les autorités. Mais... mais ceci est un peu
exagéré. Je n'en reviens pas.

— Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui pré-
tend toujours que vous finirez par mourir d'ennui parce qu'il ne
vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous étes servi a sou-
hait.

Et il se mit a rire, I'air tres amusé.

— C'est pardieu vrai. Quand j'y pense ! Quelle histoire cela
fera pour le club ! En vérité, Mr Hannay, je devrais plutot me
facher, invoquer mon innocence; mais c'est vraiment trop
farce ! Je vous pardonne presque la peur que vous m'avez faite.
A vous voir si funébre, je me demandais si par hasard je n'avais
pas tué quelqu'un dans un acces de somnambulisme.

C'était trop évidemment sincere pour étre de la comédie.
Tout courage m'abandonnait, et mon premier mouvement fut
de m'excuser et de déguerpir. Mais je me répétai que je devais
aller jusqu'au bout, dussé-je devenir la risée du Royaume-Uni.
Les bougies de la table donnaient un éclairage insuffisant, et
pour cacher mon trouble je me levai, m'approchai de la porte,
et, tournant le commutateur, donnai 1'électricité. La brusque
illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner les
trois visages.

Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve, l'autre
épais, le troisieme brun et mince. D'apres leurs physionomies,



rien n'empéchait ces trois hommes d'étre ceux qui m'avaient
persécuté en Ecosse, mais rien non plus ne me permettait de les
identifier. J'en suis encore a me demander par quel mystere,
apres avoir, dans le personnage du cantonnier, scruté deux de
ces paires d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisieme, je
ne pus alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire
et ma passable faculté d'observation. Tous trois semblaient étre
exactement ce qu'ils prétendaient, et je n'étais str d'en recon-
naitre aucun.

Dans cette gaie salle a manger, avec ses eaux-fortes aux
murs, et le portrait d'une vieille dame en grands atours au-
dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui ptt rappeler les
bandits de la lande. Sur 1'étui a cigarettes en argent posé a coté
de moi je lisais qu'il avait été gagné par Percival Appleton, esq.,
du club St. Bede, dans un concours de golf... Il me fallut me rac-
crocher ferme a Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitot de
la maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, étes-vous
satisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d'articuler un mot.
— Vous reconnaitrez, j'espere, qu'il est de votre devoir

d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais

vous sentez bien quel ennui ce doit étre pour des gens honora-
bles.

Je fis un signe négatif.

— Pardieu! s'exclama le jeune homme. Voila qui est par
trop violent.

— Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste ? de-
manda le gros. Ce serait peut-étre le meilleur moyen d'en finir,
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mais je suppose que le commissariat local ne vous satisferait
pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je ne
tiens pas a vous attirer des désagréments. Vous accomplissez
votre devoir, apres tout. Mais vous admettrez que c'est la une
affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions ?

Il ne me restait plus qu'une alternative : ou bien appeler
mes hommes pour les faire arréter tous trois, ou bien reconnai-
tre ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis magnétisé par tout
cet entourage, par l'innocence évidente — et non seulement par
I'innocence, mais par I'étonnement et 1'ennui ingénus qu'expri-
maient ces trois honnétes visages.

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en moi-méme.

Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d'idiot et
de leur présenter mes excuses.

— En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros.
Cela donnera le temps de réfléchir a Mr Hannay. Vous savez
d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrieme. Jouez-vous, mon-
sieur ?

J'acceptai comme s'il se fit agi d'une banale invitation au
club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le répete. Nous
passames dans le fumoir ou une table de jeu était dressée, et
I'on m'offrit a boire et a fumer. Je pris place a la table comme
dans un songe. Par la fenétre ouverte on voyait la lune baigner
de sa lumiere blonde les falaises et la mer. Les trois hommes
avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, émail-
lant leur conversation de cet argot inévitable dans une maison
de joueurs de golf. Je devais faire une drole de téte, au milieu
d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au
bridge, d'habitude, mais ce soir-la je dus étre absolument exé-



crable. Ils me sentaient dérouté, et cela leur inspirait une
confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais
leurs traits ne m'apprenaient rien. Non seulement ils avaient
l'air autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai en désespé-
ré aux maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le
choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s'adossa un
instant a son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur
Ses genoux.

Je lui avais vu faire ce méme geste dans la ferme de la
lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi,
les revolvers de ses serviteurs.

C'était un rien, qui dura une seconde a peine, et il y avait
mille chances contre une pour qu'il m'échappat, mais je le sur-
pris, et en un clin d'ceil I'atmosphére me parut s'éclaircir. Le
brouillard qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en
pleine et absolue certitude que je reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.

Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes
yeux et me révéler leurs secrets. Le jeune était I'assassin. Je dis-
cernais a présent une impitoyable cruauté la ou je ne voyais tan-
tot que de la bonne humeur. C'était son poignard, je n'en dou-
tais plus, qui avait cloué Scudder au parquet ; c'était son pareil
qui avait percé d'une balle Karolides.

Les traits du gros homme me semblaient se dissocier et se

reformer continuellement sous mes yeux. Il possédait, non pas
un seul visage, mais bien cent masques divers qu'il revétait a
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son gré. Ce garcon efit fait un acteur admirable. J'ignorais si oui
ou non c'était lui le lord Alloa de la soirée précédente, mais peu
m'importait. C'était lui, je le devinais, qui avait d'abord repéré
Scudder, et laissé sa carte pour celui-ci. D'apres Scudder, il zé-
zayait, et j'imaginais sans peine combien cette affectation pou-
vait contribuer a le rendre effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur cerveau, et
froid, impassible, mathématique, impitoyable comme un mar-
teau-pilon. A présent que mes yeux s'étaient dessillés, je ne
voyais plus en lui aucune affabilité. Sa machoire semblait avoir
la trempe de l'acier, et ses yeux l'inhumaine phosphorescence
des yeux d'oiseau.

Cependant je jouais toujours, et a chaque seconde une
haine plus grande inondait mon cceur. Elle m'étouffait, et je
n'arrivais plus a répondre a mon partenaire. Leur compagnie a
tous me devenait de plus en plus intolérable...

— Hé 1a ! Bob, voyez donc I'heure ! dit le vieillard. Vous fe-
rez bien de songer a prendre votre train. Bob doit aller en ville
ce soir, ajouta-t-il, en s'adressant a moi.

Son ton était a présent d'une fausseté infernale.

Je consultai la pendule. Il était pres de 10 heures et demie.

— Je regrette, mais il lui faut renoncer a ce voyage, déclarai-
je.

— Oh zut! fit le jeune homme. Je croyais que vous aviez
laissé tomber cette ineptie. Je suis réellement forcé de partir. Je
vous laisserai mon adresse si vous voulez, avec les garanties que
vous jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.



Ils durent comprendre que la partie était perdue. Leur uni-
que espoir était de me persuader que je me trompais grossiere-
ment, et cet espoir leur échappait. Mais le vieillard prit de nou-
veau la parole.

— Je me porte caution pour mon neveu. Cela doit vous suf-
fire, Mr Hannay.

C'était peut-étre l'imagination, mais je crus remarquer de
I'embarras dans la placidité de son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le regardai ses
paupieres retomberent avec cet encapuchonnement d'épervier
que la crainte m'avait gravé dans la mémoire.

Je lancai un coup de sifflet.

Au méme instant la lumiere s'éteignit. Deux bras vigoureux
m'envelopperent le torse, m'interceptant les poches ou l'on
porte d'habitude un revolver.

— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria une voix, tan-
dis que je voyais deux de mes gens apparaitre sur la pelouse il-
luminée.

Le jeune homme brun s'élanca, et sautant par la fenétre, il
franchit la cloture basse avant qu'une main pit le saisir.
J'agrippai le vieux, et la piece se remplit de personnages. Je vis
empoigner le gros, mais je ne m'occupais que du dehors, ou
Franz galopait vers l'entrée de 1'escalier de la plage. Un homme
le poursuivit, mais sans succes. La porte de 1'escalier se referma
derriere le fugitif, et je restai béant, toujours serrant la gorge du
vieux a peu pres la durée nécessaire a effectuer la descente des
marches jusqu'a la mer.
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Soudain mon prisonnier m'échappa et s'élanca vers le mur.
Il se fit un déclic, comme d'une manette rabattue. Puis retentit
un grondement lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et
par la fenétre je vis un nuage de craie pulvérisée jaillir a I'entrée
de l'escalier.

Quelqu'un ralluma 1I'électricité.
Le vieillard me considérait avec des yeux flamboyants.

— Il est sauvé, s'écria-t-il ; vous ne l'attraperez pas. Il est
déja loin... et victorieux... Der Schwarzstein ist in der Sieges-

krone8.

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie du triomphe.
Naguere encapuchonnés comme ceux d'un oiseau de proie, ils
étincelaient a présent d'un orgueil farouche. Une éclatante
flambée de fanatisme les emplissait, et je compris enfin quelle
puissance formidable j'avais combattue. Cet homme était plus
qu'un espion ; c'était, a sa facon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses poignets, je
lui lancai ce dernier trait :

— Je souhaite que Franz supporte bien sa victoire. Je dois
vous dire que depuis une heure ’'Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait, nous étions en
guerre. Je m'engageai des la premiere semaine dans l'armée
nouvelle, ol mon expérience acquise au Matabeleland me valut
des 1'abord le grade de capitaine. Mais j'avais, je crois, fait ma
vraie campagne avant de revétir I'uniforme kaki.

8 « La Pierre-Noire est enchassée dans la couronne de la victoire. »
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