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I – L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE. 

 
Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de 

membres honorables de la famille, en commençant la première 
des histoires qu'ils allaient raconter chacun à leur tour, assis en 
demi-cercle auprès du feu de Noël, et, modestement, il suggéra 
qu'il serait plus convenable que ce fût d'abord John, « notre es-
timable hôte, » dont il demandait à porter la santé. « Quant à 
lui, dit-il, il était si peu fait à se mettre, en avant, qu'en véri-
té… » Mais ici tous s'écrièrent d'une voix unanime qu'il devait 
commencer, et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, 
qu'il le devait, qu’il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les 
mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commença : 

 
Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confes-

sion que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de 
notre famille, et particulièrement John, notre estimable hôte, à 
qui nous avons une si grande obligation pour l'hospitalité ma-
gnifique avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous 
me faites l'honneur d'être surpris de n'importe ce qui vient d'un 
membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je 
peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude 
dans tout ce que je vous raconterai. 

 
Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout au-

tre. Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer 
d'abord ce que l'on suppose que je suis. 

 
On suppose, ou je me trompe fort, – les membres réunis de 

notre famille me relèveront si je commets une erreur, ce qui est 
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un 
regard plein de douceur pour encourager la contradiction), – on 
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suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-même 
et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affai-
res, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et trop 
crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; – 
si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans 
ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que 
Christiana consentît à me tromper ; – si mon oncle Chill, dont 
j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce 
qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'au-
rait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie 
continuellement dupe et désappointé, à quoi on ajoute que je 
suis à présent un vieux garçon âgé de cinquante-neuf ans et bien 
près de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de 
pension payée par quartier, – chose à laquelle je vois que notre 
estimable hôte John ne veut pas que je fasse davantage allusion. 
Voilà pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habi-
tudes et de mon genre de vie actuel : 

 
J'occupe un logement garni à Clapham-Road, – petite 

chambre très propre, sur le derrière, dans une maison respecta-
ble, – où on ne s'attend pas à me trouver pendant la journée, à 
moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins à neuf 
heures, sous prétexte d'aller à mes affaires. Je prends mon dé-
jeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre, 
– à l'antique café situé près du pont de Westminster ; je vais 
ensuite dans la Cité, – je ne sais trop pourquoi ; – je m'assois au 
café de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse ; et de là, 
poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et 
quelques comptoirs, où quelques parents et quelques vieilles 
connaissances ont la bonté de me tolérer, et où je me tiens de-
bout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi 
ma journée jusqu'à cinq heures : je dîne alors, dépensant pour le 
repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours 
quelque argent de poche pour mes soirées, je m’arrête, avant de 
rentrer chez moi, à l'antique café du pont de Westminster où je 
prends ma tasse de thé et peut-être ma tartine de pain rôti. En-
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fin, quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de minuit, je me 
dirige vers Clapham-Road et, à peine rentré dans ma chambre, 
je me mets au lit, – le feu étant chose coûteuse et mes proprié-
taires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on 
eût la peine de me l’allumer et que cela salit une chambre. 

 
Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissan-

ces m'invite à dîner. Ces invitations sont mes jours de fête, et 
ces jours-là, je vais généralement me promener dans Hyde-
Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me pro-
mène avec un compagnon ; non pas qu'on m'évite parce que je 
suis mal vêtu, – car j'ai toujours une mise décente, toujours vêtu 
de noir (ou plutôt de cette nuance connue sous le nom de drap 
d'Oxford qui fait l'effet d'être noir et qui est de meilleur usage) ; 
mais j'ai contracté l'habitude de parler bas, je garde volontiers le 
silence, et n’étant pas d'un caractère très gai, je sens que je ne 
suis pas d'une société très séduisante. 

 
La seule exception à cette règle générale est l'enfant de 

mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particu-
lière pour cet enfant et il est très bon pour moi. C'est un enfant 
naturellement timide, qui s'efface bientôt dans une réunion 
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes 
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le 
pauvre enfant succédera à ma position dans la famille. Nous 
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons 
notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup 
parler ; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut 
dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étala-
ges des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordi-
naire comme il eut bientôt deviné que je lui aurais fait beaucoup 
de cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune à pouvoir 
les lui faire. 

 
Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne 

monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette colonne  – 
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nous allons sur les ponts, nous allons partout où l'on peut aller 
sans payer. 

 
Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous 

avons fait un petit dîner avec du bœuf à la mode, pour aller en-
suite au spectacle à moitié prix, et cette partie nous a vivement 
intéressés. 

 
Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, 

que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est 
une rue qui contient de grandes richesses, – et il aime beaucoup 
Lombard-Street. Un passant m'arrête et me dit : « Monsieur, 
votre jeune fils a laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous 
faire part d'une circonstance si triviale… ; je sentis mon cœur 
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant 
mon fils ; et les larmes m'en vinrent aux yeux. 

 
Lorsque l'on enverra Frank en pension à quelques lieues de 

Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je me propose d'al-
ler l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-
congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur la bruyère ; si on 
m'objectait que mes visites dérangent les études de l'enfant je 
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans 
qu'il m'aperçoive, et je retournerai le soir ici. Sa mère est d'une 
famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve 
pas, on m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensem-
ble. Je sais que je ne suis point d'une humeur à rendre le carac-
tère de Frank moins timide et plus gai ; mais je me persuade 
qu'il me regretterait quelquefois si nous étions tout-à-fait sépa-
rés. 

 
Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je 

ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je n'emporterai 
pas grand'chose non plus ; cependant je me trouve posséder la 
miniature d'un enfant à l'air radieux, aux cheveux frisés, avec 
chemise à collerette ouverte, que ma mère disait être mon por-
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trait, mais que j'ai peine à croire avoir été jamais ressemblant. 
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit 
donnée à Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre à mon en-
fant chéri pour lui être remise en même temps : je lui exprime là 
combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé 
d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas 
monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en 
garde contre les conséquences d'un caractère, qui fait qu'on 
n’est l'ennemi de personne que de soi-même, et je m'efforce de 
le consoler d'une séparation… qui l'affligera, j'en suis sûr… en 
lui prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et 
que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette 
grande foule, mieux vaut pour moi en être dehors : telle est 
l'impression générale relativement à moi, dit le parent pauvre 
en élevant un peu plus la parole, après avoir toussé pour 
s'éclaircir la voix. – Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et 
c'est afin de vous la démontrer que je vais vous raconter ma vé-
ritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit connaître 
et qu'on ne connaît pas. Ainsi d'abord, on suppose que je de-
meure dans une chambre à Clapham-Road. Comparativement 
parlant, j'y suis très rarement. La plupart du temps je réside, – 
j'éprouve quelque pudeur à prononcer le mot, tant ce mot sem-
ble prétentieux… je réside dans un château. Je ne veux pas dire 
que ce soit un château baronnial, mais ce n'en est pas moins un 
édifice, connu de tous sous le nom de CHÂTEAU. Là, je 
conserve le texte de la véritable histoire de ma vie et la voici : 

 
J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé 

John Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore 
dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande 
fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais 
Christiana depuis longtemps ; elle était d'une rare beauté at-
trayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la 
veuve, sa mère, qui était d'un caractère intrigant et très intéres-
sé ; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible à 
cause de Christiana. Je n'avais jamais aimé que Christiana et, 
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dès l'enfance, elle avait été pour moi l'univers tout entier, que 
dis-je ? plus encore. 

 
Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consente-

ment de sa mère, et je me crus le plus heureux des mortels. Je 
vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort à l'étroit et fort 
triste dans une chambre nue, espèce de grenier sous les com-
bles ; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles 
forteresses du Nord. Mais, possédant l'amour de Christiana, je 
n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé 
mon sort contre celui d'aucun être humain. 

 
L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon 

oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et 
semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Chris-
tiana n'avait pas de dot ; j'hésitai longtemps à lui avouer notre 
engagement mutuel ; à la fin, je me décidai à lui écrire pour lui : 
apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-même, ma lettre un 
soir, en allant me coucher. 

 
Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre : 

le froid se faisait sentir plus sévèrement encore dans la maison 
jamais chauffée de mon oncle  que dans la rue où brillait quel-
quefois du moins le soleil d'hiver ; et qui, à tout événement 
s'abîmait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut 
avec un poids de glace sur le cœur que je me dirigeai vers la 
salle basse où mon oncle prenait ses repas, large pièce avec une 
étroite cheminée une fenêtre cintrée, sur les vitres de laquelle 
les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient 
aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenêtre s’éclairait du 
jour d'une cour solitaire aux dalles crevassées ; et qu'une grille, 
aux barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant 
servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu 
la maison à mon oncle. 
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Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'à cette 
saison de l'année nous déjeunions à la lumière. Au moment où 
j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-
même dans son fauteuil derrière la chandelle, que je ne l'aper-
çus qu'en touchant la table. 

 
Je lui tendis la main… mais, lui, il saisit sa canne (étant in-

firme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit 
comme s'il allait m’en frapper et me dit  : Imbécile ! 

 
– Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas à vous 

trouver si irrité… En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je 
connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle. 

 
–Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous 

êtes-vous donc attendu à quelque chose ? Quand avez-vous ja-
mais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot ! 

 
– Ce sont là de dures paroles, mon oncle. 
 
– De dures paroles ! Ce sont des douceurs quand elles 

s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez ici, 
Betsy Snap, regardez-le donc ? » 

 
Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre, aux 

traits ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, 
à cette heure du jour, consistait à frictionner les jambes de mon 
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa 
maigre main sur le crâne, et elle, toujours agenouillée, tourna 
les yeux de mon côté. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce 
groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait être 
du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la 
maison. 

 
– Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voi-

là celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de per-
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sonne que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire non. 
Voilà l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, 
qu'il a été forcé de prendre un associé l'autre jour. Voilà le beau 
neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre 
les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort. » 

 
Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon oncle ; car il fal-

lait qu'il fût réellement hors de lui pour se servir de ce dernier 
mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au 
monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui. 

 
– Sur ma mort ! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou 

bravant son horreur du mot… Sur ma mort… mort… mort ! mais 
je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce 
toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous étouffer ! » 

 
Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand ap-

pétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes ; mais 
je pris à table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien 
que désormais mon oncle me reniait pour son neveu… Je pou-
vais supporter tout cela et pire encore … je possédais le cœur de 
Christiana. 

 
Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours 

de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour 
me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit 
la chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne lueur de cette 
froide matinée de décembre. 

 
– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous sépa-

rer, je voudrais dire un mot, devant vous, à ces dames. 
 
– Comme vous voudrez, monsieur, repris je ; mais vous 

vous trompez vous-même et nous faites une cruelle injure, si 
vous supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'au-
tre sentiment que l'amour le plus désintéressé et le plus fidèle. 
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– Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse. 
 
Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à moitié 

gelée. Nous nous rendîmes à la maison où demeurait Christiana 
et sa mère. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises à la 
table du déjeuner et elles furent surprises de nous voir à cette 
heure. 

 
– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. Vous 

devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends 
qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désinté-
ressé et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y man-
que pour compléter le reste. Je vous amène votre gendre, ma-
dame… et à vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger 
pour moi ; mais je lui fais mon compliment de son excellente 
affaire. » 

 
Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je ne le 

revis plus. 
 
C'est une complète erreur (poursuivit le parent pauvre) de 

supposer de ma chère Christiana, cédant à l'influence persua-
sive de sa mère, épousa un homme riche qui passe souvent de-
vant moi en voiture et m'éclabousse… non, non… c'est moi 
qu'elle a épousé. 

 
Voici comment il se fit que nous nous mariâmes beaucoup 

plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement 
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir 
pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, lorsqu'un jour 
elle me dit avec un grand sérieux : 

 
– Michel, je vous ai donné mon cœur. J'ai déclaré que je 

vous aimais et je me suis engagée à être votre femme. J'ai tou-
jours été à vous à travers les bonnes et les mauvaises chances, 
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aussi véritablement à vous que si nous nous étions épousés le 
jour où nous échangeâmes nos promesses. Je vous connais 
bien… Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union 
était rompue tout-à-coup, votre vie serait à jamais assombrie, et 
il vous resterait à peine l'ombre de cette force que Dieu vous a 
donnée pour soutenir la lutte avec ce monde. 

 
– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. 

Vous dites la vérité. 
 
– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec 

la candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun 
de notre côté. Je vous assure que je puis très bien me contenter 
du peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-
même. Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. Je 
vous parle du fond de mon cœur. Ne travaillez plus seul, réunis-
sons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien 
à moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui 
fait le malheur de ma vie. Ma mère… sans considérer que ce que 
vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous 
avez cru à mon affection… ma mère veut que je fasse un riche 
mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me ren-
drait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait 
manquer à la foi que je vous ai donnée. Je préfère partager votre 
travail de tous les jours, plutôt que d'aspirer à une brillante for-
tune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison que celle que 
vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un dou-
ble courage et une plus douce espérance, si je suis tout entière à 
vous… que ce soit donc quand vous voudrez. » 

 
Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là ; nous nous 

mariâmes peu de temps après, et je conduisis ma femme sous 
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence 
dont je vous ai parlé ; le château où nous avons, depuis lors, 
toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants 
y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui 
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mariée, et que nous nommâmes Christiana comme sa mère. Son 
fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine à les dis-
tinguer l'un de l'autre. 

 
C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de 

la conduite de mon associé à mon égard. Il ne commença pas à 
me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon 
oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai, 
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement à s'emparer 
de notre maison de commerce et à m'éliminer ; au contraire, il 
fut un modèle d'honneur et de probité. 

 
Voici comment les choses se passèrent : Le jour où mon 

oncle me donna mon congé, et même avant l’arrivée de mes 
malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau 
que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à John 
Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette ré-
ponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis 
que l'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et fic-
tion ; non, il m'adressa ces paroles : 

 
– Michel, nous avons été à l'école ensemble, j'avais le tact 

d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me 
faire une réputation de bon écolier. 

 
– Cela est vrai, John, répondis-je. 
 
– Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit 

John ; quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et 
ne le rendisse jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux 
et mes canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient coûté 
neufs ; quoique je vous fisse payer les carreaux de vitres que 
j'avais brisés… 

 
– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spat-

ter, remarquai-je, mais tout cela est vrai. 
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– Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de com-

merce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins 
me présenter à vous après avoir vainement parcouru toute la 
Cité pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre commis. 

 
– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher 

John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore vrai. » 
 
John Spatter reprit sans être arrêté par mon interruption : 

– Puis, quand vous reconnûtes que j'avais une bonne tête pour 
les affaires et que j'étais vraiment utile à votre maison, vous ne 
voulûtes pas me laisser simplement votre commis, et bientôt 
vous pensâtes n'être que juste en me faisant votre associé. 

 
– À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spat-

ter ? m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité, 
supérieure à la mienne. » 

 
John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme il 

avait coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés vers le 
fleuve, nous pûmes, à travers les croisées de notre comptoir en 
forme de proue ; remarquer deux navires qui voguaient de 
conserve avec la marée, à peu près comme nous descendions 
nous-mêmes amicalement le fleuve de la vie. Nous fîmes menta-
lement, tous les deux, la même comparaison en souriant, et 
John ajouta : 

 
– Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspi-

ces ; qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste : du 
voyage, jusqu'à, ce que le but commun soit atteint ; marchons 
toujours d'accord, soyons toujours francs l'un pour l'autre, et 
que cette explication prévienne tout malentendu. Michel, vous 
êtes, trop facile. Vous, n'êtes l'ennemi de personne que de vous 
même. Si j’allais-vous faire cette réputation fâcheuse parmi ceux 
avec qui nous entretenons des relations d’affaires, en haussant 
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les épaules, en hochant la tête avec un soupir, et si j'abusais de 
votre confiance avec moi… 

 
– Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais… 
 
– Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais une 

supposition… Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en 
mettant cela au grand jour, et puis en plaçant ceci dans un jour 
douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la vôtre, jus-
qu'à ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la for-
tune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien 
loin derrière moi. 

 
– C'est ce qui arriverait, en effet, John ! 
 
– Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour ren-

dre la chose à peu près impossible, il doit y avoir une entière 
franchise entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler l'un 
à l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et même intérêt. 

 
– Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est là préci-

sément comme je l'entends. 
 
– Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les 

yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié, il faut que 
vous m'autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne avan-
tage de ce défaut de votre caractère ; vous ne devez pas exiger 
que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas ?… 

 
– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exi-

ger cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à le corriger. 
 
– C'est bien là mon intention. 
 
– Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les 

deux le même but devant nous, nous y marchons ensemble, 
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nous cherchons à l'atteindre honorablement ; mêmes vues, un 
seul et même intérêt ; nous sommes deux amis confiants l'un 
dans l'autre, notre association ne peut donc qu'être heureuse. 

 
– J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous se-

couâmes la main très affectueusement. » 
 
J'emmenai John à mon château, et nous y passâmes une 

journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami sup-
pléa à tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien prévu ; il 
m'aida à me corriger en m'aidant à faire fortune, et montra ainsi 
largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-même fait 
pour lui en l'associant à moi au lieu de le laisser mon commis. 

 
Je ne suis pas cependant très riche, car je n'ai jamais eu 

l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup 
d'œil sur le feu et se frottant les mains ; mais j'en ai assez. Je 
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grâce à 
ma modération. Mon château n'est pas un magnifique château ; 
mais il est très confortable : l'air y est doux, on y goûte tous les 
charmes du bien-être domestique. 

 
Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a 

épousé le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont dou-
blement unies par les liens de l'amitié et de la parenté. Quelles 
soirées agréables que celles où, étant rassemblés devant le 
même feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous entrete-
nons, John et moi, de notre jeunesse et du même intérêt qui 
nous a toujours attachés l'un à l'autre ! 

 
Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que c'est 

que la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos 
enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfan-
tines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon cœur. Ma 
très chère femme, toujours dévouée, toujours fidèle, toujours 
tendre, toujours attentive et empressée, est la principale béné-
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diction de ma maison, celle à qui je dois la source de toutes les 
autres. Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Chris-
tiana me voit parfois un peu fatigué ou prêt à devenir triste, elle 
se glisse au piano et me chante un air qui me charmait jadis, à 
l'époque de nos fiançailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir enten-
dre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au 
théâtre où j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout 
surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brûlantes 
sont elles tombées sur ma main ? » 

 
Tel est mon château et telles sont les particularités réelles 

de ma vie. J'y amène quelquefois le petit Franck. Il est le bien-
venu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette épo-
que de l'année, – à Noël et au jour de l'An, – je suis rarement 
hors de mon château. Car les coutumes et les souvenirs de cette 
saison semblent m'y retenir ; les préceptes de ces fêtes chré-
tiennes semblent me rappeler qu'il est bon d'être dans mon châ-
teau. 

 
Et ce, château est ? – observa une grande et bienveillante 

voix de la famille. – Oui, je vais vous le dire, répondit le parent 
pauvre secouant la tête et regardant le feu, – mon Château est 
un château en l'air1. John, notre estimable hôte, l'a deviné. Mon 
château est dans l’air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon his-
toire. 

 

                                       
1 L'équivalent français du « Château en l'air, a Castle in the 

air », est le « Château en Espagne » ; mais le traducteur a cru devoir 
conserver le sens littéral de l'expression anglaise. 
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II – L'HISTOIRE DE L'ENFANT 

 
Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des an-

nées, et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage 
magique, qui devait sembler très long lorsqu'il le commença et 
très court lorsqu'il eut fait la moitié du chemin. 

 
Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez 

sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un 
joli petit enfant ; le voyageur demanda à l'enfant : « Que fais-tu 
ici ? » Et l'enfant répondit : « Je suis toujours à jouer, viens 
jouer avec moi. » 

 
Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils 

menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil 
était si brillant, l'eau était si étincelante, les feuilles étaient si 
vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent chanter tant 
d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait 
superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils 
aimaient à regarder tomber les gouttes de la pluie et à respirer 
les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant 
d'écouter le vent et d'imaginer qu'il se parlait à lui-même ou à 
ceux qui pouvaient le comprendre. D'où vient-il ainsi ? se de-
mandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, 
poussait les nuages  devant lui, courbait les arbres, tourbillon-
nait dans les cheminées, ébranlait la maison et soulevait les va-
gues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ? encore mieux, car ils 
n'aimaient rien tant que de regarder descendre les flocons de 
neige semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine 
d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle 
neige s'épaissir sur la terre, puis d'écouter le silence sur les rou-
tes et les sentiers de la campagne ! 
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Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde 

et les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient 
remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de 
génies et de fées, de Barbes-Bleues, de fèves merveilleuses, de 
trésors, de cavernes et de forêts, de Valentins et d'Orsons… tou-
tes choses nouvelles et bien vraies ! 

 
Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il 

l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il 
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer, 
jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un beau jeune garçon ; à ce jeune 
garçon le voyageur demanda : «Que fais-tu là ?» Et le jeune gar-
çon lui répondit : « Je suis toujours à apprendre. Viens appren-
dre avec moi. » 

 
Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu'étaient Ju-

piter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore 
et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut 
bientôt oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils 
avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ra-
maient sur la rivière en été, ils patinaient sur la glace en hiver. 
Ils se promenaient à pied et ils se promenaient à cheval ; ils 
jouaient à la paume et à tous les jeux de balle, aux barres, au 
cheval fondu, à saute-mouton, à plus de jeux que je n'en puis 
dire, et personne n'était plus fort qu'eux à ces jeux-là ; ils 
avaient aussi des congés et des vacances, des gâteaux du jour 
des Rois, des bals où ils dansaient jusqu'à minuit, et de vrais 
théâtres où ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai ar-
gent sortir de la terre ; bref ils y voyaient tous les prodiges du 
monde en quelques heures. Quant à des amis, ils avaient de si 
tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le temps me 
manque pour les compter. Ils étaient tous jeunes comme le 
jeune garçon et se promettaient de ne jamais rester étrangers 
l'un à l'autre pendant tout le reste de la vie. 
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Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voya-
geur perdit le jeune garçon, comme il avait perdu l'enfant, et 
après l'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina 
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'en-
fin il vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme : 
« Que faites-vous ici ? » Et le jeune homme répondit : « Je suis 
toujours à faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi » 

 
Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent au-

près d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste 
comme Fanny, là dans le coin, – elle avait les yeux comme Fan-
ny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme 
Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que 
je parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amou-
reux, – juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la 
première fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien ! 
il était taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné 
par Fanny ; ils se querellaient quelquefois, juste comme quel-
qu'un et Fanny ; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter 
dans les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se di-
saient malheureux quand ils étaient loin l'un de l'autre, se cher-
chaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël vint, 
ils furent fiancés, s'assirent l'un à côté de l'autre auprès du feu, 
et ils devaient bientôt se marier… exactement comme quelqu'un 
que je ne veux pas nommer et Fanny. 

 
Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait 

perdu l'enfant et le jeune garçon : il les appela, ils ne revinrent 
ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pen-
dant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'il 
aperçût un homme d'un âge mûr, et il demanda à cet homme : 
« Que faites-vous ici ! » Et la réponse fut : « Je suis toujours 
occupé, venez vous occuper avec moi. » 

 
Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se 

rendirent à la forêt. La forêt qu'ils parcoururent était longue ; au 
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commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois 
printanier ; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois d'été ; 
quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir brunis-
saient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul ; il avait une 
femme du même âge que lui, qui était sa femme, et ils avaient 
des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s’en allè-
rent tous ensemble à travers le bois, abattant les arbres, se 
frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues, 
portant des fagots et travaillant sans cesse. 

 
Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui aboutis-

sait à des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite 
voix qui leur criait de loin : «Père, père, je suis un autre enfant, 
attendez-moi. » Et, au même instant, ils apercevaient une petite 
créature qui grandissait à mesure qu'ils avançaient et qui cou-
rait pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était auprès 
d'eux, ils s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le ca-
ressaient, et tous se remettaient en marche. 

 
Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque carrefour de la forêt 

d'où partaient différentes avenues, et l'un des enfants disait : 
« Père, je vais à la mer ; » un autre : «Père, je vais aux Indes ; » 
un autre : « Père, je vais aller chercher fortune où je pourrai ; » 
un autre enfin : « Père, je vais au ciel. » C'est ainsi qu'après bien 
des larmes au moment de la séparation, chacun des ces enfants 
prenait une des avenues et il s'éloignait solitaire ; mais l'enfant 
qui avait dit : « Je vais au ciel, » s'élevait dans l'air et y dispa-
raissait. 

 
Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voya-

geur regardait le père qui levait les yeux au-dessus des arbres où 
le jour commençait à décliner et le soleil à descendre sur l'hori-
zon. Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient ; mais ils 
ne pouvaient s'arrêter longtemps, car ils avaient un long voyage 
devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse. 
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À la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus 
un seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur se trouvè-
rent seuls à continuer leur route. Le bois était devenu jaune, 
puis il avait bruni et déjà les feuilles tombaient d'elles-mêmes. 

 
Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres, et 

ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'ar-
rêta. 

 
– Mon mari, dit-elle, on m'appelle. 
 
Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue une 

voix qui criait de loin : « Mère, mère ! » 
 
C'était la voix du premier enfant qui avait dit ; « Je vais au 

ciel. » Et le père lui répondit : « Pas encore, je vous prie, pas 
encore ; le soleil va se coucher, pas encore. » 

 
Mais la voix répétait : « Mère, mère ! » sans faire attention 

à ce qu'avait dit le père, quoique ses cheveux fussent alors tout à 
fait blancs, et quoiqu'il versât des larmes. 

 
Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des ombres de 

l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : «Mon ami, il 
faut que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur 
resta seul avec le père. 

 
Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce qu'ils fussent 

arrivés presque à la limite de la forêt, de manière à apercevoir, 
au-delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante. 

 
Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie à tra-

vers les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, 
il appela… point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extrême 
lisière du bois, au moment où du soleil couchant il ne restait 
plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra 
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un vieillard assis sur un arbre abattu. » Que faites-vous ici ? » 
demanda-t-il à ce vieillard ; et le vieillard lui répondit avec un 
sourire paisible : « Je suis toujours à me souvenir. Venez-vous 
souvenir avec moi. » 

 
Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard, à la lueur d'un 

beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de 
route vinrent doucement se placer debout devant lui : le joli en-
fant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux, le père, la mère et 
tous leurs enfants ; tous étaient là et il n'en avait perdu aucun. 
Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours 
charmé de les revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je 
crois que vous devez être ce voyageur, grand-papa ; car c'est ce 
que vous faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour 
vous. 
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III – L'HISTOIRE DE QUELQU'UN 
 

ou 
 

LA LÉGENDE DES DEUX RIVIÈRES. 

 
On ferait une année entière des jours de Noël qui se sont 

succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut 
élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de 
l’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve 
peut-être nulle part aujourd'hui ; la ville elle-même n’existe 
plus. À une époque postérieure, les habitants accusèrent injus-
tement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les 
expulsèrent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les 
portes ; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car 
ils bâtirent une seconde ville à une certaine distance de la pre-
mière, et ils y attirèrent tout le commerce, en sorte que la ville 
nouvelle vit graduellement croître ses richesses, tandis que l'an-
cienne se vit peu à peu réduite à rien. 

 
Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De 

son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tor-
tueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des bouti-
ques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des privi-
lèges de la bourgeoisie. 

 
Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal, rivière 

étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On 
l'appelle encore la « Klar ». Comme l'eau de la « Klar» est très 
pure, très agréable à boire, et que la rivière est fort utile au 
commerce, les habitants du pays l'avaient surnommée la 
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« grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de 
guérir les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de 
nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des 
uns ou des autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde 
sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la même. Ils lui 
donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme, 
une déesse. La « Klar » est le sujet d'innombrables ballades et 
histoires qu'ils savent par cœur, ou plutôt qu'ils savaient du 
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors très peu de livres et 
encore moins de lecteurs à Stromthal. On célébrait aussi une 
fête annuelle, nommée « la fête de la Klar, » pendant laquelle on 
jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient à 
travers les prairies jusqu'à la grande rivière où la « Klar » se 
jette. 

 
– La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle 

pas une merveille entre les rivières ? Les autres courants sont 
alimentés, goutte à goutte, par les rosées et les pluies ; mais la 
« Klar » descend toute grande des montagnes. » Et ce n'était pas 
une invention des poètes, car personne ne connaissait la source 
de cette rivière. En vain le conseil municipal avait offert une 
récompense de cinq cents brins d'or à celui qui la découvrirait ; 
tous ceux qui avaient essayé de remonter la « Klar » étaient ar-
rivés à un certain endroit situé à un grand nombre de lieues au-
dessus de Stromthal, où son onde s'échappait entre des rochers 
escarpés, et où son courant était si rapide, que ni voiles ni rames 
ne pouvaient lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se trou-
vaient les montagnes nommées « Himmel-gebirge », et l'on 
supposait que la « Klar »prenait naissance dans ces régions 
inaccessibles. 

 
Si les gens de Stromthal honoraient leur rivière, ils ai-

maient encore plus leur commerce. Au lieu de planter des pro-
menades publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart de 
leurs maisons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans 
les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la 
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ville, le courant ne reflétait d'autres ombres que celles des ma-
gasins et des façades en surplomb des vieilles maisons de bois. 
La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait 
sur un petit embarcadère garni de pieux de bouleau, et ses fon-
dements étaient creusés si près de l'eau, qu'en ouvrant la porte 
de l'atelier, on pouvait remplir une cruche à la rivière. 

 
L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes 

sans le compter ; à savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl 
et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne cou-
chaient pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, 
et la fille de son maître étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle 
comme tous les apprentis dans ce temps-là. L'amour de Carl 
pour Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait, mais 
il ne disait rien ; il avait foi dans la prudence de sa fille. 

 
Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait. Tous 

les dimanches, il allait avec elle à l'église ; et là, tandis que ses 
prières devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, 
parce qu'il pensait à elle et épiait tous ses mouvements, il l'en-
tendait murmurer dévotement les siennes ; ou, lorsque le prédi-
cateur parlait et que la figure de Marguerite restait fixée sur la 
chaire, il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. As-
sise à table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis 
qu'il se sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle sem-
blait trop occupée pour penser à l'apprenti. À la fin, son appren-
tissage étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la mai-
son d'Elsen pour voyager, comme tous les ouvriers allemands 
sont tenus de le faire par les lois de leur compagnonnage. Il ré-
solut de parler de son amour à Marguerite avant de partir. Pou-
vait-il, pour cela, choisir un meilleur temps qu'une soirée d'été 
où Marguerite était venue par hasard dans l'atelier, après la sor-
tie des compagnons ? Il appela la jeune fille près de la porte qui 
donnait sur la rivière, pour regarder le coucher du soleil, et il lui 
parla longtemps de la « Klar » et de sa source mystérieuse. 
Lorsqu il commença à faire noir et qu'il n'y eut plus moyen de 



– 27 – 

tarder davantage, son secret lui échappa, et Marguerite lui révé-
la à son tour le sien, qui était qu'elle l'aimait aussi : Mais, ajou-
ta-t-elle, je dois le dire à mon père. 

 
Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens ra-

contèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob 
était un homme dans toute la fleur de l'âge ; il n'était pas avare, 
mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, revienne après 
son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma 
fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maî-
tre tonnelier. » Carl n’en demandait pas davantage. Il ne doutait 
pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne 
lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfec-
tionner dans son métier ; il lui tardait donc de partir pour reve-
nir bientôt, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de 
Marguerite avant qu’il y eût encore aucun mouvement dans les 
rues. 

 
Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tan-

dis qu'il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle, opèrent 
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne 
sommes plus les mêmes ! 

 
– Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl. 
 
–Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays 

où vous irez ; et je penserai encore à vous dans cette maison, 
longtemps après que vous l'aurez oubliée. 

 
– Maintenant, je suis certain de votre affection, Margue-

rite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant 
mon absence ; aussi certainement que je vous aime, je revien-
drai, avec les cinquante florins d'or, réclamer de votre père l'ac-
complissement de sa promesse. » 
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Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda 
bien des fois en arrière avant de tourner l'angle de la rue. Mal-
gré cette séparation, il se sentait le cœur assez léger, car il avait 
toujours envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main 
de la fille de son patron. « Il ne faut pas perdre de temps, pen-
sait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la 
source de notre rivière. Je fais justement route vers le Sud, j'es-
saierai ! » 

 
Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village et 

remonta le courant ; mais, dans l'après-midi, il arriva près des 
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de 
ramer. Le double mur de roche grisâtre grandissait toujours sur 
l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait plus 
qu'une étroite bande du ciel. À la fin, toute la vigueur de ses 
bras suffisait à peine pour maintenir le bateau en place. De 
temps en temps, et par un effort soudain, il avançait bien de 
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il 
avait gagné, et cédant à la lassitude, il fut obligé de se laisser 
aller à la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des ro-
chers et de l'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins 
l'attester. » 

 
Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et 

quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait à peine 
à le faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en route. Déjà 
la moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il eût fait 
bien des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il 
avait à peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher 
encore fortune ailleurs. Après plusieurs journées de marche, il 
arriva dans une petite ville située sur le bord d'une rivière, dont 
les eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser à celles 
de la «Klar.» La ville elle-même ressemblait tellement à Strom-
thal, qu'il pouvait presque s'imaginer être revenu à son point de 
départ, après un long circuit ; mais il ne pouvait être encore 
question pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme 
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n'était qu'à moitié expiré, et ses dix florins d'or, dont l'un venait 
de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure après 
qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus 
le cœur aussi léger que le jour où il avait quitté Marguerite sur 
Ie seuil de la maison de son père. Combien le monde était diffé-
rent de son attente ! La dureté des étrangers avait aigri son 
cœur, et il éprouvait plutôt de la peine que du plaisir à se rappe-
ler Stromthal ce jour-là. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait 
tourné le dos à la ville, et continué son chemin sans s'arrêter ; 
mais le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il 
entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus 
en plus Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de 
laquelle s'élevait une grande et blanche statue, représentant une 
fortune qui tenait une branche d'olivier à la main ; sa tête, était 
nue : mais les plis d'une draperie l'enveloppaient de la ceinture 
aux pieds… 

 
– Quelle est cette statue ? demanda Carl à un passant. 
 
Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut 

pourtant compris de Carl : 
 
– C'est la statue de notre rivière. 
 
– Et comment nomme-t-on votre rivière ? 
 
– Le « Geber » (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la 

ville et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités. 
 
– Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les pieds 

cachés ? 
 
– Parce que nous savons où la rivière prend sa source ; 

mais tout le monde ignore où elle aboutit. 
 
– Ne peut-on savoir où aboutit le courant ? 
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– C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient très 

impétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il 
finit par se précipiter dans une profonde caverne où il se perd. 

 
– C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble 

sous tant de rapports à la mienne. » 
 
Il n'était pas au bout de ses surprises. 
 
Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une mai-

son de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la 
porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement à 
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier 
du Duc, n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait 
cru qu'il y avait de la magie. 

 
Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la 

ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite 
était cent fois plus belle. 

 
– Je ne sais pas si mon père a besoin d'ouvriers, dit la 

jeune femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez vous 
reposer et vous rafraîchir en l'attendant. » 

 
Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très bas 

comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car la plupart 
des maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La fille du ton-
nelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, 
et lui apporta de l'eau pour se laver ; mais tandis qu'il mangeait, 
elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'où il venait et sur 
ceux qu'il avait déjà parcourus. Jamais elle n’avait entendu par-
ler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-delà du 
Himmelgebirge. Quand son père entra, Carl vit qu'il était beau-
coup plus vieux que Jacob Elsen. 
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– Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le père. 
 
Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s'inclina. 
 
En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le 

fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr’ouverte 
laissait voir la rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl, et 
lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl maniait si ha-
bilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de 
suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il 
n'en avait eu jusqu'alors. 

 
Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à l'expiration des 

trois années ; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss : 
 
– Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans 

mon pays. 
 
–Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit 

Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis. 
 
–Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix flo-

rins d'or ; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au 
pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans 
vous, je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en être recon-
naissant toute ma vie ? 

 
–Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans 

dire. 
 
–Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de 

son mouchoir. 
 
–Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du danger à porter beau-

coup d'argent sur soi dans cette partie du pays ; les routes sont 
infestées de voleurs. 
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– Je fabriquerai une boîte pour mettre l'argent, dit Carl. 
 
– Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d'un de vos 

outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils ; 
personne ne songera à y regarder. 

 
– Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir, 

répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai 
dans le corps du maillet. 

 
– C'est une bonne idée, s'écria Bertha. 
 
Carl se mit à l'œuvre le lendemain et fit un large maillet, 

dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, où il 
enferma cinquante pièces d'or. Le reste de son trésor lui sembla 
bon à garder pour les dépenses du voyage et l'achat d'habits et 
d'autres objets ; car il pouvait maintenant se permettre quel-
ques prodigalités. Quand tout fut prêt, il loua un bateau pour 
descendre la rivière et faire ainsi une partie de son voyage. Le 
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadère 
de sa boutique ; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recomman-
da d'avoir bien soin de son maillet. 

 
Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid gar-

çon qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très courtes et une 
très large carrure. On ne lui voyait guère de cou, mais ce cou 
portait une tête volumineuse, et sa grande figure ronde était 
percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs 
et hérissés ; ses bras très longs, comme ceux d'un singe. Carl 
n'aimait pas son air quand il avait fait marché avec lui, et il était 
sur le point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur 
le port ; mais, réfléchissant à l'injustice qu' il y aurait de refuser 
du travail au pauvre diable à cause de sa laideur, il retourna sur 
ses pas et loua son bateau. 
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Carl s'était assis près du gouvernail ; le batelier se mit à 
ramer. Tour à tour il se penchait tellement en avant, que son 
visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait presque à plat 
sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses 
longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en 
plaignait pas, car il lui tardait d'arriver à Stromthal ; mais la 
licence enhardissait l'étrange batelier : Tantôt il faisait de si 
horribles grimaces en passant près d'autres bateaux, que ses 
confrères lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tantôt il levait 
ses rames pour frapper un poisson jouant à la surface, et chaque 
fois Carl voyait monter sur l'eau le poisson mort et renversé sur 
le dos. En vain ordonnait-il au hideux garçon de ramer tranquil-
lement, le drôle lui répliquait dans un langage bizarre, à peine 
compréhensible, et le moment d'après il recommençait ses 
tours. Une fois, Carl le vit, à son grand étonnement, s'élancer de 
sa place et courir le long de l'étroit rebord du bateau, comme s'il 
avait les pieds palmés. 

 
– Continuez de ramer, vilain singe ! s'écria Carl en lui don-

nant un léger coup. 
 
L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit à ramer 

et ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl chanta une des 
chansons inspirées par la «Klar, » pendant que le bateau pour-
suivait sa route à travers des prairies dont les rives étaient bor-
dées de joncs, et souvent autour de petites îles, jusqu'à ce que la 
brume descendît du ciel. La surface de la rivière brillait d'une 
faible lueur blanchâtre ; les arbres du bord devenaient de plus 
en plus sombres, et les étoiles se montraient à l'ouest. Carl re-
gardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et, 
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir 
l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le 
gagner ; il s'enveloppa dans son manteau, plaça son maillet à 
côté de lui, s'étendit sur l'arrière du bateau et s'endormit. La 
ville où ils devaient s'arrêter cette nuit-là était plus loin qu'ils ne 
l'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un rêve ; dans son 
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sommeil, il entendit un bruit tout près de sa tête, comme le 
bruit d'un corps qui fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'éveilla. 
D'abord il crut que c'était le batelier qui venait de tomber à la 
rivière, mais il le vit debout au milieu du bateau. 

 
– Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl. 
 
– J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit 

le batelier. 
 
– Misérable ! s'écria Carl en s'élançant sur lui, qu'as-tu fait 

là ? 
 
– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une af-

freuse grimace ; votre maillet s'est échappé de ma main au mo-
ment où je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour 
de ma tête » Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ; 
mais celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se mit de 
nouveau à courir sur le rebord du bateau. De plus en plus fu-
rieux, Carl finit par l'atteindre et par se jeter sur lui si violem-
ment, que le bateau chavira et qu'ils tombèrent tous deux dans 
la rivière. S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager, 
Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la 
rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il les entraîna bien plus 
loin ; mais ils finirent par arriver à terre. On pouvait alors aper-
cevoir les lumières de la ville, qui était proche. Carl se mit en 
marche, le cœur triste, après avoir ordonné au batelier de le sui-
vre. Mais quand, arrivé près des portes, il se retourna, le batelier 
avait disparu. Il l'appela à haute voix et revint un peu sur ses 
pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune réponse. À la fin 
il se décida à gagner la ville, et il n'entendit plus jamais parler 
du batelier. 

 
Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'œil cette nuit-

là. Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait 
pour un bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait que son 
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maillet avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pièces d'or, 
et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de 
tous côtés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne dé-
couvrit rien. Le Geber baignait maintenant des îles plus nom-
breuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-à-fait solitaire 
et désolé. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel 
était couvert d'une nuée orageuse, et la rivière courait toujours 
plus rapide, serpentant, comme la « Klar, » entre des rochers. 
Ces murailles grisâtres devenaient de plus en plus hautes, et le 
bateau allait de plus en plus vite, en sorte que Carl semblait des-
cendre dans l'intérieur de la terre, quand il aperçut l'entrée de la 
caverne dont l'étranger lui avait parlé. Au même moment, il vit 
son maillet flottant à quelques brasses devant lui. Mais le ba-
teau commençait à tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa 
tête et son cœur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans 
la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors, 
l'instinct de sa propre conservation l'emportant, Carl s'accrocha 
aux anfractuosités des rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux 
dans les ténèbres, il vit plusieurs petites flammes flotter et re-
luire dans l'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il enten-
dait les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de grands 
mugissements. Ce n'était pas tout de renoncer à la poursuite de 
son maillet, il fallait remonter le courant, et la tâche était diffi-
cile, les rames ne pouvant plus lui être d'aucun secours pour 
cela. Il serra cependant la rive où le courant était le plus faible, 
et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint à rebrous-
ser chemin. Durant toute la nuit il avança ainsi lentement, et un 
peu avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de 
pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la 
rive, se coucha sur la terre nue et s'endormit. À son réveil, il 
mangea un petit pain dont il s'était muni, et il poursuivit son 
voyage. 

 
Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées ; 

il parcourut bien des forêts, traversa bien des rivières, et ses 
souliers étaient usés avant qu'il eût retrouvé le bon chemin de 
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Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit 
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider à rebrousser 
chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ; pensait-il, Jacob 
Elsen est un brave homme ; quand il saura que j'ai travaillé et 
gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me 
donnera sa fille. 

 
Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de 

ses anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la fin, il en-
tra hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à la vieille 
maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte. 

 
– Le Wanderbusche est revenu ! s'écria Jacob en l'embras-

sant ; le cœur de Marguerite sera joyeux. » 
 
Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse, comme 

s’il eût été coupable d'une mauvaise action. À peine osait-il 
commencer l'histoire de son maillet perdu. 

 
– Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri, dit 

Jacob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie honnête ? 
Les beaux habits ! mais ils ne conviennent guère à un jeune ou-
vrier. Sûrement vous avez trouvé un trésor ? 

 
– Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même les cinquante 

florins d'or que j’avais gagnés par le travail de mes mains. » 
 
Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré 

de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion 
et son silence, éveillaient les soupçons du prudent Jacob Elsen, 
et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si 
étrange et si improbable qu'il hocha la tête. 

 
– Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux 

vaudrait être mort lorsque vous appreniez à raboter une douve, 
que de vivre pour devenir menteur !» 
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Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il 

trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il 
passa près d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda 
dans les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retour-
ner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Ber-
tha ; mais l'orgueil l'en empêchait ; Il résolut donc de partir et 
d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa 
conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la 
revoir avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, 
après le lever du soleil, jusqu'à ce qu'elle ouvrît la porte. Alors il 
s'avança vers elle. 

 
– Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m'était réservé 

après trois années d'attente ? 
 
– Écoutez-moi, chère Marguerite ! répliqua Carl. 
 
– Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a défendu. Je ne 

puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon père re-
connaisse un jour qu'il a tort. 

 
– Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl ; mais Marguerite 

rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et réso-
lut de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence 
avant son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et 
passa dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était 
pas. Il entra alors dans l'atelier où il se trouva également seul, 
les compagnons n'étant pas encore venus ; Marguerite était tou-
jours la première personne levée dans la maison. Les malheurs 
de Carl et l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient à l'esprit, 
et il lui semblait qu'une voix murmurait à son oreille : » Le 
monde entier est contre toi. C'est plus que je n'en puis suppor-
ter, dit-il, mieux vaut mourir ! » 
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Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la ri-
vière, et ouvrit cette porte toute grande à la clarté du jour qui se 
répandit dans l'atelier. C'était une belle et fraîche matinée ; la 
Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait à pleins bords. 
«De toutes mes espérances, de ma longue patience, de mon in-
dustrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et 
de mon profond amour pour Marguerite, voilà donc la miséra-
ble fin ! s'écria Carl en s'avançant vers la rivière. 

 
Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de saisir un objet 

arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose étrange, 
dit-il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup à celui que j'ai 
perdu ! Sûrement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob El-
sen l'aura laissé tomber là. » 

 
Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien 

que ce fût une folle imagination, il pensa tout-à-coup qu'une 
puissance surnaturelle avait apporté là son maillet à temps pour 
le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet ! » 
s'écria-t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la marque du 
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le 
voyant solidement arrêté là, il courut dans la maison et ren-
contra Jacob Elsen qui descendait l'escalier. 

 
– J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria Carl. Où est Margue-

rite ?» Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite enten-
dit la voix de son fiancé, et descendit en toute hâte les escaliers. 

 
– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à travers 

la boutique. – Par ici ! Regardez ! » 
 
Alors Marguerite et son père aperçurent le maillet Carl se 

baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il secoua toutes les 
pièces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant 
de lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite versa des 
larmes de joie. 
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– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heu-

reux jours reviendront avec lui ! 
 
– Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici ! demanda 

Jacob cherchant le mot de l'énigme. 
 
– Je commence à le deviner, répondit Carl. J'ai découvert 

l’origine de la Klar, les deux rivières n'en font qu'une. » 
 
Après avoir écrit l'histoire de ses aventures, Carl en fit pré-

sent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de 
Stromthal de démontrer, par une série d'expériences, l'identité 
des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances 
dans la ville. Le jour où Carl épousa Marguerite, il reçut la ré-
compense promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette 
époque, le jour où il avait retrouvé son maillet fut célébré 
comme celui d'une fête par les habitants de toutes les villes si-
tuées sur le Geber et la Klar. 
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IV – L’HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE 
 

BONNE D'ENFANT. 

 
Vous savez, mes chers amis, que votre mère était orpheline 

et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien sûre, 
que votre grand-père était ministre de l'Évangile dans le West-
moreland, d'où je viens moi-même. J'étais encore une petite 
fille à l'école du village, quand, un jour votre grand'mère entra 
pour demander à la maîtresse si elle pouvait lui recommander 
une de ses écolières pour bonne d'enfant. Je fus bien fière, je 
peux vous le dire, quand la maîtresse m'appela et parla de moi 
comme d'une honnête fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un 
caractère posé, et dont les parents étaient respectables, quoique 
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien 
faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rou-
gissait autant que moi en parlant de l’enfant qui allait venir et 
dont je serais la bonne. Mais cette première partie de mon his-
toire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle 
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus 
engagée et installée au presbytère avant la naissance de miss 
Rosemonde : c’était l'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre 
mère. J'avais, en vérité, bien peu de chose à faire avec elle, 
quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais des bras de 
sa mère, et dormait toute la nuit près d'elle. Aussi, étais-je toute 
fière quand ma maîtresse me la confiait quelquefois un mo-
ment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-là, ni 
depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux poupons 
chacun à votre tour ; mais pour les manières douces et enga-
geantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mère. Elle tenait 
cela de sa mère à elle, qui était, par sa naissance, une grande 
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le 
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Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frère, ni sœur, et 
qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'à son 
mariage avec votre grand-père, qui venait d'obtenir une cure. 
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant 
et accompli, toujours à l'œuvre dans sa paroisse très vaste et 
toute dispersée sur les Fells2 du Westmoreland. Votre mère, la 
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lors-
que ses père et mère moururent dans la même quinzaine, l'un 
après l'autre. Ah ! ce fut un triste temps. Ma jeune maîtresse et 
moi nous attendions un autre poupon, quand mon maître revint 
à la maison après une de ses longues courses à cheval. Trempé 
de pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre dont il mourut. Votre 
mère, depuis lors, ne releva plus la tête ; elle ne lui survécut que 
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants après sa 
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre 
elle même le dernier soupir. Ma maîtresse m'avait priée, sur son 
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m'en 
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette 
chère petite au bout du monde. 

 
Nous avions à peine eu le temps d'étouffer nos sanglots, 

lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour 
le règlement de l'héritage. C'étaient le propre cousin de ma pau-
vre jeune maîtresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frère de 
mon maître, marchand de Manchester ; il n'était pas alors dans 
d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande 
famille à élever. Je ne sais s'ils réglèrent les choses ainsi, d'eux-
mêmes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma maîtresse avait 
écrite de son lit de mort à son cousin, milord Furnivall ; mais on 
décida que nous partirions, miss Rosemonde et moi, pour le 
manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'après ce que 
milord sembla dire, le désir de ma maîtresse était que l'enfant 
vécût dans sa famille et il n'avait pas, quand à lui, d'objections à 
faire à cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien 

                                       
2 Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et servant généra-

lement de pâturages. 
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dans une si grande maison. Ce n'était pas là, certes, la manière 
dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma belle et char-
mante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un 
rayon de soleil toutes les familles, même les plus grandes ; mais 
je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée 
ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais 
être la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le ma-
noir de Furnivall. 

 
Je me trompais cependant en croyant que nous allions ha-

biter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le ma-
noir de Furnivall depuis cinquante ans et même plus. Jamais en 
effet je n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maîtresse l'eût 
habité, quoiqu'elle eût été élevée dans sa famille. Cela me 
contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde 
se passât où s'était passée celle de sa mère. 

 
Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de 

questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était 
situé au pied des Fells du Cumberland et que c'était un très 
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord 
l’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était 
sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y serait très bien 
pendant quelques années, et que sa présence pourrait aussi 
amuser sa vieille tante. 

 
Milord m'ordonna donc de tenir prêts pour un certain jour 

tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et im-
périeux, comme le sont, à ce qu'on assure, tous les lords Furni-
valls3 ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait qu’il 
avait aimé ma pauvre jeune maîtresse, mais comme elle savait 
que le père de milord ne consentirait pas à ce mariage, elle 
n'avait jamais voulu l'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite. 
Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai là-dedans. Milord ne s'oc-
cupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il eût fait s'il 

                                       
3 Sic 
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avait gardé un profond souvenir de sa mère morte. Il envoya son 
valet de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le 
rejoindre le soir même à Newcastle, en sorte qu'il n'eut guère le 
temps de nous faire connaître à tant de personnes étrangères 
avant de nous quitter. Nous voilà donc abandonnées, deux, véri-
tables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans l'immense ma-
noir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand 
matin notre cher presbytère et nous avions pleuré toutes les 
deux à cœur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse 
de milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée. 
L'après-dîner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque 
nous nous arrêtâmes pour changer une dernière fois de chevaux 
dans une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et 
de mineurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry 
me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont 
nous approchions. Je pensais que c'était grand dommage de 
réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordon-
nait, de peur qu'il ne se plaignît de moi à milord. Nous avions 
laissé derrière nous toute trace de villes et même des villages, et 
nous étions maintenant en dedans des portes d'un grand parc 
d'un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du 
sud de l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueu-
ses, d'aubépines au tronc noueux et de vieux chênes tout blancs 
et dépouillés de leur écorce par la vieillesse. 

 
Le chemin montait à travers l'immense parc pendant deux 

milles environ ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux 
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en cer-
tains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs 
quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et pen-
dantes ; car personne ne semblait prendre soin de les émonder 
et d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la 
façade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise 
herbe dans le grand ovale destiné autrefois à la circulation des 
voitures ; et on ne laissait croître aucun arbre, aucune plante 
grimpante contre cette longue façade aux nombreuses croisées. 
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De chaque côté se projetait une aile formant l'extrémité d'autres 
façades latérales, car cette demeure désolée était plus vaste en-
core que je ne m'y attendais. Derrière s'élevaient les Fells qui 
semblaient assez nus et sans clôture et à gauche du manoir vu 
de face, il y existait, comme je m'en aperçus plus tard, un petit 
parterre à la vieille mode. Une porte de la façade occidentale 
ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans l'épaisse et som-
bre masse de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall ; 
mais les branches des arbres de la forêt étaient repoussées et lui 
masquaient de nouveau le soleil en toute saison ; aussi bien peu 
de fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre. 

 
Cependant le carrosse s'arrêta devant la porte de la princi-

pale façade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus 
que nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un 
lustre de bronze suspendu au milieu de la voûte, fut un objet 
d'étonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais 
vu. À l'extrémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée, 
aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, avec 
d'énormes chenets pour tenir le bois ; et près de la cheminée, 
s'étendaient de larges sophas de forme antique. À l'extrémité 
opposée de la salle, à gauche en entrant et du côté de l'ouest, on 
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il remplissait 
la majeure partie de cette extrémité. Au-delà, du même côté, il y 
avait une Porte ; et à l'opposite, de chaque côté de la cheminée, 
se trouvaient d'autres portes conduisant à la façade orientale ; 
mais comme je ne traversai jamais ces portes durant mon séjour 
au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-delà. 

 
L'après-midi touchait à sa fin, et la salle où il n'y avait pas 

de feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit pas rester 
un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina 
devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la porte située à 
l'autre extrémité du grand orgue, à travers plusieurs salles plus 
petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental où se te-
nait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait 
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contre moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand édi-
fice. Je ne me sentais pas beaucoup plus à l'aise. Le salon occi-
dental avait un aspect beaucoup plus agréable ; on y faisait bon 
feu, et il était garni de meubles commodes. Miss Furnivall pou-
vait être âgée de quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirme-
rai pas. Elle était grande et maigre, et son visage était plissé de 
rides aussi fines que si on les avait tracées avec la pointe d'une 
aiguille. Ses yeux semblaient très vigilants, pour compenser, je 
suppose, la surdité profonde qui l'obligeait de se servir d'un 
cornet acoustique. À côté d'elle, et travaillant au même grand 
ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa femme 
de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille. 
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse à 
toutes les deux, et elle était plutôt considérée comme son amie 
que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi im-
passible qu'une statue de pierre : jamais elle n'avait rien aimé. 
Je ne pense pas non plus, qu'à l'exception de sa maîtresse, elle 
s'inquiétât de quelqu'un au monde ; mais cette dernière étant 
sourde, elle la traitait à peu de chose près comme un enfant. 
Après avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé 
de nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre 
garde à la main mignonne que lui tendait ma chère petite Ro-
semonde. Il nous laissa debout au milieu de la salle, où les deux 
dames nous regardaient à loisir à travers leurs lunettes. 

 
Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant son-

né le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de 
nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce 
grand salon, entrer dans une autre pièce, sortir encore de celle-
ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui de-
vait être une bibliothèque, car tout un côté était rempli de livres, 
l'autre de tables à écrire entre les croisées. Enfin, nous arrivâ-
mes dans nos chambres. Je ne fus pas fâchée de savoir qu'elles 
étaient situées au-dessus des cuisines, car je commençais à 
craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y avait 
d'abord la vieille chambre où tous les petits lords et toutes les 
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petites ladies avaient été élevés pendant bien des années. Un feu 
joyeux brûlait dans la grille ; la bouilloire chantait déjà, et tout 
ce qui est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table. 
De cette chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, où on 
avait placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout près du mien. 
Le vieux James appela sa femme Dorothée pour nous faire les 
honneurs de la maison, et tous les deux se montrèrent si hospi-
taliers, si prévenants, qu’insensiblement, miss Rosemonde et 
moi, nous nous trouvâmes tout à fait chez nous. Après le thé, 
ma chère petite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant 
aussi vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus bientôt que 
Dorothée était du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier. 
Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa 
femme, ce serait être bien difficile ! James avait passé presque 
toute sa vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu'il y 
eût nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait un peu 
sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier 
avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. À cela près, il 
l'aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le 
gros de l'ouvrage, une servante nommée Agnès. Elle et moi, Ja-
mes et Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous compo-
sions toute la maison, sans oublier ma chère petite Rosemonde. 
Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son 
arrivée, tant on en faisait cas maintenant. À la cuisine et au sa-
lon, c'était la même chose. La sévère, la triste miss Furnivall et 
la froide mistress Stark paraissaient également charmées lors-
qu'elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et sautil-
lant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux babil. 
Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir 
s'en aller dans la cuisine quoique trop fières pour lui demander 
de rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. Ce-
pendant, comme disait mistress Stark, il n'y avait là rien d'éton-
nant, si on se rappelait d'où son père était venu. L'antique et 
spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite miss 
Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous côtés, m'ayant 
toujours sur ses talons ; de tous côtés, à l'exception pourtant de 
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l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et où nous n'avions jamais 
eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale et septentrio-
nale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines de choses 
qui étaient des curiosités pour nous, sans l'être peut-être pour 
des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fenêtres étaient 
obscurcies par les rameaux agités des arbres et le lierre qui les 
recouvrait ; mais, dans ce demi-jour vert, nous distinguions très 
bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire 
sculpté, les grands livres et surtout les vieux tableaux ! 

 
Un jour, je m'en souviens, ma mignonne força Dorothée à 

venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous 
des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait 
pas bien les noms. Après avoir visité la plupart des chambres, 
nous arrivâmes dans le vieux salon de réception, au-dessus de la 
grande salle. Il y avait là un portrait de miss Furnivall ; ou 
comme on l'appelait dans ce temps-là, miss Grace, car elle était 
la sœur cadette. Ça avait dû être une beauté ! Mais quel regard 
fixe et fier ! Quel dédain dans ses beaux yeux ! Leurs sourcils 
mêmes semblaient se relever, comme si elle s'étonnait qu'on eût 
l'impertinence de la regarder ; et sa lèvre se plissait. Elle avait 
un costume dont je n'avais jamais vu le pareil ; mais c'était la 
mode dans ce temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d'une 
espèce de castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et 
orné d'une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de 
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé. 

 
« Assurément ! me dis-je après avoir bien regardé ce por-

trait, la créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est 
écrit ; mais qui croirait jamais, à voir miss Furnivall, qu'elle a pu 
être une beauté si remarquable ? 

 
« Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ; 

mais, si ce que Ie père de mon maître a l'habitude de dire est 
vrai, miss Furnivall, la sœur aînée, était plus belle encore que 
miss Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous le 
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montre, il ne faut jamais dire, même à James, que vous l'avez 
vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le secret ? » 
ajouta-t-elle. 

 
Je n’en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si 

vive, si hardie, si franche ! J'aimais mieux lui dire de se cacher, 
lui promettant de chercher après elle. Alors j'aidai Dorothée à 
retourner un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'être 
suspendu comme les autres. Ce portrait l'emportait encore en 
beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux ; 
mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de choisir. Je l'au-
rais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de 
me l'avoir montré, ne se fût hâtée de le remettre en place, en me 
conseillant d'aller tout de suite à la recherche de miss Rose-
monde, « car il y avait, disait-elle, dans la maison de vilaines 
places où elle ne voudrait pas voir l'enfant aller. » J'étais une 
fille courageuse : je m'inquiétai peu de ce que disait la vieille 
femme, car j'aimais à jouer à cache-cache comme pas un enfant 
dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite. 

 
L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus 

courts. Il me semblait parfois entendre un bruit singulier, 
comme si quelqu'un jouait de l’orgue dans la grande salle. 
J'étais presque certaine de ne pas être trompée par mon oreille. 
Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais très souvent, et 
d'ordinaire, quand, assis près de miss Rosemonde, après l’avoir 
mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre à 
coucher, c'est alors que j'entendais les sons de l'orgue résonner 
dans la distance. Le premier soir, quand je descendis pour sou-
per, je demandai à Dorothée qui avait fait de la musique, et Ja-
mes dit d'un ton très bref que j'étais bien simple de prendre 
pour de la musique les murmures du vent dans les arbres. Doro-
thée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine, 
après avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pâle. 
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti 
de me taire, en attendant d'être seule avec Dorothée, dont je 
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pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le 
moment favorable, et, après l’avoir amadouée, je lui demandai 
qui jouait de l'orgue ; car, si je m'étais tue devant James, je sa-
vais très bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de la mu-
sique. Mais James avait fait la leçon à Dorothée, dont je ne pus 
arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours 
tenue un peu à distance, car j'étais sur un pied d'égalité avec 
James et Dorothée, dont elle n'était guère que la servante. Elle 
me fit bien promettre de n'en jamais rien dire à personne, et si 
jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me 
l'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des fois elle 
l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les tem-
pêtes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui jouait 
sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait à jouer de son 
vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de 
préférence dans les soirées d'hiver à l'approche des tempêtes ? 
c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai 
dit que j'étais une fille courageuse ; eh bien ! je m'amusai assez 
d'entendre cette grande musique résonner dans le manoir quel 
que fût celui qui jouait. Tantôt elle s'élevait au-dessus des bouf-
fées de vent, gémissait ou semblait triompher comme une créa-
ture vivante ; tantôt elle redevenait d'une complète douceur ; 
mais c'était toujours de la musique et des accords… il était ridi-
cule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss Furnivall, 
jouait peut-être à l'insu de Bessy ; mais un jour que j'étais seule 
dans la grande salle, j'ouvris et je l'examinai bien de tous côtés, 
comme on m'avait fait voir celui de l'église de Grosthwaite, et je 
vis qu'il était tout brisé et détruit à l'intérieur, malgré sa belle 
apparence. Alors, quoiqu'on fût en plein midi, ma chair com-
mença à se crisper ; je me hâtai de fermer l'orgue et je regagnai 
lestement ma chambre d'enfant, où il faisait toujours si clair. À 
partir de ce temps, je n'aimai pas plus la musique que James et 
Dorothée ne l'aimaient. Dans l'intervalle, miss Rosemonde se 
faisait aimer de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une 
fête de l'avoir à table à leur premier dîner. James se tenait der-
rière la chaise de miss Furnivall, et moi derrière miss Rose-
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monde, en grande cérémonie. Après le repas, elle jouait dans un 
coin du grand salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tan-
dis que miss Furnivall dormait et que je dînais à la cuisine. Ce-
pendant elle revenait volontiers à moi dans la chambre d'en-
fant : car miss Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress 
Stark si ennuyeuse ! Nous étions, au contraire, assez gaies tou-
tes les deux. Peu à peu je ne m'inquiétai plus de cette musique 
étrange ; si on ne savait pas d'où elle venait, du moins elle ne 
faisait de mal à personne. 

 
L'hiver fut très froid. Au milieu d'octobre, les gelées com-

mencèrent et durèrent bien des semaines. Je me rappelle qu'un 
jour, à dîner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesan-
tis, dit à, mistress Stark : «J'ai peur que nous n'ayons un terrible 
hiver ! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner 
un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas en-
tendre et parla très haut de toute autre chose. Ma petite lady et 
moi, nous nous inquiétions peu de la gelée et même pas du tout. 
Pourvu qu'il fît sec, nous grimpions les pentes escarpées, der-
rière la maison ; nous montions dans les Fells qui étaient assez 
tristes et assez nus, et là nous faisions assaut de vitesse dans 
l'air frais et vif. Un jour nous redescendîmes par un nouveau 
sentier qui nous mena au-delà des deux vieux houx noueux, si-
tués à moitié environ de la descente, du côté oriental du manoir. 
Les jours raccourcissaient à vue d'œil et le vieux lord, si c'était 
lui, jouait d'une manière de plus en plus lugubre et tempétueuse 
sur le grand orgue. Un dimanche après-midi, ce devait être vers 
la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de ma petite 
lady, lorsqu'elle sortirait du salon, après le somme habituel de 
miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour la mener avec moi à 
l'église où je devais pourtant aller. Dorothée me promit de 
grand cœur ce que je lui demandais. Elle aimait tant l'enfant 
que je pouvais être tranquille. Nous nous mîmes donc en che-
min sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la 
terre blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s'était pas com-
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plètement dissipée ce jour-là, et l'air, quoique calme, était très 
piquant. 

 
« Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En ef-

fet, nous étions encore à l'église, lorsque la neige commença à 
tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait pres-
que le jour des croisées. À notre sortie de l'église, il ne neigeait 
plus, mais nos pieds enfonçaient dans une couche de neige 
douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se 
leva, et je crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la 
neige éblouissante, que lorsque nous étions partis pour l'église, 
entre deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss 
Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais à l'église ; elles 
avaient pris l'habitude de lire ensemble leurs prières, comme 
elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche 
leur semblait bien long, car il les empêchait de travailler à leur 
grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la 
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette 
chère enfant avec moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire 
que les dames avaient dû garder la petite, car elle n'était pas 
venue à la cuisine, comme je lui avais recommandé de le faire 
dès qu'elle s'ennuierait d'être sage au salon. Je me débarrassai 
donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon, 
où je trouvai les deux dames tranquillement assises comme à 
leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-là, mais 
n'ayant pas du tout l’air d'avoir auprès d'elles un être aussi vif ; 
aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que l'en-
fant se cachait : c'était une de ses petites malices. Peut-être 
avait-elle recommandé aux deux dames de faire semblant 
d'ignorer où elle était. Je me mis à regarder tout doucement 
derrière ce sopha, derrière ce fauteuil, sous ce rideau, me don-
nant l'air très effrayé de ne pas la trouver. 

 
« Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda sèchement mistress 

Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous 
l'ai dit, elle était très sourde et elle restait tranquillement assise, 
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regardant le feu d'un air désœuvré et plein de désolation. « Je 
cherche ma petite Rose, » répondis-je, pensant toujours que 
l'enfant était là, cachée, tout près de moi. 

 
« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark. 

Elle nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude, 
pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le dos 
pour regarder le feu comme sa maîtresse. 

 
Mon cœur commençait à battre. Combien je regrettais 

d'avoir quitté, même pour un instant mon enfant chérie ! Re-
tournée près de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était 
sorti pour toute la journée ; mais elle et moi, suivies de Bessy, 
nous prîmes des lumières, et, après être montées d'abord dans 
les chambres d'enfants, nous parcourûmes toute la maison ap-
pelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une 
peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! au-
cun son ! 

 
« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans 

l'aile droite ? » 
 
« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y suis 

jamais allée moi-même ; les portes restent constamment fer-
mées ; l'intendant de milord en a les clés, à ce que je crois. Dans 
tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues. 

 
« Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'à retourner voir si elle 

ne s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans être remar-
quée d'elles. Oh ! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la 
frayeur qu'elle m'a donnée. » Je disais cela, mais je n'avais pas 
la moindre intention de le faire. Me voilà rentrée dans le salon 
occidental, où je dis à mistress Stark que, n'ayant pu trouver 
nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien cher-
cher derrière les meubles et les rideaux. Je commençais à croire 
que la pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin bien 
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chaud et s'y laisser gagner par le sommeil. Nous regardâmes de 
tous côtés ; miss Furnivall se leva et regarda aussi ; elle trem-
blait de tous ses membres : miss Rosemonde n'était bien certai-
nement dans aucun recoin du salon, Nous voilà de nouveau en 
campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant 
partout où nous avions déjà cherché, mais sans rien trouver. 
Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress 
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé, après 
m'avoir fait promettre de leur amener l'enfant dès qu'elle serait 
retrouvée. Miséricorde ! Je commençais à croire que nous ne la 
retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour 
de la grande façade, toute couverte de neige. J'étais alors au 
premier étage ; mais il faisait un si beau clair de lune, que je dis-
tinguai très bien l'empreinte de deux petits pieds, dont on pou-
vait suivre la trace depuis la porte de la grande salle jusqu'au 
coin de l'aile orientale. Je descendis comme un éclair ; je ne sais 
comment. J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte 
de la salle, et, rejetant par-dessus ma tête la jupe de ma robe en 
guise de manteau, je me mis à courir. Je tournai le coin oriental, 
et là une grande ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue 
de nouveau sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des 
petits pas montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si 
rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon visage tan-
dis que je courais ; mais je n'en courais pas moins, pleurant à la 
pensée de l'épouvante et du péril où devait être mon enfant ché-
rie. J'étais en vue des deux houx, quand j'aperçus un berger qui 
descendait la colline, et portait un objet enveloppé dans son 
manteau. Ce berger cria après moi et me demanda si je n'avais 
pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il 
s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses 
bras, immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le 
berger me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son 
troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les houx 
(grandes marques noires sur le flanc de la colline, où on ne 
voyait pas d'autre buisson à plusieurs milles à la ronde) il avait 
trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déjà roide et dans 
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le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la 
tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser 
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre 
mon cœur. Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la vie 
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; mais elle était 
encore insensible à notre arrivée dans le manoir. Je n'avais pas 
moi-même assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de 
la cuisine. 

 
« Apportez vite la bassinoire, » fut tout ce que je pus dire. 

Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, où je me mis à 
la déshabiller près du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai 
mon petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je 
pouvais imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les 
larmes. À la fin, oh ! à la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus. 
Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée pré-
venir miss Furnivall que nous l'avions retrouvée et que tout al-
lait bien. Je résolus de passer la nuit entière à côté du lit de ma 
petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussitôt que sa jolie 
tête eut touché l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand 
elle s'éveilla, son visage était aussi frais, aussi clair que ses 
idées ; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le crois 
encore aujourd'hui. 

 
Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d’aller près de Do-

rothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient endormies, et 
qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de 
l'ouest, elle avait aperçu, à travers la croisée élevée, la neige qui 
tombait à gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la 
terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande 
salle où, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la ter-
rasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était 
apparue, du même âge à peu près qu’elle, « mais si jolie, disait 
ma mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m'a fait signe de sor-
tir. Et elle avait l'air d'être si bonne, que je ne pouvais lui refu-
ser. » 
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Alors l'autre petite fille l'avait prise par la main et elles 

avaient tourné toutes les deux le coin de l'aile orientale. 
 
« Vous êtes une méchante petite fille, dis-je à miss Rose-

monde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre chère 
maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa 
vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils 
contes ! » 

 
« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady ; je 

vous dis la vérité. Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d'un ton 
sévère. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait 
pas d'autre ; et si vous aviez tenu une petite fille par la main 
pour monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé l'empreinte 
de ses pieds à côté des vôtres ? » 

 
« Ce n'est pas ma faute, chère Hester, dit-elle en pleurant, 

si vous ne les avez pas vus ; je n'ai jamais regardé à ses pieds ; 
mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était 
froide, très froide. 

 
Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux 

deux houx. Là, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des san-
glots ; mais dès qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer ; elle m'a 
souri d'un air fier et noble ; elle m'a prise sur ses genoux et a 
commencé à me bercer pour m'endormir. C'est là, tout, Hester, 
mais c'est bien la vérité ; et ma chère maman le sait, dit-elle en 
fondant en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fièvre et 
je fis semblant de croire à son histoire, qu'elle me répéta, mainte 
et mainte fois, sans y rien changer. 

 
À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le déjeuner de miss 

Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues 
dans la salle à manger où elles désiraient me parler. La veille au 
soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre à cou-
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cher, mais trouvant la petite endormie, elles s'étaient contentées 
de la regarder, sans me faire de question. 

 
« Je ne l'échapperai pas, pensai-je en moi-même en traver-

sant la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car 
j'avais confié l'enfant à une garde. Elles seules étaient à blâmer 
de l'avoir laissée courir toute seule. J'entrai donc hardiment et 
je racontai toute l'histoire à mistress Stark. Je la racontai aussi à 
miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille ; 
mais quand je parlai de l'autre petite fille qui avait attiré miss 
Rosemonde dehors dans la neige et l'avait conduite à la grande 
et belle dame près des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air, 
ses vieux bras amaigris et s'écria… Ô ciel ! pardonne ! ayez mi-
séricorde, Seigneur ! » 

 
Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement à 

ce qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en était plus  maîtresse, 
et miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mêlé d'une 
étrange anxiété. 

 
« Hester ! gardez-la bien de cet enfant ! cet enfant 

l’entraînerait à la mort ! Enfant de malheur ! Dites bien à Ro-
semonde qu'elle s'en défie ; car c'est un enfant méchant et per-
vers ! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle à manger et je 
n'étais pas fâchée d'être dehors, mais miss Furnivall continuait 
de crier : oh ! aie pitié de moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a 
tant d'années, tant d'années ! » 

 
Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait être en 

repos après cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde, 
ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de nouveau 
pour courir après quelque imagination ? J'avais cru, d'ailleurs, 
m'apercevoir d'après certaines bizarreries de miss Furnivall, 
qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de 
semblable pour ma chère petite, car cela, vous le savez, peut 
tenir de famille. 
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Il ne cessait de geler à pierre fendre et toutes les fois que la 

nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de 
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais 
vieux lord ou non, partout où allait miss Rosemonde, je la sui-
vais ; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était 
plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'était à moi, 
d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en gaîté, comme il convenait 
à son âge. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensem-
ble, par-ci, par-là, partout ; car je n'osais jamais la perdre de vue 
dans cette grande et solitaire demeure. Un certain après-midi, 
peu de jours avant la Noël, nous jouions toutes les deux sur le 
tapis du billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le jeu 
bien entendu, mais elle aimait à faire rouler les douces billes 
d’ivoire avec ses petites mains, et j'aimais à faire tout ce qu'elle 
faisait ; peu à peu, sans que nous y prissions garde, il commença 
à faire noir dans la salle, quoiqu'il fît clair encore en plein air. Je 
songeais à la reconduire dans notre chambre, quand tout-à-
coup elle s’écria : 

 
« Regarde, Hester, regarde ! Voilà encore ma pauvre petite 

fille dehors dans la neige ! » 
 
Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et là, je 

vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss 
Rosemonde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit l'être 
pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les 
carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissât entrer. 
Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus 
tenir, courait à la porte pour l'ouvrir quand tout-à-coup et tout 
près de nous le grand orgue retentit comme un tonnerre. 

 
Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison 

que, dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le 
son des petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fan-
tôme semblât y mettre toute sa force. Je l'avais vue aussi crier et 
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pleurer sans que le moindre son parvînt à mon oreille. Je ne sais 
si je remarquai tout cela dans le moment même, tant les sons du 
grand orgue m'avaient frappé de terreur ; mais ce que je sais, 
c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au 
moment où elle s'avançait vers la porte et que le l'emportai mal-
gré ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la grande et 
claire cuisine, où Dorothée et Agnès éminçaient des viandes 
pour faire des pâtés. 

 
« Qu'y a-t-il, ma petite belle ? » s'écria Dorothée, en voyant 

miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son cœur 
allait se briser. 

 
« Elle n'a pas voulu, » répondit cette chère enfant, « me 

laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille, 
qui mourra bien sûrement si elle reste dehors toute la nuit sur 
les Fells. Cruelle, méchante Hester ! » Et en parlant ainsi, elle 
me battait de ses petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien 
plus fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression 
d'épouvante mortelle qui glaçait mon sang dans mes veines. 

 
« Fermez la porte de l'arrière-cuisine ; mettez bien le ver-

rou, » dit-elle à Agnès, et sans en dire davantage, elle me donna 
des raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais 
ma petite lady sanglotait toujours en pensant à la petite fille res-
tée dans la neige et elle ne voulait toucher à aucune friandise. Je 
m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en 
pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la 
cuisine, où je dis à Dorothée que ma résolution était prise et que 
j’emmènerais ma chère petite dans la maison de mon père à 
Applethwaite, où, si nous vivions humblement, nous vivrions au 
moins en paix. Je lui dis encore que j'étais déjà bien assez ef-
frayée par le vieux lord, quand il jouait de l'orgue. Maintenant 
j’avais vu de mes yeux l'étrange petite fille, dont les pieds ne 
laissaient pas d'empreinte sur la neige ; je l'avais vue habillée 
comme aucun enfant ne pouvait l'être dans le voisinage, pleu-
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rant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire entendre 
aucun bruit, aucun son. J'avais même aperçu sur son épaule 
droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré la rigueur 
du froid, une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait re-
connu en elle l’enfant fantôme qui, comme Dorothée le savait 
bien, avait failli l'entraîner à sa perte. C'était plus que je n'en 
pouvais supporter. 

 
À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs 

fois. « Je ne crois pas, » me dit-elle, « qu'on vous laisse emme-
ner miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que 
vous n'avez aucun droit sur elle. » Dorothée me demanda en-
suite si je pourrais me résoudre à quitter l'enfant dont j'étais si 
folle, pour de vains sons et des visions qui, en définitive, ne 
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient dû s'habituer 
chacun à leur tour. J'avais la tête montée ; je tremblais presque 
de colère. Je lui dis qu'il était bien aisé à elle de parler ainsi ; à 
elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces préten-
dues visions, et qui avait eu peut-être quelque chose à démêler 
avec l'enfant fantôme de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée 
finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'eût 
rien dit, car je fus plus effrayée que jamais. 

 
Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugu-

bre histoire par des vieillards des environs dans le commence-
ment de son mariage. Alors on venait encore au château qui 
n'avait pas sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Après tout, 
elle ne pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on 
répétait. 

 
Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le père le miss Fur-

nivall, ou plutôt de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, car 
miss Maude, étant l'aînée, portait de droit le titre de miss Fur-
nivall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, ja-
mais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles 
étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour 
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devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car 
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais 
pu le voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, 
dit le vieux proverbe, « l'orgueil aura sa chute. » Ces deux beau-
tés hautaines devinrent amoureuses du même homme, et ce 
n'était qu'un musicien étranger, amené de Londres par leur père 
pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus 
toutes choses, l'orgueil de famille excepté, le vieux lord aimait la 
musique ; il en était fou et savait jouer de presque tous les ins-
truments ; mais cela n'avait adouci en rien son caractère farou-
che. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de 
chagrin. Il appela donc près de lui un étranger qui faisait de la 
musique si harmonieuse que les oiseaux mêmes sur les arbres 
suspendaient leurs chants pour l'écouter. Par degrés, le nouveau 
venu s'empara si bien de l'esprit du vieux lord que celui-ci le 
rappelait chaque année à Furnivall. Ce fut lui qui fit venir l'or-
gue de Hollande et qui l'installa dans la grande salle où il était 
encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur à en jouer ; 
mais bien des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu'à son bel 
orgue et aux accords qu'il en tirait, l'étranger au teint brun et 
aux cheveux noirs se promenait dans les bois avec l'une des jeu-
nes dames ; tantôt avec miss Maude, tantôt avec miss Grâce. 

 
Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix. 

Ils se marièrent secrètement, et avant la prochaine visite an-
nuelle de l'étranger, elle donna le jour à une petite fille dans une 
ferme au milieu des bruyères, tandis que son père et miss Grâce 
la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et 
mère, son caractère ne s'adoucit pas le moins du monde ; elle 
resta tout aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et 
peut-être davantage, car elle était jalouse de miss Grâce à qui le 
musicien étranger faisait une cour assidue, pour détourner les 
soupçons, disait-il. Mais miss Grâce, triomphant avec affecta-
tion de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exaspé-
rait de plus en plus contre son mari et contre sa sœur. Il était 
facile au premier de secouer un joug qui lui devenait désagréa-
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ble, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre la 
jalousie des deux sœurs. Il partit cet été-là un mois avant l'épo-
que habituelle de son départ en donnant à entendre qu'il pour-
rait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut lais-
sée à la ferme, et sa mère avait l'habitude de faire seller son che-
val et de galoper au loin sur les collines, en apparence sans au-
cun but, mais en réalité pour voir son enfant une fois au moins 
par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle 
ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord continuait de jouer de 
son orgue ; et les serviteurs pensaient que la musique avait fini 
par adoucir son redoutable caractère, dont toujours, au dire de 
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires. Il devint in-
firme et fut obligé de se servir d'une béquille pour marcher. Son 
fils aîné, le père du lord Furnivall actuel, était alors avec l'armée 
en Amérique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude 
faisait à peu près à sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de 
froideur et d'amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent 
par se parler à peine, si ce n'est en présence du vieux lord. Le 
musicien étranger revint encore l'été suivant, mais ce fut la der-
nière fois ; car, avec leurs jalousies et leurs colères, les deux 
sœurs lui faisaient mener une telle vie qu'il s'en lassa. Il partit 
donc, et on n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait tou-
jours eu l’intention de faire connaître son mariage quand son 
père serait mort, se voyait maintenant abandonnée avec un en-
fant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant 
son père, haïssant sa sœur et forcée de vivre avec eux. L'été sui-
vant se passe donc sans qu'on vît reparaître l'étranger. Miss 
Maude et miss Grace, devenues tristes et sombres toutes les 
deux, étaient aussi belles que jamais, mais il y avait quelque 
chose d’égaré dans leur regard. Peu à peu cependant le front de 
miss Maude s'éclaircit. Son père, dont les infirmités augmen-
taient toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musi-
que. Miss Grace et sa sœur vivaient presque à part, occupant des 
appartements séparés, miss Grace dans l'aile occidentale, miss 
Maude dans l'aile orientale, les chambres mêmes qu'on avait 
depuis condamnées. Cette dernière crut donc pouvoir prendre 
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sa fille avec elle, sans que personne en sût rien, excepté ceux qui 
n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole, 
que c'était l'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait pris 
un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien connu ; 
mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est 
miss Grace et mistress Stark qui, attachée dès ce temps-là à sa 
personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus son 
amie que sa propre sœur. Mais, d'après certains mots échappés 
çà et là, les domestiques supposaient que miss Maude s'était 
vantée à miss Grace de son triomphe et l'avait aisément 
convaincue que le musicien étranger s'était joué d'elle avec son 
amour prétendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. À 
dater de ce jour, les joues et les lèvres de miss Grace perdirent 
leur éclat ; on l'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait tôt 
ou tard. Mistress Stark, de son côté, ne cessait d'épier ce qui se 
passait dans les appartements de l'aile orientale. 

 
Par une affreuse nuit, juste après le nouvel An, la terre était 

déjà, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons 
tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient 
être dehors. Tout-à-coup on entendit un grand bruit, un violent 
tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait 
en invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un 
petit enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un 
coup sourd et suivi d'un silence de mort ; puis des pleurs et des 
gémissements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le 
vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles 
serments et des menaces plus terribles encore que sa fille l'ayant 
déshonoré, il l'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et 
que si quelqu'un d'entr'eux osait leur prêter secours, leur don-
ner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure à 
jamais du paradis. Pendant tout ce temps-là, miss Grace se te-
nait à côté de son père pâle et immobile comme la pierre, et 
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se 
sentait soulagée d'une grande crainte, et comme pour dire que 
son œuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha 
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plus à son orgue et mourut dans l'année. Cela n'a rien d'éton-
nant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette 
sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouvè-
rent miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et 
caressant un enfant mort, qui avait sur l'épaule droite une hor-
rible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua l'enfant. 
D'après ce que disait Dorothée ; ce furent le froid et la gelée. 
Toutes les bêtes sauvages étaient renfermées dans leurs trous et 
tous les animaux domestiques dans leurs étables, à l'heure où la 
mère et l'enfant furent chassés du manoir et réduits à errer sur 
les Fells ! Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je 
serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée que moi ? » 

 
J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne 

l'étais pas. J'aurais voulu nous voir à jamais dehors miss Rose-
monde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais 
pas quitter ma chère enfant et je n'osais l'emmener avec moi. 
Oh ! comme je la surveillais ! Comme je faisais bonne garde au-
tour d'elle ! Nous mettions tous les verrous des portes et nous 
fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de 
peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma pe-
tite lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant et gé-
missant ; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne l'empê-
chait pas de vouloir aller vers l'enfant fantôme pour le mettre à 
l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je me tenais 
le plus éloignée possible de miss Furnivall et de mistress Stark, 
car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien de bon à gagner 
près d'elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux dis-
traits et hagards regardant toujours dans les années sinistres du 
passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte de pitié pour miss 
Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un 
aspect plus désolé que celui qui était toujours empreint sur son 
visage. À la fin je me sentis émue de tant de pitié pour cette 
vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui fût arra-
ché, que je priai Dieu pour elle. J'appris à miss Rosemonde à 
prier aussi pour une personne qui avait fait un péché mortel ; 
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mais au moment où ma chère petite arrivait à ces mots, elle prê-
tait souvent l’oreille et quittait sa position agenouillée pour me 
dire : « Hester, j'entends ma petite fille qui pleure et se plaint si 
tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou elle mourra ! » 

 
Une nuit, justement après l'arrivée tant attendue du nouvel 

An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je l'espérais du 
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois 
fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas 
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fût endormie, 
car le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je 
craignais que ma mignonne ne se réveillât pour entendre l'en-
fant fantôme. 

 
Quant à le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé 

les fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, l'envelop-
pai dans les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main 
et je la portai dans le salon où je trouvai les deux vieilles dames 
travaillant selon leur habitude, à leur tapisserie. Elles levèrent 
les yeux au moment où j'entrai, et mistress Stark me demanda 
d'un air fort étonné : « Pourquoi j'apportais miss Rosemonde 
qui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? Parce que… 
parce que, commençai-je à murmurer, j'avais peur qu'elle ne 
cédât à la tentation de sortir pendant mon absence, pour suivre 
l'enfant dans la neige, » mais miss Stark m’arrêta court par un 
clin-d'œil significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de 
moi pour défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni 
l'une ni l'autre ne savaient dépiquer, à cause de leurs mauvais 
yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis près 
des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commençait à 
mugir, rendait mon cœur plus dur pour elles, en songeant au mal 
dont elles avaient été cause. 

 
Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cœur. 

Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour 
d'elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenêtres ; mais 
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soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains 
comme pour nous faire signe d’écouter. 

« J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles… 
J'entends la voix de mon père ! » 

 
Dans le même instant, ma chérie se réveilla comme en sur-

saut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, oh ! comme elle pleure ! » 
Et elle essaya de se lever pour aller à elle ; mais ses pieds se pri-
rent dans la couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma 
chair commençait à se crisper, en songeant aux bruits que l'on 
entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au 
bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et 
remplit nos oreilles. Nous entendîmes aussi des voix et des cris, 
et le vent d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement. 
Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais nous n'osions 
parler. Tout-à-coup miss Furnivall s’avança vers la porte du sa-
lon, passa dans l'antichambre, traversa le corridor de l'ouest, et 
ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark 
la suivit, et je n'osai rester derrière, quoique l'épouvante empê-
chât presque mon cœur de battre. J’enveloppai bien ma chère 
enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derrière les 
vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que ja-
mais ; ils semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient 
de plus en plus des deux portes qui restaient constamment fer-
mées. Alors je remarquai que le grand lustre de bronze était tout 
allumé, quoique la salle fût pleine d'ombre, et qu'un grand feu 
brûlât dans la vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je 
frissonnai d'horreur, et je serrai de toutes mes forces miss Ro-
semonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale 
semblait ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se 
dégager de mes bras, s’écriait de toutes ses forces : « Hester ! 
laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est là ; je l'entends ; elle 
vient ! Hester, laisse-moi aller ! » 

 
C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutôt morte que 

de lâcher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall 
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écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni l'une ni 
l'autre des vieilles dames ne prenaient garde à Rosemonde qui 
m'avait forcée de la mettre à terre ; mais agenouillée devant elle, 
je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle 
continuait de pleurer et de lutter pour m'échapper. 

 
Tout-à-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de 

tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et l’on 
vit apparaître, dans une vague et mystérieuse clarté, l'effigie 
d'un grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étince-
laient. Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine, 
une femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit 
enfant tenait par sa robe. 

 
« Oh ! Hester ! Hester ! criait miss Rosemonde. C'est la 

dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec 
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles m'attirent près d'el-
les. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. » 

 
Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en 

convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point 
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la 
laisser entraîner par ces terribles fantômes. Ils avançaient tou-
jours vers la porte de la grande salle, où les vents hurlaient 
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-à-coup la dame 
se retourna, et je vis qu'elle lançait au vieillard un hautain défi ; 
mais presque au même instant, tout son corps frémit d'épou-
vante. Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, pour ga-
rantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la béquille que 
le vieux lord tenait levée. 

 
Miss Rosemonde, entraînée par une puissance surnatu-

relle, continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter ; 
mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier : 
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« Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles m'at-
tirent à elles ! Ô ma petite fille ! Je viendrais si la méchante, la 
cruelle Hester ne me retenait de force. » 

 
Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle 

s'évanouit, et j'en rendis grâces à Dieu. 
 
Au moment où le grand vieillard, dont les cheveux flot-

taient comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pau-
vre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que 
j'avais à mes côtés, s'écriait d'un ton lamentable : « Ô mon 
père ! mon père ! épargnez cette pauvre enfant ! » Mais alors 
même, je vis, nous vîmes tous un autre fantôme se détacher de 
la lumière bleue et vague qui remplissait la salle. C'était une au-
tre dame qui se tenait debout près du vieillard avec un regard de 
cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa beauté était remar-
quable ; ses lèvres rouges et dédaigneuses. Un chapeau de cas-
tor blanc, orné d'une longue plume, couvrait son front altier. 
Elle portait une robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. 
J'avais déjà vu cette figure. C'était la ressemblance de miss Fur-
nivall dans sa jeunesse. 

 
Les fantômes continuaient de se mouvoir vers la porte de la 

grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de 
la vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que brandissait le 
vieux lord tomba sur l'épaule droite de l'enfant, la sérénité de 
marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas même altérée. 
Soudain ces lumières étranges qui ne dissipaient pas les ténè-
bres, ce feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent 
d'eux-mêmes ; et nous vîmes la vieille miss Furnivall gisante à 
nos pieds, mortellement frappée. 

 
On la porta dans son lit, d'où elle ne devait pas se relever. 

Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la mu-
raille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer : 
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« Hélas ! Hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la 
jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer ! » 
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V – L’HISTOIRE DE L'HÔTE 

 
Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un 

marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays na-
tal, où il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui au-
raient suffi pour la rançon d'un roi. Ce marchand avait vieilli 
dans son commerce. Tous les instincts généreux avaient disparu 
de son cœur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse cou-
vraient ce cœur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En re-
vanche, il était toujours habile et dur en affaires, ne calculant 
que le tant pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un 
denier, il eût vu d'un œil sec tous ses enfants descendre au tom-
beau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il sem-
blait complet en lui-même, isolé de tout ; ni sang ni sève ne cou-
raient dans ses veines ; mais il avait la soif de l'or, comme la 
terre béante après la malédiction d'une longue sécheresse, as-
pire après la pluie ; et lorsqu'il voyait un autre marchand aussi 
riche que lui, il brûlait du désir de le dépouiller, par la force ou 
la ruse. 

 
Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une 

fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous les rochers de 
l'aride plage ; il reconnaît la rivière qui serpente au loin. Il revoit 
 des scènes qui lui sont familières ; il entend parler une langue 
qui l'est également pour lui. Il s’arrête. Peut-être que les années 
ont un instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la 
mer découvre la grève, et qu'il va se retrouver jeune un instant ? 
Peut-être, par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, 
l'amour de la patrie va-t-il rafraîchir son cœur comme une ro-
sée ? Hélas ! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se cou-
cher cette nuit sans qu'il lui en coûte rien. 
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Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; là il en-
tend parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisi-
nage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots, 
inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure hospita-
lière : 

 
« Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre ! » Notre 

avare se hâte de tourner ses pas de ce côté. Bientôt il aperçoit 
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages où mur-
mure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres 
arbres. En approchant plus près, il voit s'élever des murs d'une 
architecture splendide, percés de nombreuses croisées qui étin-
cellent comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur 
où elles sont placées, ressemblent à des anges faisant halte un 
instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de co-
lonnades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes terras-
ses couronnant l'édifice et offrant de paisibles retraites au mi-
lieu des airs : tel était le palais du prince marchand. 

 
À travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse 

les sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur 
des ailes légères, semblent planer autour de nous et murmurer 
des choses d'un monde lointain dans une langue divine et in-
connue. 

 
Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maître 

assis à table, il lui cria : « Ô noble et grand prince, tu vois à tes 
pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde 
un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la gran-
d'route. C'est à ta gracieuse charité qu'il a recours, et il s'age-
nouille devant toi. » L'hôte se leva, prit le marchand par la main 
avec un sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'âme, et lui 
donna à boire et à manger de ses mains. Mais l'avare regardait 
tout ce qui l'entourait d'un œil de convoitise, et bientôt la splen-
deur éclatante de cette maison, toute cette prodigalité de ri-
chesse, toutes ces merveilles du luxe, l'or étincelant partout, les 
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pierres précieuses dans l'air scintillant comme des étoiles, éveil-
lèrent en lui une pensée infernale de l'enfer, suspendirent sa 
respiration, précipitèrent le mouvement de son sang et souillè-
rent dans son oreille un diabolique conseil. « Quand toute la 
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura scellé toutes 
les oreilles et tous les yeux ; quand, fatigués par l'éclat et le bruit 
du festin, tous les sens seront assoupis, je me lèverai, je saisirai 
tout ce que je pourrai saisir et je le placerai en sûreté dans la 
cour d'honneur jusqu'à l'aube. Puis pour m'échapper sans éveil-
ler les soupçons, je mettrai le feu à ce palais ; je brûlerai le phé-
nix dans son lit de parfums. » 

 
Quand la fête fut finie, tout le monde se retira pour se livrer 

au repos, et le vieux marchand, aux lèvres perfides, dit à l'hôte : 
« Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient d'être guéri par le 
baume de votre amour. Puisse celui qui règne dans les cieux 
augmenter encore vos richesses. Cette nuit même contribuera 
peut-être à remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un 
air incrédule ? Souvent le ciel accomplit son œuvre dans les té-
nèbres et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma 
langue vient de prophétiser. » 

 
L'hôte lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les 

convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La lu-
mière et la gaîté s'évanouirent à la fois de la salle, et le sommeil 
appesantit toutes les paupières, hors celles du meurtrier. Le 
voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large flamme de la lampe, 
qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il 
pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le silence qui l'en-
toure ; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et 
gémir le solitaire oiseau de la bruyère voisine, Enfin il prend sa 
lampe et sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse 
semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et 
ses pas comme des démons couverts d'un linceul noir. Les co-
lonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du 
milieu des ténèbres, venir au-devant de la lumière. Un silence 
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sinistre règne partout. Personnification de l'avarice ou visage 
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet, 
maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or, 
de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce qu'il trouve à sa fan-
taisie, et joignant à son butin la caisse qui renferme ses propres 
diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur. 

 
Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez ; car 

autour de vous, le meurtre rôde. Un démon s'est glissé dans la 
maison hospitalière, et pendant votre sommeil, il rampe autour 
des fondements de l'édifice ; il amasse les fagots et la paille ; il y 
met le feu. Bientôt les flammes, prenant de la force, feront écla-
ter ces pierres massives ; elles les envelopperont d'un épais 
manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déjà 
la Terreur montre sa tête hideuse. Le crime, enfant, grandit et se 
fortifie. Adieu la joie ! adieu les fêtes ! Les flammes mordent et 
dévorent les poutres, s'élancent à travers les croisées et se tor-
dent comme des serpents. Les énormes colonnes sont embra-
sées ; les conduits de plomb se fondent et coulent comme des 
ruisseaux ; le feu agile s'élance au sommet de l'édifice et trace 
dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondis-
sant des flammes, partout éclatent des gerbes d'étincelles. La 
nuit s'est enfuie ! 

 
Aux premières rumeurs de l'incendie, l'hôte, ses convives et 

tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, en tumulte, hors de 
la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regar-
der derrière eux ; ils voient l'édifice hospitalier dévoré par des 
serpents de feu ; ils pleurent et se tordent les mains ; ils invo-
quent le ciel ! 

 
Cependant le marchand criminel, qu'au milieu même de 

l'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les 
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a 
pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde dans la 
cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui 
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lui ôte l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au 
trésor qu'il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis perdu ! » 
La maison n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il 
essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse 
devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrêt comme un limier. 
C'est le feu maintenant qui est le maître du logis, et lui l'esclave. 
Il fuit, il court comme un insensé ; il va et revient sur ses pas ; il 
implore du secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir ; il 
grince des dents comme une bête féroce en cage. Les flammes 
impitoyables rugissent autour de lui et brûlent déjà ses vête-
ments. Il hurle à son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j'ai 
allumé me tient emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; l'air 
même s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de 
la maison ; il court à une fenêtre de derrière et voit au loin le ciel 
rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il 
s'élance par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et à 
demi-étourdi par sa chute, il se lève de nouveau, proférant 
d'étranges paroles et se maudissant lui-même. La tête lui 
tourne, il bronche à chaque pas ; mais cependant il poursuit sa 
course et finit par disparaître dans l'obscurité lointaine. 

 
Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins, 

qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se lèvent, ils 
accourent ; ils jettent de l'eau sur les flammes, et bientôt l'in-
cendie se laisse maîtriser. La lueur rougeâtre du ciel se dissipe 
et la nuit revient. Les fenêtres vides, avec leur feu intérieur, res-
semblent encore à des yeux luisants dans les ténèbres. Ces yeux 
scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des 
cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus 
grande partie est restée intacte, et tous se réjouissent en leur 
cœur que les ravages ne soient pas plus grands. Le maître de ce 
brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses convi-
ves, tous ses serviteurs sont sains et saufs ; personne n'a perdu 
un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand ; lui seul ne ré-
pond pas à l'appel ; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu’on 
cherche dans toutes les salles vides et sous les ruines fumantes 
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amoncelées contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne 
s'était pas réveillé à temps pour fuir, lorsque, sous un monceau 
de bois calciné, la lanterne est découverte. C'est par là que le fou 
a commencé ; alors ils se disent entre eux : « C'est donc cet 
homme qui a allumé l'incendie où nous avons failli périr tous. » 
Et, dans le même instant, d'autres personnes trouvent dans la 
cour le butin que le misérable avait amassé. Mais, ô surprise 
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté par un petit 
coffret où sont enfermés les plus beaux diamants de l'Orient, 
diamants plus précieux qu'une couronne ! 

 
Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour, 

pour savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ; mais 
personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait 
bien de reparaître pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc 
par appartenir bien légitimement à celui que leur premier pro-
priétaire avait payé d'une si noire ingratitude ; et leur valeur 
était préférable mille fois aux dommages causés par l'incendie. 

 
Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité im-

prévue ; et l'avare marchand, qui croyait mentir, avait été pro-
phète malgré lui. 
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VI – L'HISTOIRE DU GRAND-PÈRE 

 
Lorsque j'occupai pour la première fois une place de com-

mis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécu-
rité qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la ré-
forme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux 
roues et aux essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il 
fallait s'y prémunir contre les insultes et les vols auxquels 
étaient exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre où 
nous venions d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce 
était interrompu, le crédit anéanti et la détresse commençait à 
se manifester dans des classes entières de la population qui 
avaient jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loi, malgré son ap-
plication draconienne, semblait n'avoir pas d'épouvante pour 
les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans discerne-
ment, du Livre des Statuts, allait contre son but en punissant 
tous les crimes des mêmes peines. Du reste, un temps de pénu-
rie financière n'est pas une mauvaise saison pour une banque. 
La nôtre florissait au milieu de la grande gêne du pays, et les 
énormes bénéfices réalisés à cette époque par les banquiers, 
bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes propriétés et 
d'éclipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profes-
sion aussi impopulaire parmi les hautes classes qu’elle l'était 
depuis longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier 
leur semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait d'énor-
mes sommes d'argent en signant des chiffons de papier ; et le 
vol d'une banque, j'en suis persuadé, aurait été considéré par 
beaucoup de gens comme une action tour aussi méritoire que la 
dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels n'étaient pas, 
bien entendu, les sentiments des commis de la banque. Nous 
sentions, au contraire, que nous appartenions à une corporation 
puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la prospérité de 
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la moitié des maisons du commerce du pays. Nous nous regar-
dions comme un véritable gouvernement exécutif, et nous rem-
plissions les devoirs de notre charge avec toute la dignité et tout 
l'orgueil que peuvent déployer des secrétaires d'État. Nous nous 
promenions même dans les rues d'un air de matamore, comme 
si nos poches étaient remplies d'or ; si deux d'entre nous 
louaient un cabriolet pour faire une excursion à la campagne, 
nous affections de regarder à chaque instant sous la banquette, 
comme pour voir si nos trésors étaient en sûreté ; puis nous 
examinions avec attention nos pistolets pour montrer que nous 
étions résolus à les défendre jusqu'à la mort. Souvent ces pré-
cautions étaient réellement requises ; car lorsqu'il y avait disette 
de numéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus cou-
rageux commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de 
cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur 
physique dont j'étais doué, ou peut-être dans l'idée qu'étant peu 
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose de 
hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour l'un des gardes 
de ces précieuses cargaisons ; pour preuve de leur impartialité, 
sans doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs 
employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce 
service, le plus grand hâbleur, le plus grand rodomont le plus 
grand crâne et le meilleur cœur que j'aie jamais connu. Vous 
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur 
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait à toutes les vacances 
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entière entre deux 
élections, à solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh 
bien, Tom Ruddle était précisément mon collègue à l'époque 
dont je vous parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel 
de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors. 

 
« Que feriez-vous, disais je à Tom, si nous étions atta-

qués ? » 
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«S'il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c'était là le 
préambule favori et la formule, s'il faut vous le dire ? je leur en-
verrais une balle dans la tête. » 

 
« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ? » 
 
« S'il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il n'y 

en avait qu'un, je sauterais à bas du cabriolet et lui donnerais 
une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste châtiment de son im-
pertinence ? » 

 
« Et si une demi-douzaine s'en mêlaient ? » 
 
« Je les tuerais tous. » 
 
Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la 

garde d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune 
alors comme moi. 

 
Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain 

mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions déli-
vrer à des clients de la banque, à dix ou douze milles de la ville. 
L'air éclairci par la gelée nous portait à la belle humeur ; notre 
courage était excité par la rapidité du mouvement, la dignité de 
notre charge, l'importance de notre responsabilité et une paire 
de pistolets d'arçon couchés en travers du tablier. 

 
S'il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des pisto-

lets dont il arma la double détente, comme je m'en aperçus plus 
tard, je ne serais pas fâché de rencontrer quelques voleurs, cer-
tain que je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois sol-
dats licenciés. » 

 
« Comment cela ? » 
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« Ah ! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air 
soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang 
versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un 
vilain spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter ; mais 
s'il faut vous le dire ? je suis prêt à recommencer. C'est une 
chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon gar-
çon. » 

 
En parlant ainsi, Tom arma de même l'autre pistolet, et re-

gardant d'un air d'audace des deux côtés de la route, il semblait 
porter, aux bandits qui pouvaient y être cachés, le défi de se 
montrer et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits. 
Quant à l'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions à 
un acte de justice sommaire accompli sur l’un d'eux ou sur tous 
les trois, c'était une prodigieuse rodomontade. Tom avait le 
cœur si tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu 
malheureux toute une semaine ! Cependant, à l'entendre, vous 
l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, pitié, ni 
peur. » Ses favoris n'étaient pas moins féroces que ses paroles et 
lui donnaient l'air d'un homme ne voulant entendre que batail-
les, meurtre et ruine ! Il continua donc de jouer avec son pistolet 
et de se poser en implacable exécuteur des vengeances des lois, 
jusqu'à ce que nous eussions atteint la petite ville où résidait un 
de nos clients et où l'un de nous devait descendre pour porter 
une des sacoches à sa destination. Tom entreprit cette tâche. Le 
village ou devaient être délivrées les autres sacoches n'étant si-
tué qu'à un mille plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait à 
travers champs, après s'être débarrassé de l'argent. Avant de me 
quitter, il visita soigneusement l'amorce de son pistolet, l'enfon-
ça d'un air crâne dans la poche extérieure de son par-dessus et 
s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche à la main. 

 
Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gaî-

ment vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde 
aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle. 
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Notre second client habitait à l’entrée du village ; c'était un 
fermier dont les opérations agricoles exigeaient l'emploi de 
beaucoup de numéraire. Je m'arrêtai au coin de la petite rue 
étroite et sombre qui conduisait à sa maison, et mon absence ne 
pouvant se prolonger au-delà de quelques minutes, je quittai le 
cabriolet pour porter plus vite une des sacoches à son destina-
taire. Cette opération faite, je pris congé de lui, après avoir refu-
sé stoïquement toutes ses invitations, tant il me tardait d'être 
dans mon cabriolet. Tout-à-coup, j'aperçus à la clarté des étoi-
les, car la nuit était venue, un homme monté sur le marche-pied 
et fouillant sous le siège. Je m'élançai sur lui. L'homme, alarmé 
par mon approche, se retourna rapidement, et, me présentant le 
canon d'un pistolet, il fit feu si près de mes yeux qu'un instant je 
restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si 
grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de 
moi, sachant à peine si j'étais vivant ou mort ! 

 
Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il en-

tendait la détonation d'une arme à feu. J'appuyai ma main sur 
la jante de la roue, tâchant de recouvrer mon assiette ordinaire. 
La première chose dont je pus m'assurer, c'est que l'homme 
avait disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le siège, et, à 
mon grand soulagement, je vis que la troisième et dernière sa-
coche était bien en place ; mais il y avait une coupure qui sem-
blait faite avec un couteau : apparemment le voleur s'était pro-
posé d'emporter l'or sans l'accompagnement dangereux du sac 
qui pouvait mettre sur ses traces. 

 
« S'il faut vous le dire ? dit une voix tout près de moi, au 

moment où j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises 
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens ! 
Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté l'alarme dans tout 
le village. » 

 
« Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre 

courage. Un homme a volé l'argent resté dans le cabriolet, ou du 
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moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur moi presque à bout 
portant. » 

 
Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle « N'y en 

avait-il qu'un ? » demanda-t-il. 
 
« Un seul ! » 
 
« Alors ses complices sont près d'ici. Que faut-il faire ? Si je 

réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir à notre aide 
avec tout son monde ! » 

 
« Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais 

mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire 
connaître à la banque mon manque de prévoyance. Cela me rui-
nerait pour la vie. Comptons d'abord l'argent de la sacoche : 
remettons-la tranquillement, si le compte est juste, à son desti-
nataire qui habite aussi près d'ici, cherchons ensuite les traces 
du voleur. » 

 
Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées ; nous ne les 

comptâmes pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y 
manquait trois guinées, que nous pouvions heureusement sup-
pléer de notre poche, grâce à nos appointements trimestriels 
tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis 
la sacoche à sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis 
mon compagnon. 

 
« Maintenant il s'agit de savoir par où il s'en est allé ! » dit 

Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pis-
tolet comme le chef d'un chœur de bandits dans un mélodrame. 

 
Je lui avais dit que, dans ma première stupéfaction, je 

n’avais pas remarqué de quel côté le voleur battait en retraite. 
Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclé-
siastique : il eût pu donner un meilleur exemple. 
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« J'ai entendu un lièvre bouger à cent pas de distance, me 

répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fût-il à un 
quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir. » Je me 
couchai à terre comme lui. Nous fîmes longtemps silence ; on 
n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval. 

 
« Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j'entends les 

pas d'un homme, bien loin à gauche. Prenez votre pistolet et 
venez avec moi. 

 
Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée 

sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre 
arme. Il n'était pas étonnant qu'il eût tiré si vite et si mal, car 
Tom avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer 
le pistolet. 

 
« Que cela ne vous inquiète pas, dit Tom ; s'il faut vous le 

dire ? mon intention est de lui brûler d'abord la cervelle avec 
mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crâne avec la 
crosse du vôtre. S'il faut vous le dire ? il ne sert à rien d'épargner 
ces malfaiteurs. Je fais feu dès que je le vois. » 

 
« Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou 

non. » 
 
« Croyez-vous le reconnaître ? » 
 
« À la lueur de l'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je 

n'oublierai jamais…» 
 
« En avant donc ! dit Tom, prenant, comme on dit, son 

courage à deux mains ; nous gagnerons les trois cents livres 
sterling de récompense, et nous aurons de plus la satisfaction de 
voir prendre le vaurien. 
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Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans la direc-
tion indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son 
oreille à terre et murmurait toujours : «Nous le tenons ! nous le 
tenons ! Il continuait d'avancer avec les mêmes précautions. 
Tout-à-coup Tom s'arrêta et dit : Il nous a donné le change ; 
après nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a 
rebroussé chemin vers le village. » 

 
« Alors notre plan, lui dis-je, doit être de l'y devancer. De 

cette manière il ne saurait échapper, et je suis certain de consta-
ter son identité, si je le vois à la lueur d'une chandelle. 

 
« S'il faut vous le dire ? c'est là le bon plan, répliqua mon 

compagnon, nous le guetterons à l'entrée du village et nous le 
happerons dès qu'il y rentrera. » 

 
Nous nous glissâmes donc par une ouverture de la haie et 

nous regagnâmes la route directe du village ; Il était maintenant 
très tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait 
renfermé chez soi ; on n'entendait d'autre son dans le village 
que celui de l'horloge de l'église, dont le carillon sonnant les 
quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos 
sens surexcités l'effet de salves d'artillerie. Tout près de l'église, 
qui semblait garder l'entrée du village, avec ses vieux contre-
forts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avançant 
assez loin dans la rue, pour ne laisser entre l'église et cette misé-
rable hutte qu'un espace de huit à neuf pieds. Une idée nous 
frappa au même instant, c'est que si nous pouvions nous y loger, 
il serait impossible à l'homme en question de se glisser dans le 
village sans être aperçu par nous. 

 
Après avoir écouté un moment aux fenêtres et aux portes 

du cottage, nous conclûmes qu'il était inhabité. Poussant alors 
doucement la porte, nous montâmes un étroit escalier de pierre 
et nous nous dirigions à tâtons vers une croisée percée dans un 
pignon que nous avions remarquée de la route et qui devait 



– 83 – 

commander l'approche du village, quand nous entendîmes une 
voix murmurer ces mots : 

 
« Est-ce vous, William ? » au moment même où nous en-

trions dans le galetas. 
 
Après nous être arrêtés une minute ou deux, retenant notre 

haleine et désappointant l'attente de la personne qui parlait, 
nous nous plaçâmes à notre poste d'observation. Plusieurs 
quarts d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis 
« dans les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je 
commençais à désespérer de voir apparaître l'objet de nos re-
cherches, quand Tom m'allongea en silence un coup de coude. 

 
« S'il faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j'entends 

des pas autour du coin. Regardez. Il y a derrière la haie un 
homme qui a la tête levée vers la fenêtre voisine. Le voilà qui 
bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la 
rue. Il vient dans cette maison même ! » 

 
Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieuse-

ment à travers la route et disparaître sous le porche du vieux 
cottage. Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lu-
mière et nous ne connaissions aucunement les dispositions des 
lieux. Un autre quart d'heure carillonné par l'horloge, nous 
avertit que la nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque 
résolu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de rega-
gner l'endroit où nous avions laissé notre infortuné cheval, 
quand je sentis de nouveau dans mes côtes les coudes de mon 
ami Tom. 

 
« S'il faut vous le dire ? » murmura-t-il, « il se passe quel-

que chose ici ; » et il me montra une faible lueur réfléchie sur les 
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos têtes. 
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Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de sépara-
tion n'ayant pas été élevé plus haut que les solives transversa-
les ; en sorte que la toiture était commune aux deux chambres. 
Le mur même n'avait guère que sept ou huit pieds de haut. 
Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait ; mais on ne 
disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cepen-
dant la lumière continuait de brûler ; on la voyait vaciller au-
dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume. 

 
« S'il faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de voir 

dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives. 
Tenez mon pistolet tant que j'y sois monté ; et, s'il faut vous le 
dire ? il me sera aisé de le tuer de là. » 

 
« Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde à ce que 

vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur. » 
 
« Alors, grimpez aussi, » dit Tom, qui, déjà à cheval sur une 

des solives, me tendit la main pour m'aider à monter. Nous 
étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en al-
longeant un peu la tête, nous pouvions voir tout ce qui se passait 
dans la chambre voisine. C'était une bien misérable chambre. Il 
y avait une petite table ronde et une couple de vieilles chaises ; 
mais la plus profonde misère était le trait caractéristique de ce 
galetas désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver. 

 
Une femme, bravant apparemment le froid, était assise 

près de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été 
allumée sans bruit, projetait à peine sa lueur sur le visage de la 
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pâles et défaits ; mais 
elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystère et 
l'étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérêt sur sa 
personne, que je la trouvai telle. Ses vêtements étaient pauvres, 
et le châle ; étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutôt 
qu'il ne cachait leur exiguïté. Tout à coup nous vîmes à l'autre 
extrémité de la chambre une figure sortir de l'obscurité ; Tom 
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serra son pistolet d'une main plus ferme et l'arma, en prévenant 
le bruit avec son pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme 
s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la femme 
qui continuait de lire ; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle 
entendit ses pas, leva la tête, et le regarda en face sans dire un 
mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pâle et si émue. 

 
« Nous partirons demain, dit-il ; j'ai quelque argent comme 

je l'espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, de-
vant elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire, 
et elle épiait ses traits la bouche à demi-béante. 

 
« S'il faut vous le dire ? dit Tom, à n'en pas douter, c'est no-

tre argent. Est-ce bien là l'homme ? » 
 
« Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux. » 
 
Cependant la conversation continuait en dessous de nous. 
 
« J'ai emprunté ces trois pièces à un ami, » continua 

l'homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui ; « à un 
ami, m'entendez-vous ? J'aurais pu en avoir davantage, mais je 
n'ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire à 
Liverpool, et une fois là, nous sommes sûrs de trouver un pas-
sage pour l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le monde est devant 
nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un 
homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer 
en Amérique avec des espérances toutes fraîches. 

 
« Et une bonne conscience aussi ! dit la femme à voix 

basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique 
que celui de lady Macbeth. 

 
L'homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il sembla 

s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous 
ainsi ? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain. » 
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« Et l'argent ? » dit la femme. 
 
« Je le renverrai à celui à qui je l'ai emprunté, sur mes 

premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le gê-
ner en prenant davantage. 

 
« Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de tou-

cher à l'argent. » 
 
« S'il faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c'est 

bien-sûr là, notre homme ! » 
 
« Chut ! lui dis-je ; écoutons. » 
 
« J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la 

banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous 
en donne ma parole. » 

 
« S'il faut vous le dire ? qu'attendons-nous ? Il avoue tout, 

dit Tom. Tombons sur lui à l'improviste. Je n'ai jamais vu un 
plus laid scélérat. » 

 
« Avec cette somme, continua l'homme, voyez tout ce que 

nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse où nous 
sommes tombés, Marie ; vous savez qu'en cela je dis la vérité, 
sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une excessive 
confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de 
faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position 
confortable, réduit à coucher sur la paille, au fond d'une grange 
comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux pas. » 

 
Il poursuivit, se passionnant davantage à mesure qu'il par-

lait. « À tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et 
d'indépendance. 
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« Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je dois 
vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon âme pendant 
votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai de-
mandé des consolations au ciel. Oh ! William ! rendez l'argent à 
votre ami. – Je ne dis rien de l'emprunt ; – rendez cet argent. Je 
ne puis le regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il le faut, 
mais rendez cet argent. 

 
Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa 

la manche de son pardessus sur ses yeux. 
 
« Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme, 

et la délivrance viendra. Le temps est très froid, ajouta-t-elle. Il 
n'y a plus d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout 
à cette époque de l'année. Cette grange, comme vous l'appelez, 
William, n'est pas un séjour plus humble que la crèche de Be-
thléem, dont je viens de lire la touchante histoire. » 

 
En ce moment, les cloches de la vieille église sonnèrent à 

pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs vibrations 
ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions à cheval 
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. « Écou-
tez ! s'écria l'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela ? – 
C'est le matin de Noël, répondit la femme. Ah ! William, Wil-
liam ! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour ! dans 
quel esprit différent nous l'avons maintes et maintes fois ac-
cueilli dans des temps plus heureux ! » 

 
L'homme prêta l'oreille aux cloches pendant une minute ou 

deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa tête sur les genoux de sa 
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noël. 
« S'il faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu'à cette heure 
nous chantions toujours un hymne dans la maison de mon père. 
Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour mille guinées troubler 
ces pauvres gens. 
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Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit. 
L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée 
dans ses prières. Comme ma tête dépassait juste le niveau du 
mur, nos yeux se rencontrèrent. C'étaient bien les mêmes yeux 
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet 
était parti du cabriolet. Nous continuâmes notre descente. 
L'homme se releva tranquillement de sa position agenouillée et 
mit son doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le 
trouvâmes qui nous attendait sur le seuil de la porte. « Non pas 
devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je 
puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire 
mal, monsieur. Le pistolet est parti dès que je l'ai touché. Au 
nom du ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous 
m'aurez emmené ! » 

 
« S'il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les disposi-

tions belliqueuses s'étaient tout-à-fait évanouies, le pistolet était 
mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir, 
mon ami et moi, à la banque, après demain, et s'il faut vous le 
dire ? le diable de vent ! il est si piquant qu'il me fait venir les 
larmes aux yeux ; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrange-
rons pour vous en prêter davantage.» 

 
Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était près 

de minuit, et notre retour au logis à travers les chemins durcis 
par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous 
eussions faite de notre vie. 
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VII – L’HISTOIRE DE LA FEMME DE 
JOURNÉE. 

 
Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras, 

quand elle se voit appelée par les maîtres dans la salle à manger, 
pour y porter de joyeux toasts de Noël ; et Dieu sait si je sou-
haite à toutes les personnes présentes autant de bonnes fêtes 
qu'elles peuvent s'en souhaiter à elles-mêmes ; mais aussi on me 
demande mon histoire du Revenant. Vraiment !… ce n'est pas 
aussi aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme 
cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses 
propres yeux ! Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-
même la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l'entendit. 
Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble être arrivée 
aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en 
savoir les détails exacts, je vais vous les dire. 

 
J'étais cuisinière chez l'alderman Playford, quand il mourut 

subitement ; et nous eûmes un bien beau deuil, nous autres, les 
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui 
qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie. 

 
L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville à Dew-

cester, pour son commerce et sa maison de campagne à Brown-
ham, à cinq ou six milles de distance. J'étais à Brownham, et je 
préférais y être, parce que les jeunes ladies le préféreraient aus-
si ; c'étaient de vraies ladies, sur mon âme. Tout était conforta-
ble à Brownham ; je puis même dire dans le grand style : il y 
avait des jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie, 
une laiterie, sans parler des écuries et de tout ce qui suit. 

 



– 90 – 

Dans les dernières années, l'alderman passait aussi la plus 
grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le cocher, le 
conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller à Dewces-
ter, où il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante 
en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine élec-
tion dans le district ; car l'alderman, vous le savez, était fameux 
pour les élections. Mais Thomas revenait toujours à la maison, 
et son maître, lors même qu'il restait à Dewcester, le renvoyait à 
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, et faire 
son service. 

 
Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une at-

taque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors, 
malgré son rétablissement, il avait conservé une manière de 
marcher très curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un 
craquement singulier, ne ressemblant à aucun autre bruit. 
Lorsqu'il descendait l'allée de gravier devant la façade ou qu'il 
allait d'un endroit à l'autre dans la maison, son soulier craquait, 
craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait toujours où 
il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant 
qu'il fût en vue nous étions avertis qu'il arrivait par le craque-
ment de son soulier, même avant d'entendre le bruit de ses pas. 
J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais 
comme celui-là ! 

 
Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J'ai cru long-

temps qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux 
penser, même aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour à 
l'office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui 
peut dire ce qui fût arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve Rogers 
que tout le monde croyait si bien pourvue après la mort de son 
défunt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le len-
demain de ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il n'y avait 
plus à revenir là-dessus. Nous n'en restâmes pas moins bons 
amis à Brownham, comme il convient aux personnes attachées 
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au même service. J'étais maîtresse absolue dans ma cuisine, et il 
n'en faisait pas plus mauvaise chère. 

 
Un soir, il était revenu de conduire l'alderman à Dewcester, 

et il devait aller le chercher le lendemain dans l'après-midi. La 
nuit était humide et pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans 
la cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et 
l'eau ruisseler des gouttières. Le vent s'époumonait comme un 
homme en colère, et tourbillonnait autour de la maison comme 
s'il cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses 
grandes guêtres et ses autres effets mouillés pour mettre ses 
habits de service. Rassemblés tous autour du feu, nous bavar-
dions un peu plus tard qu'à l'ordinaire. Les jeunes ladies étaient 
déjà montées se coucher et les autres servantes finirent par ga-
gner leur lit, nous laissant un moment à nous-mêmes, Thomas 
et moi. Alors nous recommençâmes à causer de la famille et des 
voisins. Je pensai que Thomas profiterait de l'occasion pour me 
faire ses confidences ; mais il fut comme tous les jours. Quand 
l'horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma 
chandelle et je lui dis : «Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. – 
Bonne nuit, dit-il, cuisinière. Après avoir débarrassé la table 
dans la salle à manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis très 
fatigué. » 

 
Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je 

n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter à 
ma porte. « Qui est là ? Demandai-je un peu effrayée. – C'est 
moi, cuisinière, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler. » 
Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout 
le temps de me dire les choses les plus particulières. J'avais 
d'ailleurs un peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers 
cette après-midi là même. Je me rhabillai donc et je sortis dans 
le corridor, où se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui 
avais jamais vu, même à l'église. « Descendez, cuisinière. mur-
mura-t-il, j'ai quelque chose à vous dire ; » tout cela d'un air si 
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solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était 
question. 

 
Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le 

feu et je m'assis tout près ; Thomas prit une chaise et se plaça de 
l'autre côté. Il avait l'air d'être à un enterrement. « Cuisinière, 
dit-il, je suis certain que vous apprendrez bientôt du nouveau. – 
Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc ? – 
Eh bien ! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. – 
Mort ! m'écriai-je, voilà qui est bien étrange ! » 

 
« Pas à moitié si étrange que ce que je viens d'entendre, 

cuisinière, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'en-
tendre le spectre de l'alderman et je suis certain que nous ne le 
reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle à manger pour 
débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand 
verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la 
manière dont elles s'y prennent souvent quand je reviens trem-
pé après avoir conduit l'alderman. (Pour de véritables ladies 
comme elles, il eût été trop familier de dire : Thomas, voilà un 
verre de punch pour vous). J'allais donc boire le verre de punch 
à la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la 
porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de 
l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien 
extraordinaire à son retour à Brownham, malgré l'heure avan-
cée de la nuit. Je déposai donc mon verre de punch, et prenant 
une chandelle, je sortis de la salle à manger pour éclairer. Je ne 
vis rien du tout ; mais les pas de mon maître me devançaient, 
crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les suivis jusqu'au 
premier palier ; mais là encore, je n'aperçus pas d'alderman, 
rien absolument. Bon Dieu ! monsieur, m’écriai-je alors, où 
êtes-vous ? Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je m'arrêtai 
et j'écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! 
Les pas montèrent jusqu'à la porte de la chambre à coucher de 
l'alderman ; je l'entendis s'ouvrir et se fermer ; puis je n'enten-
dis plus rien. Mais, cuisinière, toutes les portes extérieures sont 
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fermées et barrées pour la nuit. Comment donc l'alderman au-
rait-il pu entrer dans la maison ? Aussi sûr que vous êtes en vie, 
c'est son spectre que j'ai entendu ! » 

 
Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis 

certaine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du feu, pour 
être prêts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lende-
main, de grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit entrer, 
et avant qu'il nous eût expliqué ce qui l'amenait à Brownham, 
Thomas lui dit : «L'alderman Playford est mort. » Le messager 
fut fort étonné, comme vous le pensez bien. Miséricorde ! 
s'écria-t-il, comment donc le savez-vous ?… – Il est mort, la nuit 
dernière, repartit Thomas, au moment où l'horloge sonnait mi-
nuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et sur l'escalier. Le 
pas de l'alderman ne ressemble à aucun autre, et j'ai su par là 
qu'il devait être mort. 

 
Je nous souhaite à tous en attendant l'autre monde, une vie 

longue et heureuse en celui-ci. 
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VIII – L'HISTOIRE DE L'ÉCOLIER SOURD 

 
Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez 

raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je pourrais 
vous dire à mon tour d'intéressant ; mais je ne sais rien de bien 
particulier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui 
concerne Charley Felkin, et comment il m'invita à aller chez lui. 
Je vous dirai cette histoire si vous voulez. 

 
Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi. 

J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arri-
va. Il devait être dans ma salle d'études et dans mon dortoir ; il 
ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort 
mal à son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui 
fus chargé de le mettre au courant, et nous eûmes beaucoup de 
rapports ensemble. Bientôt sa tristesse se dissipa ; il prit son 
parti comme les autres ; nous devînmes grands amis. Il prit goût 
à nos jeux, et il cessa d'être mélancolique. Nous avions de lon-
gues causeries les jours de pluie et pendant les grandes prome-
nades de l'été ; mais nos meilleures conversations avaient tou-
jours lieu quand nous étions couchés. Je n'étais pas sourd alors. 
Oh ! comme nous aimions à parler de la maison paternelle, à 
raconter des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres his-
toires. Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une 
seule fois ; encore en fûmes-nous quittes pour un terrible rou-
lement sur la porte, et l'ordre du docteur de nous endormir à 
l'instant. 

 
Les choses allèrent ainsi assez longtemps, jusqu'à l'époque 

où je commençai à avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut 
très bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'ap-
puyer sur son épaule, et me tint la tête chaudement jusqu'à ce 
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que la douleur fût passée : pendant tout ce temps-là il ne bougea 
pas. Peut-être finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisan-
ces ; peut-être bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon 
caractère s'altérer ; je redoublais mes efforts pour me contenir ; 
mais quelquefois la douleur était si vive et durait si longtemps, 
que j'aurais voulu être mort. Je crois bien qu'alors je devais être 
d'une fâcheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment 
encore moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun 
motif d'être ainsi. J'avais pris l'habitude de grimper sur le 
pommier et de là sur le mur, où je faisais semblant de dormir, 
pour me débarrasser des autres ; mais eux ils accouraient tout 
exprès de ce côté, et disaient : « Voilà encore le boudeur assis 
sur son mur, comme Humpty Dumpty. » Un jour que j'enten-
dais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces 
deux mots : « Oh ! Charley ! » Et il me répondit : « Pourquoi 
grimpez-vous toujours là pour bouder ? » Il prétendait aussi 
que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le 
croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me voir comme 
cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon pour moi, si 
joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais 
jouer avec les autres. Alors, j'étais content aussi, et je croyais 
que j'avais eu tort de penser ce que j'avais pensé. Nous n'avions 
donc jamais d'explications ; cela nous aurait pourtant épargné 
bien des choses arrivées plus tard. Plût à Dieu que nous nous 
fussions franchement expliqués tous les deux. 

 
Charley, à son arrivée chez le docteur Owen, était fort en 

arrière de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa 
première pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en tête 
de toute la classe, à l'exception de trois élèves, et je faisais de 
grands efforts pour cela ; mais, au bout d'un certain temps, je 
commençai à descendre. J'apprenais aussi bien mes leçons 
qu'auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts 
dans leurs réponses, et il y en eut bientôt six qui s'emparèrent 
de ma place habituelle avant que je susse comment cela se fai-
sait. Le docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang de 
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la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu là. Le sous-maître ajouta 
que j'étais stupide, mais le docteur préféra attribuer la chose à 
ma paresse. Les autres élèves en diront autant et me donnèrent 
des sobriquets. Je commençais moi-même à croire comme eux, 
et j'en ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe 
avant que j'eusse été moi-même jugé capable d'entrer dans une 
autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son 
père et sa mère m'avaient d'abord cité à lui comme un exemple, 
car il avait dû lui-même bien parler de moi quand il m'aimait. 

 
À la fin, il parut s'appliquer à me repasser dans la classe. Je 

fis tout mon possible pour l'en empêcher. Il s'en aperçut et re-
doubla d'application. Je ne pouvais guère l'aimer alors. J'avoue 
même que j'étais de très mauvaise humeur, et cela l'exaspérait à 
son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'à tomber malade pour 
bien apprendre mes leçons et bien répondre aux questions du 
maître, Charley l'emportait sur moi et abusait de son triomphe. 
Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi 
fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux 
ses leçons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot. 
C'en était fait depuis longtemps des histoires que nous nous ra-
contions la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que 
j'étais l'être le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien 
depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais au-
cune raison pour qu'il me le dît justement ce matin-là. Il y en 
avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce 
que je pensais, c'est-à-dire qu'il était devenu très malveillant 
pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne 
supporterais pas son injustice. Il me répondit que, lorsqu'il es-
sayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la raison 
qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La vérité 
est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa conduite 
envers moi en une circonstance, il m'avait parlé à l'oreille pour 
me demander pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas : je 
n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait prié de me retourner et 
de lui parler ; mais, naturellement, je n'avais pas bougé, et il 
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avait dû croire que je lui gardais rancune. Tout cela est très fâ-
cheux : je passe à d'autres choses. 

 
Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant à re-

garder par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre. 
J'avais pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide à 
tous les jeux où l'on devait s'appeler, et les autres élèves se mo-
quaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur : le docteur dit 
que je n'étais certainement pas dans mon état normal, et que 
pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat 
vint en effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir 
dire ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de 
ventouses, et je ne sais quoi encore ; mais le docteur fit observer 
que, vu la proximité des vacances, il valait mieux attendre mon 
retour chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus à 
disputer les places. Le docteur dit à tous les écoliers qu'on 
voyait bien maintenant pourquoi j'avais semblé tant reculer. 
Non seulement il s'en faisait un reproche à lui-même, disait-il, 
mais il s'étonnait que personne n'eût découvert plus tôt la véri-
table raison. 

 
Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du 

sous-maître ou du docteur, quand il faisait réciter lui-même les 
leçons. Cette place me fut assignée d'une manière permanente. 
Je n'eus plus à la disputer contre personne. Après cela, tous les 
élèves, et Charley en particulier, se montrèrent de nouveau bons 
pour moi ; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractère, 
tout serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller 
de travers partout où j'étais, et je désirais toujours être ailleurs. 
Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les 
écoliers, sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus 
que tous les autres, parce que tout à la maison me semblait si 
gai, si distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, compa-
rativement à l'école pendant ce dernier semestre. On eût dit que 
tout le monde avait appris à parler bas. La plupart des oiseaux 
semblaient s'être exilés, ce qui me faisait d'autant plus désirer 
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de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre 
soin. La cloche même de l'église paraissait assourdie ; et quand 
l'orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui 
me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de 
musique du tout. Mais ces souvenirs-là sont trop désagréables. 
J'en reviens à Charley. 

 
Son père et sa mère m'invitèrent à venir passer la première 

semaine des vacances avec lui. Mon père me dit d'y aller ; 
j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal à mon aise. Je n'en-
tendais pas ce qu'ils se disaient les uns aux autres, à moins 
d'être tout à fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer 
d'avoir l'air stupide quand ils riaient aux éclats et que je ne sa-
vais pas même ce dont il s'agissait. J'étais sûr que les sœurs de 
Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me 
semblait toujours que tout le monde me regardait et je sais 
qu'on parlait quelquefois de moi ; je le sais par quelque chose 
que j'entendis dire à mistress Felkin, un jour qu'il y avait du 
bruit dans la rue, et qu'elle parlait très haut sans le savoir, « on 
ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant 
était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insuppor-
table ; et à dater de ce moment, plusieurs personnes prirent 
l'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si criard que 
tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois aussi je 
me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de mes bévues fut si 
ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa 
plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus que je n'en 
pouvais supporter ; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie à moi 
d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un très mauvais ca-
ractère, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils 
s'étaient bien trompés à mon égard et dans leur choix d'un ca-
marade pour Charley ; mais que me servait-il de rester plus 
longtemps pour être l'objet de la commisération ou du ridicule, 
sans faire de bien à personne ? Je m’enfuis donc au bout de trois 
jours ; j'aspirais au moment d'être de retour à la maison, car là, 
je n'en doutais pas, je trouverais tous les conforts réunis. Je sa-



– 99 – 

vais où passait la diligence, à un mille et demi de l'habitation de 
M. Felkin, de très grand matin. Je sortis donc par la croisée du 
cabinet d'étude, et je me mis à courir ; j'avais tort d'être si ef-
frayé, car personne n'était encore levé dans la maison ; je fus 
seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de 
derrière, qu'il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors 
je lui criai de recommander à Charley de m'envoyer mes effets 
chez mon père. Au bord de la route, il y avait un étang au pied 
d'une grande haie que couvraient des arbres très sombres ; il me 
vint subitement l'idée de m'y noyer, de n'être plus un embarras 
pour personne et d'en finir avec mes peines. Ah ! quand j'aper-
çus le clocher de notre église, je n'en fus pas moins heureux ! et 
quand je vis la porte de notre maison, je crus à la durée de ce 
bonheur ! 

 
Mon espoir s'évanouit bientôt. Je n'entendais pas ce que 

murmurait ma mère quand elle m'embrassait. Toutes les voix 
étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et 
plus triste ; j'aurais dû savoir cela d'avance, mais je ne m'y at-
tendais pas. J'avais été vexé d'être appelé sourd par les Felkins, 
et maintenant je me sentais blessé de la manière dont mes frè-
res et mes sœurs me trouvaient en faute, parce que je n'enten-
dais pas toujours. « Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre ; » me dit un jour Ned, et ma mère répétait sans cesse 
que c'était pure faute d'attention ; que si je n'avais pas l'esprit 
distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que 
je fusse jamais distrait ; je désirais tellement entendre, je faisais 
tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes m'en venaient 
aux yeux ; alors je courais m'enfermer dans ma chambre pour 
pleurer tout à mon aise. Sûrement j'étais à moitié fou alors, à en 
juger par ce que je fis à mes tourterelles dans un moment de 
fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence ; 
elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur an-
cienne habitude, percher sur ma tête et mes épaules, comme si 
je n'avais jamais quitté la maison ; mais leurs roucoulements 
quand elles n'étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout 
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à ce qu'ils avaient été. Pour les entendre j'étais forcé de mettre 
ma tête contre leur cage ; j'entendais cependant bien d'autres 
oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des tourterelles et 
qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris 
une hors de la cage ; je la caressai d'abord et j'employai tous les 
moyens de douceur. À la fin je pressai un peu son cou dans mon 
impatience, puis saisi d'un accès de frénésie parce qu'elle s'obs-
tinait à ne pas roucouler, je la tuai… oui, je lui tordis le cou ! 
Vous vous rappelez tous cette triste histoire-là, comme je fus 
puni sévèrement et justement, et ce qui s'en suivit ; mais per-
sonne ne sut combien je me sentais misérable, je me faisais hor-
reur à moi-même pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage, 
et si j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses 
conséquences. 

 
La première chose qui en résulta fut que toute la famille eut 

plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient à ma vue 
et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant, 
comme si j'allais l'étrangler ! J'affectais de ne redouter aucun 
châtiment et je me conduisais, je le sais, d'une manière horrible. 
Une chose très désagréable dont je m'aperçus, c'est que mon 
père et ma mère ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais tou-
jours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et 
me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien d'étonnant. 
Souvent ils me conseillaient de faire des choses impossibles, de 
demander, par exemple, ce que tout le monde disait ; mais nous 
passions tous les dimanches près de la tombe de la vieille miss 
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la 
voyait de son vivant approcher de la porte : « Miséricorde ! » 
criait-on de tous côtés, « voilà encore miss Chapman ! Qu'al-
lons-nous faire ? elle va rester jusqu'au dîner et nous serons en-
roués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle 
demande ? Jamais elle n'est contente, quel fléau ! » Et ainsi de 
suite jusqu'à ce qu'elle entrât. Tout cela parce qu'elle voulait 
savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais supporter l'idée d'être 
comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus pourquoi 
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on se plaignait tant d'elle, moi tout le premier. C'était par une 
sorte d'instinct que je ne faisais pas alors ce que mon père et ma 
mère me disaient de faire, et je suis sûr qu'ils n'y comprenaient 
rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne 
peut savoir ce qui mérite d'être répété et ce qui ne le mérite pas. 
S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui 
dire ce qui vaut la peine d'être dit ; mais s'il fait sans cesse d'en-
nuyeuses questions, on est bientôt aussi las de lui que nous 
l'étions de la pauvre miss Chapman. 

 
Forcé de me suffire à moi-même, j'employais d'ordinaire 

une grande partie de la journée à lire dans un coin. Je faisais 
tout seul de grandes promenades sur la bruyère, tandis que les 
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les 
chemins. Mon père m'ordonnait souvent de faire comme les 
autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je ne 
m'en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si sem-
blable à celui dont j'ai parlé, que les mêmes idées m'étaient re-
venues ; je m'asseyais des heures entières sur les bords de cet 
étang et j'y jetais des cailloux. Alors je commençai à m'imaginer 
que je serai plus heureux après mon retour chez le docteur 
Owen. C'était une idée très sotte puisque la maison même avait 
réellement désappointé mes espérances ; mais tout le monde, je 
pense, espère toujours une chose ou une autre, et je ne voyais 
rien moi, à espérer… mais me voilà encore dans les tristesses, 
oubliant de parler de Charley. 

 
Un jour, à l'heure où les grandes personnes songeaient el-

les-mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes habits de 
nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les 
dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me 
réveillèrent ; mais alors même je ne pouvais être complètement 
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans 
mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On 
dit que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les 
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson 
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était là. Je me réveillais souvent en sursaut et je rêvais toujours ; 
je rêvais de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de 
gens qui parlaient de toutes les peines que j'éprouvais à ne pou-
voir entendre personne. Beaucoup de mes rêves finissaient par 
une querelle avec Charley que je renversais à terre d'un coup de 
poing. Ma mère ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée de 
mon somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur Ro-
binson conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et 
de voir comment j'irais après l'essai de quelques remèdes pour 
mes oreilles. 

 
Charley arriva chez le docteur Owen deux heures après 

moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta 
à l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention « d'être 
amis, » je supposai qu'il regardait ma faute comme un affront 
pour la maison de son père ; mais je ne sus, ni alors, ni quelque 
temps après, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir. 
Quand plus tard, nous redevînmes camarades, j'appris que Ca-
therine avait vu combien ses rires m'avaient offensé et que, fort 
affligée de m'avoir fait de la peine, elle était montée plusieurs 
fois pour frapper à la porte de ma chambre et pour me prier de 
lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle avait frappé si 
fort que j'avais dû certainement l'entendre, » disait-elle ; mais je 
ne l'avais pas entendue du tout. Le second grief était ma fuite. 
Naturellement Charley ne pouvait me la pardonner ; je n'avais 
pas maintenant de plus grand ennemi que lui. En classe, il me 
battait, cela va sans dire ; tout le monde pouvait en faire autant, 
mais il me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient 
pas en classe et où l'oreille n'était pour rien, dans la composition 
latine, par exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup à 
gagner ; et il comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce 
qu'il était bien avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le 
prix. Alors quelques-uns des élèves crièrent à l'injustice ; ils at-
tribuaient mon succès à la faveur, et en apparence ils avaient 
raison, car j'étais devenu stupide ; ils disaient cela et Charley le 
disait aussi. Charley me provoquait de toutes les manières, plu-
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tôt à cause de l'injure faite à Catherine, que pour la sienne pro-
pre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement 
dans la cour de récréation, que je le renversai à terre d'un coup 
de poing. Je n'avais plus de raison pour ne pas le faire ; car il 
avait beaucoup grandi ; il était aussi fort que je l'avais jamais 
été, tandis que j'étais bien loin de l'être moi-même autant 
qu'avant cette époque et que je le suis redevenu depuis. Dès 
qu'il se fut relevé, il s'élança sur moi dans la plus grande rage 
qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et nous nous fîmes du mal 
tous les deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint 
nous voir dans nos chambres, car on nous avait donné des 
chambres séparées durant ce semestre. Nous n'avions pas be-
soin de rien dire à mistress Owen et nous n'aurions pas voulu 
avoir l'air de chercher à la mettre dans nos intérêts ; mais elle 
s’aperçut bien de manière et d'autre que je me sentais très isolé 
et que j'étais bien malheureux. Ce fut, grâce à elle, j'en suis cer-
tain, que le cher et prudent docteur me manifesta tant d'amitié 
quand je retournai dans la classe, sans cesser d'être bienveillant 
pour Charley. Il me demanda même, une après-dînée, de faire 
une promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant pour 
prétexte que ses affaires le conduisaient près de l'endroit où ils 
avaient été en classe ensemble, lui et mon père ; mais c'était 
plutôt, je le crois, pour avoir une longue conversation avec moi 
sans être dérangé. 

 
Nous parlâmes beaucoup de certains héros de l'antiquité et 

ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus 
vrai, qu'il est avantageux pour l'homme de voir clairement, du 
commencement à la fin, en quoi doit consister son héroïsme, 
afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir 
des surprises, etc. Je commençai à penser à moi-même, sans 
toutefois supposer qu'il y pensât aussi ; mais cela vint par de-
grés. À son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-être 
de tous les fardeaux les plus lourds à porter. 
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Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout 
ce qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allât 
plus loin que nous ; mais il me dit les plus tristes choses et il me 
les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans 
remède ; il énuméra toutes les privations que me causerait mon 
infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'em-
pêcher d'être un héros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi 
une large et belle carrière, non pour la renommée qui s'y atta-
che, mais pour la chose en elle-même. Je m'étonnai de n'avoir 
pas plus tôt pensé à tout cela, mais je ne crois pas que je l'ou-
blierai jamais. 

 
À notre retour, je vis Charley rôdant autour de la porte et 

nous attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais être 
encore son ami ; je n'avais plus, certainement, la moindre ran-
cune. Comme on ne devait souper que dans une heure, nous 
allâmes nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous 
reparlâmes de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien 
qu'il ne criât pas. Il nous fut aisé de reconnaître que nous nous 
étions bien trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous 
étions jamais haïs. Depuis lors je l'aime plus que je ne l'avais 
aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous 
les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait ja-
mais ; par exemple, que j'avais d'habitude, l'air de ne pas vouloir 
qu’on me parlât ; mais je me suis merveilleusement défait de cet 
air-là. Je sais que bien des fois il a renoncé à la satisfaction de 
son amour-propre et à son plaisir pour me prêter son aide et 
rester près de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne 
retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais comment 
cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce 
qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du 
reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, du moins, 
que je saurais supporter désormais les rires de tout le monde. 
Mon père et ma mère savent, vous savez tous que tout est bien 
changé et que nous ne nous querellerons plus jamais Charley et 
moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre mai-
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son. Oh ! il vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme 
vous faites tous un signe de tête affirmatif comme vous êtes tous 
d'accord avec moi. 
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IX – HISTOIRE DE L'INVITÉ 

 
Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon 

noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de 
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en par-
tie par des pêcheurs, cette petite ville a conservé quelques restes 
d'une contrebande autrefois lucrative et certaines réminiscences 
des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale 
rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le 
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans 
des boîtes en fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du 
comté, et à qui une salle à manger poudreuse servait d'étude, le 
docteur et le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont 
se composait la marine marchande du port, étaient sans 
conteste les sommités de l'endroit. 

 
Du banquier ou de mon maître, le procureur, Lequel était 

le plus haut personnage entre tous ? grande question restée 
obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément 
riche. Les banques provinciales par actions n'existaient pas en-
core, et il n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférât 
les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus 
neufs de la banque d'Angleterre ; son papier garnissait donc les 
petits sacs de toile à voile des pêcheurs, et les vieilles femmes le 
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien 
lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la première 
crise après le bill de Peel, il donna à ses créanciers trois shel-
lings pour livre. Mais, d'un autre côté, le procureur Closeleigh, 
mon patron, outre qu'il pouvait faire prêter de l'argent à tout le 
monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la main en 
toute chose, sauf pourtant les naissances, spécialité qu'il laissait 
au docteur. 
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Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-

caha la besogne de l'étude. Le vieux Closeleigh portait généra-
lement un habit vert garni de boutons d'or à coquille, des culot-
tes courtes et des bottes à retroussis. Rarement il s'asseyait ou 
prenait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre à un client 
du premier ordre ; mais il tenait audience les jours de marché, 
et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein 
air, dans les rendez-vous des chasseurs. 

 
La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait 

naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté, 
quand j'étais tout à fait novice, par le vieux Foumart, le clerc 
plus spécialement chargé de la procédure, pour me décider à 
porter des assignations ; mais, cette tentative ayant échoué, on 
me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison 
déserte où nous avions notre office, et causer avec les clients 
tandis qu'ils attendaient leur tour. 

 
La monotonie et la» respectabilité » étaient les traits carac-

téristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du 
moins nous n'en entendions guère parler. Les mêmes gens se 
livraient aux mêmes occupations, et se permettaient les mêmes 
amusements plus ou moins graves tout le long de l'année. Le 
commencement de la saison des pêches et la foire annuelle 
étaient nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul 
ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'em-
pire des nouveaux règlements, était devenue trop hasardeuse et 
trop peu lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y 
aventurer. On racontait pourtant de singulières histoires au su-
jet des risques courus en ce genre par les pères de la génération 
actuelle. 

 
Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les 

plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim 
pour des régions où l'industrie était plus active. En un mot, no-
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tre ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion 
imaginable de gens routiniers, économes, ennemis de toute spé-
culation. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient à 
peine à entretenir la fontaine publique et la toiture de l'hôtel-
de-ville ; mais jamais on ne put les décider à faire les fonds né-
cessaires pour construire une jetée, bien qu'on en sentit l'impé-
rieux besoin, ni à faire remise des droits d'octroi à un bateau à 
vapeur d'invention récente, qui passait devant notre port, pour 
le décider à s'y arrêter et à entrer en concurrence avec les lents 
caboteurs dont dépendent nos communications avec la ville voi-
sine. 

 
Dans ce recoin des domaines du Sommeil… arriva un jour 

par terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou sur ses 
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand, 
maigre, pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé de 
quarante à cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour 
remplacer l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois ; 
pauvrement, salement vêtu, du reste, et dont l'accoutrement ne 
ressemblait pas mal à celui d'un garde-chasse. 

 
Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon 

patron, maître Closeleigh, partait précisément pour aller chas-
ser dans une réserve abondante de coqs de bruyère, et déplorait 
amèrement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du 
comté, quand le manchot offrit ses services d'une manière si 
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés mal-
gré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise re-
commandation dans notre comté, où les fils de l'Irlande 
n'étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier 
fut bientôt dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la 
journée, le manchot Peter était universellement reconnu pour le 
meilleur batteur et le drôle le plus amusant qu'aucun des chas-
seurs eût jamais connu. D'après son histoire, il jouissait d'une 
pension de retraite, et s'en allait rendre visite à un parent qu'il 
espérait trouver bien établi dans une autre ville, à cent milles au 
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nord de Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa 
langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-
unes de ses aventures. 

 
À dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et 

chacun de s'étonner qu'on eût pu se passer si longtemps d'un 
personnage si indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait les 
fusils et fabriquait des mouches pour la pêche ; il guérissait les 
chiens malades ; il portait, dans une singulière enveloppe de son 
invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient 
aux dîners du club ; il suppléait au besoin l'aide du docteur et 
portait les assignations du procureur. En un mot, Peter était 
toujours à la disposition de tout le monde, avec son visage sé-
rieux et ses réparties comiques. Jamais il ne semblait fatigué ; 
rarement il avait l'air pressé. Il allait et venait dans toutes les 
maisons comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affai-
res, comme tous les gens qui savent se rendre indispensables 
pour la solution de mille petites difficultés que chaque jour 
amène. En très peu de temps Peter sortit ainsi, comme un véri-
table papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de 
chasse déguenillée fut mise à la réforme et remplacée par un 
habit vert d'ample dimension, garni d'une infinité de poches et 
assez pimpant pour être porté par le premier garde-chasse de 
milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge d'une 
blancheur irréprochable. De la tête aux pieds, il était un exem-
ple de ce que l'on gagnait à être en crédit près des principaux 
marchands, et cependant il ne s'était pas donné de maître. Il 
commença même à ne plus se charger de simples commissions, 
excepté pour les gens de qualité. Un état-major de jeunes gar-
çons manœuvrait sous ses ordres ; et lorsqu'il accompagnait une 
partie de chasse, pourvu lui-même d'un excellent fusil que lui 
prêtait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air d'être là pour sa 
santé, pour prendre de l'exercice et se livrer au plaisir du sport. 
Rien ne rappelait en lui le pauvre diable dépenaillé et mourant 
de faim qui s'estimait trop heureux de coucher dans une grange 
et d'accepter une assiettée de débris de viande. 
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La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée à nos ama-

teurs de sport. Il semblait également dans la confiance de per-
sonnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche à 
une truite. S'il commença par les petits marchands, bientôt il 
devint indispensable aux boutiquiers les plus huppés. 
M. Tammy, le marchand de nouveautés de la place du Marché, 
M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des es-
carpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une 
heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de la 
porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle déclara 
à qui voulait l'entendre que Peter avait donné une petite tape 
sur l'épaule de Tammy en la quittant… à Tammy, élu marguillier 
pour l'année courante ! Cette histoire trouva d'abord des incré-
dules ; mais on ne put s'empêcher de remarquer que les progrès 
de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de cette prome-
nade. Peu de temps après, Kinine, notre principal pharmacien 
et droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et 
première autorité scientifique de l'endroit, fut observé à son 
tour. Son garçon de pharmacie le vit étudier la géographie avec 
une vaste carte sous les yeux. Peter était souvent avec lui, et le 
crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. À dater de ce 
moment, la ville entière sembla saisie d'une véritable rage, celle 
de rafraîchir ses études géographiques. L'Espagne et le Portugal 
étaient les localités spécialement en faveur. Tout le monde de-
mandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Pé-
ninsule ; et le libraire de la place du Marché reçut en une seule 
semaine l'ordre de faire venir plus de trois dictionnaires portu-
gais. 

 
Quant à Peter, il devint le lion de l'endroit. Il déjeunait avec 

Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dînait avec Tiles, le 
cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec 
Kinine, le droguiste, et se livrait à de longues causeries avec le 
barbier et avec M. Closeleigh lui-même. On le priait de raconter 
l'histoire de ses campagnes, tâche dont il s'acquittait avec une 
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grande onction. Chose assez étrange ! les gens ne semblaient 
jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches 
de Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait 
perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'à 
la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystère 
dans quelque arrière-salle ou dans le jardin, et que là il chucho-
tait une heure ou deux avec le maître de la maison en fumant 
une pipe et en buvant quelques verres de grog ; jamais on 
n'avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins 
d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en 
sablant les liqueurs fortes. 

 
Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le 

mystère, on ne put l'empêcher de s'ébruiter ; et on commençait 
à se dire à l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret, 
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes 
qui n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute 
railleur ; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les 
jours. 

 
Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé à l'âge où l'on 

court après l'argent. Mon cœur appartenait tout entier aux che-
vaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie, 
tout cela mêlé à des songes de Gulnares, de Medoras et de la 
jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché m'eût fait 
bien moins désirer le patronage de Peter, que son habileté à fa-
briquer une mouche de mai ; et ce fut, en effet, à ma passion 
pour la pêche que je dus d'être à mon tour initié au grand secret, 
qui depuis longtemps déjà courait les principales rues de la ville. 

 
Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute 

ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au 
moins, qui s'amusait à monter et à descendre nonchalamment à 
l'extrémité d'un étang profond, sous les racines d'un saule 
noueux à demi déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit, 
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avec ses grandes enjambées, à travers la prairie, fit soudain son 
apparition derrière mon coude : 

 
« Voulez-vous me laisser essayer. master Charles, si je se-

rais plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? » 
 
Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou plutôt laissa 

tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi légère 
que le duvet du chardon, juste derrière la grosse truite, qui la 
goba en un clin d'œil ; ce ne fut qu'un bond et un plongeon ; 
mais dix minutes après, captive sous mon filet de débarque-
ment, elle exhalait sa vie en palpitant dans l'herbe. 

 
« Il faut toujours jeter la mouche derrière ces grosses trui-

tes, master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais el-
les ne se donnent la peine de regarder une mouche placée de-
vant leur museau. » 

 
« C'est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un gros 

éclat de rire. 
 
La capture de la truite devint l'occasion d'une causerie sur 

l'herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux campagnes de Peter 
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onc-
tueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un vé-
ritable gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi, 
ne ressemblant en rien à ces mendiants de colporteurs et de 
boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme à 
dépenser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet argent ; et, 
après m'avoir donné à entendre qu'une belle jeune dame du voi-
sinage avait confié à Peter (tout le monde faisait des confidences 
à Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non 
sans beaucoup de circonlocutions artificieuses, l'histoire sui-
vante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de 
l'honnête population de Muddleborough. 
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Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié, 
ainsi qu'à deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses 
pleines de doublons d'or ; mais à la suite d'une vive escarmou-
che, ils avaient dû se replier sur un couvent dans le puits pro-
fond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire à l'ennemi le 
chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le même jour 
tous les compagnons de Peter avaient été tués ; Peter lui-même 
blessé et porté à l'hôpital. En cet endroit de son histoire, il me 
montra une terrible cicatrice dans son côté. 

 
Le contenu de la dernière caisse avait été en partie divisé 

entre eux, en partie enterré. Après sa lente guérison, Peter était 
allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées. 
C'est à Toulouse qu'il avait perdu sa main. À son arrivée en An-
gleterre, on lui avait donné son congé et une pension. Ici il pro-
duisit ses papiers. Après bien des épreuves, il était enfin parve-
nu à retourner en Portugal, où il avait trouvé le couvent déserté 
et le puits à demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi 
les quelques rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien 
convaincu que, sans l'influence et le concours de quelque véri-
table gentleman, il ne parviendrait jamais à sortir le trésor du 
puits et du pays. Arrivé à ce dernier chapitre de l'histoire, Peter 
tira d'une des profondeurs de ses vêtements, un véritable dou-
blon d'or, enveloppé dans une infinité de chiffons. 

 
Comment ne pas ajouter foi à une histoire aussi circons-

tanciée, avec de pareilles pièces à l’appui ! Il poursuivit en me 
disant que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, l'armurier et 
beaucoup d'autres notables habitants étaient désireux de 
s’associer avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le mar-
guillier, ne se montrait pas moins disposé à mettre une somme 
ronde dans une aussi bonne spéculation ; mais lui, Peter, préfé-
rait avoir affaire à un jeune gentleman intelligent et entrepre-
nant ; et si je pouvais décider ma riche tante à avancer l'argent 
nécessaire au voyage, une bagatelle de deux cents livres ster-
lings, il était prêt à renoncer aux plus belles offres de Tammy, 
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de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour 
partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne 
d'Aladin,. Tous les plans étaient faits d'avance : nous devions 
louer un vignoble, dépendant des anciens domaines du couvent, 
et après avoir retiré le trésor du puits, le bien empaqueter dans 
des barriques de vin de Porto, à double fond, et revenir en An-
gleterre partager le butin. J'épouserais alors une belle lady ; 
j'entretiendrais une meute et je serais à la tête des gentilshom-
mes du comté ; quant à Peter, il était plus modeste et il se 
contenterait d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrêt et de 
mener la vie d'un squire de campagne. 

 
Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la 

manière la plus insinuante ; mais j'étais trop gai et trop plein de 
petits projets à moi, pour mordre à l'hameçon. Il était fort dou-
teux d'ailleurs que ma tante Rebecca consentît à me donner 
deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais 
venu on ne savait d'où. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma 
favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire angli-
can, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence, après 
avoir donné à Peter ma parole d'honneur de ne parler à âme qui 
vive d'un secret si important, je me séparai de lui à la Taverne 
du Pêcheur, où je lui payai quelques verres de grog et où je lui 
donnai pour le récompenser d'avoir contribué à la prise de la 
truite, l'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute à dispo-
ser pendant toute la semaine. 

 
Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous 

ceux qui l'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jol-
ly, Kinine, et Tammy, semblaient particulièrement charmés et 
prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du 
public s'étonner de cette disparition sans tambour ni trompette. 

 
Une semaine environ après le départ de Peter, mistress Jol-

ly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle 
avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait au-
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cune nouvelle à donner, mais elle demanda à son tour à mis-
tress Jolly si elle savait ce que pouvait être devenue cette brute 
de Smoker ? Les deux femmes vérifièrent alors leur situation 
financière. Les deux maris avaient fait des ventes à leur insu et 
levé de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite 
Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses fac-
tures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot d'argent du 
grand-père de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté 
leurs habits des dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut 
un terrible scandale et un cri de haro général que ne purent 
apaiser les lettres écrites par les deux maris disparus. L'une était 
datée de Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux disaient 
qu'ils avaient trouvé un moyen unique de faire fortune, sans 
courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les 
soupçons s'étaient un instant portés sur Peter : mais chose sin-
gulière ! tous les deux demandaient précisément de ses nouvel-
les et priaient, l'un qu'on ne lui fît pas payer son verre d'ale 
quand il viendrait trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on don-
nât un morceau de bœuf ou de mouton à son chien toutes les 
fois que cela lui serait agréable. 

 
Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin 

de l'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddlebo-
rough, et se glissa à l'improviste dans le cercle des commères de 
la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette 
fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller toucher sa 
pension. Il avait aperçu au Théâtre royal de Covent-Garden, 
Jolly dans un état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de 
lui parler. Moins d'une heure après son arrivée, Peter était en-
fermé avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa 
la soirée entière avec Tammy, le marguillier. 

 
La semaine d'ensuite on annonça que M. Kinine vendait sa 

pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns di-
saient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin ; d'au-
tres qu'il avait fait un héritage ; d'autres enfin qu'il était ruiné. 
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Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus à Muddleborough. 
La dernière fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours 
public sur l'électro-biologie, ou sur toute autre chose, – entrée 
deux pence par personne. 

 
Par une coïncidence assez bizarre, dans la même semaine 

où Kinine céda la place à son successeur Bluster, qui tient en-
core sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manches-
ter, sous prétexte d'acheter des marchandises, mais ce n'était 
pas l'époque de ses achats annuels. Il laissa la direction du ma-
gasin au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress 
Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la 
pauvre mistress Tammy disait à qui voulait l'entendre qu'elle en 
avait perdu la tête ; et quand il revint, il était « aussi maigre 
qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune qu'une 
guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais très peu de gens le 
virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant dans son délire 
que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et du traître 
Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était 
allé en Portugal avec Peter, qui, après l'avoir conduit au milieu 
du pays, l'avait dénoncé à la police comme un espion hérétique 
et était décampé avec les mules, le bagage et tout l'argent desti-
né à l'achat de la vigne, des barriques à double fond, des voitu-
res et de tous les compléments de l'entreprise. 

 
Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté, s'était vu forcé 

de regagner Oporto à pied et presque en mendiant. Arrivé dans 
cette ville, la première personne dont il avait fait rencontre, au 
bureau de la police, était son compatriote Kinine en train de 
demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, après 
une bombance à Londres, avait disparu avec ses malles et ses 
billets de banque, produits de la vente de son fond de com-
merce, pour rejoindre Tammy en Portugal. 

 
Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste his-

toire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait 
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pris pour dupe la ville tout entière ; chacun, depuis le savetier 
jusqu'au recteur, avait placé des fonds sur le trésor portugais 
caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ; Jolly fui forcé de 
congédier son garçon boucher et de tuer ses bêtes lui-même. 
Tout le monde avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter 
les histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies 
dans les bas des vieilles femmes, l'argent économisé par les jeu-
nes servantes pour s'acheter des rubans ; il avait reçu cinquante 
livres sterlings et plusieurs traités bibliques du recteur et deux 
fois autant, plus un fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon pa-
tron. Le banquier lui avait donné cent livres sterlings, en ses 
propres bons d'une livre chaque. Enfin le maître d'école du vil-
lage voisin lui avait prêté ses seules et uniques cinq livres. 
Somme toute, Peter avait trouvé dans notre ville une véritable 
banque de crédulité et il l'avait mise à sec. 

 
Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous 

le coup de la loi anglaise. Il s'était borné à dire des mensonges et 
à emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de 
lui de temps en temps, et toujours comme d'un homme à qui 
tout réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de 
conduire à Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile 
à jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de 
fer. En cette occasion, l'Américain revint, et ce fut Peter qui ne 
revint pas, Quand on demanda à l'Américain des nouvelles de 
son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, « qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait dû lui brû-
ler la cervelle. » 
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X – L'HISTOIRE DE LA MÈRE 

 
Le voyageur… c'était un vieillard à l'aspect vénérable, qui 

dès sa première jeunesse avait été errant sur la face du globe. 
Hôte des déserts, hôte des forêts, maintes fois il avait échappé 
aux périls de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de 
terre. Mais aux étranges aventures de ce long pèlerinage, aux 
émotions de cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une 
belle vieillesse, comme après les ardeurs et les tempêtes d'un 
jour d'été viennent la sérénité du soir et la paisible lumière de 
l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait 
conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa 
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence à 
retrouver un de ces écrits qui parlent au cœur et le charment 
comme la source que le pèlerin rencontre après une marche pé-
nible à travers les sables. Il aurait pu faire trembler et pâlir ceux 
qui l'écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes dra-
matiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis à 
notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l’histoire 
touchante des douleurs et des consolations d'une mère. 

 
Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les forêts du 

far-west américain un homme avec lequel je contractai une 
chère et fidèle amitié. Souvent parmi les vastes déserts on 
trouve plus tôt un ami que dans notre vieux monde. Le mien 
était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur ro-
manesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur. 
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, à la démarche libre et 
fière, au regard vif, à la physionomie pleine de loyauté, il s'appe-
lait Claude d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une 
compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; c'était la fille d'un 
chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa mère. 
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Cette jeune fille l'avait rencontré mourant dans la prairie dé-
serte ; elle avait relevé sa tête délirante pour l'appuyer sur son 
sein ; elle avait rafraîchi son front brûlant au contact de ses 
mains. Revenu à la conscience de lui-même, Claude d'Estrelle 
l'avait aperçue penchée sur lui comme le bon génie de la soli-
tude ; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard de 
l'espérance, ce regard où le sourire brille à travers une larme, 
double expression de la joie et de la crainte. Cette apparition 
avait fait naître en lui le premier sentiment de sa passion pour 
celle dont la pitié secourable l'arrachait à la mort, et il avait déjà 
prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie 
si ses soins parvenaient à la prolonger. Aussi avant que l'été se 
fût écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme l'In-
dienne Léna. 

 
Par une des soirées empourprées de l'automne américain, 

quand les forêts sont dans toute leur magnificence, au milieu de 
la riche variété du feuillage, je vis pour la première fois la jeune 
femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une clai-
rière, où de longues perspectives de feuillages aux teintes va-
riées allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous regar-
dions, une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des 
rayons du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter 
d'éclat avec les nuages ; ça et là, le feuillage de certains arbres, 
d'un rouge écarlate, prenait des teintes plus foncées dans l'air 
couleur d'ambre ; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres tou-
jours verts ; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le lac 
étincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la fo-
rêt. Toute cette splendeur du désert avait le calme d'un songe. 
On entendait le frôlement même d'une feuille qui tombait, tant 
la forêt entière restait silencieuse ! La figure de Léna se déta-
chait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien 
raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les 
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec 
cette fille de la forêt, portant pour toute couronne ses riches 
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'œil de Léna était aus-



– 120 – 

si doux que celui du faon ; son teint, d'un brun clair, ressemblait 
aux dernières teintes rougeâtres du soleil couchant sur le ciel 
envahi par le crépuscule. Que de longues et délicieuses soirées 
je passai près de Claude, dans sa butte solitaire, à côté d'un bon 
feu de pin, tandis que la gracieuse Léna l'entourait de ses cares-
ses, comme une vigne sauvage pare de ses lianes le chêne de sa 
forêt natale. L'étrange magie de l'amour métamorphosait en 
palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries 
pour écouter le bruit des daims bondissant à travers le feuillage, 
ou le son de la cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un 
enfant, nous prodiguait les richesses de son cœur, les fleurs du 
désert, les mélodieuses effusions d'une pensée naïve, la pro-
fonde poésie qu'avait développée dans son âme un long isole-
ment. Claude souriait avec amour à sa chère enthousiaste. Il 
savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer à quelle 
rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette âme vierge 
et primitive. Il suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir 
qu'elle était destinée à de grandes souffrances, car la fatale puis-
sance d'aimer, hélas ! semble n'être donnée par la Providence 
qu'aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu. 

 
Ce temps d'épreuve arriva enfin : cinq années de délices 

s'étaient écoulées pour Claude et Léna ; j'errais alors loin de leur 
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa tête fiévreuse 
sur ce sein fidèle, mais il ne la releva plus… Pour obéir aux vo-
lontés du mourant, Léna alla trouver le frère aîné de Claude 
d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait être bien 
accueilli d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frère 
prit les enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la 
mère, dont le visage portait l'empreinte de la souffrance. Il lui 
ordonna durement de s'éloigner, si elle voulait que ces mêmes 
enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance ; car 
l'union d'un blanc avec une Indienne ne pouvait être plus légi-
time, à ses yeux, que celle d'un blanc avec une négresse ; cette 
union ne répugnait pas moins à l'orgueil du mauvais frère. 
Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude ! 



– 121 – 

Non, rien ne saurait étouffer l'amour maternel ! Cependant, 
d'un regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout à coup la 
feinte, Léna demanda à rester quelques instants encore. La nuit 
venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forêt. Pendant 
sept jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forcée 
d'aller chercher leur nourriture en secret ; mais un soir, elle 
trouva son nid vide. Les cris de la mère, redemandant ses en-
fants, ne purent fléchir la volonté de fer du frère de Claude ; 
mais pour n'en plus être importuné, il donna Léna au chef d'une 
tribu indienne, qui, pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans 
un humiliant esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de 
son père faisait sa honte ; mais le cœur de la femme, de quelque 
nom qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le 
même. Une mère comprit les douleurs de Léna et lui rendit la 
liberté. 

 
La pauvre Indienne se mit alors à la recherche de ses en-

fants, à travers des régions sauvages, et hérissées de périls ! 
Parvenue dans l’État lointain de l'Union, où habitait le tyran de 
sa destinée, elle le pria de l'admettre au nombre de ses esclaves, 
et de lui laisser respirer au moins le même air que ses enfants 
bien-aimés. Comme elle se résignait à ne plus porter le nom de 
mère, il consentit d'abord à lui laisser prendre sa part du travail 
sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves. 
Mais il savait si peu ce que c'est que le cœur d'une mère, qu'il 
crut le dompter par le travail. Plus fort que la volonté du maître, 
l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur 
esprit jusqu'à la mémoire de leur mère, il fit secrètement trans-
porter Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel brûlant et 
meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein de misère et de 
larme. Comment put-elle y vivre vingt années ? Dieu seul le sait, 
Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les 
nuits un songe où elle revoyait Claude et ses petits enfants (car 
dans son cœur, ils ne grandissaient jamais). Oh ! dans quelle 
amertume s'écoulèrent son printemps et son âge mûr ! Que le 
temps lui parut long et qu'il exerça sur elle de ravages ! Ses che-
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veux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les 
larmes ; mais son opiniâtre et robuste espérance grandissait à 
mesure que les années détachaient les plus frêles rameaux de la 
tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son amour ; l'ab-
sence ne faisait que le nourrir ; ses larmes mêmes l'entouraient 
d'une espèce d'auréole. Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne 
l'éprouvaient que pour montrer que cet amour ne pouvait périr. 
La vie de Léna se résumait dans une seule pensée : revoir ses 
enfants ! Durant vingt années, elle lutta donc contre le déses-
poir, et le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de 
l'Amérique. Le ciel mit dans le cœur d'un pauvre marin plus de 
générosité que dans celui d'un des puissants du monde ; il prit 
Léna à son bord sans lui demander le prix du passage. 

 
Léna atteignit le sol natal au déclin de l'année. Étaient-ils 

morts ces chers enfants ? L'avaient-ils oubliée ?… oublier leur 
mère ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle allait, demandant son 
chemin ; l'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insou-
ciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-à-tour 
brûler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain 
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort ; qu'un autre 
frère de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu 
alors prendre chez lui les deux enfants ; mais que le fils avait 
préféré, comme son père, la forêt sauvage à une chaîne dorée, et 
qu'il était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en 
bas âge. Quant à sa fille, elle, était l'orgueil de l'opulente maison 
de son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a pas 
besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu’elle 
sera revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au 
moins, de ses enfants vit encore. 

 
Bientôt Léna debout devant une belle jeune femme dans un 

splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure. 
Cependant elle réprime à peine un soupir en pensant combien 
elle était folle de croire qu'un petit enfant accourrait à sa ren-
contre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et 
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retrouverait son nid sur le sein de sa mère comme aux jours 
d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement 
d'orgueil qu’elle voyait sa fille si grande et si belle. « Léna ! » 
c'est le nom de sa mère et le sien, mais la jeune femme ne se 
retourne pas à ce nom ; ni au son de cette voix. Pauvre mère ! 
Cette froide surprise ! Ce doute ! Quoi ! si peu émue ! Elle a 
pourtant les yeux de son père. Comment avec ces yeux-là, peut-
elle regarder d'un air si étrange le visage que Claude aimait 
tant ? Pauvre mère ! Léna a perdu le petit enfant de ses songes 
et peut-être ne trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c'est 
impossible ! 

 
Elle a tant de souvenirs à évoquer pour réveiller son ins-

tinct filial. Sûrement il lui suffira de lui apprendre qui elle est. 
 
Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses 

genoux et cherche à attendrir son orgueil en la pressant des plus 
touchantes questions de l'amour maternel ; à chacune, elle s'ar-
rête pour épier quelque émotion dans ce regard si froid ! n'a-t-
elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces mêmes yeux la 
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait à son réveil 
une femme penchée sur son berceau. Ces mêmes mains n'ont-
elles pas orné souvent sa tête enfantine d'une guirlande des 
fleurs de la forêt, et cet air, cet air que son père aimait, combien 
de fois elle s'est endormie en l'écoutant ! 

 
Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la 

poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les 
enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et 
vieille mélodie réveillerait peut-être les sympathies assoupies de 
la nature. Imagination bizarre en apparence et née de la créduli-
té de l'amour ! Cet air ! oh, comme la voix de Léna tremblait en 
le chantant ! on eût dit un long et douloureux soupir, le dernier 
adieu de l'Espérance à la Joie et à l'Amour. Ce ne pouvait être 
un air banal, que cette mélodie à laquelle Claude d'Estrelle lui-
même avait adapté de naïves paroles. Ces paroles et cette mélo-
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die, ce visage si rêveur et si doux, cet œil plein de tendresse, ces 
joues qui changeaient de couleur exerçaient un charme bien 
puissant. La main de Léna s'était posée avec amour sur la tête 
hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les 
souvenirs de son enfance semblaient à la fin se réveiller. Mais 
silence ! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les pas de 
l'homme que la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne 
voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y a lutte entre l'orgueil 
de la jeune femme et le charme dont elle sent déjà l'influence : 
c'est son orgueil qui l'emporte enfin et son orgueil l’égare jus-
qu'à lui faire dire à sa mère : « Nous ne devons jamais nous re-
voir ! » Après cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec 
de l'or. 

 
La pauvre mère s'enfuit comme épouvantée. Durant deux 

jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brûlants ne 
s'arrêtent plus. On était à l'époque de la nativité du Sauveur ; les 
portes et les cœurs étaient ouverts partout ; les amis resser-
raient les liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient. 
Partout les lumières et les foyers étincelaient autour de Léna ; 
mais son sentier n'en était pas moins glacé, triste emblème de sa 
destinée ! Cependant l'œil qui jamais ne se ferme et qui guide 
les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses pas. 

 
Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisième nuit, sous 

un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où elle était. Pour son 
imagination souffrante et malade, la neige semblait être la seule 
chose qui n'eût pas changé en ce monde ; et ce fut sur la neige 
qu'elle posa sa tête pour mourir. 

 
Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée ! soutiens 

seulement tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du 
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus 
qu'à une portée de flèche du bonheur. Écoute ! Quelle mélodie 
s'élève dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne de Noël dont 
les doux sons parviennent sous le vieux chêne et excitent dans 
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Léna au milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment 
qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier sou-
pir ; peut-être son corps épuisé fut-il un instant ranimé par la 
puissante et mystérieuse impulsion de celui qui l'avait conduit 
là. Ses pieds la traînèrent encore jusqu'à l'entrée d'un grand vil-
lage écarté, à la porte d'une maison de prières. D'abord elle ne 
put voir, car l'éclat soudain des lumières aveuglait ses yeux ap-
pesantis ; elle ne put voir la foule composée de Peaux-Rouges et 
de Pâles-Visages, s'agiter, sous le souffle puissant d'un jeune et 
éloquent ministre de l'Évangile, comme les épis de blé sous le 
vent. 

 
À la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes : 
 
« Une mère même peut oublier, mais moi, je n'oublierai 

point, dit le Seigneur. » Et la grande et poétique langue in-
dienne sortant à flots harmonieux de la bouche du jeune prédi-
cateur, tandis que son imagination essayait de peindre cet 
amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il éprouvait 
pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, l'amour 
d'une mère. 

 
Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si sem-

blable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de dissi-
per en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son 
oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s'éle-
vait ou s'abaissait avec elle dans son cœur : « Et moi aussi 
j'avais une mère, dit-il en finissant. Plût au ciel que je connusse 
sa destinée ! J'ignore si elle vit à l'heure où je parle, mais ce que 
je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes 
ou en paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle ! » 
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa tête 
s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un ins-
tant suspendue et c'était une grâce de Dieu, car l'émotion l'eût 
tuée : ni les paroles du ministre, ni les prières, ni les hymnes, ni 
le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand 
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elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son 
fils ; elle vit son grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de ten-
dresse ; elle était sous le charme de ce regard, elle eût voulu tou-
jours rester ainsi. Son cœur se trouvait sans force contre l'excès 
du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de répéter les dernières 
paroles du jeune ministre : «Non, elle n'a pas oublié Claude 
d'Estrelle ! » Alors, ses mains tremblantes cherchèrent à écarter 
les cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son vi-
sage. Tout en lui rappelait celui qui n'était plus. La vie du jeune 
homme, consacrée à la nature et à Dieu, lui avait donné de vives 
perceptions. Son cœur était trop plein pour qu'il pût parler ; 
mais il serrait sa mère dans ses bras en versant de délicieuses 
larmes. Les femmes sanglotaient à ce spectacle et les hommes 
d'une écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris ; les 
Indiens mêmes des forêts voisines pleuraient comme des en-
fants, quand un vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance 
pour l'auteur de tous ces biens, calma toute cette foule émue par 
un seul mot : « Prions ! » 

 
Quelle douce soirée après tant d'infortunes ! Claude et sa 

femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une 
joie fière. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs 
larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir 
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front halé, em-
preint de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux 
ou ses joues éclatantes de fraîcheur ; Claude ne pouvait non plus 
se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne 
vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de Noël ! 

 
J'appris la fin de cette histoire, à mon retour dans le pays, 

en partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une 
femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mère sans une 
profonde amertume, sans une rougeur plus brûlante que la fiè-
vre, alors que tous les faux amis et tous les gens à gages avaient 
fui loin d'elle, et que l'homme qui l'avait épousée pour l'or de 
son oncle, n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh ! combien 
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elle regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement 
repoussé ! Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait autre-
fois charmé le sommeil dans son berceau, hantait son souvenir 
au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna vint. 
Son amour était l'amour véritable qui souffre en silence et n'ou-
blie que le mal. Léna pressait de ses lèvres cette bouche brû-
lante, la disputant aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet 
esprit en proie au remords, la rosée du pardon ; la colombe cé-
leste finit par se poser sur la couche fatale avec un rameau d'oli-
vier. Il restait un dernier désir à la mourante, celui d'entendre 
l'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette 
consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre 
où commençait à s'étendre l'ombre de la mort ; elle chanta son 
air favori ; mais si sa voix s'efforçait d'être calme, son cœur sai-
gnait, car elle savait que celle qui l'écoutait, mourrait avec les 
derniers accords. Quand le chant qui berçait l'enfance de la ma-
lade eut cessé de résonner, nous la trouvâmes endormie du der-
nier sommeil. 

 
Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi. 

Sa vieillesse ressemblait à une belle soirée après une journée de 
pluie et d'orage. Elle lisait d'un œil serein le Livre de la Vie arri-
vé pour elle à ses dernières pages. Entourée de ses petits enfants 
et de tous les petits enfants comme le divin maître, cette femme 
simple et naïve, mais grande par l'amour et la foi, semblait déjà 
appartenir au ciel. 
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XI – LE RETOUR DE L'ÉMIGRANT 
 

ou 
 

NOËL APRÈS QUINZE ANS D'ABSENCE 

 
Seize ans sont écoulés depuis le jour où, turbulent et mé-

content jeune homme, je quittai l'Angleterre pour l'Australie. 
Pour la première fois j'étudiai sérieusement la géographie, 
quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher 
l’Australie méridionale, la colonie alors à la mode. Mes tuteurs, 
j'étais orphelin, furent charmés de se débarrasser d'un person-
nage si tracassier ; je me trouvai donc bientôt le fier possesseur 
d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colo-
nie modèle de l'Australie méridionale. 

 
Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec 

la meilleure table tous les jours, et personne pour me dire : 
« Charles, c'est assez de vin comme cela ! » C'était dans des cir-
constances bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes 
compagnons d'émigration. Parmi eux des pères et des mères de 
famille, avec leur enfants, avaient quitté de confortables demeu-
res, de bons petits revenus, de jolies propriétés ou des profes-
sions respectables, séduits par les orateurs des meetings publics 
ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent les charmes de 
la vie coloniale dans une colonie modèle. 

 
J'appris à fumer, à boire du grog et à briser d'une balle de 

fusil ou de pistolet une bouteille suspendue à un bout de vergue. 
Nous avions à bord de très aimables vauriens, des ex-cornettes, 
des ex-lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des 
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avocats sans cause, des médecins sans malades, des fruits-secs 
d'Oxford, la bourse aussi vide que la tête pour la plupart, mais 
de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de 
magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le 
bourgogne et le vin du Rhin, échangé des coups d'épée ou de 
pistolet, galopé dans les courses au clocher, et contracté des det-
tes dans toutes les capitales de l’Europe. Ces fils de famille fu-
mèrent mes cigares, me permirent de leur payer du champagne, 
et m'enseignèrent, moyennant quelques menus frais, l'art de 
jouer au whist, à l'écarté et à la mouche dans le style fashiona-
ble ; ils m'apprirent aussi à recevoir avec la hauteur convenable 
les avances des passagers du second ordre. 

 
À la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarqua-

blement changé, mais valais-je mieux ? Là était la question : car 
mes nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands principes : 
regarder tout travail comme dégradant, et les dettes comme 
séant à merveille à un gentleman. Les idées que je m'étais faites 
d'une colonie modèle, avec tous les éléments de la civilisation, 
telle qu'on nous la promettait à Londres, furent un peu renver-
sées quand j'aperçus en débarquant, dans l'espace même que 
devait envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des 
monceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre 
d'armoires et de commodes, et, – je m'en souviens surtout, – un 
grand coffre en chêne bardé de fer, à moitié plein de sable, et 
vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clai-
rement expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres ster-
lings pour transporter mes bagages à, la ville d'Adélaïde, dis-
tante de sept milles du port, sur un chariot attelé de bœufs. No-
tez que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du charge-
ment. La ville même d'Adélaïde, si magnifique en aquarelle 
dans les salons de la Société d'émigration à Londres, n'était à 
cette époque qu'un amas pittoresque, si l'on veut, mais à coup 
sûr très peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et 
de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien 
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de Terre-neuve, mais dont la location coûtait aussi cher que 
celle d'un manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre. 

 
Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence 

de la colonie modèle et des colons de l'Australie méridionale, ni 
l'élévation et le progrès des mines de cuivre. Je ne restai pas 
assez longtemps à Adélaïde pour être témoin de ces doux évé-
nements. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai 
l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de gran-
des qualités, une espèce de diamant brut, un colon de la vieille 
colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux 
Adélaïdiens un lot de bêtes à cornes et de chevaux. Je fus rede-
vable de sa faveur à l'habileté que j'avais déployée en saignant 
un poulain de prix dans un moment critique. C'était l'une des 
rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis 
que mes fashionables compagnons, cruellement désappointés 
s'enivraient jusqu'à se donner le delirium tremens, s'enrôlaient 
dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient 
l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance 
de les laisser regagner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il 
m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et 
de faire de moi un homme. Tournant le dos à l'Australie méri-
dionale, j'abandonnai à la nature mon lot rural, situé sur une 
hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq li-
vres. Le travail, je commençai à m'en apercevoir, était le seul 
moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ail-
leurs. 

 
Me voilà donc parti pour le Bush lointain et les plaines soli-

taires d'un district où la colonisation en était à ses débuts ; cons-
tamment exposé aux attaques des sauvages Indiens, constam-
ment occupé à surveiller les bergers presque aussi sauvages du 
gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantôt passant 
des jours entiers à cheval, tantôt forcé de donner toute mon at-
tention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus bien-
tôt fait « peau neuve. » 
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Mes prétentions fashionables se trouvaient mises à néant ; 

ma vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts. 
Ce fut alors que mon cœur changea à son tour ; ce fut alors que 
je commençai à penser tendrement aux frères et aux sœurs que 
j'avais laissés derrière moi et tant négligés aux jours de mon 
égoïsme. Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres 
s'offrait plus de deux fois l'an ; mais la plume, qui me répugnait 
tant jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir. 
Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la 
nuit à confier au papier mes pensées, mes sentiments, mes re-
grets ! Cependant le feu allumé devant cette hutte et autour du-
quel étaient étendus mes hommes endormis, me faisait souvenir 
que je n'étais pas seul dans le grand désert pastoral qui se dé-
roulait à plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis sou-
dain des sons étranges parlaient à mon esprit comme la voix de 
ces contrées étranges où j'étais transplanté. C'étaient le hurle-
ment du dingo, espèce de chien-loup, rôdant autour de nos ber-
geries ; l'aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri des oi-
seaux nocturnes ; les chants sauvages des indigènes exécutant 
sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques, et 
jouant des drames où ils représentaient le meurtre de l'homme 
blanc et le pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits parve-
naient à mon oreille, mes yeux se portaient instinctivement sur 
le râtelier auquel étaient suspendues mes armes chargées, et 
hors de la hutte, à l'endroit où le rebelle irlandais O'Donohue et 
l'ancien braconnier Giles Brown, transformés en sentinelles fi-
dèles, se promenaient en long et en large, le fusil sur l'épaule, 
prêts à mourir plutôt que de se rendre. Dans ce vaste désert, 
tous les petits soucis de la vie des cités, toutes les petites roue-
ries de la spéculation, tous les petits moyens de garder les appa-
rences, devenaient inutiles et s'oubliaient bientôt. Non seule-
ment je lus et relus le peu de livres que je possédais, mais je les 
appris par cœur. Si, dans la matinée, je fatiguais les chevaux 
pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes hom-
mes par de rudes paroles et même par des coups ; assis à l'écart, 
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dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais absorber tout 
entier dans les pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Job 
ou les Psaumes de David ; puis, passant de la loi ancienne à la 
loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un désert qui n'était pas 
sans ressemblance avec celui que j'avais sous les yeux ; ou 
j'écoutais, loin des villes, « le Sermon sur la montagne. » D'au-
tres fois, lorsque je traversais à pied les forêts, j'y répétais le dia-
logue des personnages de Shakespeare ou, à l'aide d'une traduc-
tion de Pope, les discours des héros d'Homère, que je pouvais 
souvent m'appliquer à moi-même ; car, dans ces régions solitai-
res, comme ces héros, j'étais chef guerrier et presque prêtre. En 
effet, survenait-il une mort, je lisais le service funèbre. Ce fut 
ainsi que je refis mon éducation. 

 
Aux heures où je me rappelais mes amis négligés, les occa-

sions perdues et les scènes riantes de mon comté natal, j'aimais 
surtout à me figurer que j'assistais encore aux fêtes de Noël 
dans ma vieille Angleterre bien-aimée. 

 
Pendant notre été brûlant du mois de décembre, en Austra-

lie, quand la grande rivière qui arrosait et bornait nos pâturages 
n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés, 
quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à l'heure tran-
quille du soir ; quand les étoiles, brillant d'un éclat inconnu aux 
climats septentrionaux, réalisaient l'idée de la nuit bienheu-
reuse où l'étoile de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient 
dans leur pieux pèlerinage, mes pensées voyageaient à travers la 
mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante ; je n'entendais 
plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'étais 
au-delà des mers, au milieu de ceux qui célébraient la Noël ; je 
voyais les joyeux visages de mes proches et de mes amis rayon-
ner autour de la table de Noël ; on disait les grâces ; on propo-
sait un toast… un toast aux absents ; lorsqu'on prononçait mon 
nom, les plus gais visages devenaient tristes. Alors je me réveil-
lais de mon rêve ; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une 
vie d'action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles, 
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bien qu'elle en laisse assez pour les réflexions et les projets 
d'avenir. Je résolus donc, après beaucoup de visions semblables, 
qu'un temps viendrait où par une belle soirée de Noël, l'Austra-
lien lui-même répondrait au toast porté : « aux amis absents ! » 

 
Ce temps est, en effet, venu, l'année même qui a terminé le 

dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une sage économie 
m'avaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été l'un 
des premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute 
l'étendue qu'embrasse la rivière. Les sauvages Myals s’étaient 
laissé apprivoiser, avaient renoncé à leur indépendance et s'of-
fraient eux-mêmes pour garder nos troupeaux. Des milliers de 
bêtes à laine sur les collines et de bêtes à cornes dans les riches 
prairies m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était changée en 
un cottage entouré de balcons comme les chalets suisses. Inté-
rieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insi-
gnifiante part du mobilier. J'avais des voisins à la distance d'une 
promenade à cheval ; et de douces voix d'enfants réveillaient 
souvent l'écho du rivage. 

 
Alors je me dis à moi-même : « maintenant je puis retour-

ner… non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur 
le désert sera ma demeure pour le reste de ma vie ; mais je re-
tournerai pour serrer les mains qui depuis tant d'années dési-
rent serrer les miennes ; pour sécher les larmes que des sœurs 
chéries répandent, quand elles pensent à moi, le banni volon-
taire ; pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites à qui 
l'on apprend à prier pour leur oncle dans un lointain pays au-
delà de la vaste et profonde mer. » Peut-être avais-je aussi l'ar-
rière-pensée de décider quelque visage de la vieille Angleterre, 
quelque vrai cœur anglais, à partager ma demeure pastorale. 

 
Je retournai donc, et je foulai de nouveau le sol de la mère-

patrie. La, folle attente du jeune homme avait été déçue ; mais 
j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas 
chargé de trésors ; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile 
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et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi-
même, indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal 
et retourner me fixer sur la terre de mon adoption. 

 
On était au milieu de l'hiver, quand je débarquai à un petit 

port de l'extrémité occidentale de l'Angleterre, car mon impa-
tience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande, 
du premier bateau de pêcheur qui nous accosta. 

 
Plus nous approchions, plus croissait mon impatience 

d'être à terre. Je voulus absolument me mettre à l'une des ra-
mes, et, à peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant 
dans l'eau, je gagnai à gué le rivage. Oh ! gens du grand monde à 
qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que vous ne goûterez 
jamais, et parmi ces plaisirs-là, l'enthousiasme, l'admiration 
profondément sentie de l'habitant des plaines pastorales, quand 
il se retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins de l'An-
gleterre. 

 
Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de no-

tre Angleterre, surtout dans l'ouest où le myrte conserve sa 
feuille verte et lustrée, tout l'hiver, et où les routes, près de tou-
tes les villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, à 
chaque mille, un nouvel objet d'admiration ; j'admirais surtout 
le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes 
filles, au teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du 
marché le panier à la main, n'étaient pas la moins attrayante des 
surprises, pour un homme habitué, depuis longtemps, à vivre 
dans une contrée où l'arrivée d'un joli visage blanc et rose était 
un événement. 

 
L'approche de la première grande ville me fut signalée par 

des indices moins agréables, et même très pénibles. Des men-
diants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et in-
voquaient la charité du voyageur ; d'autres personnes d'un exté-
rieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais sem-
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blaient si exténuées, si souffreteuses que mon cœur saignait. Il 
n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne reçût mon 
aumône. Je donnais également à celles qui n'osaient la récla-
mer, au grand étonnement du cocher, qui s'étonna bien davan-
tage quand je lui dis que je venais d'un pays où il n'y avait d'au-
tres pauvres que les ivrognes et les fainéants. 

 
À mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbil-

lon des passants à pied, à cheval, en véhicules de toutes sortes, 
m'étourdit. J'eus une espèce de cauchemar. Les signes exté-
rieurs de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-
devant de tous les besoins imaginables, avaient un air tout à fait 
étrange pour moi qui sortais d'un pays où le travail valide était 
constamment requis ; où on n'hésitait pas à entreprendre le plus 
long voyage, à travers des déserts non frayés, avec une couver-
ture et un pot d'étain, pour tout équipement et tout appareil 
culinaire. 

 
Je consultai le maître de l'auberge pour lui demander si je 

pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait 
d'être avec mes amis. « Si vous couchez ici ce soir, » me répon-
dit-il, « vous pourrez arriver à temps demain, par le chemin de 
fer, pour prendre votre part de la fête de Noël… » Jamais je ne 
me serais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bien va-
gue de ce que pouvait être un chemin de fer. 

 
Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère, juste à temps 

pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu dé-
concerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se 
mit en mouvement et nous nous sentîmes emportés comme 
dans un tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien 
des gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de 
mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-être plus 
effrayant encore un des solitaires voyages à cheval dans le Bush 
de l'Australie, qui me semblaient à moi tout naturels. J'atteignis 
sans accident la station voisine d'York. Là je devais prendre un 
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moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de 
traverse, la maison où l'un de mes frères faisait valoir une ferme 
de quelques centaines d'acres de ses propres terres, et réunis-
sait, je le savais, à l'époque de la Noël, le plus grand nombre 
possible des membres de la famille. 

 
La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me four-

nit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en 
décadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans 
mon nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cepen-
dant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon aîné de 
quelques années seulement, mais aigri par la perte de son mé-
tier, menacé de la misère, n'ayant plus qu'une santé ruinée, le 
pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre point de vue 
que tous ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur toute ma 
route à travers l'Angleterre, l'état de prospérité visible des voya-
geurs de première classe m'avait frappé. Pour lui, au contraire, 
il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était obligé « de 
faire tout, de porter tout, » au lieu de son ancien costume si 
pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu la veste écar-
late, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires des voya-
geurs, les bons dîners des hôtels où s'arrêtaient les chaises de 
poste ! Dans son humour noir, l'infortuné avait à raconter vingt 
histoires plus tristes que la sienne et dont les héros étaient d'an-
ciens maîtres de postes réduits à entrer au dépôt de mendicité, 
des cochers mendiant leur pain avec la main qui conduisait na-
guère quatre chevaux à longues guides, des fermiers descendus 
au métier de laboureurs salariés : ces récits se terminaient par 
une lamentation sur la destinée de ceux qui n’étaient pas assez 
forts pour suivre la course du progrès en Angleterre. Je com-
mençai alors à reconnaître moi-même qu'il pouvait y avoir deux 
faces à ce séduisant tableau qu'on admire à travers les glaces 
d'un wagon de première classe. 

 
Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procu-

rent les taxes et les droits payés pour les barrières, valent bien 
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ce qu'elles coûtent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux 
qui ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux co-
lonies. Pensant et parlant ainsi, à mesure que j'approchais de 
l'endroit où je devais apparaître à l'improviste devant une ré-
union de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme 
s'évanouir. Mon cœur avait d'abord été rempli d'une joie expan-
sive par la fière conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune, et 
par la beauté des scènes de l'hiver, car l'hiver couvrant de ses 
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une éblouis-
sante beauté pour des yeux accoutumés, comme les miens, à la 
perpétuelle et brune verdure de l'Australie semi-tropicale. Je 
répondais gaiement au « bonsoir, monsieur, » des paysans qui 
passaient à côté de nous, et les vigoureuses bouffées de ma pipe 
favorite mêlaient leurs nuages à ceux qu'exhalait notre hôte en 
sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait à ra-
conter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai 
ma pipe s'épuiser et s'éteindre ; mon menton retomba triste-
ment sur ma poitrine. Puis tout-à-coup je lui demandai s'il 
connaissait les Barnards ? « Oh ! oui, il les connaissait tous. 
M. John avait eu une chance toute particulière, car le chemin de 
fer passait à travers une de ses fermes. Il avait mené un mon-
sieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une 
voiture de deuil à l'enterrement de miss Marie. La jument du 
cabriolet avait appartenu à M. John ; et ça avait été autrefois un 
fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait traité lui-même pour 
des rhumatismes. » Je lui demandai s’il ne connaissait pas d'au-
tres membres de la famille. Oh ! si fait, je connais, c’est-à-dire, 
je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-là, est parti pour les 
pays étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait 
tuer, pendre… ou quelque chose d'approchant ; d'autres assu-
rent qu'il a fait fortune. C'était un fameux gaillard, celui-là. Bien 
des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connais-
sance toute particulière pour tendre des pièges aux lièvres ou 
enfumer des faisans. Je porte encore au front la marque d'un 
coup que je reçus en tombant le jour où celui que je veux dire 
mit un bouchon de genêts épineux dans la queue d'un cheval 



– 138 – 

que je dressais. C'était un drôle de corps, sur mon âme ! Il ne 
restait guère de bon sentiment dans le cœur du pauvre diable de 
postillon. La perte de son emploi, la misère, la boisson, avaient 
terriblement changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait 
avoir à peine dix ans de plus que moi, à l'époque de mon départ 
d'Angleterre. « Eh quoi ! Joe, » lui dis-je en me tournant tout à 
fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis 
Charles Barnard. « Bon Dieu, monsieur ! » me répondit-il d'un 
ton pleureur et servile : « Je vous en demande bien pardon, 
Vous êtes devenu un homme si important ! J'étais toujours sûr 
que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez dîner avec M. John ! 
Ah çà, monsieur, j'espère qu'en faveur de la vieille connaissance, 
vous n'oublierez pas ma tirelire de Noël ? » Je me sentis repous-
sé par ces paroles ; j'aurais voulu être déjà de retour eu Austra-
lie. Mon esprit commençait à concevoir des craintes sur la sa-
gesse de ma visite imprévue à ma famille. 

 
Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra 

dans le village. J'avais encore un mille à faire à pied, car je vou-
lais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant 
donc l'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses 
soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'à 
proximité de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial ; 
mais les terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je 
m'arrêtai. Mon courage faiblit au moment où je traversai la 
grille, dont le bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un 
étranger pour eux, Les chiens qui me connaissaient étaient 
morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison, 
réprimant avec peine mon émotion, avant de trouver le courage 
d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique 
qui résonnait de temps en temps, les lumières qui voltigeaient 
d'une croisée à l'autre dans les chambres d'en haut, me remplis-
saient d'émotions à la fois douces et pénibles qui depuis long-
temps m'étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma mysté-
rieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa part dans une vie de 
solitude. Très déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une cer-
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taine vexation de voir qu'on était si joyeux en mon absence ; 
mais, l'instant d'après, de meilleurs sentiments prévalurent. Je 
m'approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je frap-
pai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de question, 
car on attendait beaucoup de convives. Au moment où je me 
baissais pour me débarrasser de mon manteau et de mon cha-
peau, une jolie enfant en robe blanche descendit l'escalier en 
courant, jeta ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros 
baiser et s'écria : « Je vous ai attrapé sous le gui, cousin Al-
fred. » Puis, presque aussitôt, en me regardant avec ses grands 
yeux bruns timides : « Qui êtes-vous donc ? êtes-vous encore un 
nouvel oncle ? » Oh ! combien mon cœur se sentit soulagé ! 
L'enfant avait saisi une ressemblance ; je ne serais donc pas mé-
connu par les miens ! Tous mes plans, tous mes préparatifs fu-
rent oubliés ; j'étais au milieu d'eux ; et je voyais, après quinze 
ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les visages de Noël dont 
j'avais si souvent rêvé. 

 
Décrire cette nuit-là me serait impossible. Longtemps 

après minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les en-
fants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ; mes 
frères ne se lassaient pas de me regarder ; mes sœurs étaient 
groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies, 
et pressaient mes mains brûlées du soleil. Je verrai peut-être 
encore bien de nouvelles et riantes scènes de Noël, mais jamais 
une Noël semblable à celle qui accueillit le banni volontaire à 
son retour. 

 
Cependant, quoique l'Angleterre ait ses bienheureuses sai-

sons et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles figure la Noël, et 
quoique cette Noël-là doive bien des fois encore revivre dans ma 
mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule 
de mon pays adoptif. Là où j'ai fait ma fortune, là je dois en 
jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés par les divi-
sions infinies de la société, sont plus que je ne puis supporter. 
Le souci semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand 
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nombre, le dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale imagi-
naire. 

 
J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal cœur de l'in-

connue dont j'avais souvent rêvé dans mes nuits solitaires. Une 
jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la 
semaine de Noël, les récits de l'Australien, que mes amis ne se 
lassaient pas d'entendre ; elle est prête à tout quitter pour me 
suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes 
préparatifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique 
ne manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la 
première fois, qu'une forêt et un désert d'herbages, peuplé d'oi-
seaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents m'ac-
compagnent, dont plusieurs passablement pauvres ; mais là-bas 
peu importe. Dans quelques années, vous verrez figurer l'éta-
blissement de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie ; 
et là, au temps de la Noël, comme en tout temps, les hommes au 
cœur franc, les femmes au bon cœur, trouveront toujours aide et 
sympathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai dé-
buté moi-même dans ce monde lointain, berger perdu dans la 
solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages. 
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