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I - L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commencant la premiere
des histoires qu'ils allaient raconter chacun a leur tour, assis en
demi-cercle aupres du feu de Noé€l, et, modestement, il suggéra
qu'il serait plus convenable que ce fiit d'abord John, « notre es-
timable hote, » dont il demandait a porter la santé. « Quant a
lui, dit-il, il était si peu fait a se mettre, en avant, qu'en véri-
té... » Mais ici tous s'écrierent d'une voix unanime qu'il devait
commencer, et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait,
qu'il le devait, qu’il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les
mains, retira ses jambes de dessous son fauteuil et commenca :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confes-
sion que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de
notre famille, et particulierement John, notre estimable hote, a
qui nous avons une si grande obligation pour I'hospitalité ma-
gnifique avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous
me faites I'honneur d'étre surpris de n'importe ce qui vient d'un
membre de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je
peux vous dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude
dans tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose étre. Je suis tout au-
tre. Peut-étre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que I'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis de
notre famille me reléveront si je commets une erreur, ce qui est
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un
regard plein de douceur pour encourager la contradiction), — on



suppose que je ne suis I'ennemi de personne que de moi-méme
et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises affai-
res, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et trop
crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé ; —
si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que, dans
ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que
Christiana consentit a me tromper ; — si mon oncle Chill, dont
j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce
qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'au-
rait voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je
suis a présent un vieux garcon agé de cinquante-neuf ans et bien
pres de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de
pension payée par quartier, — chose a laquelle je vois que notre
estimable hote John ne veut pas que je fasse davantage allusion.
Voila pour le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habi-
tudes et de mon genre de vie actuel :

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite
chambre tres propre, sur le derriere, dans une maison respecta-
ble, — ou on ne s'attend pas a me trouver pendant la journée, a
moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les matins a neuf
heures, sous prétexte d'aller a mes affaires. Je prends mon dé-
jeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain et du beurre,
— a l'antique café situé pres du pont de Westminster ; je vais
ensuite dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi ; — je m'assois au
café de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et de la,
poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux et
quelques comptoirs, ou quelques parents et quelques vieilles
connaissances ont la bonté de me tolérer, et ou je me tiens de-
bout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi
ma journée jusqu'a cing heures : je dine alors, dépensant pour le
repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours
quelque argent de poche pour mes soirées, je m’arréte, avant de
rentrer chez moi, a I'antique café du pont de Westminster ou je
prends ma tasse de thé et peut-étre ma tartine de pain roti. En-



fin, quand 1'aiguille de I'horloge se rapproche de minuit, je me
dirige vers Clapham-Road et, a peine rentré dans ma chambre,
je me mets au lit, — le feu étant chose coliteuse et mes proprié-
taires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on
elit la peine de me 'allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissan-
ces m'invite a diner. Ces invitations sont mes jours de féte, et
ces jours-la, je vais généralement me promener dans Hyde-
Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me pro-
mene avec un compagnon ; non pas qu'on m'évite parce que je
suis mal vétu, — car j'ai toujours une mise décente, toujours vétu
de noir (ou plutdt de cette nuance connue sous le nom de drap
d'Oxford qui fait I'effet d'étre noir et qui est de meilleur usage) ;
mais j'ai contracté I'habitude de parler bas, je garde volontiers le
silence, et n’étant pas d'un caractere tres gai, je sens que je ne
suis pas d'une société tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I'enfant de
mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particu-
liere pour cet enfant et il est tres bon pour moi. C'est un enfant
naturellement timide, qui s'efface bient6t dans une réunion
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succédera a ma position dans la famille. Nous
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons
notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup
parler ; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut
dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étala-
ges des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordi-
naire comme il eut bientot deviné que je lui aurais fait beaucoup
de cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune a pouvoir
les lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, — il aime beaucoup cette colonne —



nous allons sur les ponts, nous allons partout ou 1'on peut aller
sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous
avons fait un petit diner avec du beeuf a la mode, pour aller en-
suite au spectacle a moitié prix, et cette partie nous a vivement
intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street,
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est
une rue qui contient de grandes richesses, — et il aime beaucoup
Lombard-Street. Un passant m'arréte et me dit: « Monsieur,
votre jeune fils a laissé tomber son gant. » Excusez-moi de vous
faire part d'une circonstance si triviale... ; je sentis mon cceur
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler I'enfant
mon fils ; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque 1'on enverra Frank en pension a quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir ; mais je me propose d'al-
ler 1'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi-
congé. Ces jours-la, les écoliers jouent sur la bruyere; si on
m'objectait que mes visites dérangent les études de I'enfant je
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans
qu'il m'apercoive, et je retournerai le soir ici. Sa mere est d'une
famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve
pas, on m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensem-
ble. Je sais que je ne suis point d'une humeur a rendre le carac-
tere de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade
qu'il me regretterait quelquefois si nous étions tout-a-fait sépa-
rés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je
ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'ou je n'emporterai
pas grand'chose non plus ; cependant je me trouve posséder la
miniature d'un enfant a l'air radieux, aux cheveux frisés, avec
chemise a collerette ouverte, que ma mere disait étre mon por-



trait, mais que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant.
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit
donnée a Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon en-
fant chéri pour lui étre remise en méme temps : je lui exprime la
combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé
d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas
monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en
garde contre les conséquences d'un caracteére, qui fait qu'on
n’est I'ennemi de personne que de soi-méme, et je m'efforce de
le consoler d'une séparation... qui l'affligera, j'en suis sir... en
lui prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et
que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette
grande foule, mieux vaut pour moi en étre dehors : telle est
I'impression générale relativement a moi, dit le parent pauvre
en élevant un peu plus la parole, apres avoir toussé pour
s'éclaircir la voix. — Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et
c'est afin de vous la démontrer que je vais vous raconter ma vé-
ritable histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit connaitre
et qu'on ne connait pas. Ainsi d'abord, on suppose que je de-
meure dans une chambre a Clapham-Road. Comparativement
parlant, j'y suis tres rarement. La plupart du temps je réside, —
j'éprouve quelque pudeur a prononcer le mot, tant ce mot sem-
ble prétentieux... je réside dans un chateau. Je ne veux pas dire
que ce soit un chateau baronnial, mais ce n'en est pas moins un
édifice, connu de tous sous le nom de CHATEAU. L3, je
conserve le texte de la véritable histoire de ma vie et la voici :

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé
John Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore
dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande
fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais
Christiana depuis longtemps ; elle était d'une rare beauté at-
trayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la
veuve, sa mere, qui était d'un caractere intrigant et tres intéres-
sé ; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure opinion possible a
cause de Christiana. Je n'avais jamais aimé que Christiana et,



des l'enfance, elle avait été pour moi l'univers tout entier, que
dis-je ? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consente-
ment de sa mere, et je me crus le plus heureux des mortels. Je
vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort a 1'étroit et fort
triste dans une chambre nue, espece de grenier sous les com-
bles ; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles
forteresses du Nord. Mais, possédant I'amour de Christiana, je
n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé
mon sort contre celui d'aucun étre humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement et
semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme Chris-
tiana n'avait pas de dot ; j'hésitai longtemps a lui avouer notre
engagement mutuel ; a la fin, je me décidai a lui écrire pour lui :
apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme, ma lettre un
soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre :
le froid se faisait sentir plus séverement encore dans la maison
jamais chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait quel-
quefois du moins le soleil d'hiver; et qui, a tout événement
s'abimait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut
avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la
salle basse ou mon oncle prenait ses repas, large piece avec une
étroite cheminée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle
les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient
aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenétre s’éclairait du
jour d'une cour solitaire aux dalles crevassées ; et qu'une grille,
aux barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant
servi de salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu
la maison a mon oncle.



Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette
saison de 1'année nous déjeunions a la lumiere. Au moment ou
j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-
méme dans son fauteuil derriere la chandelle, que je ne 'aper-
cus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant in-
firme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit
comme s'il allait m’en frapper et me dit : Imbécile !

— Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas a vous
trouver si irrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je
connusse son humeur irascible et sa dureté naturelle.

—Vous ne vous y attendiez pas ! répliqua-t-il. Quand vous
étes-vous donc attendu a quelque chose ? Quand avez-vous ja-
mais su calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot !

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent a un niais de votre espece, dit-il. Venez, venez ici,
Betsy Snap, regardez-le donc ? »

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux
traits ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation,
a cette heure du jour, consistait a frictionner les jambes de mon
oncle. En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa
maigre main sur le crane, et elle, toujours agenouillée, tourna
les yeux de mon co6té. Au milieu de mon anxiété, 1'aspect de ce
groupe me rappela la salle de dissection telle qu'elle devait étre
du temps du chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la
maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voi-
la celui dont les gens vous disent qu'il n'est I'ennemi de per-



sonne que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non.
Voila I'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce,
qu'il a été forcé de prendre un associé I'autre jour. Voila le beau
neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre
les mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort. »

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle ; car il fal-
lait qu'il fGt réellement hors de lui pour se servir de ce dernier
mot, qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au
monde n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

— Sur ma mort ! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou
bravant son horreur du mot... Sur ma mort... mort... mort ! mais
je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous étouffer ! »

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand ap-
pétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes ; mais
je pris a table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien
que désormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pou-
vais supporter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur de
Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours
de la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour
me montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit
la chandelle, et nous fiimes éclairés par la terne lueur de cette
froide matinée de décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous sépa-
rer, je voudrais dire un mot, devant vous, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous
vous trompez vous-méme et nous faites une cruelle injure, si
vous supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'au-
tre sentiment que I'amour le plus désintéressé et le plus fidele.



— Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige a moitié fondue et une pluie a moitié
gelée. Nous nous rendimes a la maison ot demeurait Christiana
et sa mere. Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la
table du déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette
heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la meére. Vous
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends
qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur, désinté-
ressé et fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y man-
que pour compléter le reste. Je vous amene votre gendre, ma-
dame... et a vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger
pour moi ; mais je lui fais mon compliment de son excellente
affaire. »

Il me lanca, en partant, un ricanement cynique, et je ne le
revis plus.

C'est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chere Christiana, cédant a l'influence persua-
sive de sa mere, épousa un homme riche qui passe souvent de-
vant moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi
qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup
plus t6t que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir
pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance, lorsqu'un jour
elle me dit avec un grand sérieux :

— Michel, je vous ai donné mon cceur. J'ai déclaré que je

vous aimais et je me suis engagée a €tre votre femme. J'ai tou-
jours été a vous a travers les bonnes et les mauvaises chances,



aussi véritablement a vous que si nous nous étions épousés le
jour ou nous échangeimes nos promesses. Je vous connais
bien... Je sais bien que si nous étions séparés, si notre union
était rompue tout-a-coup, votre vie serait a jamais assombrie, et
il vous resterait a peine I'ombre de cette force que Dieu vous a
donnée pour soutenir la lutte avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je.
Vous dites la vérité.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec
la candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun
de notre c6té. Je vous assure que je puis tres bien me contenter
du peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-
méme. Vous étes heureux, je veux étre heureuse avec vous. Je
vous parle du fond de mon cceur. Ne travaillez plus seul, réunis-
sons nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien
a moi de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupcon, ce qui
fait le malheur de ma vie. Ma mere... sans considérer que ce que
vous avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous
avez cru a mon affection... ma mere veut que je fasse un riche
mariage et elle ne craint pas de m'en proposer un qui me ren-
drait misérable. Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait
mangquer a la foi que je vous ai donnée. Je préfere partager votre
travail de tous les jours, plutét que d'aspirer a une brillante for-
tune. Je n'ai pas besoin d'une meilleure maison que celle que
vous pouvez m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un dou-
ble courage et une plus douce espérance, si je suis tout entiere a
vous... que ce soit donc quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la ; nous nous
mariames peu de temps apres, et je conduisis ma femme sous
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence
dont je vous ai parlé; le chateau ou nous avons, depuis lors,
toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants
y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui



mariée, et que nous nommames Christiana comme sa mere. Son
fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine a les dis-
tinguer I'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de
la conduite de mon associé a mon égard. Il ne commenca pas a
me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon
oncle et moi nous etimes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai,
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement a s'emparer
de notre maison de commerce et a m'éliminer ; au contraire, il
fut un modele d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passérent : Le jour oi mon
oncle me donna mon congé, et méme avant l'arrivée de mes
malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau
que nous avions au bord de la Tamise, et, 13, je racontai a John
Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette ré-
ponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis
que l'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et fic-
tion ; non, il m'adressa ces paroles :

— Michel, nous avons été a 1'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une réputation de bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis-je.

— Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit
John ; quoique j'empruntasse 1'argent de vos menus plaisirs et
ne le rendisse jamais ; quoique je vous revendisse mes couteaux
et mes canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient cofité
neufs ; quoique je vous fisse payer les carreaux de vitres que
j'avais brisés...

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spat-
ter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.



— Quand vous vous fiites établi dans cette maison de com-
merce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je vins
me présenter a vous apres avoir vainement parcouru toute la
Cité pour trouver un emploi, et vous me fites votre commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher
John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est encore vrai. »

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption :
— Puis, quand vous reconniites que j'avais une bonne téte pour
les affaires et que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne
vouliites pas me laisser simplement votre commis, et bientot
vous pensates n'étre que juste en me faisant votre associé.

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spat-
ter ? m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité,
supérieure a la mienne. »

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il
avait coutume de le faire a 1'école, et, les yeux tournés vers le
fleuve, nous plimes, a travers les croisées de notre comptoir en
forme de proue; remarquer deux navires qui voguaient de
conserve avec la marée, a peu pres comme nous descendions
nous-mémes amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes menta-
lement, tous les deux, la méme comparaison en souriant, et
John ajouta :

— Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspi-
ces; qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du
voyage, jusqu'a, ce que le but commun soit atteint ; marchons
toujours d'accord, soyons toujours francs 1'un pour l'autre, et
que cette explication prévienne tout malentendu. Michel, vous
étes, trop facile. Vous, n'étes I'ennemi de personne que de vous
méme. Si jallais-vous faire cette réputation facheuse parmi ceux
avec qui nous entretenons des relations d’affaires, en haussant



les épaules, en hochant la téte avec un soupir, et si j'abusais de
votre confiance avec moi...

— Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais...

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami ; mais je fais une
supposition... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci, en
mettant cela au grand jour, et puis en placant ceci dans un jour
douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la votre, jus-
qu'a ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la for-
tune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin, bien
loin derriere moi.

— C'est ce qui arriverait, en effet, John !

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour ren-
dre la chose a peu pres impossible, il doit y avoir une entiere
franchise entre nous ; nous ne devons rien nous dissimuler 1'un
a l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la préci-
sément comme je 1'entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animerent de la divine flamme de l'amitié, il faut que
vous m'autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne avan-
tage de ce défaut de votre caractere ; vous ne devez pas exiger
que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas ?...

— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exi-
ger cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez a le corriger.

— C'est bien la mon intention.

— Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les
deux le méme but devant nous, nous y marchons ensemble,



nous cherchons a l'atteindre honorablement ; mémes vues, un
seul et méme intérét ; nous sommes deux amis confiants 1'un
dans l'autre, notre association ne peut donc qu'étre heureuse.

— J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous se-
couames la main tres affectueusement. »

J'emmenai John a mon chateau, et nous y passames une
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami sup-
pléa a tout ce qui me manquait, comme je I'avais bien prévu ; il
m'aida a me corriger en m'aidant a faire fortune, et montra ainsi
largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-méme fait
pour lui en I'associant a moi au lieu de le laisser mon commis.

Je ne suis pas cependant tres riche, car je n'ai jamais eu
I'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup
d'ceil sur le feu et se frottant les mains ; mais j'en ai assez. Je
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grace a
ma modération. Mon chateau n'est pas un magnifique chateau ;
mais il est tres confortable : 1'air y est doux, on y gofite tous les
charmes du bien-étre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a
épousé le fils ainé de John Spatter. Nos deux familles sont dou-
blement unies par les liens de I'amitié et de la parenté. Quelles
soirées agréables que celles ou, étant rassemblés devant le
méme feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous entrete-
nons, John et moi, de notre jeunesse et du méme intérét qui
nous a toujours attachés I'un a l'autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est
que la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos
enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfan-
tines, et elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma
tres chere femme, toujours dévouée, toujours fidele, toujours
tendre, toujours attentive et empressée, est la principale béné-
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diction de ma maison, celle a qui je dois la source de toutes les
autres. Nous sommes une famille musicienne, et lorsque Chris-
tiana me voit parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle
se glisse au piano et me chante un air qui me charmait jadis, a
I'époque de nos fiancailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir enten-
dre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au
théatre ou j'avais conduit le petit Franck, et I'enfant me dit, tout
surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces larmes briilantes
sont elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles
de ma vie. J'y amene quelquefois le petit Franck. Il est le bien-
venu de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette épo-
que de l'année, — a Noé€l et au jour de 1I'An, — je suis rarement
hors de mon chateau. Car les coutumes et les souvenirs de cette
saison semblent m'y retenir ; les préceptes de ces fétes chré-
tiennes semblent me rappeler qu'il est bon d'étre dans mon cha-
teau.

Et ce, chateau est ? — observa une grande et bienveillante
voix de la famille. — Oui, je vais vous le dire, répondit le parent
pauvre secouant la téte et regardant le feu, — mon Chateau est
un chateau en l'airt. John, notre estimable hote, 1'a deviné. Mon
chateau est dans l’air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon his-
toire.

t L'équivalent francais du « Chateau en l'air, a Castle in the
air », est le « Chateau en Espagne » ; mais le traducteur a cru devoir
conserver le sens littéral de I'expression anglaise.



II — L'HISTOIRE DE L'ENFANT

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des an-
nées, et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage
magique, qui devait sembler tres long lorsqu'il le commenca et
tres court lorsqu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il aperciit un
joli petit enfant ; le voyageur demanda a l'enfant : « Que fais-tu
ici ? » Et l'enfant répondit: « Je suis toujours a jouer, viens
jouer avec moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils
menerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil
était si brillant, 1'eau était si étincelante, les feuilles étaient si
vertes, les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant
d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait
superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils
aimaient a regarder tomber les gouttes de la pluie et a respirer
les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant
d'écouter le vent et d'imaginer qu'il se parlait a lui-méme ou a
ceux qui pouvaient le comprendre. D'ou vient-il ainsi ? se de-
mandaient le voyageur et 1'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait,
poussait les nuages devant lui, courbait les arbres, tourbillon-
nait dans les cheminées, ébranlait la maison et soulevait les va-
gues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ? encore mieux, car ils
n'aimaient rien tant que de regarder descendre les flocons de
neige semblables au duvet qui se détacherait de la poitrine
d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel plaisir de voir cette belle
neige s'épaissir sur la terre, puis d'écouter le silence sur les rou-
tes et les sentiers de la campagne !
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Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde
et les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient
remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de
génies et de fées, de Barbes-Bleues, de feves merveilleuses, de
trésors, de cavernes et de foréts, de Valentins et d'Orsons... tou-
tes choses nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit I'enfant. Il
I'appela, I'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer,
jusqu'a ce qu'enfin il aperciit un beau jeune garcon ; a ce jeune
garcon le voyageur demanda : «Que fais-tu la ?» Et le jeune gar-
con lui répondit : « Je suis toujours a apprendre. Viens appren-
dre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Ju-
piter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore
et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut
bientot oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils
avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ra-
maient sur la riviere en été, ils patinaient sur la glace en hiver.
Ils se promenaient a pied et ils se promenaient a cheval ; ils
jouaient a la paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au
cheval fondu, a saute-mouton, a plus de jeux que je n'en puis
dire, et personne n'était plus fort qu'eux a ces jeux-la; ils
avaient aussi des congés et des vacances, des gateaux du jour
des Rois, des bals ou ils dansaient jusqu'a minuit, et de vrais
théatres ou ils voyaient de vrais palais en vrai or et en vrai ar-
gent sortir de la terre ; bref ils y voyaient tous les prodiges du
monde en quelques heures. Quant a des amis, ils avaient de si
tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le temps me
manque pour les compter. Ils étaient tous jeunes comme le
jeune garcon et se promettaient de ne jamais rester étrangers
I'un a 'autre pendant tout le reste de la vie.



Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voya-
geur perdit le jeune garcon, comme il avait perdu l'enfant, et
apres l'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'en-
fin il vit un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme :
« Que faites-vous ici ? » Et le jeune homme répondit : « Je suis
toujours a faire I'amour. Viens faire I'amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent au-
pres d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste
comme Fanny, la dans le coin, — elle avait les yeux comme Fan-
ny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme
Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que
je parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amou-
reux, — juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la
premiere fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien !
il était taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné
par Fanny ; ils se querellaient quelquefois, juste comme quel-
qu'un et Fanny ; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter
dans les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se di-
saient malheureux quand ils étaient loin 1'un de l'autre, se cher-
chaient sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noé€l vint,
ils furent fiancés, s'assirent 1'un a c6té de l'autre aupres du feu,
et ils devaient bient6t se marier... exactement comme quelqu'un
que je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait
perdu l'enfant et le jeune garcon : il les appela, ils ne revinrent
ni ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pen-
dant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'il
apercit un homme d'un age miir, et il demanda a cet homme :
« Que faites-vous ici! » Et la réponse fut: «Je suis toujours
occupé, venez vous occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent a la forét. La forét qu'ils parcoururent était longue ; au



commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un bois
printanier ; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois d'été;
quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir brunis-
saient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul ; il avait une
femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils avaient
des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s’en alle-
rent tous ensemble a travers le bois, abattant les arbres, se
frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues,
portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutis-
sait a des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite
voix qui leur criait de loin : «Pere, pere, je suis un autre enfant,
attendez-moi. » Et, au méme instant, ils apercevaient une petite
créature qui grandissait a mesure qu'ils avancaient et qui cou-
rait pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était aupres
d'eux, ils s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le ca-
ressaient, et tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét
d'ou partaient différentes avenues, et I'un des enfants disait :
« Pere, je vais a la mer ; » un autre : «Peére, je vais aux Indes ; »
un autre : « Pere, je vais aller chercher fortune ou je pourrai ; »
un autre enfin : « Péere, je vais au ciel. » C'est ainsi qu'apres bien
des larmes au moment de la séparation, chacun des ces enfants
prenait une des avenues et il s'éloignait solitaire ; mais 1'enfant
qui avait dit : « Je vais au ciel, » s'élevait dans 1'air et y dispa-
raissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voya-
geur regardait le pere qui levait les yeux au-dessus des arbres ou
le jour commencait a décliner et le soleil a descendre sur 1'hori-
zon. Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient ; mais ils
ne pouvaient s'arréter longtemps, car ils avaient un long voyage
devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.



Ala fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus
un seul des enfants. Le pere, la mere et le voyageur se trouve-
rent seuls a continuer leur route. Le bois était devenu jaune,
puis il avait bruni et déja les feuilles tombaient d'elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et
ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'ar-
réta.

— Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une
voix qui criait de loin : « Mére, mére ! »

C'était la voix du premier enfant qui avait dit ; « Je vais au
ciel. » Et le péere lui répondit : « Pas encore, je vous prie, pas
encore ; le soleil va se coucher, pas encore. »

Mais la voix répétait : « Mere, mere ! » sans faire attention
a ce qu'avait dit le pere, quoique ses cheveux fussent alors tout a
fait blancs, et quoiqu'il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de
I'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit : «Mon ami, il
faut que je parte, je suis appelée. » Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le pere.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce qu'ils fussent
arrivés presque a la limite de la forét, de maniere a apercevoir,
au-dela, le soleil qui colorait I'horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a tra-
vers les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela,
il appela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extréme
lisiere du bois, au moment ou du soleil couchant il ne restait
plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra



un vieillard assis sur un arbre abattu. » Que faites-vous ici ? »
demanda-t-il a ce vieillard ; et le vieillard lui répondit avec un
sourire paisible : « Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous
souvenir avec moi. »

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de
route vinrent doucement se placer debout devant lui : le joli en-
fant, le beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pere, la mere et
tous leurs enfants ; tous étaient la et il n'en avait perdu aucun.
Donc il les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours
charmé de les revoir, et eux ils I'honoraient et I'aimaient tous. Je
crois que vous devez étre ce voyageur, grand-papa ; car c'est ce
que vous faites pour nous, et c'est ce que nous faisons pour
vous.



IIT — L'HISTOIRE DE QUELQU'UN
ou

LA LEGENDE DES DEUX RIVIERES.

On ferait une année entiere des jours de Noél qui se sont
succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen, fut
élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal, ville de
I’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne se retrouve
peut-étre nulle part aujourd'hui; la ville elle-méme n’existe
plus. A une époque postérieure, les habitants accusérent injus-
tement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils les
expulserent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les
portes ; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car
ils batirent une seconde ville a une certaine distance de la pre-
miere, et ils y attirerent tout le commerce, en sorte que la ville
nouvelle vit graduellement croitre ses richesses, tandis que 1'an-
cienne se vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De
son temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tor-
tueuses, trafiquaient sur la place du marché, tenaient des bouti-
ques et jouissaient, comme tous les autres habitants, des privi-
leges de la bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviere
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On
I'appelle encore la « Klar ». Comme 1'eau de la « Klar» est tres
pure, tres agréable a boire, et que la riviere est fort utile au
commerce, les habitants du pays l'avaient surnommée la



« grande amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de
guérir les maux de 1'esprit aussi bien que ceux du corps, et de
nos jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des
uns ou des autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde
sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la méme. Ils lui
donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme,
une déesse. La « Klar » est le sujet d'innombrables ballades et
histoires qu'ils savent par coeur, ou plutét qu'ils savaient du
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors tres peu de livres et
encore moins de lecteurs a Stromthal. On célébrait aussi une
féte annuelle, nommée « la féte de la Klar, » pendant laquelle on
jetait dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient a
travers les prairies jusqu'a la grande riviere ou la « Klar » se
jette.

— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle
pas une merveille entre les rivieres ? Les autres courants sont
alimentés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies ; mais la
« Klar » descend toute grande des montagnes. » Et ce n'était pas
une invention des poetes, car personne ne connaissait la source
de cette riviere. En vain le conseil municipal avait offert une
récompense de cinq cents brins d'or a celui qui la découvrirait ;
tous ceux qui avaient essayé de remonter la « Klar » étaient ar-
rivés a un certain endroit situé a un grand nombre de lieues au-
dessus de Stromthal, ou son onde s'échappait entre des rochers
escarpés, et ou son courant était si rapide, que ni voiles ni rames
ne pouvaient lutter contre lui. Au-dela de ces rochers se trou-
vaient les montagnes nommées « Himmel-gebirge », et 1'on
supposait que la « Klar »prenait naissance dans ces régions
inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils ai-
maient encore plus leur commerce. Au lieu de planter des pro-
menades publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de
leurs maisons tout au bord de I'eau. Quelques habitations dans
les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la



ville, le courant ne reflétait d'autres ombres que celles des ma-
gasins et des facades en surplomb des vieilles maisons de bois.
La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait
sur un petit embarcadere garni de pieux de bouleau, et ses fon-
dements étaient creusés si pres de l'eau, qu'en ouvrant la porte
de I'atelier, on pouvait remplir une cruche a la riviere.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes
sans le compter ; a savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl
et une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne cou-
chaient pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans,
et la fille de son maitre étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle
comme tous les apprentis dans ce temps-la. L'amour de Carl
pour Marguerite était pur et profond. Jacob la connaissait, mais
il ne disait rien ; il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle seule le savait. Tous
les dimanches, il allait avec elle a 1'église ; et 1a, tandis que ses
prieres devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui,
parce qu'il pensait a elle et épiait tous ses mouvements, il 1'en-
tendait murmurer dévotement les siennes ; ou, lorsque le prédi-
cateur parlait et que la figure de Marguerite restait fixée sur la
chaire, il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. As-
sise a table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis
qu'il se sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle sem-
blait trop occupée pour penser a 'apprenti. A la fin, son appren-
tissage étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la mai-
son d'Elsen pour voyager, comme tous les ouvriers allemands
sont tenus de le faire par les lois de leur compagnonnage. Il ré-
solut de parler de son amour a Marguerite avant de partir. Pou-
vait-il, pour cela, choisir un meilleur temps qu'une soirée d'été
ou Marguerite était venue par hasard dans I'atelier, apres la sor-
tie des compagnons ? Il appela la jeune fille pres de la porte qui
donnait sur la riviere, pour regarder le coucher du soleil, et il lui
parla longtemps de la « Klar » et de sa source mystérieuse.
Lorsqu il commenca a faire noir et qu'il n'y eut plus moyen de
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tarder davantage, son secret lui échappa, et Marguerite lui révé-
la a son tour le sien, qui était qu'elle 1'aimait aussi : Mais, ajou-
ta-t-elle, je dois le dire a mon pere.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens ra-
conterent a Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob
était un homme dans toute la fleur de 1'age ; il n'était pas avare,
mais prudent en toutes choses. « Que Carl, dit-il, revienne apres
son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma
fille, si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir mai-
tre tonnelier. » Carl n’en demandait pas davantage. Il ne doutait
pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi ne
lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se perfec-
tionner dans son métier ; il lui tardait donc de partir pour reve-
nir biento6t, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de
Marguerite avant qu’il y elit encore aucun mouvement dans les
rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tan-
dis qu'il se tenait sur le seuil. « Trois années, dit-elle, opérent
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne
sommes plus les mémes !

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

—Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays
ou vous irez; et je penserai encore a vous dans cette maison,
longtemps apres que vous l'aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre affection, Margue-
rite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi pendant
mon absence ; aussi certainement que je vous aime, je revien-
drai, avec les cinquante florins d'or, réclamer de votre pere 1'ac-
complissement de sa promesse. »



Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda
bien des fois en arriere avant de tourner l'angle de la rue. Mal-
gré cette séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait
toujours envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main
de la fille de son patron. « Il ne faut pas perdre de temps, pen-
sait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la
source de notre riviere. Je fais justement route vers le Sud, j'es-
saierai ! »

Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et
remonta le courant ; mais, dans 1'apres-midi, il arriva pres des
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche grisatre grandissait toujours sur
I'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en 1'air, il ne voyait plus
qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur de ses
bras suffisait a peine pour maintenir le bateau en place. De
temps en temps, et par un effort soudain, il avancait bien de
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver 1'espace qu'il
avait gagné, et cédant a la lassitude, il fut obligé de se laisser
aller a la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des ro-
chers et de l'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins
l'attester. »

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et
quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait a peine
a le faire vivre ; il fut donc obligé de se remettre en route. Déja
la moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il et fait
bien des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il
avait a peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher
encore fortune ailleurs. Apres plusieurs journées de marche, il
arriva dans une petite ville située sur le bord d'une riviere, dont
les eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser a celles
de la «Klar.» La ville elle-méme ressemblait tellement a Strom-
thal, qu'il pouvait presque s'imaginer étre revenu a son point de
départ, apres un long circuit ; mais il ne pouvait étre encore
question pour Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme
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n'était qu'a moitié expiré, et ses dix florins d'or, dont 1'un venait
de s'entamer en voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apres
qu'il s'était vanté d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus
le coeur aussi léger que le jour ou il avait quitté Marguerite sur
Ie seuil de la maison de son pere. Combien le monde était diffé-
rent de son attente! La dureté des étrangers avait aigri son
coeur, et il éprouvait plutot de la peine que du plaisir a se rappe-
ler Stromthal ce jour-la. Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait
tourné le dos a la ville, et continué son chemin sans s'arréter ;
mais le soir étant venu, il avait besoin de réparer ses forces. Il
entra donc dans des rues tortueuses qui lui rappelaient de plus
en plus Stromthal, et gagna la place du marché, au milieu de
laquelle s'élevait une grande et blanche statue, représentant une
fortune qui tenait une branche d'olivier a la main ; sa téte, était
nue : mais les plis d'une draperie 1'enveloppaient de la ceinture
aux pieds...

— Quelle est cette statue ? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut
pourtant compris de Carl :

— C'est la statue de notre riviére.
— Et comment nomme-t-on votre riviéere ?

— Le « Geber » (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la
ville et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la téte nue et les pieds
cachés ?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa source ;
mais tout le monde ignore ou elle aboutit.

— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant ?



— C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient tres
impétueux ; resserré longtemps entre des rochers escarpés ; il
finit par se précipiter dans une profonde caverne ou il se perd.

— C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports a la mienne. »

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une mai-
son de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la
porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement a
celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier
du Duc, n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait
cru qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la
ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite
était cent fois plus belle.

— Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la
jeune femme, mais si vous étes un voyageur, vous pouvez vous
reposer et vous rafraichir en I'attendant. »

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tres bas
comme celle de Jacob Elsen, ne 1'étonna point, car la plupart
des maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du ton-
nelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain,
et lui apporta de I'eau pour se laver ; mais tandis qu'il mangeait,
elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'ou il venait et sur
ceux qu'il avait déja parcourus. Jamais elle n’avait entendu par-
ler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela du
Himmelgebirge. Quand son pére entra, Carl vit qu'il était beau-
coup plus vieux que Jacob Elsen.



— Ainsi donc vous cherchez du travail ? demanda le pere.
Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le
fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr’ouverte
laissait voir la riviere. Il mit les outils dans les mains de Carl, et
lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si ha-
bilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de
suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il
n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a I'expiration des
trois années ; mais un jour il dit a Bertha Schonfuss :

— Mon temps est fini, Berthe ; demain je retournerai dans
mon pays.

—Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

—Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix flo-
rins d'or ; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au
pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans
vous, je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en €étre recon-
naissant toute ma vie ?

—Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha ; cela va sans
dire.

—Stirement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de
son mouchoir.

—Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du danger a porter beau-

coup d'argent sur soi dans cette partie du pays ; les routes sont
infestées de voleurs.



— Je fabriquerai une boite pour mettre 1'argent, dit Carl.

— Non, mettez-le plutot dans le manche creux d'un de vos
outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils ;
personne ne songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir,
répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

— C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a I'ceuvre le lendemain et fit un large maillet,
dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, ou il
enferma cinquante pieces d'or. Le reste de son trésor lui sembla
bon a garder pour les dépenses du voyage et I'achat d'habits et
d'autres objets ; car il pouvait maintenant se permettre quel-
ques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua un bateau pour
descendre la riviere et faire ainsi une partie de son voyage. Le
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadere
de sa boutique ; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recomman-
da d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid gar-
con qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes tres courtes et une
tres large carrure. On ne lui voyait guere de cou, mais ce cou
portait une téte volumineuse, et sa grande figure ronde était
percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs
et hérissés ; ses bras tres longs, comme ceux d'un singe. Carl
n'aimait pas son air quand il avait fait marché avec lui, et il était
sur le point d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur
le port ; mais, réfléchissant a l'injustice qu' il y aurait de refuser
du travail au pauvre diable a cause de sa laideur, il retourna sur
ses pas et loua son bateau.



Carl s'était assis pres du gouvernail ; le batelier se mit a
ramer. Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son
visage touchait presque ses pieds ; et il se rejetait presque a plat
sur son dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses
longs bras, que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en
plaignait pas, car il lui tardait d'arriver a Stromthal ; mais la
licence enhardissait 1'étrange batelier : Tantot il faisait de si
horribles grimaces en passant pres d'autres bateaux, que ses
confreres lui jetaient toutes sortes de projectiles ; tantot il levait
ses rames pour frapper un poisson jouant a la surface, et chaque
fois Carl voyait monter sur 1'eau le poisson mort et renversé sur
le dos. En vain ordonnait-il au hideux garcon de ramer tranquil-
lement, le droéle lui répliquait dans un langage bizarre, a peine
compréhensible, et le moment d'apres il recommencait ses
tours. Une fois, Carl le vit, a son grand étonnement, s'élancer de
sa place et courir le long de 1'étroit rebord du bateau, comme s'il
avait les pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe ! s'écria Carl en lui don-
nant un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer
et ne fit plus de mauvais tours ce jour la. Carl chanta une des
chansons inspirées par la «Klar, » pendant que le bateau pour-
suivait sa route a travers des prairies dont les rives étaient bor-
dées de joncs, et souvent autour de petites iles, jusqu'a ce que la
brume descendit du ciel. La surface de la riviere brillait d'une
faible lueur blanchatre ; les arbres du bord devenaient de plus
en plus sombres, et les étoiles se montraient a 1'ouest. Carl re-
gardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et,
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir
I'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le
gagner ; il s'enveloppa dans son manteau, placa son maillet a
coté de lui, s'étendit sur l'arriere du bateau et s'endormit. La
ville ot ils devaient s'arréter cette nuit-la était plus loin qu'ils ne
I'avaient cru. Carl dormit longtemps et eut un réve ; dans son



sommeil, il entendit un bruit tout pres de sa téte, comme le
bruit d'un corps qui fait rejaillir I'eau en tombant, et il s'éveilla.
D'abord il crut que c'était le batelier qui venait de tomber a la
riviere, mais il le vit debout au milieu du bateau.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl.

— J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit
le batelier.

— Misérable ! s'écria Carl en s'élancant sur lui, qu'as-tu fait
la?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une af-
freuse grimace ; votre maillet s'est échappé de ma main au mo-
ment ou je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour
de ma téte » Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier ;
mais celui-ci les évita, et, glissant sous son bras, il se mit de
nouveau a courir sur le rebord du bateau. De plus en plus fu-
rieux, Carl finit par l'atteindre et par se jeter sur lui si violem-
ment, que le bateau chavira et qu'ils tomberent tous deux dans
la riviere. S'apercevant alors que le batelier ne savait pas nager,
Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre diable et gagner la
rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il les entraina bien plus
loin ; mais ils finirent par arriver a terre. On pouvait alors aper-
cevoir les lumieres de la ville, qui était proche. Carl se mit en
marche, le cceur triste, apres avoir ordonné au batelier de le sui-
vre. Mais quand, arrivé pres des portes, il se retourna, le batelier
avait disparu. Il I'appela a haute voix et revint un peu sur ses
pas pour l'appeler encore, sans recevoir aucune réponse. A la fin
il se décida a gagner la ville, et il n'entendit plus jamais parler
du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas I'ceil cette nuit-

la. Au point du jour, il offrit presque tout 1'argent qui lui restait
pour un bateau, et il descendit seul la riviere. Il pensait que son



maillet avait pu flotter sur I'eau, malgré le poids des pieces d'or,
et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de
tous cotés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne dé-
couvrit rien. Le Geber baignait maintenant des iles plus nom-
breuses. Ses deux rives prenaient un aspect tout-a-fait solitaire
et désolé. Le vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel
était couvert d'une nuée orageuse, et la riviere courait toujours
plus rapide, serpentant, comme la « Klar, » entre des rochers.
Ces murailles grisatres devenaient de plus en plus hautes, et le
bateau allait de plus en plus vite, en sorte que Carl semblait des-
cendre dans l'intérieur de la terre, quand il apercut I'entrée de la
caverne dont 1'étranger lui avait parlé. Au méme moment, il vit
son maillet flottant a quelques brasses devant lui. Mais le ba-
teau commencait a tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa
téte et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans
la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors,
l'instinct de sa propre conservation I'emportant, Carl s'accrocha
aux anfractuosités des rochers et s'arréta. Plongeant les yeux
dans les ténebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et re-
luire dans I'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il enten-
dait les eaux se précipiter, comme une cascade, avec de grands
mugissements. Ce n'était pas tout de renoncer a la poursuite de
son maillet, il fallait remonter le courant, et la tache était diffi-
cile, les rames ne pouvant plus lui étre d'aucun secours pour
cela. Il serra cependant la rive ou le courant était le plus faible,
et, se cramponnant aux saillies des rochers, il parvint a rebrous-
ser chemin. Durant toute la nuit il avanca ainsi lentement, et un
peu avant l'aube du jour il se trouva hors des murailles de
pierre. Harassé de fatigue, il amarra son bateau, descendit sur la
rive, se coucha sur la terre nue et s'endormit. A son réveil, il
mangea un petit pain dont il s'était muni, et il poursuivit son
voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées ;

il parcourut bien des foréts, traversa bien des rivieres, et ses
souliers étaient usés avant qu'il efit retrouvé le bon chemin de



Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider a rebrousser
chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme ; quand il saura que j'ai travaillé et
gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me
donnera sa fille.

Il r6da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de
ses anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. A la fin, il en-
tra hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la vieille
maison. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

— Le Wanderbusche est revenu ! s'écria Jacob en l'embras-
sant ; le coeur de Marguerite sera joyeux. »

Carl suivait le tonnelier en silence et la téte basse, comme
s’il elit été coupable d'une mauvaise action. A peine osait-il
commencer l'histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit
Jacob. J'espere pourtant que vous avez mené une vie honnéte ?
Les beaux habits ! mais ils ne conviennent guere a un jeune ou-
vrier. Stirement vous avez trouvé un trésor ?

— Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante
florins d'or que j’avais gagnés par le travail de mes mains. »

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré
de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion
et son silence, éveillaient les soupcons du prudent Jacob Elsen,
et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
étrange et si improbable qu'il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux
vaudrait étre mort lorsque vous appreniez a raboter une douve,
que de vivre pour devenir menteur !»



Carl ne répondit rien ; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il
passa pres d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il roda
dans les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retour-
ner dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Ber-
tha ; mais 1'orgueil 'en empéchait ; Il résolut donc de partir et
d'aller chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa
conduite avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la
revoir avant de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue,
apres le lever du soleil, jusqu'a ce qu'elle ouvrit la porte. Alors il
s'avanca vers elle.

— O Carl ! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui m'était réservé
apres trois années d'attente ?

— Ecoutez-moi, chére Marguerite ! répliqua Carl.

— Je n'ose, dit Marguerite, mon pere me 1'a défendu. Je ne
puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon peére re-
connaisse un jour qu'il a tort.

— Je lui ai dit I'exacte vérité, s'écria Carl ; mais Marguerite
rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et réso-
lut de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence
avant son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et
passa dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était
pas. Il entra alors dans I'atelier ou il se trouva également seul,
les compagnons n'étant pas encore venus ; Marguerite était tou-
jours la premiere personne levée dans la maison. Les malheurs
de Carl et l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient a l'esprit,
et il lui semblait qu'une voix murmurait a son oreille : » Le
monde entier est contre toi. C'est plus que je n'en puis suppor-
ter, dit-il, mieux vaut mourir ! »



Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la ri-
viere, et ouvrit cette porte toute grande a la clarté du jour qui se
répandit dans l'atelier. C'était une belle et fraiche matinée ; la
Klar, grossie par les pluies de la veille, coulait a pleins bords.
«De toutes mes espérances, de ma longue patience, de mon in-
dustrie, de mon ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et
de mon profond amour pour Marguerite, voila donc la miséra-
ble fin ! s'écria Carl en s'avancant vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrété entre les pieux de bouleaux et la rive. « Chose étrange,
dit-il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup a celui que j'ai
perdu ! Stirement, I'un ou l'autre des compagnons de Jacob El-
sen l'aura laissé tomber la. »

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien
que ce fit une folle imagination, il pensa tout-a-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apporté la son maillet a temps pour
le détourner de son fatal dessein. «QOui, c'est mon maillet ! »
s'écria-t-il ; car, en se penchant, il venait de voir la marque du
trou qu'il avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le
voyant solidement arrété 1a, il courut dans la maison et ren-
contra Jacob Elsen qui descendait 1'escalier.

— J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria Carl. Ou est Margue-
rite ?» Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite enten-
dit la voix de son fiancé, et descendit en toute hate les escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers
la boutique. — Par ici ! Regardez ! »

Alors Marguerite et son pere apercurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, 6tant la cheville il secoua toutes les
pieces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant
de lui pardonner ses injustes soupcons. Marguerite versa des
larmes de joie.



— Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heu-
reux jours reviendront avec lui !

— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici ! demanda
Jacob cherchant le mot de I'énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
I'origine de la Klar, les deux rivieres n'en font qu'une. »

Apres avoir écrit 1'histoire de ses aventures, Carl en fit pré-
sent au conseil municipal, qui chargea tous les savants de
Stromthal de démontrer, par une série d'expériences, l'identité
des deux rivieres. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances
dans la ville. Le jour ou Carl épousa Marguerite, il recut la ré-
compense promise de cing cents florins d'or, et, depuis cette
époque, le jour ou il avait retrouvé son maillet fut célébré
comme celui d'une féte par les habitants de toutes les villes si-
tuées sur le Geber et la Klar.



IV — ’HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE

BONNE D'ENFANT.

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline
et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien sfire,
que votre grand-pére était ministre de 1'Evangile dans le West-
moreland, d'ou je viens moi-méme. J'étais encore une petite
fille a 1'école du village, quand, un jour votre grand'mere entra
pour demander a la maitresse si elle pouvait lui recommander
une de ses écolieres pour bonne d'enfant. Je fus bien fiere, je
peux vous le dire, quand la maitresse m'appela et parla de moi
comme d'une honnéte fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un
caractere posé, et dont les parents étaient respectables, quoique
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien
faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle rou-
gissait autant que moi en parlant de I’enfant qui allait venir et
dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie de mon his-
toire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytere avant la naissance de miss
Rosemonde : c’était 1'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre
mere. J'avais, en vérité, bien peu de chose a faire avec elle,
quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais des bras de
sa mere, et dormait toute la nuit pres d'elle. Aussi, étais-je toute
fiere quand ma maitresse me la confiait quelquefois un mo-
ment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce temps-1a, ni
depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux poupons
chacun a votre tour ; mais pour les manieres douces et enga-
geantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mere. Elle tenait
cela de sa mere a elle, qui était, par sa naissance, une grande
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le



Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frere, ni sceur, et
qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'a son
mariage avec votre grand-pere, qui venait d'obtenir une cure.
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant
et accompli, toujours a l'ceuvre dans sa paroisse tres vaste et
toute dispersée sur les Fells2 du Westmoreland. Votre mere, la
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lors-
que ses pere et mere moururent dans la méme quinzaine, 1'un
apres l'autre. Ah ! ce fut un triste temps. Ma jeune maitresse et
moi nous attendions un autre poupon, quand mon maitre revint
a la maison apres une de ses longues courses a cheval. Trempé
de pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il mourut. Votre
mere, depuis lors, ne releva plus la téte ; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apres sa
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre
elle méme le dernier soupir. Ma maitresse m'avait priée, sur son
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde ; mais elle ne m'en
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette
chere petite au bout du monde.

Nous avions a peine eu le temps d'étouffer nos sanglots,
lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires vinrent pour
le reglement de 1'héritage. C'étaient le propre cousin de ma pau-
vre jeune maitresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite, le frere de
mon maitre, marchand de Manchester ; il n'était pas alors dans
d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il avait une grande
famille a élever. Je ne sais s'ils réglerent les choses ainsi, d'eux-
meémes, ou si ce fut par suite d'une lettre que ma maitresse avait
écrite de son lit de mort a son cousin, milord Furnivall ; mais on
décida que nous partirions, miss Rosemonde et moi, pour le
manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'apres ce que
milord sembla dire, le désir de ma maitresse était que 1'enfant
véctt dans sa famille et il n'avait pas, quand a lui, d'objections a
faire a cela, une ou deux personnes de plus ne signifiant rien

2 Hauteurs déboisées couvertes de bruyeres et servant généra-
lement de paturages.



dans une si grande maison. Ce n'était pas la, certes, la maniere
dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de ma belle et char-
mante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme un
rayon de soleil toutes les familles, méme les plus grandes ; mais
je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous les gens de la vallée
ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils apprirent que j'allais
étre la bonne de la petite lady chez lord Furnivall, dans le ma-
noir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous allions ha-
biter avec le milord. Il parait que sa famille avait quitté le ma-
noir de Furnivall depuis cinquante ans et méme plus. Jamais en
effet je n'avais entendu dire que ma pauvre jeune maitresse I'efit
habité, quoiqu'elle elit été élevée dans sa famille. Cela me
contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss Rosemonde
se passat ou s'était passée celle de sa mere.

Le valet de chambre de milord, auquel j'adressai le plus de
questions que j'osais, me dit que le manoir de Furnivall, était
situé au pied des Fells du Cumberland et que c'était un tres
vaste domaine. Une miss Furnivall, grande-tante de milord
I’habitait seule avec un petit nombre de serviteurs. L'air y était
sain ; milord avait pensé que miss Rosemonde y serait tres bien
pendant quelques années, et que sa présence pourrait aussi
amuser sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir préts pour un certain jour
tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme fin et im-
périeux, comme le sont, a ce qu'on assure, tous les lords Furni-
valls3 ; il ne disait jamais un mot de trop. On prétendait qu’il
avait aimé ma pauvre jeune maitresse, mais comme elle savait
que le pere de milord ne consentirait pas a ce mariage, elle
n'avait jamais voulu l'écouter, et elle avait épousé M. Esthwaite.
Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai la-dedans. Milord ne s'oc-
cupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce qu'il et fait s'il
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avait gardé un profond souvenir de sa mere morte. Il envoya son
valet de chambre avec nous au manoir, en lui ordonnant de le
rejoindre le soir méme a Newcastle, en sorte qu'il n'eut guere le
temps de nous faire connaitre a tant de personnes étrangeres
avant de nous quitter. Nous voila donc abandonnées, deux, véri-
tables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans I'immense ma-
noir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté de grand
matin notre cher presbytere et nous avions pleuré toutes les
deux a cceur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse
de milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée.
L'apres-diner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque
nous nous arrétames pour changer une derniere fois de chevaux
dans une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et
de mineurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry
me dit de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont
nous approchions. Je pensais que c'était grand dommage de
réveiller un enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordon-
nait, de peur qu'il ne se plaignit de moi a milord. Nous avions
laissé derriere nous toute trace de villes et méme des villages, et
nous étions maintenant en dedans des portes dun grand parc
d'un aspect sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du
sud de I'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueu-
ses, d'aubépines au tronc noueux et de vieux chénes tout blancs
et dépouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait a travers I'immense parc pendant deux
milles environ ; on arrivait alors devant un vaste et majestueux
édifice, entouré de beaucoup d'arbres si rapprochés qu'en cer-
tains endroits leurs branches se heurtaient contre les murs
quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient brisées et pen-
dantes ; car personne ne semblait prendre soin de les émonder
et d'entretenir la route couverte de mousse. Seulement devant la
facade tout était bien entretenu. On ne voyait pas une mauvaise
herbe dans le grand ovale destiné autrefois a la circulation des
voitures ; et on ne laissait croitre aucun arbre, aucune plante
grimpante contre cette longue facade aux nombreuses croisées.



De chaque c6té se projetait une aile formant 1'extrémité d'autres
facades latérales, car cette demeure désolée était plus vaste en-
core que je ne m'y attendais. Derriere s'élevaient les Fells qui
semblaient assez nus et sans cléture et a gauche du manoir vu
de face, il y existait, comme je m'en apercus plus tard, un petit
parterre a la vieille mode. Une porte de la facade occidentale
ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans 1'épaisse et som-
bre masse de verdure pour quelque ancienne lady Furnivall ;
mais les branches des arbres de la forét étaient repoussées et lui
masquaient de nouveau le soleil en toute saison ; aussi bien peu
de fleurs trouvaient-elles moyen d'y vivre.

Cependant le carrosse s'arréta devant la porte de la princi-
pale facade, et on nous fit entrer dans la grande salle. Je crus
que nous étions perdues, tant elle était vaste et spacieuse. Un
lustre de bronze suspendu au milieu de la votte, fut un objet
d'étonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais jamais
vu. A l'extrémité de la suie s'élevait une ancienne cheminée,
aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, avec
d'énormes chenets pour tenir le bois ; et pres de la cheminée,
s'étendaient de larges sophas de forme antique. A l'extrémité
opposée de la salle, a gauche en entrant et du coté de 1'ouest, on
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il remplissait
la majeure partie de cette extrémité. Au-dela, du méme c6té, il y
avait une Porte ; et a I'opposite, de chaque coté de la cheminée,
se trouvaient d'autres portes conduisant a la facade orientale ;
mais comme je ne traversai jamais ces portes durant mon séjour
au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il y avait au-dela.

L'apres-midi touchait a sa fin, et la salle ou il n'y avait pas
de feu semblait sombre et lugubre : on ne nous y fit pas rester
un seul instant. Le vieux serviteur qui nous avait ouvert s'inclina
devant M. Henry ; puis il nous conduisit par la porte située a
I'autre extrémité du grand orgue, a travers plusieurs salles plus
petites et plusieurs corridors, dans le salon occidental ou se te-
nait miss Furnivall. La pauvre petite Rosemonde se serrait



contre moi, comme épouvantée et perdue dans un si grand édi-
fice. Je ne me sentais pas beaucoup plus a l'aise. Le salon occi-
dental avait un aspect beaucoup plus agréable ; on y faisait bon
feu, et il était garni de meubles commodes. Miss Furnivall pou-
vait étre agée de quatre-vingts ans environ, mais je ne l'affirme-
rai pas. Elle était grande et maigre, et son visage était plissé de
rides aussi fines que si on les avait tracées avec la pointe d'une
aiguille. Ses yeux semblaient tres vigilants, pour compenser, je
suppose, la surdité profonde qui l'obligeait de se servir d'un
cornet acoustique. A coté d'elle, et travaillant au méme grand
ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark, sa femme
de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille.
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse a
toutes les deux, et elle était plutot considérée comme son amie
que comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi im-
passible qu'une statue de pierre : jamais elle n'avait rien aimé.
Je ne pense pas non plus, qu'a I'exception de sa maitresse, elle
s'inquiétat de quelqu'un au monde ; mais cette derniere étant
sourde, elle la traitait a peu de chose pres comme un enfant.
Apres avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé
de nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre
garde a la main mignonne que lui tendait ma chere petite Ro-
semonde. Il nous laissa debout au milieu de la salle, ou les deux
dames nous regardaient a loisir a travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand, ayant son-
né le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui dirent de
nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de ce
grand salon, entrer dans une autre piece, sortir encore de celle-
ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie, qui de-
vait étre une bibliotheque, car tout un c6té était rempli de livres,
I'autre de tables a écrire entre les croisées. Enfin, nous arriva-
mes dans nos chambres. Je ne fus pas fachée de savoir qu'elles
étaient situées au-dessus des cuisines, car je commencais a
craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y avait
d'abord la vieille chambre ou tous les petits lords et toutes les



petites ladies avaient été élevés pendant bien des années. Un feu
joyeux briilait dans la grille ; la bouilloire chantait déja, et tout
ce qui est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur la table.
De cette chambre, on passait dans le dortoir d'enfants, ot on
avait placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout pres du mien.
Le vieux James appela sa femme Dorothée pour nous faire les
honneurs de la maison, et tous les deux se montrerent si hospi-
taliers, si prévenants, qu’insensiblement, miss Rosemonde et
moi, nous nous trouvames tout a fait chez nous. Apres le thé,
ma chere petite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant
aussi vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus bient6t que
Dorothée était du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier.
Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa
femme, ce serait étre bien difficile ! James avait passé presque
toute sa vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas qu'il y
etit nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait un peu
sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se marier
avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. A cela prés, il
I'aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour faire le
gros de I'ouvrage, une servante nommée Agnes. Elle et moi, Ja-
mes et Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous compo-
sions toute la maison, sans oublier ma chere petite Rosemonde.
Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son
arrivée, tant on en faisait cas maintenant. A la cuisine et au sa-
lon, c'était la méme chose. La sévere, la triste miss Furnivall et
la froide mistress Stark paraissaient également charmées lors-
qu'elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et sautil-
lant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux babil.
Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la voir
s'en aller dans la cuisine quoique trop fieres pour lui demander
de rester avec elles, et un peu surprises de cette préférence. Ce-
pendant, comme disait mistress Stark, il n'y avait la rien d'éton-
nant, si on se rappelait d'ou son pere était venu. L'antique et
spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite miss
Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous cotés, m'ayant
toujours sur ses talons ; de tous coOtés, a 1'exception pourtant de
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l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et ou nous n'avions jamais
eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale et septentrio-
nale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines de choses
qui étaient des curiosités pour nous, sans 1'étre peut-étre pour
des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les fenétres étaient
obscurcies par les rameaux agités des arbres et le lierre qui les
recouvrait ; mais, dans ce demi-jour vert, nous distinguions tres
bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les boites d'ivoire
sculpté, les grands livres et surtout les vieux tableaux !

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne forca Dorothée a
venir avec nous pour nous expliquer les portraits. C'étaient tous
des portraits de membres de la famille, mais Dorothée ne savait
pas bien les noms. Apres avoir visité la plupart des chambres,
nous arrivames dans le vieux salon de réception, au-dessus de la
grande salle. Il y avait 1a un portrait de miss Furnivall ; ou
comme on l'appelait dans ce temps-la, miss Grace, car elle était
la sceur cadette. Ca avait da étre une beauté ! Mais quel regard
fixe et fier ! Quel dédain dans ses beaux yeux! Leurs sourcils
mémes semblaient se relever, comme si elle s'étonnait qu'on efit
I'impertinence de la regarder ; et sa levre se plissait. Elle avait
un costume dont je n'avais jamais vu le pareil ; mais c'était la
mode dans ce temps-la, disait Dorothée. Son chapeau, d'une
espece de castor blanc, était un peu relevé au-dessus du front et
orné d'une magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de
satin blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé.

« Assurément ! me dis-je apres avoir bien regardé ce por-
trait, la créature de Dieu se fane comme l'herbe, ainsi qu'il est
écrit ; mais qui croirait jamais, a voir miss Furnivall, qu'elle a pu
étre une beauté si remarquable ?

« Oui, dit Dorothée. Les gens changent bien tristement ;
mais, si ce que Ie pere de mon maitre a I'habitude de dire est
vrai, miss Furnivall, la sceur ainée, était plus belle encore que
miss Grace. Son portrait est ici quelque part ; mais, si je vous le



montre, il ne faut jamais dire, méme a James, que vous l'avez
vu. Croyez-vous que la petite fille puisse garder le secret ? »
ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n'y eut d'enfant si
vive, si hardie, si franche ! J'aimais mieux lui dire de se cacher,
lui promettant de chercher apres elle. Alors j'aidai Dorothée a
retourner un grand tableau appuyé contre le mur, au lieu d'étre
suspendu comme les autres. Ce portrait 1'emportait encore en
beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et dédaigneux ;
mais, sous ce dernier rapport, il était difficile de choisir. Je l'au-
rais regardé pendant une heure, si Dorothée, tout effrayée de
me l'avoir montré, ne se fit hatée de le remettre en place, en me
conseillant d'aller tout de suite a la recherche de miss Rose-
monde, « car il y avait, disait-elle, dans la maison de vilaines
places ou elle ne voudrait pas voir I'enfant aller. » J'étais une
fille courageuse : je m'inquiétai peu de ce que disait la vieille
femme, car j'aimais a jouer a cache-cache comme pas un enfant
dans la paroisse. Je courus cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait ; les jours devenaient de plus en plus
courts. II me semblait parfois entendre un bruit singulier,
comme si quelqu'un jouait de l'orgue dans la grande salle.
J'étais presque certaine de ne pas étre trompée par mon oreille.
Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais tres souvent, et
d'ordinaire, quand, assis pres de miss Rosemonde, apres I'avoir
mise au lit, je restais tranquille et silencieuse dans la chambre a
coucher, c'est alors que j'entendais les sons de I'orgue résonner
dans la distance. Le premier soir, quand je descendis pour sou-
per, je demandai a Dorothée qui avait fait de la musique, et Ja-
mes dit d'un ton tres bref que j'étais bien simple de prendre
pour de la musique les murmures du vent dans les arbres. Doro-
thée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de cuisine,
apres avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pale.
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti
de me taire, en attendant d'étre seule avec Dorothée, dont je
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pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le
moment favorable, et, apres 'avoir amadouée, je lui demandai
qui jouait de l'orgue ; car, si je m'étais tue devant James, je sa-
vais tres bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de la mu-
sique. Mais James avait fait la lecon a Dorothée, dont je ne pus
arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours
tenue un peu a distance, car j'étais sur un pied d'égalité avec
James et Dorothée, dont elle n'était guere que la servante. Elle
me fit bien promettre de n'en jamais rien dire a personne, et si
jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me
'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des fois elle
I'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant les tem-
pétes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui jouait
sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait a jouer de son
vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi jouait-il, et de
préférence dans les soirées d'hiver a 1'approche des tempétes ?
c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas me dire. Je vous ai
dit que j'étais une fille courageuse ; eh bien ! je m'amusai assez
d'entendre cette grande musique résonner dans le manoir quel
que fht celui qui jouait. Tantot elle s'élevait au-dessus des bouf-
fées de vent, gémissait ou semblait triompher comme une créa-
ture vivante ; tant6t elle redevenait d'une complete douceur ;
mais c'était toujours de la musique et des accords... il était ridi-
cule d'appeler cela le vent. Je pensai d'abord que miss Furnivall,
jouait peut-étre a l'insu de Bessy ; mais un jour que j'étais seule
dans la grande salle, j'ouvris et je I'examinai bien de tous c6tés,
comme on m'avait fait voir celui de 1'église de Grosthwaite, et je
vis qu'il était tout brisé et détruit a l'intérieur, malgré sa belle
apparence. Alors, quoiqu'on fiit en plein midi, ma chair com-
menca a se crisper ; je me hatai de fermer I'orgue et je regagnai
lestement ma chambre d'enfant, ou il faisait toujours si clair. A
partir de ce temps, je n'aimai pas plus la musique que James et
Dorothée ne l'aimaient. Dans l'intervalle, miss Rosemonde se
faisait aimer de plus en plus. Les vieilles dames se faisaient une
féte de I'avoir a table a leur premier diner. James se tenait der-
riere la chaise de miss Furnivall, et moi derriére miss Rose-



monde, en grande cérémonie. Apres le repas, elle jouait dans un
coin du grand salon, sans faire plus de bruit qu'une souris, tan-
dis que miss Furnivall dormait et que je dinais a la cuisine. Ce-
pendant elle revenait volontiers a moi dans la chambre d'en-
fant : car miss Furnivall était si triste, disait-elle, et mistress
Stark si ennuyeuse ! Nous étions, au contraire, assez gaies tou-
tes les deux. Peu a peu je ne m'inquiétai plus de cette musique
étrange ; si on ne savait pas d'ou elle venait, du moins elle ne
faisait de mal a personne.

L'hiver fut tres froid. Au milieu d'octobre, les gelées com-
mencerent et durerent bien des semaines. Je me rappelle qu'un
jour, a diner, miss Furnivall, levant ses yeux tristes, et appesan-
tis, dit a, mistress Stark : «J'ai peur que nous n'ayons un terrible
hiver ! Le ton dont elle disait ces paroles semblait leur donner
un sens mystérieux. Mistress Stark fit semblant de ne pas en-
tendre et parla tres haut de toute autre chose. Ma petite lady et
moi, nous nous inquiétions peu de la gelée et méme pas du tout.
Pourvu qu'il fit sec, nous grimpions les pentes escarpées, der-
riere la maison ; nous montions dans les Fells qui étaient assez
tristes et assez nus, et la nous faisions assaut de vitesse dans
l'air frais et vif. Un jour nous redescendimes par un nouveau
sentier qui nous mena au-dela des deux vieux houx noueux, si-
tués a moitié environ de la descente, du c6té oriental du manoir.
Les jours raccourcissaient a vue d'ceil et le vieux lord, si c'était
lui, jouait d'une maniere de plus en plus lugubre et tempétueuse
sur le grand orgue. Un dimanche apres-midi, ce devait étre vers
la fin de novembre, je priai Dorothée de se charger de ma petite
lady, lorsqu'elle sortirait du salon, apres le somme habituel de
miss Furnivall ; car il faisait trop froid pour la mener avec moi a
I'église ou je devais pourtant aller. Dorothée me promit de
grand cceur ce que je lui demandais. Elle aimait tant 1'enfant
que je pouvais étre tranquille. Nous nous mimes donc en che-
min sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et noir couvrait la
terre blanchie par la gelée, comme si la nuit ne s'était pas com-



pletement dissipée ce jour-la, et l'air, quoique calme, était tres
piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd'hui, me dit Bessy. En ef-
fet, nous étions encore a l'église, lorsque la neige commenca a
tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle interceptait pres-
que le jour des croisées. A notre sortie de 1'église, il ne neigeait
plus, mais nos pieds enfoncaient dans une couche de neige
douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir, la lune se
leva, et je crois qu'il faisait plus clair alors, avec la lune et la
neige éblouissante, que lorsque nous étions partis pour 1'église,
entre deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore dit que miss
Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais a 1'église ; elles
avaient pris I'habitude de lire ensemble leurs prieres, comme
elles faisaient tout, tranquillement et tristement. Le dimanche
leur semblait bien long, car il les empéchait de travailler a leur
grande tapisserie. Aussi, lorsque j'allai trouver Dorothée dans la
cuisine pour lui redemander Rosemonde et faire monter cette
chere enfant avec moi, je ne m'étonnai pas de lui entendre dire
que les dames avaient dii garder la petite, car elle n'était pas
venue a la cuisine, comme je lui avais recommandé de le faire
des qu'elle s'ennuierait d'étre sage au salon. Je me débarrassai
donc de ma pelisse et de mon chapeau, et j'entrai dans le salon,
ou je trouvai les deux dames tranquillement assises comme a
leur ordinaire, laissant tomber un mot, par-ci, par-la, mais
n'ayant pas du tout l'air d'avoir aupres d'elles un étre aussi vif ;
aussi joyeux que miss Rosemonde. Je pensais d'abord que 1'en-
fant se cachait: c'était une de ses petites malices. Peut-étre
avait-elle recommandé aux deux dames de faire semblant
d'ignorer ou elle était. Je me mis a regarder tout doucement
derriere ce sopha, derriere ce fauteuil, sous ce rideau, me don-
nant l'air tres effrayé de ne pas la trouver.

« Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda sechement mistress

Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue. Comme je vous
l'ai dit, elle était tres sourde et elle restait tranquillement assise,



regardant le feu d'un air désceuvré et plein de désolation. « Je
cherche ma petite Rose, » répondis-je, pensant toujours que
I'enfant était 1a, cachée, tout pres de moi.

« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit mistress Stark.
Elle nous a quittées, il y a plus d'une heure, selon son habitude,
pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit, elle me tourna le dos
pour regarder le feu comme sa maitresse.

Mon ccoeur commencait a battre. Combien je regrettais
d'avoir quitté, méme pour un instant mon enfant chérie! Re-
tournée pres de Dorothée, je lui dis ce qui arrivait. James était
sorti pour toute la journée ; mais elle et moi, suivies de Bessy,
nous primes des lumieres, et, apres étre montées d'abord dans
les chambres d'enfants, nous parcourtimes toute la maison ap-
pelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous causer une
peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune réponse ! au-
cun son !

« Bon Dieu ! me dis-je enfin, serait-elle allée se cacher dans
l'aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit Dorothée ; je n'y suis
jamais allée moi-méme ; les portes restent constamment fer-
mées ; I'intendant de milord en a les clés, a ce que je crois. Dans
tous les cas, ni moi ni James ne les avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'a retourner voir si elle
ne s'est pas cachée dans le salon de ces dames, sans étre remar-
quée d'elles. Oh! si je l'y trouve, je la fouetterai bien pour la
frayeur qu'elle m'a donnée. » Je disais cela, mais je n'avais pas
la moindre intention de le faire. Me voila rentrée dans le salon
occidental, ou je dis a mistress Stark que, n'ayant pu trouver
nulle part miss Rosemonde, je la priais de me laisser bien cher-
cher derriere les meubles et les rideaux. Je commencais a croire
que la pauvre petite avait pu se blottir dans quelque coin bien



chaud et s'y laisser gagner par le sommeil. Nous regardames de
tous c6tés ; miss Furnivall se leva et regarda aussi ; elle trem-
blait de tous ses membres : miss Rosemonde n'était bien certai-
nement dans aucun recoin du salon, Nous voila de nouveau en
campagne, et cette fois tout le monde dans la maison, cherchant
partout ou nous avions déja cherché, mais sans rien trouver.
Miss Furnivall tremblait et frissonnait tellement, que mistress
Stark la reconduisit dans le salon toujours bien chauffé, apres
m'avoir fait promettre de leur amener I'enfant des qu'elle serait
retrouvée. Miséricorde ! Je commencais a croire que nous ne la
retrouverions pas, quand je m'imaginai de regarder dans la cour
de la grande facade, toute couverte de neige. J'étais alors au
premier étage ; mais il faisait un si beau clair de lune, que je dis-
tinguai tres bien 1'empreinte de deux petits pieds, dont on pou-
vait suivre la trace depuis la porte de la grande salle jusqu'au
coin de I'aile orientale. Je descendis comme un éclair ; je ne sais
comment. J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte
de la salle, et, rejetant par-dessus ma téte la jupe de ma robe en
guise de manteau, je me mis a courir. Je tournai le coin oriental,
et 1a une grande ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue
de nouveau sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des
petits pas montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux, si
rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon visage tan-
dis que je courais ; mais je n'en courais pas moins, pleurant a la
pensée de 1'épouvante et du péril ou devait étre mon enfant ché-
rie. J'étais en vue des deux houx, quand j'apercus un berger qui
descendait la colline, et portait un objet enveloppé dans son
manteau. Ce berger cria apres moi et me demanda si je n'avais
pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma voix. Il
s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans ses
bras, immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le
berger me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler son
troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les houx
(grandes marques noires sur le flanc de la colline, ou on ne
voyait pas d'autre buisson a plusieurs milles a la ronde) il avait
trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déja roide et dans



le fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la
tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins contre
mon ceeur. Je la réchauffai la tendrement, et je sentais la vie
rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; mais elle était
encore insensible a notre arrivée dans le manoir. Je n'avais pas
moi-méme assez d'haleine pour parler. J'entrai par la porte de
la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire, » fut tout ce que je pus dire.
Je montai miss Rosemonde dans notre chambre, ou je me mis a
la déshabiller pres du feu, que Bessy avait entretenu. J'appelai
mon petit agneau des plus doux noms et des plus gais que je
pouvais imaginer, et cependant j'étais presque aveuglée par les
larmes. A la fin, oh ! & la fin, elle ouvrit ses grands yeux bleus.
Alors je la mis dans le lit bien chaud, et j'envoyai Dorothée pré-
venir miss Furnivall que nous l'avions retrouvée et que tout al-
lait bien. Je résolus de passer la nuit entiere a co6té du lit de ma
petite. Elle tomba dans un profond sommeil aussit6t que sa jolie
téte eut touché l'oreiller, et je la veillai jusqu'au matin. Quand
elle s'éveilla, son visage était aussi frais, aussi clair que ses
idées ; je le croyais du moins alors, et, mes chers amis, je le crois
encore aujourd hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir d’aller pres de Do-
rothée, parce que les deux vieilles dames s’étaient endormies, et
qu'il faisait triste dans le salon. En traversant le corridor de
'ouest, elle avait apercu, a travers la croisée élevée, la neige qui
tombait a gros flocons. Cela lui avait donné le désir de voir la
terre toute blanche, et elle était entrée pour cela dans la grande
salle ou, s'approchant des croisées, elle avait vu, en effet, la ter-
rasse couverte d'une neige éblouissante. Une petite fille lui était
apparue, du méme age a peu pres qu’elle, « mais si jolie, disait
ma mignonne, si jolie ! Et cette petite fille m'a fait signe de sor-
tir. Et elle avait 1'air d'étre si bonne, que je ne pouvais lui refu-
Ser. »



Alors l'autre petite fille 1'avait prise par la main et elles
avaient tourné toutes les deux le coin de l'aile orientale.

« Vous étes une méchante petite fille, dis-je a miss Rose-
monde, car vous me contez des histoires. Que dirait votre chere
maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un mensonge de sa
vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter de pareils
contes ! »

« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma petite lady; je
vous dis la vérité. Ne me dites pas cela ! lui répondis-je d'un ton
sévere. J'ai suivi la trace de vos pas sur la neige. On n'en voyait
pas d'autre ; et si vous aviez tenu une petite fille par la main
pour monter sur cette colline, n'aurait-elle pas laissé I'empreinte
de ses pieds a coté des votres ? »

« Ce n'est pas ma faute, chere Hester, dit-elle en pleurant,
si vous ne les avez pas vus ; je n'ai jamais regardé a ses pieds ;
mais elle tenait ma main serrée dans sa petite main, et elle était
froide, tres froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des Fells jusqu'aux
deux houx. La, j'ai vu une dame qui pleurait et poussait des san-
glots ; mais des qu'elle m'a vue, elle a cessé de pleurer ; elle m'a
souri d'un air fier et noble ; elle m'a prise sur ses genoux et a
commencé a me bercer pour m'endormir. C'est la, tout, Hester,
mais c'est bien la vérité ; et ma chére maman le sait, dit-elle en
fondant en larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fievre et
je fis semblant de croire a son histoire, qu'elle me répéta, mainte
et mainte fois, sans y rien changer.

Ala fin, Dorothée frappa a la porte avec le déjeuner de miss
Rosemonde, et me dit que les vieilles dames étaient descendues
dans la salle a manger ou elles désiraient me parler. La veille au
soir toutes les deux étaient montées dans notre chambre a cou-



cher, mais trouvant la petite endormie, elles s'étaient contentées
de la regarder, sans me faire de question.

« Je ne 1'échapperai pas, pensai-je en moi-méme en traver-
sant la galerie du nord, et pourtant je reprenais courage, car
j'avais confié I'enfant a une garde. Elles seules étaient a blamer
de l'avoir laissée courir toute seule. J'entrai donc hardiment et
je racontai toute I'histoire a mistress Stark. Je la racontai aussi a
miss Furnivall en criant de toutes mes forces contre son oreille ;
mais quand je parlai de 'autre petite fille qui avait attiré miss
Rosemonde dehors dans la neige et 1'avait conduite a la grande
et belle dame pres des houx, miss Furnivall jeta les bras en l'air,
ses vieux bras amaigris et s'écria... O ciel ! pardonne ! ayez mi-
séricorde, Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil, assez rudement a
ce qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en était plus maitresse,
et miss Furnivall me parla d'un ton d'autorité mélé d'une
étrange anxiété.

« Hester ! gardez-la bien de cet enfant! cet enfant
I’entrainerait a la mort ! Enfant de malheur ! Dites bien a Ro-
semonde qu'elle s'en défie ; car c'est un enfant méchant et per-
vers ! Alors, mistress Stark me fit sortir de la salle 8 manger et je
n'étais pas fachée d'étre dehors, mais miss Furnivall continuait
de crier : oh ! aie pitié de moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a
tant d'années, tant d'années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne pouvait étre en
repos apres cet événement. Je n'osais quitter miss Rosemonde,
ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de nouveau
pour courir apres quelque imagination ? J'avais cru, d'ailleurs,
m'apercevoir d'apres certaines bizarreries de miss Furnivall,
qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque chose de
semblable pour ma chere petite, car cela, vous le savez, peut
tenir de famille.



Il ne cessait de geler a pierre fendre et toutes les fois que la
nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire, entre les bouffées de
vent nous entendions le vieux lord jouer du grand orgue. Mais
vieux lord ou non, partout ou allait miss Rosemonde, je la sui-
vais ; car mon amour pour elle, pauvre petite orpheline, était
plus fort que ma peur de cette terrible musique. C'était a moi,
d'ailleurs, de I'amuser et de la tenir en gaité, comme il convenait
a son age. Nous jouions donc ensemble, nous courions ensem-
ble, par-ci, par-la, partout ; car je n'osais jamais la perdre de vue
dans cette grande et solitaire demeure. Un certain apres-midi,
peu de jours avant la Noé€l, nous jouions toutes les deux sur le
tapis du billard dans la grande salle. Nous ne savions pas le jeu
bien entendu, mais elle aimait a faire rouler les douces billes
d’ivoire avec ses petites mains, et j'aimais a faire tout ce qu'elle
faisait ; peu a peu, sans que nous y prissions garde, il commenca
a faire noir dans la salle, quoiqu'il fit clair encore en plein air. Je
songeais a la reconduire dans notre chambre, quand tout-a-
coup elle s’écria :

« Regarde, Hester, regarde ! Voila encore ma pauvre petite
fille dehors dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites croisées ; et 13, je
vis, comme je vous vois, une petite fille, moins grande que miss
Rosemonde, habillée tout autrement qu'elle aurait dit 1'étre
pour sortir par une si rude soirée, pleurant et tapant contre les
carreaux de vitre, comme si elle voulait qu'on la laissat entrer.
Elle semblait sangloter et miss Rosemonde n'y pouvant plus
tenir, courait a la porte pour I'ouvrir quand tout-a-coup et tout
pres de nous le grand orgue retentit comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus de raison
que, dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas entendu le
son des petites mains tapant sur les vitres, quoique l'enfant fan-
tome semblat y mettre toute sa force. Je I'avais vue aussi crier et



pleurer sans que le moindre son parvint a mon oreille. Je ne sais
si je remarquai tout cela dans le moment méme, tant les sons du
grand orgue m'avaient frappé de terreur ; mais ce que je sais,
c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde dans mes bras au
moment ot elle s'avancait vers la porte et que le I'emportai mal-
gré ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la grande et
claire cuisine, ou Dorothée et Agnes émincaient des viandes
pour faire des patés.

« Qu'y a-t-il, ma petite belle ? » s'écria Dorothée, en voyant
miss Rosemonde sangloter dans mes bras comme si son coeur
allait se briser.

« Elle n'a pas voulu, » répondit cette chere enfant, « me
laisser ouvrir la porte pour faire entrer ma pauvre petite fille,
qui mourra bien stirement si elle reste dehors toute la nuit sur
les Fells. Cruelle, méchante Hester ! » Et en parlant ainsi, elle
me battait de ses petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien
plus fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression
d'épouvante mortelle qui glacait mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de l'arriere-cuisine ; mettez bien le ver-
rou, » dit-elle a Agnes, et sans en dire davantage, elle me donna
des raisins et des amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais
ma petite lady sanglotait toujours en pensant a la petite fille res-
tée dans la neige et elle ne voulait toucher a aucune friandise. Je
m'estimai bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en
pleurant dans son lit. Alors je descendis tout doucement dans la
cuisine, ou je dis a Dorothée que ma résolution était prise et que
jemmenerais ma chere petite dans la maison de mon pere a
Applethwaite, ou, si nous vivions humblement, nous vivrions au
moins en paix. Je lui dis encore que j'étais déja bien assez ef-
frayée par le vieux lord, quand il jouait de 1'orgue. Maintenant
javais vu de mes yeux 1'étrange petite fille, dont les pieds ne
laissaient pas d'empreinte sur la neige ; je 1'avais vue habillée
comme aucun enfant ne pouvait I'étre dans le voisinage, pleu-
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rant, criant et frappant sur les vitres, mais sans faire entendre
aucun bruit, aucun son. J'avais méme apercu sur son épaule
droite, car elle avait les épaules et les bras nus malgré la rigueur
du froid, une blessure toute noire. Miss Rosemonde avait re-
connu en elle 'enfant fantome qui, comme Dorothée le savait
bien, avait failli I'entrainer a sa perte. C'était plus que je n'en
pouvais supporter.

A ce récit, je vis Dorothée changer de couleur plusieurs
fois. « Je ne crois pas, » me dit-elle, « qu'on vous laisse emme-
ner miss Rosemonde, puisqu'elle est la pupille de milord et que
vous n'avez aucun droit sur elle. » Dorothée me demanda en-
suite si je pourrais me résoudre a quitter 'enfant dont j'étais si
folle, pour de vains sons et des visions qui, en définitive, ne
pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils avaient dii s'habituer
chacun a leur tour. J'avais la téte montée ; je tremblais presque
de colere. Je lui dis qu'il était bien aisé a elle de parler ainsi ; a
elle qui savait ce que signifiaient cette musique et ces préten-
dues visions, et qui avait eu peut-étre quelque chose a déméler
avec I'enfant fantdme de son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée
finit par me tout dire, et alors j'aurais voulu qu'elle ne m'efit
rien dit, car je fus plus effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu raconter cette lugu-
bre histoire par des vieillards des environs dans le commence-
ment de son mariage. Alors on venait encore au chateau qui
n'avait pas sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Apres tout,
elle ne pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce qu'on
répétait.

Le vieux lord qui jouait de I'orgue était le pere le miss Fur-
nivall, ou plut6t de miss Grace, comme l'appelait Dorothée, car
miss Maude, étant 1'ainée, portait de droit le titre de miss Fur-
nivall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on ne vit, ja-
mais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses filles
étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour



devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais
pu le voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais,
dit le vieux proverbe, « I'orgueil aura sa chute. » Ces deux beau-
tés hautaines devinrent amoureuses du méme homme, et ce
n'était qu'un musicien étranger, amené de Londres par leur pere
pour faire de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus
toutes choses, I'orgueil de famille excepté, le vieux lord aimait la
musique ; il en était fou et savait jouer de presque tous les ins-
truments ; mais cela n'avait adouci en rien son caractere farou-
che. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa femme de
chagrin. Il appela donc pres de lui un étranger qui faisait de la
musique si harmonieuse que les oiseaux mémes sur les arbres
suspendaient leurs chants pour 1'écouter. Par degrés, le nouveau
venu s'empara si bien de 1l'esprit du vieux lord que celui-ci le
rappelait chaque année a Furnivall. Ce fut lui qui fit venir 1'or-
gue de Hollande et qui l'installa dans la grande salle ou il était
encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur a en jouer ;
mais bien des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait qu'a son bel
orgue et aux accords qu'il en tirait, I'étranger au teint brun et
aux cheveux noirs se promenait dans les bois avec 1'une des jeu-
nes dames ; tantot avec miss Maude, tantot avec miss Grace.

Miss Maude, pour son malheur, finit par emporter le prix.
Ils se marierent secretement, et avant la prochaine visite an-
nuelle de 1'étranger, elle donna le jour a une petite fille dans une
ferme au milieu des bruyeres, tandis que son pere et miss Grace
la croyaient aux courses de Doncastre. Maintenant épouse et
mere, son caractere ne s'adoucit pas le moins du monde ; elle
resta tout aussi hautaine, tout aussi passionnée que jamais, et
peut-étre davantage, car elle était jalouse de miss Grace a qui le
musicien étranger faisait une cour assidue, pour détourner les
soupcons, disait-il. Mais miss Grace, triomphant avec affecta-
tion de sa victoire apparente sur miss Maude, celle-ci s'exaspé-
rait de plus en plus contre son mari et contre sa sceur. Il était
facile au premier de secouer un joug qui lui devenait désagréa-



ble, et de chercher dans les pays étrangers un refuge contre la
jalousie des deux sceurs. Il partit cet été-la un mois avant I'épo-
que habituelle de son départ en donnant a entendre qu'il pour-
rait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite fille fut lais-
sée a la ferme, et sa mere avait I'habitude de faire seller son che-
val et de galoper au loin sur les collines, en apparence sans au-
cun but, mais en réalité pour voir son enfant une fois au moins
par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait bien, comme elle
ne savait pas hair a demi. Le vieux lord continuait de jouer de
son orgue ; et les serviteurs pensaient que la musique avait fini
par adoucir son redoutable caractere, dont toujours, au dire de
Dorothée, on racontait de bien terribles histoires. Il devint in-
firme et fut obligé de se servir d'une béquille pour marcher. Son
fils ainé, le pere du lord Furnivall actuel, était alors avec I'armée
en Amérique, et l'autre fils en mer, en sorte que miss Maude
faisait a peu pres a sa mode, et, de jour en jour, il y avait plus de
froideur et d'amertume entre elle et miss Grace. Elles finirent
par se parler a peine, si ce n'est en présence du vieux lord. Le
musicien étranger revint encore 1'été suivant, mais ce fut la der-
niere fois ; car, avec leurs jalousies et leurs coleres, les deux
sceurs lui faisaient mener une telle vie qu'il s'en lassa. Il partit
donc, et on n'en entendit plus parler. Miss Maude, qui avait tou-
jours eu l'intention de faire connaitre son mariage quand son
pere serait mort, se voyait maintenant abandonnée avec un en-
fant qu'elle n'osait avouer, mais dont elle était folle, redoutant
son pere, haissant sa sceur et forcée de vivre avec eux. L'été sui-
vant se passe donc sans qu'on vit reparaitre 1'étranger. Miss
Maude et miss Grace, devenues tristes et sombres toutes les
deux, étaient aussi belles que jamais, mais il y avait quelque
chose d’égaré dans leur regard. Peu a peu cependant le front de
miss Maude s'éclaircit. Son pere, dont les infirmités augmen-
taient toujours, se laissait de plus en plus absorber par sa musi-
que. Miss Grace et sa sceur vivaient presque a part, occupant des
appartements séparés, miss Grace dans l'aile occidentale, miss
Maude dans l'aile orientale, les chambres mémes qu'on avait
depuis condamnées. Cette derniere crut donc pouvoir prendre
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sa fille avec elle, sans que personne en sit rien, excepté ceux qui
n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa parole,
que c'était I'enfant d'une villageoise, pour lequel elle avait pris
un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien connu ;
mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite, si ce n'est
miss Grace et mistress Stark qui, attachée des ce temps-la a sa
personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus son
amie que sa propre sceur. Mais, d'apres certains mots échappés
ca et 13, les domestiques supposaient que miss Maude s'était
vantée a miss Grace de son triomphe et l'avait aisément
convaincue que le musicien étranger s'était joué d'elle avec son
amour prétendu, puisqu'il en avait épousé une autre en secret. A
dater de ce jour, les joues et les levres de miss Grace perdirent
leur éclat ; on 1'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait tot
ou tard. Mistress Stark, de son coOté, ne cessait d'épier ce qui se
passait dans les appartements de 1'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste apres le nouvel An, la terre était
déja, couverte d'une neige épaisse et profonde, et les flocons
tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui pouvaient
étre dehors. Tout-a-coup on entendit un grand bruit, un violent
tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se répondait
en invectives et en malédictions. On entendit aussi les cris d'un
petit enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son d'un
coup sourd et suivi d'un silence de mort ; puis des pleurs et des
gémissements qui finirent par s'éteindre sur la colline. Alors le
vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur dit avec de terribles
serments et des menaces plus terribles encore que sa fille I'ayant
déshonoré, il I'avait chassée de sa maison, elle et son enfant, et
que si quelqu'un d'entr'eux osait leur préter secours, leur don-
ner de la nourriture ou un abri, il prierait Dieu de l'exclure a
jamais du paradis. Pendant tout ce temps-la, miss Grace se te-
nait a co6té de son pere pale et immobile comme la pierre, et
quand il eut fini, elle poussa un grand soupir, comme si elle se
sentait soulagée d'une grande crainte, et comme pour dire que
son ceuvre était faite, son but accompli. Le vieux lord ne toucha
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plus a son orgue et mourut dans 1'année. Cela n'a rien d'éton-
nant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain de cette
sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les Fells, trouve-
rent miss Maude assise, avec le rire de la folie, sous les houx et
caressant un enfant mort, qui avait sur 1'épaule droite une hor-
rible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle qui tua 1l'enfant.
D'apres ce que disait Dorothée ; ce furent le froid et la gelée.
Toutes les bétes sauvages étaient renfermées dans leurs trous et
tous les animaux domestiques dans leurs étables, a I'heure ot la
mere et I'enfant furent chassés du manoir et réduits a errer sur
les Fells! Maintenant vous savez tout, ajouta Dorothée, et je
serais bien étonnée si vous étiez moins effrayée que moi ? »

J'étais plus effrayée que jamais ; mais je lui dis que je ne
1'étais pas. J'aurais voulu nous voir a jamais dehors miss Rose-
monde et moi, de cette horrible maison. Cependant je ne voulais
pas quitter ma chere enfant et je n'osais I'emmener avec moi.
Oh ! comme je la surveillais ! Comme je faisais bonne garde au-
tour d'elle ! Nous mettions tous les verrous des portes et nous
fermions les volets une heure au moins avant qu'il fit nuit, de
peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard. Mais ma pe-
tite lady entendait toujours la fatale petite fille pleurant et gé-
missant ; et tout ce que nous pouvions faire ou dire ne I'empé-
chait pas de vouloir aller vers I'enfant fantome pour le mettre a
'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je me tenais
le plus éloignée possible de miss Furnivall et de mistress Stark,
car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait rien de bon a gagner
pres d'elles avec leurs sombres et durs visages, leurs yeux dis-
traits et hagards regardant toujours dans les années sinistres du
passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte de pitié pour miss
Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne peuvent avoir un
aspect plus désolé que celui qui était toujours empreint sur son
visage. A la fin je me sentis émue de tant de pitié pour cette
vieille dame qui ne disait jamais un mot sans qu'il lui fiit arra-
ché, que je priai Dieu pour elle. J'appris a miss Rosemonde a
prier aussi pour une personne qui avait fait un péché mortel ;
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mais au moment ot ma chere petite arrivait a ces mots, elle preé-
tait souvent l'oreille et quittait sa position agenouillée pour me
dire : « Hester, j'entends ma petite fille qui pleure et se plaint si
tristement ! Oh ! laisse-la entrer ou elle mourra ! »

Une nuit, justement apres l'arrivée tant attendue du nouvel
An, et lorsque le pire d'un long hiver était passé, je 1'espérais du
moins, j'entendis la sonnette du salon occidental sonner trois
fois, ce qui était le signal particulier pour moi. Je ne voulais pas
laisser miss Rosemonde toute seule, quoiqu'elle fiit endormie,
car le vieux lord avait joué avec plus de force que jamais et je
craignais que ma mignonne ne se réveillat pour entendre 1'en-
fant fantéme.

Quant a le voir, c'était impossible. J'avais trop bien fermé
les fenétres pour cela. Je la pris donc hors de son lit, 'envelop-
pai dans les premiers vétements qui me tomberent sous la main
et je la portai dans le salon ou je trouvai les deux vieilles dames
travaillant selon leur habitude, a leur tapisserie. Elles leverent
les yeux au moment ou j'entrai, et mistress Stark me demanda
d'un air fort étonné : « Pourquoi j'apportais miss Rosemonde
qui serait beaucoup mieux dans son lit bien chaud ? Parce que...
parce que, commencai-je a murmurer, j'avais peur qu'elle ne
cédat a la tentation de sortir pendant mon absence, pour suivre
I'enfant dans la neige, » mais miss Stark m’arréta court par un
clin-d'ceil significatif et me dit que miss Furnivall avait besoin de
moi pour défaire un ouvrage qu'elle avait mal fait, et que ni
I'une ni I'autre ne savaient dépiquer, a cause de leurs mauvais
yeux. Je déposai ma mignonne sur le sopha, et je m'assis pres
des deux vieilles sur un tabouret. Le vent, qui commencait a
mugir, rendait mon coeur plus dur pour elles, en songeant au mal
dont elles avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du meilleur cceur.

Miss Furnivall ne disait mot; elle ne regardait jamais autour
d'elle quand les bouffées du vent ébranlaient les fenétres ; mais
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soudain elle se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains
comme pour nous faire signe d’écouter.
' 4 . (] . .
« J'entends des voix, dit-elle. J'entends des cris terribles...
J'entends la voix de mon pere ! »

Dans le méme instant, ma chérie se réveilla comme en sur-
saut. « Ma petite fille pleure, dit-elle, oh ! comme elle pleure ! »
Et elle essaya de se lever pour aller a elle ; mais ses pieds se pri-
rent dans la couverture, et je I'enlevai dans mes bras, car ma
chair commencait a se crisper, en songeant aux bruits que 1'on
entendait, tandis que je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au
bout d'une minute ou deux, le bruit se rapprocha, grandit et
remplit nos oreilles. Nous entendimes aussi des voix et des cris,
et le vent d'hiver qui mugissait dehors se tut soudainement.
Mistress Stark me regarda et je la regardai ; mais nous n'osions
parler. Tout-a-coup miss Furnivall s’avanca vers la porte du sa-
lon, passa dans I'antichambre, traversa le corridor de I'ouest, et
ouvrit la porte qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark
la suivit, et je n'osai rester derriere, quoique 1'épouvante empé-
chat presque mon cceur de battre. J’enveloppai bien ma chere
enfant ; je la serrai dans mes bras, et je marchai derriere les
vieilles dames. Dans la salle, les cris étaient plus forts que ja-
mais ; ils semblaient venir de 1'aile orientale, et s'approchaient
de plus en plus des deux portes qui restaient constamment fer-
meées. Alors je remarquai que le grand lustre de bronze était tout
allumé, quoique la salle fiit pleine d'ombre, et qu'un grand feu
briilat dans la vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je
frissonnai d'horreur, et je serrai de toutes mes forces miss Ro-
semonde contre ma poitrine. En ce moment la porte orientale
semblait ébranlée sur ses gonds, et ma chérie, luttant pour se
dégager de mes bras, s’écriait de toutes ses forces : « Hester !
laisse-moi aller! Ma pauvre petite est la; je l'entends; elle
vient ! Hester, laisse-moi aller ! »

C'était le moment de la bien tenir. Je serai plutot morte que
de lacher prise, tant ma résolution était forte. Miss Furnivall
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écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle. Ni I'une ni
I'autre des vieilles dames ne prenaient garde a Rosemonde qui
m'avait forcée de la mettre a terre ; mais agenouillée devant elle,
je tenais sa ceinture enlacée dans mes deux bras, tandis qu'elle
continuait de pleurer et de lutter pour m'échapper.

Tout-a-coup la porte orientale s'ouvrit avec un bruit de
tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux effort ; et 'on
vit apparaitre, dans une vague et mystérieuse clarté, 1'effigie
d'un grand vieillard en cheveux blancs et dont les yeux étince-
laient. Il chassait devant lui, avec des gestes d'implacable haine,
une femme d'une grande beauté et au regard fier, qu'un petit
enfant tenait par sa robe.

« Oh! Hester! Hester! criait miss Rosemonde. C'est la
dame ! la dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles m'attirent pres d'el-
les. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi aller. »

Ses efforts pour m'échapper la faisaient presque tomber en
convulsions ; mais je la tenais de plus en plus serrée, au point
d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait courir ce risque que la
laisser entrainer par ces terribles fantomes. Ils avancaient tou-
jours vers la porte de la grande salle, ou les vents hurlaient
comme des loups qui attendent leur proie. Tout-a-coup la dame
se retourna, et je vis qu'elle lancait au vieillard un hautain défi ;
mais presque au méme instant, tout son corps frémit d'épou-
vante. Elle étendit les bras d'un air égaré et suppliant, pour ga-
rantir son enfant, son petit enfant, d'un coup de la béquille que
le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entrainée par une puissance surnatu-

relle, continuait de se tordre dans mes bras et de sangloter ;
mais je sentais ses forces faiblir, et je la laissais crier :
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« Elles veulent que j'aille avec elles sur les Fells. Elles m'at-
tirent a elles ! O ma petite fille ! Je viendrais si la méchante, la
cruelle Hester ne me retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur l'enfant, elle
s'évanouit, et j'en rendis graces a Dieu.

Au moment ou le grand vieillard, dont les cheveux flot-
taient comme sous le vent d'une fournaise, allait frapper la pau-
vre petite toute tremblante, miss Furnivall, la vieille dame que
j'avais a4 mes cOtés, s'écriait d'un ton lamentable: « O mon
pere ! mon pere! épargnez cette pauvre enfant! » Mais alors
méme, je vis, nous vimes tous un autre fantdme se détacher de
la lumiere bleue et vague qui remplissait la salle. C'était une au-
tre dame qui se tenait debout pres du vieillard avec un regard de
cruelle rancune et de mépris triomphant. Sa beauté était remar-
quable ; ses levres rouges et dédaigneuses. Un chapeau de cas-
tor blanc, orné d'une longue plume, couvrait son front altier.
Elle portait une robe de satin bleu ouverte sur la poitrine.
J'avais déja vu cette figure. C'était la ressemblance de miss Fur-
nivall dans sa jeunesse.

Les fantémes continuaient de se mouvoir vers la porte de la
grande salle, sans prendre garde aux ardentes supplications de
la vieille miss Furnivall ; et quand la béquille que brandissait le
vieux lord tomba sur 1'épaule droite de 1'enfant, la sérénité de
marbre de la cruelle jeune fille n'en parut pas méme altérée.
Soudain ces lumieres étranges qui ne dissipaient pas les téne-
bres, ce feu qui ne répandait aucune chaleur, s'éteignirent
d'eux-mémes ; et nous vimes la vieille miss Furnivall gisante a
nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'ou elle ne devait pas se relever.
Durant son agonie, elle tenait son regard tourné vers la mu-
raille, murmurant tout bas, mais ne cessant de murmurer :



« Hélas ! Hélas ! la vieillesse ne peut réparer le mal qu'a fait la
jeunesse. Non, jamais, on ne peut la réparer ! »
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V — L’HISTOIRE DE L'HOTE

Il y avait une fois, comme disent les contes d'enfants, un
marchand qui revint des contrées lointaines dans son pays na-
tal, ou il rapportait, dans un petit coffret, des diamants qui au-
raient suffi pour la rancon d'un roi. Ce marchand avait vieilli
dans son commerce. Tous les instincts généreux avaient disparu
de son cceur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse cou-
vraient ce coeur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En re-
vanche, il était toujours habile et dur en affaires, ne calculant
que le tant pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un
denier, il etit vu d'un ceil sec tous ses enfants descendre au tom-
beau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il sem-
blait complet en lui-méme, isolé de tout ; ni sang ni seve ne cou-
raient dans ses veines ; mais il avait la soif de I'or, comme la
terre béante apres la malédiction d'une longue sécheresse, as-
pire apres la pluie ; et lorsqu'il voyait un autre marchand aussi
riche que lui, il briilait du désir de le dépouiller, par la force ou
la ruse.

Le voila descendu sur le rivage sablonneux de la mer, une
fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnait tous les rochers de
l'aride plage ; il reconnait la riviere qui serpente au loin. Il revoit
des scenes qui lui sont familieres ; il entend parler une langue
qui l'est également pour lui. Il s’arréte. Peut-étre que les années
ont un instant laissé son cerveau libre, comme le reflux de la
mer découvre la greve, et qu'il va se retrouver jeune un instant ?
Peut-étre, par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui,
I'amour de la patrie va-t-il rafraichir son cceur comme une ro-
sée ? Hélas ! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se cou-
cher cette nuit sans qu'il lui en cofite rien.



Il gravit donc le chemin tortueux de la petite ville ; 1a il en-
tend parler du renom d'un prince marchand qui habite le voisi-
nage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On lit ces mots,
inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure hospita-
liere :

« Ici, tout le monde est bien venu, riche ou pauvre ! » Notre
avare se hate de tourner ses pas de ce coté. Bientot il apercoit
dans un agréable lieu, entouré de masses de feuillages ot mur-
mure la brise, les reflets du marbre blanc au milieu des sombres
arbres. En approchant plus pres, il voit s'élever des murs d'une
architecture splendide, percés de nombreuses croisées qui étin-
cellent comme des yeux, et ornés de statues, qui de la hauteur
ou elles sont placées, ressemblent a des anges faisant halte un
instant dans leur vol vers le ciel. Il admire de longs rangs de co-
lonnades, des lampes d'or sous des portiques, de vastes terras-
ses couronnant 1'édifice et offrant de paisibles retraites au mi-
lieu des airs : tel était le palais du prince marchand.

A travers les vastes portes, on entendait retentir sans cesse
les sons des instruments de musique, ces accords qui, portés sur
des ailes 1égeres, semblent planer autour de nous et murmurer
des choses d'un monde lointain dans une langue divine et in-
connue.

Le marchand avare entra dans la salle, et voyant le maitre
assis a table, il lui cria : « O noble et grand prince, tu vois a tes
pieds un pauvre marchand ruiné, qui implore de ta miséricorde
un peu de nourriture, pour ne pas mourir de faim sur la gran-
d'route. C'est a ta gracieuse charité qu'il a recours, et il s'age-
nouille devant toi. » L'hote se leva, prit le marchand par la main
avec un sourire de bonté, lui parla avec chaleur d'ame, et lui
donna a boire et 4 manger de ses mains. Mais l'avare regardait
tout ce qui I'entourait d'un ceil de convoitise, et bientot la splen-
deur éclatante de cette maison, toute cette prodigalité de ri-
chesse, toutes ces merveilles du luxe, I'or étincelant partout, les



pierres précieuses dans l'air scintillant comme des étoiles, éveil-
lerent en lui une pensée infernale de l'enfer, suspendirent sa
respiration, précipiterent le mouvement de son sang et souille-
rent dans son oreille un diabolique conseil. « Quand toute la
maison reposera, se dit-il ; quand le sommeil aura scellé toutes
les oreilles et tous les yeux ; quand, fatigués par 1'éclat et le bruit
du festin, tous les sens seront assoupis, je me leverai, je saisirai
tout ce que je pourrai saisir et je le placerai en siireté dans la
cour d'honneur jusqu'a 'aube. Puis pour m'échapper sans éveil-
ler les soupcons, je mettrai le feu a ce palais ; je brilerai le phé-
nix dans son lit de parfums. »

Quand la féte fut finie, tout le monde se retira pour se livrer
au repos, et le vieux marchand, aux levres perfides, dit a 'héte :
« Mon doux seigneur ! un esprit blessé vient d'étre guéri par le
baume de votre amour. Puisse celui qui regne dans les cieux
augmenter encore vos richesses. Cette nuit méme contribuera
peut-étre a remplir vos coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un
air incrédule ? Souvent le ciel accomplit son ceuvre dans les té-
nebres et durant le sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma
langue vient de prophétiser. »

L'hote lui répondit du ton le plus courtois. On conduisit les
convives dans les chambres préparées pour les recevoir. La lu-
miere et la gaité s'évanouirent a la fois de la salle, et le sommeil
appesantit toutes les paupieres, hors celles du meurtrier. Le
voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large flamme de la lampe,
qui vacille et secoue les ombres comme la main d'un spectre. Il
pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le silence qui I'en-
toure ; il entend au dehors souffler la bise, chanter le grillon et
gémir le solitaire oiseau de la bruyere voisine, Enfin il prend sa
lampe et sort furtivement de sa chambre La maison silencieuse
semble sa complice. Les ombres s'agitent le long des escaliers et
ses pas comme des démons couverts d'un linceul noir. Les co-
lonnes de marbre, avec leur blancheur de spectre, semblent, du
milieu des ténéebres, venir au-devant de la lumiere. Un silence



sinistre regne partout. Personnification de l'avarice ou visage
astucieux, le criminel marchand entre dans la salle du banquet,
maintenant froide et déserte. Il remplit un sac de vaisselle d'or,
de bijoux et de pierreries ; il prend tout ce qu'il trouve a sa fan-
taisie, et joignant a son butin la caisse qui renferme ses propres
diamants, il cache tout dans un coin de la cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui dormez ; car
autour de vous, le meurtre rode. Un démon s'est glissé dans la
maison hospitaliere, et pendant votre sommeil, il rampe autour
des fondements de 1'édifice ; il amasse les fagots et la paille ; il y
met le feu. Bient6t les flammes, prenant de la force, feront écla-
ter ces pierres massives ; elles les envelopperont d'un épais
manteau de fumée, et leur clarté sinistre déchirera la nuit. Déja
la Terreur montre sa téte hideuse. Le crime, enfant, grandit et se
fortifie. Adieu la joie ! adieu les fétes ! Les flammes mordent et
dévorent les poutres, s'élancent a travers les croisées et se tor-
dent comme des serpents. Les énormes colonnes sont embra-
sées ; les conduits de plomb se fondent et coulent comme des
ruisseaux ; le feu agile s'élance au sommet de 1'édifice et trace
dans le ciel des arabesques d'un rouge sanglant. Partout bondis-
sant des flammes, partout éclatent des gerbes d'étincelles. La
nuit s'est enfuie !

Aux premieres rumeurs de l'incendie, I'h6te, ses convives et
tous ses serviteurs se précipitent péle-méle, en tumulte, hors de
la maison et dans la vaste cour. Alors seulement ils osent regar-
der derriere eux ; ils voient 1'édifice hospitalier dévoré par des
serpents de feu ; ils pleurent et se tordent les mains ; ils invo-
quent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu méme de
I'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans les
chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu n'a
pas encore atteintes. Enfin, il songe a fuir et regarde dans la
cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce qui



lui 6te l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au
trésor qu'il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je suis perdu ! »
La maison n'a pas de porte dérobée qu'il connaisse, et quand il
essaie de franchir le seuil hospitalier, un feu vengeur se dresse
devant lui et le tient, pour ainsi dire, en arrét comme un limier.
C'est le feu maintenant qui est le maitre du logis, et lui 1'esclave.
I1 fuit, il court comme un insensé ; il va et revient sur ses pas ; il
implore du secours, mais il sait qu'il ne peut lui en venir ; il
grince des dents comme une béte féroce en cage. Les flammes
impitoyables rugissent autour de lui et brillent déja ses véte-
ments. Il hurle a son tour : « Je ne puis plus fuir : le feu que j'ai
allumé me tient emprisonné. » Les dalles sont briilantes ; I'air
méme s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de
la maison ; il court a une fenétre de derriere et voit au loin le ciel
rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il
s'élance par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et a
demi-étourdi par sa chute, il se leve de nouveau, proférant
d'étranges paroles et se maudissant lui-méme. La téte lui
tourne, il bronche a chaque pas ; mais cependant il poursuit sa
course et finit par disparaitre dans I'obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé tous les voisins,
qui apercoivent la clarté sinistre et la fumée. Ils se levent, ils
accourent ; ils jettent de I'eau sur les flammes, et bientot 1'in-
cendie se laisse maitriser. La lueur rougeatre du ciel se dissipe
et la nuit revient. Les fenétres vides, avec leur feu intérieur, res-
semblent encore a des yeux luisants dans les ténebres. Ces yeux
scintillent longtemps et finissent par se fermer. Alors, avec des
cris joyeux, les fugitifs rentrent dans la maison, dont la plus
grande partie est restée intacte, et tous se réjouissent en leur
coeur que les ravages ne soient pas plus grands. Le maitre de ce
brillant palais regarde autour de lui, et voit que tous ses convi-
ves, tous ses serviteurs sont sains et saufs ; personne n'a perdu
un cheveu. Il ne manque que le vieux marchand ; lui seul ne ré-
pond pas a l'appel ; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu’on
cherche dans toutes les salles vides et sous les ruines fumantes



amoncelées contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne
s'était pas réveillé a temps pour fuir, lorsque, sous un monceau
de bois calciné, la lanterne est découverte. C'est par la que le fou
a commencé ; alors ils se disent entre eux: « C'est donc cet
homme qui a allumé l'incendie ot nous avons failli périr tous. »
Et, dans le méme instant, d'autres personnes trouvent dans la
cour le butin que le misérable avait amassé. Mais, 6 surprise
étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté par un petit
coffret ou sont enfermés les plus beaux diamants de 1'Orient,
diamants plus précieux qu'une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays d'alentour,
pour savoir si personne ne réclamait ces riches pierreries ; mais
personne ne les réclama. Leur véritable possesseur se gardait
bien de reparaitre pour faire valoir ses titres. Ils finirent donc
par appartenir bien légitimement a celui que leur premier pro-
priétaire avait payé d'une si noire ingratitude ; et leur valeur
était préférable mille fois aux dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une calamité im-

prévue ; et I'avare marchand, qui croyait mentir, avait été pro-
phete malgré lui.



VI — L'HISTOIRE DU GRAND-PERE

Lorsque j'occupai pour la premiere fois une place de com-
mis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins de sécu-
rité qu'aujourd’hui. Non seulement les routes, attendant la ré-
forme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux
roues et aux essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore il
fallait s'y prémunir contre les insultes et les vols auxquels
étaient exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre ou
nous venions d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce
était interrompu, le crédit anéanti et la détresse commencait a
se manifester dans des classes entieres de la population qui
avaient jusqu'ici vécu dans 1'abondance. La loi, malgré son ap-
plication draconienne, semblait n'avoir pas d'épouvante pour
les malfaiteurs, et il est certain que la cruauté, sans discerne-
ment, du Livre des Statuts, allait contre son but en punissant
tous les crimes des mémes peines. Du reste, un temps de pénu-
rie financiere n'est pas une mauvaise saison pour une banque.
La notre florissait au milieu de la grande géne du pays, et les
énormes bénéfices réalisés a cette époque par les banquiers,
bénéfices qui leur permirent d’acheter de vastes propriétés et
d'éclipser la vieille aristocratie territoriale, rendaient la profes-
sion aussi impopulaire parmi les hautes classes qu’elle 1'était
depuis longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier
leur semblait une sorte de faussaire patenté, qui créait d'énor-
mes sommes d'argent en signant des chiffons de papier ; et le
vol d'une banque, j'en suis persuadé, aurait été considéré par
beaucoup de gens comme une action tour aussi méritoire que la
dispersion d'une bande de faux-monnayeurs. Tels n'étaient pas,
bien entendu, les sentiments des commis de la banque. Nous
sentions, au contraire, que nous appartenions a une corporation
puissante, du bon vouloir de laquelle dépendait la prospérité de



la moitié des maisons du commerce du pays. Nous nous regar-
dions comme un véritable gouvernement exécutif, et nous rem-
plissions les devoirs de notre charge avec toute la dignité et tout
l'orgueil que peuvent déployer des secrétaires d'Etat. Nous nous
promenions méme dans les rues d'un air de matamore, comme
si nos poches étaient remplies d'or; si deux d'entre nous
louaient un cabriolet pour faire une excursion a la campagne,
nous affections de regarder a chaque instant sous la banquette,
comme pour voir si nos trésors étaient en stireté ; puis nous
examinions avec attention nos pistolets pour montrer que nous
étions résolus a les défendre jusqu'a la mort. Souvent ces pré-
cautions étaient réellement requises ; car lorsqu'il y avait disette
de numéraire chez nos clients, on expédiait deux des plus cou-
rageux commis avec les fonds nécessaires, dans des sacoches de
cuir déposées sous le siége du cabriolet. En raison de la vigueur
physique dont j'étais doué, ou peut-étre dans l'idée qu'étant peu
fanfaron, de mon naturel, je possédais réellement la dose de
hardiesse demandée, j'étais souvent choisi pour l'un des gardes
de ces précieuses cargaisons ; pour preuve de leur impartialité,
sans doute, outre le plus silencieux et le plus bavard de leurs
employés, les directeurs m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce
service, le plus grand hableur, le plus grand rodomont le plus
grand crane et le meilleur cceur que j'aie jamais connu. Vous
avez, la plupart, entendu parler du fameux orateur et meneur
d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait a toutes les vacances
pour le comté et le bourg, et passait sa vie entiere entre deux
élections, a solliciter des suffrages pour lui ou pour ses amis. Eh
bien, Tom Ruddle était précisément mon collegue a 1I'époque
dont je vous parle ; jeune comme moi et le compagnon habituel
de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de convoyer des trésors.

« Que feriez-vous, disais je a Tom, si nous étions atta-
qués ? »



«S'il faut vous le dire ? répondait Tom, dont c'était 1a le
préambule favori et la formule, s'il faut vous le dire ? je leur en-
verrais une balle dans la téte. »

« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus d'un ? »

« S'il faut vous le dire ? je le crois, disait Tom ; mais s'il n'y
en avait qu'un, je sauterais a bas du cabriolet et lui donnerais
une bonne volée. Ne serait-ce pas le juste chatiment de son im-
pertinence ? »

« Et si une demi-douzaine s'en mélaient ? »
« Je les tuerais tous. »

Jamais les sacoches d'or, on le voit, n'avaient été sous la
garde d'un plus déterminé champion que Tom Ruddle, jeune
alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit soudain
mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions déli-
vrer a des clients de la banque, a dix ou douze milles de la ville.
L'air éclairci par la gelée nous portait a la belle humeur ; notre
courage était excité par la rapidité du mouvement, la dignité de
notre charge, I'importance de notre responsabilité et une paire
de pistolets d'arcon couchés en travers du tablier.

S'il faut vous le dire ? me dit Tom, en prenant un des pisto-
lets dont il arma la double détente, comme je m'en apercus plus
tard, je ne serais pas faché de rencontrer quelques voleurs, cer-
tain que je suis de les arranger comme j'ai arrangé ces trois sol-
dats licenciés. »

« Comment cela ? »



« Ah'! il vaut autant, dit Tom, affectant de prendre un air
soucieux, ne pas parler de ces malheureux accidents. Le sang
versé est toujours une terrible chose pour la conscience, c'est un
vilain spectacle que celui d'une cervelle qu'on a fait sauter ; mais
s'il faut vous le dire ? je suis prét a recommencer. C'est une
chance que courent tous les gens qui risquent leur vie, mon gar-
con. »

En parlant ainsi, Tom arma de méme l'autre pistolet, et re-
gardant d'un air d'audace des deux c6tés de la route, il semblait
porter, aux bandits qui pouvaient y étre cachés, le défi de se
montrer et de venir recevoir la récompense de leurs forfaits.
Quant a I'histoire des trois soldats et aux sanglantes allusions a
un acte de justice sommaire accompli sur I'un d'eux ou sur tous
les trois, c'était une prodigieuse rodomontade. Tom avait le
coeur si tendre, que le meurtre d'un petit chat 1'aurait rendu
malheureux toute une semaine ! Cependant, a I'entendre, vous
I'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, pitié, ni
peur. » Ses favoris n'étaient pas moins féroces que ses paroles et
lui donnaient I'air d'un homme ne voulant entendre que batail-
les, meurtre et ruine ! Il continua donc de jouer avec son pistolet
et de se poser en implacable exécuteur des vengeances des lois,
jusqu'a ce que nous eussions atteint la petite ville ou résidait un
de nos clients et ou I'un de nous devait descendre pour porter
une des sacoches a sa destination. Tom entreprit cette tache. Le
village ou devaient étre délivrées les autres sacoches n'étant si-
tué qu'a un mille plus loin, il fut convenu qu'il me rejoindrait a
travers champs, apres s'étre débarrassé de 1'argent. Avant de me
quitter, il visita soigneusement I'amorce de son pistolet, 1'enfon-
ca d'un air crane dans la poche extérieure de son par-dessus et
s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche a la main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval et je trottai gai-
ment vers ma destination, ne songeant pas le moins du monde
aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.



Notre second client habitait a I’entrée du village ; c'était un
fermier dont les opérations agricoles exigeaient lI'emploi de
beaucoup de numéraire. Je m'arrétai au coin de la petite rue
étroite et sombre qui conduisait a sa maison, et mon absence ne
pouvant se prolonger au-dela de quelques minutes, je quittai le
cabriolet pour porter plus vite une des sacoches a son destina-
taire. Cette opération faite, je pris congé de lui, apres avoir refu-
sé stoiquement toutes ses invitations, tant il me tardait d'étre
dans mon cabriolet. Tout-a-coup, j'apercus a la clarté des étoi-
les, car la nuit était venue, un homme monté sur le marche-pied
et fouillant sous le siege. Je m'élancai sur lui. L'homme, alarmé
par mon approche, se retourna rapidement, et, me présentant le
canon d'un pistolet, il fit feu si pres de mes yeux qu'un instant je
restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si
grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de
moi, sachant a peine si j'étais vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais lorsqu'il en-
tendait la détonation d'une arme a feu. J'appuyai ma main sur
la jante de la roue, tichant de recouvrer mon assiette ordinaire.
La premiere chose dont je pus m'assurer, c'est que I'homme
avait disparu. Je me hatai alors de regarder sous le siege, et, a
mon grand soulagement, je vis que la troisieme et derniere sa-
coche était bien en place ; mais il y avait une coupure qui sem-
blait faite avec un couteau : apparemment le voleur s'était pro-
posé d'emporter 1'or sans I'accompagnement dangereux du sac
qui pouvait mettre sur ses traces.

« S'il faut vous le dire ? dit une voix tout pres de moi, au
moment ou j'achevais ma recherche, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. Décharger des pistolets pour faire peur aux gens !
Cela a-t-il le sens commun ? Vous aurez jeté I'alarme dans tout
le village. »

« Tom, lui répondis-je, voici le moment de montrer votre
courage. Un homme a volé I'argent resté dans le cabriolet, ou du



moins tenté de le faire ; et il a fait feu sur moi presque a bout
portant. »

Tom devint visiblement pale a cette nouvelle « N'y en
avait-il qu'un ? » demanda-t-il.

« Unseul ! »

« Alors ses complices sont pres d'ici. Que faut-il faire ? Si je
réveillais le fermier Malins pour lui dire de venir a notre aide
avec tout son monde ! »

« Non, gardez-vous-en bien, lui répondis-je. J'aimerais
mieux affronter une douzaine de balles de pistolet que de faire
connaitre a la banque mon manque de prévoyance. Cela me rui-
nerait pour la vie. Comptons d'abord I'argent de la sacoche :
remettons-la tranquillement, si le compte est juste, a son desti-
nataire qui habite aussi pres d'ici, cherchons ensuite les traces
du voleur. »

Ce n'était qu'une sacoche de cent guinées; nous ne les
comptames pas néanmoins sans un tremblement nerveux. Il y
mangquait trois guinées, que nous pouvions heureusement sup-
pléer de notre poche, grace a nos appointements trimestriels
tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant seul, je remis
la sacoche a sa destination, sans dire un mot du vol, et rejoignis
mon compagnon.

« Maintenant il s'agit de savoir par ou il s'en est allé ! » dit
Tom, reprenant un peu de son ancien air et brandissant sou pis-
tolet comme le chef d'un cheeur de bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma premiere stupéfaction, je
n’avais pas remarqué de quel coté le voleur battait en retraite.
Tom était un braconnier expérimenté, quoique fils d'un ecclé-
siastique : il elit pu donner un meilleur exemple.



« J'ai entendu un lievre bouger a cent pas de distance, me
répondit-il en collant son oreille contre la terre gelée ; fit-il a un
quart de mille, j'entendrai notre voleur se mouvoir. » Je me
couchai a terre comme lui. Nous fimes longtemps silence ; on
n'entendait que notre respiration et celle de notre vieux cheval.

« Chut ! dit enfin Tom, il sort de son couvert ; j'entends les
pas d'un homme, bien loin a gauche. Prenez votre pistolet et
venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la pierre abaissée
sur le bassinet; le voleur avait tiré sur moi avec ma propre
arme. Il n'était pas étonnant qu'il elit tiré si vite et si mal, car
Tom avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié de désarmer
le pistolet.

« Que cela ne vous inquiete pas, dit Tom ; s'il faut vous le
dire ? mon intention est de lui briiler d'abord la cervelle avec
mon pistolet. Vous pouvez ensuite lui briser le crane avec la
crosse du votre. S'il faut vous le dire ? il ne sert a rien d'épargner
ces malfaiteurs. Je fais feu des que je le vois. »

« Attendez au moins que je vous dise si c'est le voleur ou
non. »

« Croyez-vous le reconnaitre ? »

« A la lueur de I'amorce, j'ai vu deux yeux hagards que je
n'oublierai jamais...»

« En avant donc! dit Tom, prenant, comme on dit, son
courage a deux mains; nous gagnerons les trois cents livres
sterling de récompense, et nous aurons de plus la satisfaction de
voir prendre le vaurien.
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Nous nous acheminames donc a pas de loup dans la direc-
tion indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son
oreille a terre et murmurait toujours : «Nous le tenons ! nous le
tenons ! Il continuait d'avancer avec les mémes précautions.
Tout-a-coup Tom s'arréta et dit: Il nous a donné le change ;
apres nous avoir attirés tout ce temps sur la mauvaise piste, il a
rebroussé chemin vers le village. »

« Alors notre plan, lui dis-je, doit étre de 'y devancer. De
cette maniere il ne saurait échapper, et je suis certain de consta-
ter son identité, si je le vois a la lueur d'une chandelle.

« S'll faut vous le dire ? c'est 1a le bon plan, répliqua mon
compagnon, nous le guetterons a 1'entrée du village et nous le
happerons des qu'il y rentrera. »

Nous nous glissames donc par une ouverture de la haie et
nous regagnames la route directe du village ; Il était maintenant
tres tard et il faisait un froid si intense que tout le monde restait
renfermé chez soi; on n'entendait d'autre son dans le village
que celui de I'horloge de 1'église, dont le carillon sonnant les
quarts d'heure au haut des airs, produisait sur nos esprits et nos
sens surexcités 1'effet de salves d'artillerie. Tout pres de 1'église,
qui semblait garder 1'entrée du village, avec ses vieux contre-
forts et sa vieille tour, se trouvait un cottage en ruines, avancant
assez loin dans la rue, pour ne laisser entre 1'église et cette misé-
rable hutte qu'un espace de huit a neuf pieds. Une idée nous
frappa au méme instant, c'est que si nous pouvions nous y loger,
il serait impossible a 'hnomme en question de se glisser dans le
village sans étre apercu par nous.

Apres avoir écouté un moment aux fenétres et aux portes
du cottage, nous conclimes qu'il était inhabité. Poussant alors
doucement la porte, nous montames un étroit escalier de pierre
et nous nous dirigions a tatons vers une croisée percée dans un
pignon que nous avions remarquée de la route et qui devait
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commander l'approche du village, quand nous entendimes une
VOiX murmurer ces mots :

« Est-ce vous, William ? » au moment méme ou nous en-
trions dans le galetas.

Apres nous €étre arrétés une minute ou deux, retenant notre
haleine et désappointant 1'attente de la personne qui parlait,
nous nous placames a notre poste d'observation. Plusieurs
quarts d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient évanouis
« dans les mélodies éternelles » au sommet de la tour, et je
commencais a désespérer de voir apparaitre 1'objet de nos re-
cherches, quand Tom m'allongea en silence un coup de coude.

« S'll faut vous le dire ? murmura-t-il tout bas, j'entends
des pas autour du coin. Regardez. Il y a derriere la haie un
homme qui a la téte levée vers la fenétre voisine. Le voila qui
bouge. Suivons-le. Non, ne bougez pas. Attendons. Il traverse la
rue. Il vient dans cette maison méme ! »

Je vis en effet une figure d'homme se glisser silencieuse-
ment a travers la route et disparaitre sous le porche du vieux
cottage. Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de lu-
miere et nous ne connaissions aucunement les dispositions des
lieux. Un autre quart d'heure carillonné par 1'horloge, nous
avertit que la nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque
résolu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de rega-
gner l'endroit ou nous avions laissé notre infortuné cheval,
quand je sentis de nouveau dans mes cotes les coudes de mon
ami Tom.

« S'l faut vous le dire ? » murmura-t-il, « il se passe quel-
que chose ici ; » et il me montra une faible lueur réfléchie sur les
charpentes intérieures du toit, au-dessus de nos tétes.



Cette lueur sortait de la chambre voisine, le mur de sépara-
tion n'ayant pas été élevé plus haut que les solives transversa-
les ; en sorte que la toiture était commune aux deux chambres.
Le mur méme n'avait guere que sept ou huit pieds de haut.
Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait ; mais on ne
disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son. Cepen-
dant la lumiere continuait de briler ; on la voyait vaciller au-
dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume.

« S'1l faut vous le dire ? dit Tom, il nous serait aisé de voir
dans la chambre voisine, en grimpant sur ces vieilles solives.
Tenez mon pistolet tant que j'y sois monté ; et, s'il faut vous le
dire ? il me sera aisé de le tuer de la. »

« Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je, prenez garde a ce que
vous faites. Laissez-moi voir d'abord si c'est bien le voleur. »

« Alors, grimpez aussi, » dit Tom, qui, déja a cheval sur une
des solives, me tendit la main pour m'aider a monter. Nous
étions tous deux de niveau avec le mur de séparation, et, en al-
longeant un peu la téte, nous pouvions voir tout ce qui se passait
dans la chambre voisine. C'était une bien misérable chambre. Il
y avait une petite table ronde et une couple de vieilles chaises ;
mais la plus profonde misere était le trait caractéristique de ce
galetas désolé, sans feu, malgré le rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était assise
pres de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui avait été
allumée sans bruit, projetait a peine sa lueur sur le visage de la
lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pales et défaits ; mais
elle était encore jeune et belle, ou du moins le mystere et
I'étrangeté de cet incident répandaient un si grand intérét sur sa
personne, que je la trouvai telle. Ses vétements étaient pauvres,
et le chale ; étroitement serré sur ses épaules, manifestait plutot
qu'il ne cachait leur exiguité. Tout a coup nous vimes a l'autre
extrémité de la chambre une figure sortir de 1'obscurité ; Tom
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serra son pistolet d'une main plus ferme et I'arma, en prévenant
le bruit avec son pouce. L'homme se tenait sur le seuil, comme
s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda longtemps la femme
qui continuait de lire ; puis il s'approcha d'elle en silence. Elle
entendit ses pas, leva la téte, et le regarda en face sans dire un
mot. Je n'avais vu de ma vie une figure si pale et si émue.

« Nous partirons demain, dit-il ; j'ai quelque argent comme
je l'espérais. » Et, en disant ces mots, il déposa sur la table, de-
vant elle, trois guinées d'or. Cependant elle continua de se taire,
et elle épiait ses traits la bouche a demi-béante.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom, a n'en pas douter, c'est no-
tre argent. Est-ce bien la 'homme ? »

« Je ne le sais pas encore. Il faut que je voie ses yeux. »
Cependant la conversation continuait en dessous de nous.

« J'al emprunté ces trois pieces a un ami, » continua
I'homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui; « a un
ami, m'entendez-vous ? J'aurais pu en avoir davantage, mais je
n'ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire a
Liverpool, et une fois 1a, nous sommes siirs de trouver un pas-
sage pour 1'Ouest. Une fois dans I'Ouest, le monde est devant
nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un
homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer
en Amérique avec des espérances toutes fraiches.

« Et une bonne conscience aussi! dit la femme a voix
basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique
que celui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. A la fin, pourtant, il sembla

s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain. »
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« EtI'argent ? » dit la femme.

« Je le renverrai a celui a qui je I'ai emprunté, sur mes
premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le ge-
ner en prenant davantage.

« Je veux voir cet ami moi-méme, dit Marie, avant de tou-
cher a l'argent. »

« S'1l faut vous le dire ? demanda de nouveau Tom, c'est
bien-str la, notre homme ! »

« Chut ! lui dis-je ; écoutons. »

« J'al reconnu un de mes amis dans 1'un des commis de la
banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous
en donne ma parole. »

« S'il faut vous le dire ? qu'attendons-nous ? Il avoue tout,
dit Tom. Tombons sur lui a l'improviste. Je n'ai jamais vu un
plus laid scélérat. »

« Avec cette somme, continua I'homme, voyez tout ce que
nous pouvons faire. Elle nous tirera de la détresse ou nous
sommes tombés, Marie ; vous savez qu'en cela je dis la vérité,
sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une excessive
confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir de
faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position
confortable, réduit a coucher sur la paille, au fond d'une grange
comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux pas. »

Il poursuivit, se passionnant davantage a mesure qu'il par-

lait. « A tout prix, je veux vous rendre une chance de confort et
d'indépendance.
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« Et la paix d'esprit ? répliqua Marie. Oh ! William ! je dois
vous dire les horribles craintes qui ont rempli mon ame pendant
votre absence, durant cette terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai de-
mandé des consolations au ciel. Oh ! William ! rendez I'argent a
votre ami. — Je ne dis rien de I'emprunt ; — rendez cet argent. Je
ne puis le regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il le faut,
mais rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet et passa
la manche de son pardessus sur ses yeux.

« Ayons confiance en Dieu, William, poursuivit la femme,
et la délivrance viendra. Le temps est tres froid, ajouta-t-elle. 11
n'y a plus d'espérance visible, mais je ne puis désespérer de tout
a cette époque de 1'année. Cette grange, comme vous l'appelez,
William, n'est pas un séjour plus humble que la creche de Be-
thléem, dont je viens de lire la touchante histoire. »

En ce moment, les cloches de la vieille église sonnerent a
pleine volée. Nous étions si pres de la tour que leurs vibrations
ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions a cheval
et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie. « Ecou-
tez! s'écria 'homme étonné, qu'est-ce que c'est que cela? —
C'est le matin de Noél, répondit la femme. Ah ! William, Wil-
liam ! dans quel esprit nous devrions accueillir ce jour! dans
quel esprit différent nous 1'avons maintes et maintes fois ac-
cueilli dans des temps plus heureux ! »

L'homme préta l'oreille aux cloches pendant une minute ou
deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa téte sur les genoux de sa
femme. Il se fit un profond silence, sauf la musique de Noél.
« S'l faut vous le dire ? dit Tom, je me rappelle qu'a cette heure
nous chantions toujours un hymne dans la maison de mon pere.
Allons-nous-en : je ne voudrais pas pour mille guinées troubler
ces pauvres gens.



Nos préparatifs pour descendre firent un peu de bruit.
L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait absorbée
dans ses prieres. Comme ma téte dépassait juste le niveau du
mur, nos yeux se rencontrerent. C'étaient bien les mémes yeux
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet
était parti du cabriolet. Nous continudmes notre descente.
L'homme se releva tranquillement de sa position agenouillée et
mit son doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le
trouvames qui nous attendait sur le seuil de la porte. « Non pas
devant elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je
puis. Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire
mal, monsieur. Le pistolet est parti des que je 1'ai touché. Au
nom du ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous
m'aurez emmeneé ! »

« S'il faut vous le dire ? dit Tom Ruddle, dont les disposi-
tions belliqueuses s'étaient tout-a-fait évanouies, le pistolet était
mon erreur, et tout ceci est une erreur aussi. Venez me voir,
mon ami et moi, a la banque, apres demain, et s'il faut vous le
dire ? le diable de vent! il est si piquant qu'il me fait venir les
larmes aux yeux ; oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrange-
rons pour vous en préter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air. Il était pres
de minuit, et notre retour au logis a travers les chemins durcis
par la gelée fut la plus agréable promenade en voiture que nous
eussions faite de notre vie.
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VII — L’HISTOIRE DE LA FEMME DE
JOURNEE.

Une personne n'est pas sans éprouver un certain embarras,
quand elle se voit appelée par les maitres dans la salle a manger,
pour y porter de joyeux toasts de No€l ; et Dieu sait si je sou-
haite a toutes les personnes présentes autant de bonnes fétes
qu'elles peuvent s'en souhaiter a elles-mémes ; mais aussi on me
demande mon histoire du Revenant. Vraiment !... ce n'est pas
aussi aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de suite, comme
cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue et vue de ses
propres yeux ! Heureusement je n'ai pas précisément vu moi-
méme la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui I'entendit.
Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble étre arrivée
aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et qu'elles veulent en
savoir les détails exacts, je vais vous les dire.

J'étais cuisiniere chez l'alderman Playford, quand il mourut
subitement ; et nous eimes un bien beau deuil, nous autres, les
domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus aujourd'hui
qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de ville & Dew-
cester, pour son commerce et sa maison de campagne a Brown-
ham, a cinq ou six milles de distance. J'étais a Brownham, et je
préférais y étre, parce que les jeunes ladies le préféreraient aus-
si; c'étaient de vraies ladies, sur mon ame. Tout était conforta-
ble a Brownham ; je puis méme dire dans le grand style: il y
avait des jardins, des étangs pleins de poissons, une brasserie,
une laiterie, sans parler des écuries et de tout ce qui suit.



Dans les dernieres années, 1'alderman passait aussi la plus
grande partie de son temps a Brownham. Thomas, le cocher, le
conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller a Dewces-
ter, ou il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire importante
en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine élec-
tion dans le district ; car 'alderman, vous le savez, était fameux
pour les élections. Mais Thomas revenait toujours a la maison,
et son maitre, lors méme qu'il restait a Dewcester, le renvoyait a
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, et faire
son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu une at-
taque de paralysie peu d'années auparavant, et que depuis lors,
malgré son rétablissement, il avait conservé une maniere de
marcher tres curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un
craquement singulier, ne ressemblant a aucun autre bruit.
Lorsqu'il descendait 1'allée de gravier devant la facade ou qu'il
allait d'un endroit a I'autre dans la maison, son soulier craquait,
craquait si bien, que sans voir 1'alderman on savait toujours ou
il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et longtemps avant
qu'il fit en vue nous étions avertis qu'il arrivait par le craque-
ment de son soulier, méme avant d'entendre le bruit de ses pas.
J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais jamais
comme celui-la !

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J'ai cru long-
temps qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je ne peux
penser, méme aujourd'hui, que ce fut uniquement de I'amour a
l'office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela. Qui
peut dire ce qui ft arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve Rogers
que tout le monde croyait si bien pourvue apres la mort de son
défunt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le len-
demain de ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il n'y avait
plus a revenir la-dessus. Nous n'en restames pas moins bons
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amis a Brownham, comme il convient aux personnes attachées



au méme service. J'étais maitresse absolue dans ma cuisine, et il
n'en faisait pas plus mauvaise chere.

Un soir, il était revenu de conduire 1'alderman a Dewcester,
et il devait aller le chercher le lendemain dans 1'apres-midi. La
nuit était humide et pluvieuse ; il faisait grand vent. Assis dans
la cuisine, nous entendions battre la pluie contre les volets et
I'eau ruisseler des gouttieres. Le vent s'époumonait comme un
homme en colére, et tourbillonnait autour de la maison comme
s'il cherchait un endroit pour y pénétrer. Thomas avait 6té ses
grandes guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses
habits de service. Rassemblés tous autour du feu, nous bavar-
dions un peu plus tard qu'a l'ordinaire. Les jeunes ladies étaient
déja montées se coucher et les autres servantes finirent par ga-
gner leur lit, nous laissant un moment a nous-mémes, Thomas
et moi. Alors nous recommencames a causer de la famille et des
voisins. Je pensai que Thomas profiterait de I'occasion pour me
faire ses confidences ; mais il fut comme tous les jours. Quand
I'horloge de la cuisine marqua minuit moins un quart, je pris ma
chandelle et je lui dis : «Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. —
Bonne nuit, dit-il, cuisiniere. Apres avoir débarrassé la table
dans la salle a manger, je gagnerai aussi mon lit, car je suis tres
fatigué. »

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart d'heure, et je
n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque j'entendis tapoter a
ma porte. « Qui est la ? Demandai-je un peu effrayée. — C'est
moi, cuisiniere, répondit Thomas, j'ai besoin de vous parler. »
Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me voulait, car il avait eu tout
le temps de me dire les choses les plus particulieres. J'avais
d'ailleurs un peu raison de croire qu'il avait vu la veuve Rogers
cette apres-midi la méme. Je me rhabillai donc et je sortis dans
le corridor, ou se tenait Thomas d'un air plus grave que je ne lui
avais jamais vu, méme a 1'église. « Descendez, cuisiniere. mur-
mura-t-il, j'ai quelque chose a vous dire ; » tout cela d'un air si



solennel que je ne pouvais vraiment deviner ce dont il était
question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je ranimai le
feu et je m'assis tout pres ; Thomas prit une chaise et se placa de
I'autre coté. Il avait 1'air d'étre a un enterrement. « Cuisiniéere,
dit-il, je suis certain que vous apprendrez bientot du nouveau. —
Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je, qu'apprendrai je donc ? —
Eh bien! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est mort. —
Mort ! m'écriai-je, voila qui est bien étrange ! »

« Pas a moitié si étrange que ce que je viens d'entendre,
cuisiniere, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale, je viens d'en-
tendre le spectre de 1'alderman et je suis certain que nous ne le
reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle a manger pour
débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un grand
verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la
maniere dont elles s'y prennent souvent quand je reviens trem-
pé apres avoir conduit I'alderman. (Pour de véritables ladies
comme elles, il elit été trop familier de dire : Thomas, voila un
verre de punch pour vous). J'allais donc boire le verre de punch
a la santé de 'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la
porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de
I'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien
extraordinaire a son retour a Brownham, malgré 1'heure avan-
cée de la nuit. Je déposai donc mon verre de punch, et prenant
une chandelle, je sortis de la salle a manger pour éclairer. Je ne
vis rien du tout ; mais les pas de mon maitre me devancaient,
crac, crac, crac, et montaient 1'escalier. Je les suivis jusqu'au
premier palier ; mais la encore, je n'apercus pas d'alderman,
rien absolument. Bon Dieu! monsieur, m’écriai-je alors, ou
étes-vous ? Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je m'arrétai
et j'écoutai ; aucune réponse, aucun son que le crac, crac, crac !
Les pas monterent jusqu'a la porte de la chambre a coucher de
I'alderman ; je l'entendis s'ouvrir et se fermer ; puis je n'enten-
dis plus rien. Mais, cuisiniere, toutes les portes extérieures sont



fermées et barrées pour la nuit. Comment donc 1'alderman au-
rait-il pu entrer dans la maison ? Aussi slir que vous étes en vie,
c'est son spectre que j'ai entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j'en suis
certaine. Nous passames toute la nuit assis au coin du feu, pour
étre préts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le lende-
main, de grand matin, il arriva un expres. Thomas le fit entrer,
et avant qu'il nous elit expliqué ce qui I'amenait a Brownham,
Thomas lui dit : «L'alderman Playford est mort. » Le messager
fut fort étonné, comme vous le pensez bien. Miséricorde !
s'écria-t-il, comment donc le savez-vous ?... — Il est mort, la nuit
derniere, repartit Thomas, au moment ou 1'horloge sonnait mi-
nuit. J'ai entendu ses pas dans le vestibule et sur l'escalier. Le
pas de I'alderman ne ressemble a aucun autre, et j'ai su par la
qu'il devait étre mort.

Je nous souhaite a tous en attendant 1'autre monde, une vie
longue et heureuse en celui-ci.



VIII — L'HISTOIRE DE L'ECOLIER SOURD

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce que vous avez
raconté. Je pensais pendant ce temps-la a ce que je pourrais
vous dire a mon tour d'intéressant ; mais je ne sais rien de bien
particulier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant tout ce qui
concerne Charley Felkin, et comment il m'invita a aller chez lui.
Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus jeune que moi.
J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand il y arri-
va. Il devait étre dans ma salle d'études et dans mon dortoir ; il
ne savait rien des usages des écoles, ce qui le mit d'abord fort
mal a son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce fut moi qui
fus chargé de le mettre au courant, et nous etimes beaucoup de
rapports ensemble. Bientot sa tristesse se dissipa ; il prit son
parti comme les autres ; nous devinmes grands amis. Il prit gofit
a nos jeux, et il cessa d'étre mélancolique. Nous avions de lon-
gues causeries les jours de pluie et pendant les grandes prome-
nades de 1'été ; mais nos meilleures conversations avaient tou-
jours lieu quand nous étions couchés. Je n'étais pas sourd alors.
Oh ! comme nous aimions a parler de la maison paternelle, a
raconter des histoires de revenants Et toutes sortes d'autres his-
toires. Personne, que je sache, ne nous entendit jamais, sauf une
seule fois ; encore en fimes-nous quittes pour un terrible rou-
lement sur la porte, et 1'ordre du docteur de nous endormir a
l'instant.

Les choses allerent ainsi assez longtemps, jusqu'a 1'époque
ou je commencai a avoir mon mal d'oreille. D'abord Charley fut
tres bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit de m'ap-
puyer sur son épaule, et me tint la téte chaudement jusqu'a ce



que la douleur fit passée : pendant tout ce temps-la il ne bougea
pas. Peut-étre finit-il par se fatiguer de toutes ses complaisan-
ces ; peut-étre bien aussi ce fut moi qui eus tort. Je sentais mon
caractere s'altérer ; je redoublais mes efforts pour me contenir ;
mais quelquefois la douleur était si vive et durait si longtemps,
que j'aurais voulu étre mort. Je crois bien qu'alors je devais étre
d'une facheuse humeur ou taciturne, ce que les écoliers aiment
encore moins. Charley ne semblait pas croire que j'eusse aucun
motif d'étre ainsi. J'avais pris I'habitude de grimper sur le
pommier et de la sur le mur, ou je faisais semblant de dormir,
pour me débarrasser des autres ; mais eux ils accouraient tout
expres de ce coté, et disaient : « Voila encore le boudeur assis
sur son mur, comme Humpty Dumpty. » Un jour que j'enten-
dais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton de reproche, ces
deux mots: « Oh! Charley! » Et il me répondit : « Pourquoi
grimpez-vous toujours la pour bouder ? » Il prétendait aussi
que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il ne le
croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me voir comme
cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon pour moi, si
joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais
jouer avec les autres. Alors, j'étais content aussi, et je croyais
que j'avais eu tort de penser ce que j'avais pensé. Nous n'avions
donc jamais d'explications ; cela nous aurait pourtant épargné
bien des choses arrivées plus tard. Plit a Dieu que nous nous
fussions franchement expliqués tous les deux.

Charley, a son arrivée chez le docteur Owen, était fort en
arriere de moi, car il avait une année de moins, et c'était sa
premiere pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir en téte
de toute la classe, a 1'exception de trois éleves, et je faisais de
grands efforts pour cela ; mais, au bout d'un certain temps, je
commencai a descendre. J'apprenais aussi bien mes lecons
qu'auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts
dans leurs réponses, et il y en eut bient6t six qui s'emparerent
de ma place habituelle avant que je susse comment cela se fai-
sait. Le docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang de



la classe, dit qu'il ne m'avait jamais vu la. Le sous-maitre ajouta
que j'étais stupide, mais le docteur préféra attribuer la chose a
ma paresse. Les autres éleves en diront autant et me donnerent
des sobriquets. Je commencais moi-méme a croire comme eux,
et j'en ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe
avant que j'eusse été moi-méme jugé capable d'entrer dans une
autre, et le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son
pere et sa mere m'avaient d'abord cité a lui comme un exemple,
car il avait dii lui-méme bien parler de moi quand il m'aimait.

Ala fin, il parut s'appliquer & me repasser dans la classe. Je
fis tout mon possible pour I'en empécher. Il s'en apercut et re-
doubla d'application. Je ne pouvais guere l'aimer alors. J'avoue
méme que j'étais de tres mauvaise humeur, et cela I'exaspérait a
son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'a tomber malade pour
bien apprendre mes lecons et bien répondre aux questions du
maitre, Charley 1'emportait sur moi et abusait de son triomphe.
Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était pas aussi
fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir qu'il savait mieux
ses lecons. Nous allions nous coucher sans nous dire un mot.
C'en était fait depuis longtemps des histoires que nous nous ra-
contions la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant que
j'étais I'étre le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais bien
depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais au-
cune raison pour qu'il me le dit justement ce matin-la. Il y en
avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce
que je pensais, c'est-a-dire qu'il était devenu tres malveillant
pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne
supporterais pas son injustice. Il me répondit que, lorsqu'il es-
sayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la raison
qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La vérité
est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa conduite
envers moi en une circonstance, il m'avait parlé a I'oreille pour
me demander pardon ; mais il faisait noir, il parlait bas: je
n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait prié de me retourner et
de lui parler ; mais, naturellement, je n'avais pas bougé, et il
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avait dii croire que je lui gardais rancune. Tout cela est tres fa-
cheux : je passe a d'autres choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et venant a re-
garder par-dessus la haie, me vit couché la face contre terre.
J'avais pris I'habitude de me coucher ainsi, car j'étais stupide a
tous les jeux ou I'on devait s'appeler, et les autres éleves se mo-
quaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur : le docteur dit
que je n'étais certainement pas dans mon état normal, et que
pour sa satisfaction personnelle, il consulterait M. Prat. M. Prat
vint en effet me voir, et trouva que j'étais sourd, sans pouvoir
dire ce que j'avais aux oreilles. Il conseillait une application de
ventouses, et je ne sais quoi encore ; mais le docteur fit observer
que, vu la proximité des vacances, il valait mieux attendre mon
retour chez mes parents. J'y gagnai, toutefois, de n'avoir plus a
disputer les places. Le docteur dit a tous les écoliers qu'on
voyait bien maintenant pourquoi j'avais semblé tant reculer.
Non seulement il s'en faisait un reproche a lui-méme, disait-il,
mais il s'étonnait que personne n'elit découvert plus tot la véri-
table raison.

Le premier de la classe était toujours le plus rapproché du
sous-maitre ou du docteur, quand il faisait réciter lui-méme les
lecons. Cette place me fut assignée d'une maniere permanente.
Je n'eus plus a la disputer contre personne. Apres cela, tous les
éleves, et Charley en particulier, se montrerent de nouveau bons
pour moi ; et j'ose dire que, si j'avais eu un meilleur caractere,
tout serait bien allé ; mais je ne sais pourquoi tout semblait aller
de travers partout ou j'étais, et je désirais toujours étre ailleurs.
Il me tardait maintenant de voir arriver les vacances. Tous les
écoliers, sans doute, les désiraient comme moi, mais moi plus
que tous les autres, parce que tout a la maison me semblait si
gai, si distinct, si brillant, dans mon souvenir au moins, compa-
rativement a 1'école pendant ce dernier semestre. On efit dit que
tout le monde avait appris a parler bas. La plupart des oiseaux
semblaient s'étre exilés, ce qui me faisait d'autant plus désirer



de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait promis de prendre
soin. La cloche méme de 1'église paraissait assourdie ; et quand
'orgue jouait, il y avait dans la musique de grandes lacunes qui
me faisaient penser qu'il vaudrait mieux ne pas entendre de
musique du tout. Mais ces souvenirs-la sont trop désagréables.
J'en reviens a Charley.

Son pére et sa mere m'invitérent a venir passer la premiere
semaine des vacances avec lui. Mon pere me dit d'y aller;
j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal a mon aise. Je n'en-
tendais pas ce qu'ils se disaient les uns aux autres, a moins
d'étre tout a fait au milieu d'eux, et je ne pouvais manquer
d'avoir l'air stupide quand ils riaient aux éclats et que je ne sa-
vais pas méme ce dont il s'agissait. J'étais siir que les sceurs de
Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier. Il me
semblait toujours que tout le monde me regardait et je sais
qu'on parlait quelquefois de moi ; je le sais par quelque chose
que j'entendis dire a mistress Felkin, un jour qu'il y avait du
bruit dans la rue, et qu'elle parlait tres haut sans le savoir, « on
ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre enfant
était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut insuppor-
table ; et a dater de ce moment, plusieurs personnes prirent
I'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si criard que
tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois aussi je
me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de mes bévues fut si
ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et elle ne cessa
plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus que je n'en
pouvais supporter ; je m'enfuis. Il y avait sans doute folie a moi
d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un tres mauvais ca-
ractere, je sais que M. et mistress Felkin durent trouver qu'ils
s'étaient bien trompés a mon égard et dans leur choix d'un ca-
marade pour Charley; mais que me servait-il de rester plus
longtemps pour étre I'objet de la commisération ou du ridicule,
sans faire de bien a personne ? Je m’enfuis donc au bout de trois
jours ; j'aspirais au moment d'étre de retour a la maison, car la,
je n'en doutais pas, je trouverais tous les conforts réunis. Je sa-
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vais ou passait la diligence, a un mille et demi de I'habitation de
M. Felkin, de tres grand matin. Je sortis donc par la croisée du
cabinet d'étude, et je me mis a courir ; j'avais tort d'étre si ef-
frayé, car personne n'était encore levé dans la maison ; je fus
seulement forcé de demander au jardinier la clé de la porte de
derriere, qu'il me jeta par la croisée de sa loge. Une fois dehors
je lui criai de recommander a Charley de m'envoyer mes effets
chez mon pere. Au bord de la route, il y avait un étang au pied
d'une grande haie que couvraient des arbres tres sombres ; il me
vint subitement 1'idée de m'y noyer, de n'étre plus un embarras
pour personne et d'en finir avec mes peines. Ah ! quand j'aper-
cus le clocher de notre église, je n'en fus pas moins heureux ! et
quand je vis la porte de notre maison, je crus a la durée de ce
bonheur !

Mon espoir s'évanouit bientot. Je n'entendais pas ce que
murmurait ma mere quand elle m'embrassait. Toutes les voix
étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et
plus triste ; j'aurais di savoir cela d'avance, mais je ne m'y at-
tendais pas. J'avais été vexé d'étre appelé sourd par les Felkins,
et maintenant je me sentais blessé de la maniere dont mes fre-
res et mes sceurs me trouvaient en faute, parce que je n'enten-
dais pas toujours. « Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre ; » me dit un jour Ned, et ma mere répétait sans cesse
que c'était pure faute d'attention ; que si je n'avais pas 1'esprit
distrait j'entendrais aussi bien que personne. Je ne crois pas que
je fusse jamais distrait ; je désirais tellement entendre, je faisais
tant d'efforts pour cela, que souvent les larmes m'en venaient
aux yeux ; alors je courais m'enfermer dans ma chambre pour
pleurer tout a mon aise. Stirement j'étais a moitié fou alors, a en
juger par ce que je fis a mes tourterelles dans un moment de
fureur. Peggy en avait pris grand soin pendant mon absence ;
elles me reconnurent tout de suite et vinrent, selon leur an-
cienne habitude, percher sur ma téte et mes épaules, comme si
je n'avais jamais quitté la maison ; mais leurs roucoulements
quand elles n'étaient pas sur moi, ne ressemblaient plus du tout



a ce qu'ils avaient été. Pour les entendre j'étais forcé de mettre
ma téte contre leur cage ; j'entendais cependant bien d'autres
oiseaux. Je m'imaginai que c'était la faute des tourterelles et
qu'elles ne voulaient plus roucouler pour moi. Un jour j'en pris
une hors de la cage ; je la caressai d'abord et j'employai tous les
moyens de douceur. A la fin je pressai un peu son cou dans mon
impatience, puis saisi d'un acces de frénésie parce qu'elle s'obs-
tinait a ne pas roucouler, je la tuai... oui, je lui tordis le cou !
Vous vous rappelez tous cette triste histoire-la, comme je fus
puni séverement et justement, et ce qui s'en suivit ; mais per-
sonne ne sut combien je me sentais misérable, je me faisais hor-
reur a moi-méme pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage,
et si j'ai fait mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses
conséquences.

La premiere chose qui en résulta fut que toute la famille eut
plus ou moins peur de moi. Les servantes s’enfuyaient a ma vue
et ne me laissaient jamais jouer avec la plus jeune enfant,
comme si j'allais 1'étrangler ! J'affectais de ne redouter aucun
chatiment et je me conduisais, je le sais, d'une maniere horrible.
Une chose tres désagréable dont je m'apercus, c'est que mon
pere et ma mere ne savaient pas tout. Jusqu'alors j'avais tou-
jours cru le contraire, mais maintenant ils me comprenaient, et
me conduisant comme je le faisais, cela n'avait rien d'étonnant.
Souvent ils me conseillaient de faire des choses impossibles, de
demander, par exemple, ce que tout le monde disait ; mais nous
passions tous les dimanches pres de la tombe de la vieille miss
Chapman ; et je me rappelais bien ce qui avait lieu lorsqu'on la
voyait de son vivant approcher de la porte: « Miséricorde ! »
criait-on de tous cOtés, « voila encore miss Chapman ! Qu'al-
lons-nous faire ? elle va rester jusqu'au diner et nous serons en-
roués pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle
demande ? Jamais elle n'est contente, quel fléau ! » Et ainsi de
suite jusqu'a ce qu'elle entrat. Tout cela parce qu'elle voulait
savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais supporter l'idée d'étre
comme elle, mais je ne pouvais comprendre non plus pourquoi
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on se plaignait tant d'elle, moi tout le premier. C'était par une
sorte d'instinct que je ne faisais pas alors ce que mon pere et ma
mere me disaient de faire, et je suis stir qu'ils n'y comprenaient
rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi. Un sourd ne
peut savoir ce qui mérite d'étre répété et ce qui ne le mérite pas.
S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine de lui
dire ce qui vaut la peine d'étre dit ; mais s'il fait sans cesse d'en-
nuyeuses questions, on est bient6t aussi las de lui que nous
1'étions de la pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire a moi-méme, j'employais d'ordinaire
une grande partie de la journée a lire dans un coin. Je faisais
tout seul de grandes promenades sur la bruyere, tandis que les
autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les
chemins. Mon pere m'ordonnait souvent de faire comme les
autres, et alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je ne
m'en isolais pas moins. Il y avait sur la bruyere un étang si sem-
blable a celui dont j'ai parlé, que les mémes idées m'étaient re-
venues ; je m'asseyais des heures entieres sur les bords de cet
étang et j'y jetais des cailloux. Alors je commencai a m'imaginer
que je serai plus heureux apres mon retour chez le docteur
Owen. C'était une idée tres sotte puisque la maison méme avait
réellement désappointé mes espérances ; mais tout le monde, je
pense, espere toujours une chose ou une autre, et je ne voyais
rien moi, a espérer... mais me voila encore dans les tristesses,
oubliant de parler de Charley.

Un jour, a I'heure ou les grandes personnes songeaient el-
les-mémes a aller se coucher, je descendis avec mes habits de
nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts. Les
dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me
réveillerent ; mais alors méme je ne pouvais étre completement
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans
mon lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On
dit que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson
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était la. Je me réveillais souvent en sursaut et je révais toujours ;
je révais de toutes sortes de musique, du vent qui soufflait, de
gens qui parlaient de toutes les peines que j'éprouvais a ne pou-
voir entendre personne. Beaucoup de mes réves finissaient par
une querelle avec Charley que je renversais a terre d'un coup de
poing. Ma mere ne savait rien de cela ; elle fut aussi effrayée de
mon somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le docteur Ro-
binson conseilla de me renvoyer en pension pour un semestre et
de voir comment j'irais apres 1'essai de quelques remedes pour
mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux heures apres
moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les mains et s'écarta
a l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus l'intention « d'étre
amis, » je supposai qu'il regardait ma faute comme un affront
pour la maison de son pere ; mais je ne sus, ni alors, ni quelque
temps apres, toutes les raisons qu'il avait de m'en vouloir.
Quand plus tard, nous redevinmes camarades, j'appris que Ca-
therine avait vu combien ses rires m'avaient offensé et que, fort
affligée de m'avoir fait de la peine, elle était montée plusieurs
fois pour frapper a la porte de ma chambre et pour me prier de
lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle avait frappé si
fort que j'avais dii certainement l'entendre, » disait-elle ; mais je
ne l'avais pas entendue du tout. Le second grief était ma fuite.
Naturellement Charley ne pouvait me la pardonner ; je n'avais
pas maintenant de plus grand ennemi que lui. En classe, il me
battait, cela va sans dire ; tout le monde pouvait en faire autant,
mais il me restait une chance dans les choses qui ne se faisaient
pas en classe et ou I'oreille n'était pour rien, dans la composition
latine, par exemple, pour un prix que Charley tenait beaucoup a
gagner ; et il comptait bien l'avoir, quoique plus jeune, parce
qu'il était bien avant moi dans la classe. J'obtins pourtant le
prix. Alors quelques-uns des éleéves crierent a l'injustice ; ils at-
tribuaient mon succes a la faveur, et en apparence ils avaient
raison, car j'étais devenu stupide ; ils disaient cela et Charley le
disait aussi. Charley me provoquait de toutes les manieres, plu-
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tot a cause de l'injure faite a Catherine, que pour la sienne pro-
pre, comme il me le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement
dans la cour de récréation, que je le renversai a terre d'un coup
de poing. Je n'avais plus de raison pour ne pas le faire ; car il
avait beaucoup grandi ; il était aussi fort que je l'avais jamais
été, tandis que j'étais bien loin de 1'étre moi-méme autant
qu'avant cette époque et que je le suis redevenu depuis. Des
qu'il se fut relevé, il s'élanca sur moi dans la plus grande rage
qu'on puisse voir. J'étais comme lui, et nous nous fimes du mal
tous les deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint
nous voir dans nos chambres, car on nous avait donné des
chambres séparées durant ce semestre. Nous n'avions pas be-
soin de rien dire a mistress Owen et nous n'aurions pas voulu
avoir l'air de chercher a la mettre dans nos intéréts ; mais elle
s’apercut bien de maniere et d'autre que je me sentais tres isolé
et que j'étais bien malheureux. Ce fut, grace a elle, j'en suis cer-
tain, que le cher et prudent docteur me manifesta tant d'amitié
quand je retournai dans la classe, sans cesser d'étre bienveillant
pour Charley. Il me demanda méme, une apres-dinée, de faire
une promenade avec lui dans son cabriolet, me donnant pour
prétexte que ses affaires le conduisaient pres de I'endroit ou ils
avaient été en classe ensemble, lui et mon pere; mais c'était
plutot, je le crois, pour avoir une longue conversation avec moi
sans étre dérangg.

Nous parlames beaucoup de certains héros de 1'antiquité et
ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien assurément n'est plus
vrai, qu'il est avantageux pour 'homme de voir clairement, du
commencement a la fin, en quoi doit consister son héroisme,
afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience, se garantir
des surprises, etc. Je commencai a penser a moi-méme, sans
toutefois supposer qu'il y pensat aussi ; mais cela vint par de-
grés. A son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient peut-étre
de tous les fardeaux les plus lourds a porter.

— 103 —



Il les appelait des calamités. Je ne puis vous rapporter tout
ce qu'il me dit, son intention n'était pas non plus que cela allat
plus loin que nous ; mais il me dit les plus tristes choses et il me
les dit a dessein. Il ne me déguisa pas que mon mal était sans
remede ; il énuméra toutes les privations que me causerait mon
infirmité ; mais rien de tout cela, ajouta-t-il, ne pouvait m'em-
pécher d'étre un héros, et, sous ce rapport, j'avais devant moi
une large et belle carriere, non pour la renommeée qui s'y atta-
che, mais pour la chose en elle-méme. Je m'étonnai de n'avoir
pas plus tot pensé a tout cela, mais je ne crois pas que je 1'ou-
blierai jamais.

A notre retour, je vis Charley rodant autour de la porte et
nous attendant, cela était clair. Il me demanda si je voulais étre
encore son ami ; je n'avais plus, certainement, la moindre ran-
cune. Comme on ne devait souper que dans une heure, nous
allames nous asseoir sur le mur sous le grand poirier, et nous
reparlames de tout ce qui s'était passé. J'entendais tout, bien
qu'il ne criat pas. Il nous fut aisé de reconnaitre que nous nous
étions bien trompés tous les deux et qu'en réalité nous ne nous
étions jamais hais. Depuis lors je I'aime plus que je ne l'avais
aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne triomphe plus de moi, et tous
les jours il me dit cinquante choses auxquelles il ne pensait ja-
mais ; par exemple, que j'avais d'habitude, 1'air de ne pas vouloir
qu’on me parlat ; mais je me suis merveilleusement défait de cet
air-la. Je sais que bien des fois il a renoncé a la satisfaction de
son amour-propre et a son plaisir pour me préter son aide et
rester pres de moi. Il n'aura plus cette peine en classe, car je ne
retournerai pas chez le docteur Owen ; mais je sais comment
cela ira cette fois dans la maison de Charley. Je le sais parce
qu'il m'a dit que Catherine ne rirait plus jamais de moi. Du
reste, elle pourrait le faire sans inconvénient. Je crois, du moins,
que je saurais supporter désormais les rires de tout le monde.
Mon pere et ma mere savent, vous savez tous que tout est bien
changé et que nous ne nous querellerons plus jamais Charley et
moi. Je ne m'enfuirai plus de sa maison, ni d'aucune autre mai-
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son. Oh ! il vaut bien mieux regarder les choses en face. Comme
vous faites tous un signe de téte affirmatif comme vous étes tous
d'accord avec moi.
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IX — HISTOIRE DE L'INVITE

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc, pour faire mon
noviciat de la profession légale, dans le petit port de mer de
Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en par-
tie par des pécheurs, cette petite ville a conservé quelques restes
d'une contrebande autrefois lucrative et certaines réminiscences
des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la principale
rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le recteur, le
banquier, le procureur, mon patron, qui tenait enfermées dans
des boites en fer blanc les affaires litigieuses de la moitié du
comté, et a qui une salle a manger poudreuse servait d'étude, le
docteur et le propriétaire des deux bricks et du schooner, dont
se composait la marine marchande du port, étaient sans
conteste les sommités de 1'endroit.

Du banquier ou de mon maitre, le procureur, Lequel était
le plus haut personnage entre tous ? grande question restée
obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour immensément
riche. Les banques provinciales par actions n'existaient pas en-
core, et il n'était pas un fermier ou un pécheur qui ne préférat
les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux billets les plus
neufs de la banque d'Angleterre ; son papier garnissait donc les
petits sacs de toile a voile des pécheurs, et les vieilles femmes le
thésaurisaient dans leurs bas de laine, comme on le vit bien
lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans la premiere
crise apres le bill de Peel, il donna a ses créanciers trois shel-
lings pour livre. Mais, d'un autre coté, le procureur Closeleigh,
mon patron, outre qu'il pouvait faire préter de 1'argent a tout le
monde, connaissait tous les secrets du comté et avait la main en
toute chose, sauf pourtant les naissances, spécialité qu'il laissait
au docteur.
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Trois ou quatre clercs, sans me compter, faisaient cahin-
caha la besogne de I'étude. Le vieux Closeleigh portait généra-
lement un habit vert garni de boutons d'or a coquille, des culot-
tes courtes et des bottes a retroussis. Rarement il s'asseyait ou
prenait une plume, si ce n'est pour écrire une lettre a un client
du premier ordre ; mais il tenait audience les jours de marché,
et dans les saisons des chasses il instrumentait aussi en plein
air, dans les rendez-vous des chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me donnait
naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien tenté,
quand j'étais tout a fait novice, par le vieux Foumart, le clerc
plus spécialement chargé de la procédure, pour me décider a
porter des assignations ; mais, cette tentative ayant échoué, on
me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison
déserte ou nous avions notre office, et causer avec les clients
tandis qu'ils attendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité » étaient les traits carac-
téristiques de notre ville. Nous avions peu de pauvres, ou du
moins nous n'en entendions guere parler. Les mémes gens se
livraient aux mémes occupations, et se permettaient les mémes
amusements plus ou moins graves tout le long de 1'année. Le
commencement de la saison des péches et la foire annuelle
étaient nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul
ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous 1'em-
pire des nouveaux reglements, était devenue trop hasardeuse et
trop peu lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y
aventurer. On racontait pourtant de singulieres histoires au su-
jet des risques courus en ce genre par les peres de la génération
actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus remuants et les

plus ambitieux de toutes les classes partaient comme un essaim
pour des régions ou l'industrie était plus active. En un mot, no-
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tre ville était bien la plus tranquille, la plus somnolente réunion
imaginable de gens routiniers, économes, ennemis de toute spé-
culation. Leurs plus grands efforts collectifs aboutissaient a
peine a entretenir la fontaine publique et la toiture de I'hé6tel-
de-ville ; mais jamais on ne put les décider a faire les fonds né-
cessaires pour construire une jetée, bien qu'on en sentit I'impé-
rieux besoin, ni a faire remise des droits d'octroi a un bateau a
vapeur d'invention récente, qui passait devant notre port, pour
le décider a s'y arréter et a entrer en concurrence avec les lents
caboteurs dont dépendent nos communications avec la ville voi-
sine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil... arriva un jour
par terre ou par mer, dans un bateau de pécheur ou sur ses
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand,
maigre, pale, bronzé, semblant étre un ancien soldat, agé de
quarante a cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour
remplacer l'autre un crochet de fer vissé dans un bloc de bois ;
pauvrement, salement vétu, du reste, et dont I'accoutrement ne
ressemblait pas mal a celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur et de mon
patron, maitre Closeleigh, partait précisément pour aller chas-
ser dans une réserve abondante de cogs de bruyere, et déplorait
amerement 1'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du
comté, quand le manchot offrit ses services d'une maniere si
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés mal-
gré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise re-
commandation dans notre comté, ou les fils de 1'Irlande
n'étaient pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier
fut bientot dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la
journée, le manchot Peter était universellement reconnu pour le
meilleur batteur et le drole le plus amusant qu'aucun des chas-
seurs elit jamais connu. D'apres son histoire, il jouissait d'une
pension de retraite, et s'en allait rendre visite a un parent qu'il
espérait trouver bien établi dans une autre ville, a cent milles au
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nord de Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa
langue, il raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-
unes de ses aventures.

A dater de ce jour, Peter devint le factotum de la ville, et
chacun de s'étonner qu'on elit pu se passer si longtemps d'un
personnage si indispensable. Il portait les lettres ; il nettoyait les
fusils et fabriquait des mouches pour la péche ; il guérissait les
chiens malades ; il portait, dans une singuliere enveloppe de son
invention, les messages des femmes aux maris qui s'attardaient
aux diners du club ; il suppléait au besoin 1'aide du docteur et
portait les assignations du procureur. En un mot, Peter était
toujours a la disposition de tout le monde, avec son visage sé-
rieux et ses réparties comiques. Jamais il ne semblait fatigué ;
rarement il avait l'air pressé. Il allait et venait dans toutes les
maisons comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affai-
res, comme tous les gens qui savent se rendre indispensables
pour la solution de mille petites difficultés que chaque jour
amene. En tres peu de temps Peter sortit ainsi, comme un véri-
table papillon, de son cocon ou de sa chrysalide. La jaquette de
chasse déguenillée fut mise a la réforme et remplacée par un
habit vert d'ample dimension, garni d'une infinité de poches et
assez pimpant pour étre porté par le premier garde-chasse de
milord Browse. Son gilet ouvert laissait voir un linge d'une
blancheur irréprochable. De la téte aux pieds, il était un exem-
ple de ce que l'on gagnait a étre en crédit pres des principaux
marchands, et cependant il ne s'était pas donné de maitre. Il
commenc¢a méme a ne plus se charger de simples commissions,
excepté pour les gens de qualité. Un état-major de jeunes gar-
cons manceuvrait sous ses ordres ; et lorsqu'il accompagnait une
partie de chasse, pourvu lui-méme d'un excellent fusil que lui
prétait un aubergiste chasseur, il avait tout I'air d'étre la pour sa
santé, pour prendre de 1'exercice et se livrer au plaisir du sport.
Rien ne rappelait en lui le pauvre diable dépenaillé et mourant
de faim qui s'estimait trop heureux de coucher dans une grange
et d'accepter une assiettée de débris de viande.
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La faveur dont jouissait Peter n'était pas limitée a nos ama-
teurs de sport. Il semblait également dans la confiance de per-
sonnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté une mouche a
une truite. S'il commenca par les petits marchands, bientot il
devint indispensable aux boutiquiers les plus huppés.
M. Tammy, le marchand de nouveautés de la place du Marché,
M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des es-
carpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une
heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de la
porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle déclara
a qui voulait I'entendre que Peter avait donné une petite tape
sur 1'épaule de Tammy en la quittant... 8 Tammy, élu marguillier
pour l'année courante ! Cette histoire trouva d'abord des incré-
dules ; mais on ne put s'empécher de remarquer que les progres
de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de cette prome-
nade. Peu de temps apres, Kinine, notre principal pharmacien
et droguiste, grand orateur dans les meetings de la paroisse et
premiere autorité scientifique de 1'endroit, fut observé a son
tour. Son garcon de pharmacie le vit étudier la géographie avec
une vaste carte sous les yeux. Peter était souvent avec lui, et le
crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. A dater de ce
moment, la ville entiere sembla saisie d'une véritable rage, celle
de rafraichir ses études géographiques. L'Espagne et le Portugal
étaient les localités spécialement en faveur. Tout le monde de-
mandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de la Pé-
ninsule ; et le libraire de la place du Marché recut en une seule
semaine l'ordre de faire venir plus de trois dictionnaires portu-
gais.

Quant a Peter, il devint le lion de I'endroit. Il déjeunait avec
Smoker, 1'aubergiste, amateur de chasse, dinait avec Tiles, le
cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher, soupait avec
Kinine, le droguiste, et se livrait a de longues causeries avec le
barbier et avec M. Closeleigh lui-méme. On le priait de raconter
I'histoire de ses campagnes, tache dont il s'acquittait avec une
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grande onction. Chose assez étrange ! les gens ne semblaient
jamais se fatiguer d'entendre les marches et les contre-marches
de Peter, les batailles livrées par Peter, et comment Peter avait
perdu sa main. Seulement les curieux faisaient remarquer qu'a
la fin de ces récits, Peter était toujours conduit avec mystere
dans quelque arriere-salle ou dans le jardin, et que la il chucho-
tait une heure ou deux avec le maitre de la maison en fumant
une pipe et en buvant quelques verres de grog; jamais on
n'avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins
d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en
sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts pour garder le
mystere, on ne put 'empécher de s'ébruiter ; et on commencait
a se dire a l'oreille que Peter possédait un inappréciable secret,
concernant un trésor enterré durant les guerres. Les personnes
qui n'étaient pas encore dans sa confidence affectaient un doute
railleur ; mais le nombre des amis de Peter croissait tous les
jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé a 1'age ou l'on
court apres 1'argent. Mon coeur appartenait tout entier aux che-
vaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de fantaisie,
tout cela mélé a des songes de Gulnares, de Medoras et de la
jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché m'efit fait
bien moins désirer le patronage de Peter, que son habileté a fa-
briquer une mouche de mai ; et ce fut, en effet, a ma passion
pour la péche que je dus d'étre a mon tour initié au grand secret,
qui depuis longtemps déja courait les principales rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en pure perte toute
ma science pour capturer une grande truite de quatre livres au
moins, qui s'amusait a monter et a descendre nonchalamment a
I'extrémité d'un étang profond, sous les racines d'un saule
noueux a demi déterré ; lorsque Peter se glissant sans bruit,
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avec ses grandes enjambées, a travers la prairie, fit soudain son
apparition derriere mon coude :

« Voulez-vous me laisser essayer. master Charles, si je se-
rais plus heureux que vous avec cette grosse friponne ? »

Je ne demandais pas mieux: Peter jeta ou plutot laissa
tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi légere
que le duvet du chardon, juste derriere la grosse truite, qui la
goba en un clin d'ceil ; ce ne fut qu'un bond et un plongeon ;
mais dix minutes apres, captive sous mon filet de débarque-
ment, elle exhalait sa vie en palpitant dans I'herbe.

« Il faut toujours jeter la mouche derriere ces grosses trui-
tes, master Charles, si vous voulez qu'elles mordent. Jamais el-
les ne se donnent la peine de regarder une mouche placée de-
vant leur museau. »

« C'est comme les gens riches ! » ajouta Peter avec un gros
éclat de rire.

La capture de la truite devint 'occasion d'une causerie sur
I'herbe, et, petit a petit, nous arrivames aux campagnes de Peter
en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre la flatterie onc-
tueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait pour un vé-
ritable gentleman et un véritable amateur de sport, comme moi,
ne ressemblant en rien a ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme a
dépenser de I'argent dans le grand style, si j'avais cet argent ; et,
apres m'avoir donné a entendre qu'une belle jeune dame du voi-
sinage avait confié a Peter (tout le monde faisait des confidences
a Peter) sa préférence pour master Charles, il me confia, non
sans beaucoup de circonlocutions artificieuses, 1'histoire sui-
vante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les rangs de
I'honnéte population de Muddleborough.
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Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui avait confié,
ainsi qu'a deux de ses camarades, un fourgon chargé de caisses
pleines de doublons d'or ; mais a la suite d'une vive escarmou-
che, ils avaient dii se replier sur un couvent dans le puits pro-
fond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire a I'ennemi le
chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le méme jour
tous les compagnons de Peter avaient été tués ; Peter lui-méme
blessé et porté a 1'hopital. En cet endroit de son histoire, il me
montra une terrible cicatrice dans son coté.

Le contenu de la derniere caisse avait été en partie divisé
entre eux, en partie enterré. Apres sa lente guérison, Peter était
allé rejoindre son régiment, alors en marche sur les Pyrénées.
C'est & Toulouse qu'il avait perdu sa main. A son arrivée en An-
gleterre, on lui avait donné son congé et une pension. Ici il pro-
duisit ses papiers. Apres bien des épreuves, il était enfin parve-
nu a retourner en Portugal, ou il avait trouvé le couvent déserté
et le puits a demi comblé de décombres. Il avait découvert aussi
les quelques rouleaux de doublons enterrés, mais il s'était bien
convaincu que, sans l'influence et le concours de quelque véri-
table gentleman, il ne parviendrait jamais a sortir le trésor du
puits et du pays. Arrivé a ce dernier chapitre de I'histoire, Peter
tira d'une des profondeurs de ses vétements, un véritable dou-
blon d'or, enveloppé dans une infinité de chiffons.

Comment ne pas ajouter foi a une histoire aussi circons-
tanciée, avec de pareilles pieces a 'appui ! Il poursuivit en me
disant que l'aubergiste, le droguiste, le cordonnier, I'armurier et
beaucoup d'autres notables habitants étaient désireux de
s’associer avec lui et de partir pour le Portugal. Tammy, le mar-
guillier, ne se montrait pas moins disposé a mettre une somme
ronde dans une aussi bonne spéculation ; mais lui, Peter, préfé-
rait avoir affaire a un jeune gentleman intelligent et entrepre-
nant ; et si je pouvais décider ma riche tante a avancer 1'argent
nécessaire au voyage, une bagatelle de deux cents livres ster-
lings, il était prét a renoncer aux plus belles offres de Tammy,
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de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout la monde enfin pour
partir avec moi tout seul et dévaliser cette nouvelle caverne
d'Aladin,. Tous les plans étaient faits d'avance : nous devions
louer un vignoble, dépendant des anciens domaines du couvent,
et apres avoir retiré le trésor du puits, le bien empaqueter dans
des barriques de vin de Porto, a double fond, et revenir en An-
gleterre partager le butin. J'épouserais alors une belle lady ;
j'entretiendrais une meute et je serais a la téte des gentilshom-
mes du comté; quant a Peter, il était plus modeste et il se
contenterait d'avoir un cheval, un couple de chiens d'arrét et de
mener la vie d'un squire de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le racontait de la
maniere la plus insinuante ; mais j'étais trop gai et trop plein de
petits projets a moi, pour mordre a I'hamecon. Il était fort dou-
teux d'ailleurs que ma tante Rebecca consentit a me donner
deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un Irlandais
venu on ne savait d'ou. L'idée d'abandonner Anne Blondie, ma
favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire angli-
can, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence, apres
avoir donné a Peter ma parole d'honneur de ne parler a ame qui
vive d'un secret si important, je me séparai de lui a la Taverne
du Pécheur, ou je lui payai quelques verres de grog et ou je lui
donnai pour le récompenser d'avoir contribué a la prise de la
truite, I'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute a dispo-
ser pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On observa que tous
ceux qui I'avaient pris sous leur patronage, Smoker et Tiles, Jol-
ly, Kinine, et Tammy, semblaient particulierement charmés et
prenaient un air mystérieux, quand ils entendaient le reste du
public s'étonner de cette disparition sans tambour ni trompette.

Une semaine environ apres le départ de Peter, mistress Jol-

ly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander si elle
avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait au-
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cune nouvelle a donner, mais elle demanda a son tour a mis-
tress Jolly si elle savait ce que pouvait étre devenue cette brute
de Smoker ? Les deux femmes vérifierent alors leur situation
financiere. Les deux maris avaient fait des ventes a leur insu et
levé de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite
Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses fac-
tures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot d'argent du
grand-pere de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté
leurs habits des dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut
un terrible scandale et un cri de haro général que ne purent
apaiser les lettres écrites par les deux maris disparus. L'une était
datée de Londres, I'autre de Liverpool. Tous les deux disaient
qu'ils avaient trouvé un moyen unique de faire fortune, sans
courir de risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les
soupcons s'étaient un instant portés sur Peter : mais chose sin-
guliere ! tous les deux demandaient précisément de ses nouvel-
les et priaient, I'un qu'on ne lui fit pas payer son verre d'ale
quand il viendrait trinquer avec les buveurs, 1'autre qu'on don-
nat un morceau de beeuf ou de mouton a son chien toutes les
fois que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un beau matin
de l'impériale de la diligence de la ville voisine de Muddlebo-
rough, et se glissa a l'improviste dans le cercle des commeres de
la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était courte cette
fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller toucher sa
pension. Il avait apercu au Théatre royal de Covent-Garden,
Jolly dans un état complet d'ivresse, mais il s'était abstenu de
lui parler. Moins d'une heure apres son arrivée, Peter était en-
fermé avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien et il passa
la soirée entiere avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonca que M. Kinine vendait sa
pharmacie et quittait la ville pour n'y plus revenir. Les uns di-
saient qu'il allait étudier pour se faire recevoir médecin ; d'au-
tres qu'il avait fait un héritage ; d'autres enfin qu'il était ruiné.
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Le fait est qu'il partit et qu'on ne le revit plus a Muddleborough.
La derniere fois que j'entendis parler de lui, il faisait un cours
public sur I'électro-biologie, ou sur toute autre chose, — entrée
deux pence par personne.

Par une coincidence assez bizarre, dans la méme semaine
ou Kinine céda la place a son successeur Bluster, qui tient en-
core sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour Manches-
ter, sous prétexte d'acheter des marchandises, mais ce n'était
pas 1'époque de ses achats annuels. Il laissa la direction du ma-
gasin au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress
Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la
pauvre mistress Tammy disait a qui voulait I'entendre qu'elle en
avait perdu la téte ; et quand il revint, il était « aussi maigre
qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et aussi jaune qu'une
guinée. » Ainsi le déclarait miss Spark ; mais tres peu de gens le
virent, car il se mit au lit et mourut, ne parlant dans son délire
que de fourgons, de trésor, de doublons d'Espagne et du traitre
Peter. Le jour de son enterrement, tout fut connu. Tammy était
allé en Portugal avec Peter, qui, apres 1'avoir conduit au milieu
du pays, l'avait dénoncé a la police comme un espion hérétique
et était décampé avec les mules, le bagage et tout 1'argent desti-
né a l'achat de la vigne, des barriques a double fond, des voitu-
res et de tous les compléments de I'entreprise.

Le pauvre Tammy, apres sa mise en liberté, s'était vu forcé
de regagner Oporto a pied et presque en mendiant. Arrivé dans
cette ville, la premiere personne dont il avait fait rencontre, au
bureau de la police, était son compatriote Kinine en train de
demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui, apres
une bombance a Londres, avait disparu avec ses malles et ses
billets de banque, produits de la vente de son fond de com-
merce, pour rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette triste his-
toire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter avait
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pris pour dupe la ville tout entiere ; chacun, depuis le savetier
jusqu'au recteur, avait placé des fonds sur le trésor portugais
caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ; Jolly fui forcé de
congédier son garcon boucher et de tuer ses bétes lui-méme.
Tout le monde avait payé plus ou moins cher le plaisir d'écouter
les histoires de Peter. Il avait escamoté les épargnes enfouies
dans les bas des vieilles femmes, I'argent économisé par les jeu-
nes servantes pour s'acheter des rubans ; il avait recu cinquante
livres sterlings et plusieurs traités bibliques du recteur et deux
fois autant, plus un fusil tout neuf, de M. Closeleigh, mon pa-
tron. Le banquier lui avait donné cent livres sterlings, en ses
propres bons d'une livre chaque. Enfin le maitre d'école du vil-
lage voisin lui avait prété ses seules et uniques cing livres.
Somme toute, Peter avait trouvé dans notre ville une véritable
banque de crédulité et il I'avait mise a sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit tombant sous
le coup de la loi anglaise. Il s'était borné a dire des mensonges et
a emprunter de l'argent. J'avais continué d'entendre parler de
lui de temps en temps, et toujours comme d'un homme a qui
tout réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit la bévue de
conduire a Oporto un Américain avide de trésors, mais difficile
a jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de chemin de
fer. En cette occasion, I'Américain revint, et ce fut Peter qui ne
revint pas, Quand on demanda a I'Américain des nouvelles de
son compagnon de voyage, il répondit avec le plus grand sang-
froid, « qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il avait da lui bra-
ler la cervelle. »
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X — L'HISTOIRE DE LA MERE

Le voyageur... c'était un vieillard a I'aspect vénérable, qui
des sa premiere jeunesse avait été errant sur la face du globe.
Hoéte des déserts, hote des foréts, maintes fois il avait échappé
aux périls de l'incendie, de l'inondation, des tremblements de
terre. Mais aux étranges aventures de ce long pelerinage, aux
émotions de cette vie agitée avait succédé enfin le repos d'une
belle vieillesse, comme apres les ardeurs et les tempétes d'un
jour d'été viennent la sérénité du soir et la paisible lumiere de
l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes le voyageur avait
conquis tout un monde de souvenirs, au milieu desquels sa
mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de préférence a
retrouver un de ces écrits qui parlent au coeur et le charment
comme la source que le pelerin rencontre apres une marche pé-
nible a travers les sables. Il aurait pu faire trembler et palir ceux
qui I'écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes dra-
matiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis a
notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l'histoire
touchante des douleurs et des consolations d'une mere.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans les foréts du
far-west américain un homme avec lequel je contractai une
chere et fidele amitié. Souvent parmi les vastes déserts on
trouve plus t6t un ami que dans notre vieux monde. Le mien
était un homme de noble race, qui, conduit par une humeur ro-
manesque, avait fixé sa demeure sous la hutte du chasseur.
Jeune, beau, doué des plus heureux dons, a la démarche libre et
fiere, au regard vif, a la physionomie pleine de loyauté, il s'appe-
lait Claude d'Estrelle. Il avait choisi parmi les Indiennes une
compagne qui embellit pour lui ces solitudes ; c'était la fille d'un
chasseur, comme lui laissée orpheline dans la tribu de sa mere.
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Cette jeune fille 1'avait rencontré mourant dans la prairie dé-
serte ; elle avait relevé sa téte délirante pour 1'appuyer sur son
sein ; elle avait rafraichi son front briilant au contact de ses
mains. Revenu a la conscience de lui-méme, Claude d'Estrelle
I'avait apercue penchée sur lui comme le bon génie de la soli-
tude ; dans ses yeux noirs il avait vu luire le premier regard de
I'espérance, ce regard ou le sourire brille a travers une larme,
double expression de la joie et de la crainte. Cette apparition
avait fait naitre en lui le premier sentiment de sa passion pour
celle dont la pitié secourable I'arrachait a la mort, et il avait déja
prononcé tout bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie
si ses soins parvenaient a la prolonger. Aussi avant que 1'été se
flit écoulé, le noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme 1'In-
dienne Léna.

Par une des soirées empourprées de I'automne américain,
quand les foréts sont dans toute leur magnificence, au milieu de
la riche variété du feuillage, je vis pour la premiere fois la jeune
femme de mon ami. Nous nous rencontrames dans une clai-
riere, ou de longues perspectives de feuillages aux teintes va-
riées allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous regar-
dions, une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des
rayons du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter
d'éclat avec les nuages ; ca et 13, le feuillage de certains arbres,
d'un rouge écarlate, prenait des teintes plus foncées dans l'air
couleur d'ambre ; une pluie d'or tombait sur d'autres arbres tou-
jours verts ; la cascade rejaillissait en riches pierreries, et le lac
étincelait comme un grand rubis sur le sein verdoyant de la fo-
rét. Toute cette splendeur du désert avait le calme d'un songe.
On entendait le frolement méme d'une feuille qui tombait, tant
la forét entiere restait silencieuse ! La figure de Léna se déta-
chait flexible, élancée, sur ce fond lumineux. Claude avait bien
raison de demander si, de toutes les dames qui foulent les
somptueuses salles des cours, une seule pouvait rivaliser avec
cette fille de la forét, portant pour toute couronne ses riches
bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'ceil de Léna était aus-
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si doux que celui du faon ; son teint, d'un brun clair, ressemblait
aux dernieres teintes rougeatres du soleil couchant sur le ciel
envahi par le crépuscule. Que de longues et délicieuses soirées
je passai pres de Claude, dans sa butte solitaire, a c6té d'un bon
feu de pin, tandis que la gracieuse Léna l'entourait de ses cares-
ses, comme une vigne sauvage pare de ses lianes le chéne de sa
forét natale. L'étrange magie de l'amour métamorphosait en
palais cette retraite agreste. Nous interrompions nos causeries
pour écouter le bruit des daims bondissant a travers le feuillage,
ou le son de la cascade lointaine ; et Léna, heureuse comme un
enfant, nous prodiguait les richesses de son ceceur, les fleurs du
désert, les mélodieuses effusions d'une pensée naive, la pro-
fonde poésie qu'avait développée dans son ame un long isole-
ment. Claude souriait avec amour a sa chere enthousiaste. Il
savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer a quelle
rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette ame vierge
et primitive. Il suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir
qu'elle était destinée a de grandes souffrances, car la fatale puis-
sance d'aimer, hélas ! semble n'étre donnée par la Providence
qu'aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus de Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin: cinq années de délices
s'étaient écoulées pour Claude et Léna ; j'errais alors loin de leur
demeure. Pour la seconde fois, Claude appuya sa téte fiévreuse
sur ce sein fidele, mais il ne la releva plus... Pour obéir aux vo-
lontés du mourant, Léna alla trouver le frere ainé de Claude
d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qui devait étre bien
accueilli d'une orgueilleuse famille privée d'héritiers. Le frere
prit les enfants, mais il n'eut que des regards dédaigneux pour la
mere, dont le visage portait I'empreinte de la souffrance. Il lui
ordonna durement de s'éloigner, si elle voulait que ces mémes
enfants oubliassent un jour la tache de leur naissance; car
I'union d'un blanc avec une Indienne ne pouvait étre plus l1égi-
time, a ses yeux, que celle d'un blanc avec une négresse ; cette
union ne répugnait pas moins a l'orgueil du mauvais frere.
Quoi ! les abandonner ! abandonner le précieux legs de Claude !
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Non, rien ne saurait étouffer I'amour maternel ! Cependant,
d'un regard résigné, car le désespoir lui enseignait tout a coup la
feinte, Léna demanda a rester quelques instants encore. La nuit
venue, elle vola ses enfants et les cacha dans la forét. Pendant
sept jours et sept nuits, elle endura bien des souffrances, forcée
d'aller chercher leur nourriture en secret; mais un soir, elle
trouva son nid vide. Les cris de la mére, redemandant ses en-
fants, ne purent fléchir la volonté de fer du frere de Claude ;
mais pour n'en plus étre importuné, il donna Léna au chef d'une
tribu indienne, qui, pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans
un humiliant esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de
son pere faisait sa honte ; mais le cceur de la femme, de quelque
nom qu'on la nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le
méme. Une mere comprit les douleurs de Léna et lui rendit la
liberté.

La pauvre Indienne se mit alors a la recherche de ses en-
fants, a travers des régions sauvages, et hérissées de périls !
Parvenue dans I'Etat lointain de 1'Union, ot habitait le tyran de
sa destinée, elle le pria de 'admettre au nombre de ses esclaves,
et de lui laisser respirer au moins le méme air que ses enfants
bien-aimés. Comme elle se résignait a ne plus porter le nom de
mere, il consentit d'abord a lui laisser prendre sa part du travail
sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres esclaves.
Mais il savait si peu ce que c'est que le cceur d'une mere, qu'il
crut le dompter par le travail. Plus fort que la volonté du maitre,
l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour effacer dans leur
esprit jusqu'a la mémoire de leur mere, il fit secretement trans-
porter Léna dans une plantation lointaine, sous le ciel briilant et
meurtrier de 1I'Afrique, horrible lieu, tout plein de misere et de
larme. Comment put-elle y vivre vingt années ? Dieu seul le sait,
Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui envoyait toutes les
nuits un songe ou elle revoyait Claude et ses petits enfants (car
dans son cceur, ils ne grandissaient jamais). Oh! dans quelle
amertume s'écoulérent son printemps et son age mir! Que le
temps lui parut long et qu'il exerca sur elle de ravages ! Ses che-
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veux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux s'éteignit dans les
larmes ; mais son opiniatre et robuste espérance grandissait a
mesure que les années détachaient les plus fréles rameaux de la
tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre son amour ; 1'ab-
sence ne faisait que le nourrir ; ses larmes mémes l'entouraient
d'une espece d'auréole. Les fatigues, les douleurs, la cruauté ne
I'éprouvaient que pour montrer que cet amour ne pouvait périr.
La vie de Léna se résumait dans une seule pensée : revoir ses
enfants ! Durant vingt années, elle lutta donc contre le déses-
poir, et le désespoir fut vaincu. Enfin, elle atteignit le rivage de
I'Amérique. Le ciel mit dans le coeur d'un pauvre marin plus de
générosité que dans celui d'un des puissants du monde ; il prit
Léna a son bord sans lui demander le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de I'année. Etaient-ils
morts ces chers enfants ? L'avaient-ils oubliée ?... oublier leur
mere ! Oh ! non, cela est impossible ! Elle allait, demandant son
chemin ; 'ardeur du but la rendait forte. Des étrangers insou-
ciants lui donnaient des nouvelles qui la faisaient tour-a-tour
briiler et frissonner. Ils lui disaient qu'au bout d'un certain
nombre d'années, son cruel persécuteur était mort ; qu'un autre
frere de Claude d'Estrelle, également célibataire, avait voulu
alors prendre chez lui les deux enfants ; mais que le fils avait
préféré, comme son pere, la forét sauvage a une chaine dorée, et
qu'il était devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en
bas age. Quant a sa fille, elle, était I'orgueil de I'opulente maison
de son oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a pas
besoin d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu’elle
sera revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au
moins, de ses enfants vit encore.

Bient6t Léna debout devant une belle jeune femme dans un
splendide salon, admire les longues boucles de sa chevelure.
Cependant elle réprime a peine un soupir en pensant combien
elle était folle de croire qu'un petit enfant accourrait a sa ren-
contre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de caresses et
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retrouverait son nid sur le sein de sa mére comme aux jours
d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux tressaillement
d'orgueil qu’elle voyait sa fille si grande et si belle. « Léna ! »
c'est le nom de sa mere et le sien, mais la jeune femme ne se
retourne pas a ce nom ; ni au son de cette voix. Pauvre mere !
Cette froide surprise! Ce doute! Quoi! si peu émue! Elle a
pourtant les yeux de son pere. Comment avec ces yeux-1a, peut-
elle regarder d'un air si étrange le visage que Claude aimait
tant ? Pauvre mere ! Léna a perdu le petit enfant de ses songes
et peut-étre ne trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c'est
impossible !

Elle a tant de souvenirs a évoquer pour réveiller son ins-
tinct filial. SGrement il lui suffira de lui apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle embrasse ses
genoux et cherche a attendrir son orgueil en la pressant des plus
touchantes questions de I'amour maternel ; a chacune, elle s'ar-
réte pour épier quelque émotion dans ce regard si froid ! n'a-t-
elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces mémes yeux la
contempler lorsque dans son enfance elle trouvait a son réveil
une femme penchée sur son berceau. Ces mémes mains n'ont-
elles pas orné souvent sa téte enfantine d'une guirlande des
fleurs de la forét, et cet air, cet air que son pere aimait, combien
de fois elle s'est endormie en 1'écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire jaillir cet air de la
poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour faire dormir les
enfants ; mais elle voulait essayer de son influence. La douce et
vieille mélodie réveillerait peut-étre les sympathies assoupies de
la nature. Imagination bizarre en apparence et née de la créduli-
té de I'amour ! Cet air ! oh, comme la voix de Léna tremblait en
le chantant ! on efit dit un long et douloureux soupir, le dernier
adieu de 1'Espérance a la Joie et a I'Amour. Ce ne pouvait étre
un air banal, que cette mélodie a laquelle Claude d'Estrelle lui-
méme avait adapté de naives paroles. Ces paroles et cette mélo-
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die, ce visage si réveur et si doux, cet ceil plein de tendresse, ces
joues qui changeaient de couleur exercaient un charme bien
puissant. La main de Léna s'était posée avec amour sur la téte
hautaine de sa fille émue et sa fille ne la repoussait pas. Oui, les
souvenirs de son enfance semblaient a la fin se réveiller. Mais
silence ! on entend des pas sur l'escalier, ce sont les pas de
I'homme que la fille de Léna aime et qui fier de son sang ne
voudrait jamais s'allier au sang indien. Il y a lutte entre 1'orgueil
de la jeune femme et le charme dont elle sent déja l'influence :
c'est son orgueil qui I'emporte enfin et son orgueil ’égare jus-
qu'a lui faire dire a sa mere : « Nous ne devons jamais nous re-
voir ! » Apres cet adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec
del'or.

La pauvre mere s'enfuit comme épouvantée. Durant deux
jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds brilants ne
s'arrétent plus. On était a I'époque de la nativité du Sauveur ; les
portes et les coeurs étaient ouverts partout; les amis resser-
raient les liens de leur amitié et les ennemis se réconciliaient.
Partout les lumieres et les foyers étincelaient autour de Léna ;
mais son sentier n'en était pas moins glacé, triste embleme de sa
destinée ! Cependant 1'ceil qui jamais ne se ferme et qui guide
les oiseaux dans le ciel, observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la troisieme nuit, sous
un vieux chéne nu et dépouillé, ignorant ou elle était. Pour son
imagination souffrante et malade, la neige semblait étre la seule
chose qui n'efit pas changé en ce monde ; et ce fut sur la neige
qu'elle posa sa téte pour mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie désolée! soutiens
seulement tes pas qui chancellent jusqu'au premier coude du
chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée. Tu n'es plus
qu'a une portée de fleche du bonheur. Ecoute ! Quelle mélodie
s'éleve dans 1'air glacé de la nuit. C'est un hymne de No€l dont
les doux sons parviennent sous le vieux chéne et excitent dans



Léna au milieu de l'isolement de la mort le vague sentiment
qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier sou-
pir ; peut-étre son corps épuisé fut-il un instant ranimé par la
puissante et mystérieuse impulsion de celui qui l'avait conduit
la. Ses pieds la trainerent encore jusqu'a I'entrée d'un grand vil-
lage écarté, a la porte d'une maison de prieres. D'abord elle ne
put voir, car 1'éclat soudain des lumieres aveuglait ses yeux ap-
pesantis ; elle ne put voir la foule composée de Peaux-Rouges et
de Pales-Visages, s'agiter, sous le souffle puissant d'un jeune et
éloquent ministre de 1'Evangile, comme les épis de blé sous le
vent.

A la fin, son oreille saisit ces paroles consolantes :

« Une mere méme peut oublier, mais moi, je n'oublierai
point, dit le Seigneur. » Et la grande et poétique langue in-
dienne sortant a flots harmonieux de la bouche du jeune prédi-
cateur, tandis que son imagination essayait de peindre cet
amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il éprouvait
pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, 1'amour
d'une mere.

Il racontait une histoire gravée dans sa mémoire et si sem-
blable a celle de Léna, que Léna ferma les yeux de peur de dissi-
per en le regardant un bienheureux songe. Car tandis que son
oreille savourait les sons de cette voix, une folle espérance s'éle-
vait ou s'abaissait avec elle dans son coeur: « Et moi aussi
j'avais une mere, dit-il en finissant. Plit au ciel que je connusse
sa destinée ! J'ignore si elle vit a I'heure ou je parle, mais ce que
je sais bien c'est que, souffrante encore en cette vallée de larmes
ou en paix dans le ciel, elle n'a point oublié Claude d'Estrelle ! »
En entendant ce nom, Léna ne poussa aucun cri, mais sa téte
s'affaissa un peu plus sur sa poitrine. Son existence fut un ins-
tant suspendue et c'était une grace de Dieu, car 'émotion 1'efit
tuée : ni les paroles du ministre, ni les prieres, ni les hymnes, ni
le bruit des pas ne purent la tirer de sa longue extase et quand
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elle reprit ses sens, elle se trouva appuyée sur le bras de son
fils ; elle vit son grand ceil noir fixé sur elle et rayonnant de ten-
dresse ; elle était sous le charme de ce regard, elle etit voulu tou-
jours rester ainsi. Son ceceur se trouvait sans force contre 1'exces
du bonheur. Tout ce qu'elle put dire fut de répéter les dernieres
paroles du jeune ministre: «Non, elle n'a pas oublié Claude
d'Estrelle ! » Alors, ses mains tremblantes chercherent a écarter
les cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son vi-
sage. Tout en lui rappelait celui qui n'était plus. La vie du jeune
homme, consacrée a la nature et a Dieu, lui avait donné de vives
perceptions. Son coeur était trop plein pour qu'il pit parler;
mais il serrait sa mere dans ses bras en versant de délicieuses
larmes. Les femmes sanglotaient a ce spectacle et les hommes
d'une écorce plus rude ne se sentaient pas moins attendris ; les
Indiens mémes des foréts voisines pleuraient comme des en-
fants, quand un vieillard, plein de sagesse et de reconnaissance
pour l'auteur de tous ces biens, calma toute cette foule émue par
un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée apres tant d'infortunes ! Claude et sa
femme, jeune et belle, s'empressaient autour de Léna avec une
joie fiere. Le récit de ses malheurs passés faisait couler leurs
larmes ; ils pansaient ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir
entre eux deux, et la jeune femme pressait ce front halé, em-
preint de tant de souffrances contre ses cheveux blonds soyeux
ou ses joues éclatantes de fraicheur ; Claude ne pouvait non plus
se lasser de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne
vit une plus brillante, une plus heureuse nuit de Noé€l !

J'appris la fin de cette histoire, a mon retour dans le pays,
en partie par le fils de Claude et de Léna, en partie par une
femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mere sans une
profonde amertume, sans une rougeur plus briilante que la fie-
vre, alors que tous les faux amis et tous les gens a gages avaient
fui loin d'elle, et que 'homme qui l'avait épousée pour l'or de
son oncle, n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh ! combien
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elle regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si durement
repoussé ! Cette mélodie si triste et si touchante, qui avait autre-
fois charmé le sommeil dans son berceau, hantait son souvenir
au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna vint.
Son amour était I'amour véritable qui souffre en silence et n'ou-
blie que le mal. Léna pressait de ses levres cette bouche bri-
lante, la disputant aux baisers de la mort. Elle répandit sur cet
esprit en proie au remords, la rosée du pardon ; la colombe cé-
leste finit par se poser sur la couche fatale avec un rameau d'oli-
vier. Il restait un dernier désir a la mourante, celui d'entendre
I'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser cette
consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre
ou commencait a s'étendre I'ombre de la mort ; elle chanta son
air favori ; mais si sa voix s'efforcait d'étre calme, son coeur sai-
gnait, car elle savait que celle qui I'écoutait, mourrait avec les
derniers accords. Quand le chant qui bercait I'enfance de la ma-
lade eut cessé de résonner, nous la trouvames endormie du der-
nier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent, Léna et moi.
Sa vieillesse ressemblait a une belle soirée apres une journée de
pluie et d'orage. Elle lisait d'un ceil serein le Livre de la Vie arri-
vé pour elle a ses dernieres pages. Entourée de ses petits enfants
et de tous les petits enfants comme le divin maitre, cette femme
simple et naive, mais grande par 1'amour et la foi, semblait déja
appartenir au ciel.
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XI — LE RETOUR DE L'EMIGRANT

ou

NOEL APRES QUINZE ANS D'ABSENCE

Seize ans sont écoulés depuis le jour ou, turbulent et mé-
content jeune homme, je quittai 1'Angleterre pour I'Australie.
Pour la premiere fois j'étudiai sérieusement la géographie,
quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y chercher
I’Australie méridionale, la colonie alors a la mode. Mes tuteurs,
j'étais orphelin, furent charmés de se débarrasser d'un person-
nage si tracassier ; je me trouvai donc bient6t le fier possesseur
d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale dans la colo-
nie modele de 1'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent navire, avec
la meilleure table tous les jours, et personne pour me dire:
« Charles, c'est assez de vin comme cela ! » C'était dans des cir-
constances bien différentes que se trouvaient beaucoup de mes
compagnons d'émigration. Parmi eux des peres et des meres de
famille, avec leur enfants, avaient quitté de confortables demeu-
res, de bons petits revenus, de jolies propriétés ou des profes-
sions respectables, séduits par les orateurs des meetings publics
ou par ces éblouissants prospectus qui décrivent les charmes de
la vie coloniale dans une colonie modele.

J'appris a fumer, a boire du grog et a briser d'une balle de
fusil ou de pistolet une bouteille suspendue a un bout de vergue.
Nous avions a bord de tres aimables vauriens, des ex-cornettes,
des ex-lieutenants, des anciens employés du gouvernement, des
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avocats sans cause, des médecins sans malades, des fruits-secs
d'Oxford, la bourse aussi vide que la téte pour la plupart, mais
de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé dans de
magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le
bourgogne et le vin du Rhin, échangé des coups d'épée ou de
pistolet, galopé dans les courses au clocher, et contracté des det-
tes dans toutes les capitales de '’Europe. Ces fils de famille fu-
merent mes cigares, me permirent de leur payer du champagne,
et m'enseignerent, moyennant quelques menus frais, l'art de
jouer au whist, a 1'écarté et a la mouche dans le style fashiona-
ble ; ils m'apprirent aussi a recevoir avec la hauteur convenable
les avances des passagers du second ordre.

A la fin des cent jours de notre traversée, j'étais remarqua-
blement changé, mais valais-je mieux ? La était la question : car
mes nouveaux amis m'avaient inculqué leurs grands principes :
regarder tout travail comme dégradant, et les dettes comme
séant a merveille a un gentleman. Les idées que je m'étais faites
d'une colonie modele, avec tous les éléments de la civilisation,
telle qu'on nous la promettait a Londres, furent un peu renver-
sées quand j'apercus en débarquant, dans l'espace méme que
devait envahir la marée haute et sur la plage sablonneuse, des
monceaux de meubles, un ou deux pianos, un grand nombre
d'armoires et de commodes, et, — je m'en souviens surtout, — un
grand coffre en chéne bardé de fer, a moitié plein de sable, et
vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut clai-
rement expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres ster-
lings pour transporter mes bagages a, la ville d'Adélaide, dis-
tante de sept milles du port, sur un chariot attelé de beeufs. No-
tez que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du charge-
ment. La ville méme d'Adélaide, si magnifique en aquarelle
dans les salons de la Société d'émigration a Londres, n'était a
cette époque qu'un amas pittoresque, si I'on veut, mais a coup
stir tres peu confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et
de cottages en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien
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de Terre-neuve, mais dont la location cofitait aussi cher que
celle d'un manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la rapide décadence
de la colonie modéele et des colons de 1'Australie méridionale, ni
1'élévation et le progres des mines de cuivre. Je ne restai pas
assez longtemps a Adélaide pour étre témoin de ces doux évé-
nements. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai
l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de gran-
des qualités, une espece de diamant brut, un colon de la vieille
colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux
Adélaidiens un lot de bétes a cornes et de chevaux. Je fus rede-
vable de sa faveur a I'habileté que j'avais déployée en saignant
un poulain de prix dans un moment critique. C'était 1'une des
rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis
que mes fashionables compagnons, cruellement désappointés
s'enivraient jusqu'a se donner le delirium tremens, s'enrolaient
dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient
l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance

isser r r re sur illar vant, 1
de les laisser regagner 1'Angleterre sur le gaillard d'avant, il
m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et
de faire de moi un homme. Tournant le dos a I'Australie méri-
dionale, j'abandonnai a la nature mon lot rural, situé sur une
hauteur inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq li-
vres. Le travail, je commencai a m'en apercevoir, était le seul
moyen de se tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ail-
leurs.

Me voila donc parti pour le Bush lointain et les plaines soli-
taires d'un district ou la colonisation en était a ses débuts ; cons-
tamment exposé aux attaques des sauvages Indiens, constam-
ment occupé a surveiller les bergers presque aussi sauvages du
gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantot passant
des jours entiers a cheval, tant6t forcé de donner toute mon at-
tention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus bien-
tot fait « peau neuve. »
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Mes prétentions fashionables se trouvaient mises a néant ;
ma vie devint une réalité qui dépendait de mes propres efforts.
Ce fut alors que mon coeur changea a son tour ; ce fut alors que
je commencai a penser tendrement aux freres et aux sceurs que
j'avais laissés derriere moi et tant négligés aux jours de mon
égoisme. Rarement l'occasion de leur faire parvenir mes lettres
s'offrait plus de deux fois I'an ; mais la plume, qui me répugnait
tant jadis, devint ma grande ressource aux heures de loisir.
Combien de fois, assis dans ma hutte, j'ai passé une partie de la
nuit a confier au papier mes pensées, mes sentiments, mes re-
grets ! Cependant le feu allumé devant cette hutte et autour du-
quel étaient étendus mes hommes endormis, me faisait souvenir
que je n'étais pas seul dans le grand désert pastoral qui se dé-
roulait a plusieurs centaines de milles autour de moi. Puis sou-
dain des sons étranges parlaient a mon esprit comme la voix de
ces contrées étranges ou j'étais transplanté. C'étaient le hurle-
ment du dingo, espéece de chien-loup, rédant autour de nos ber-
geries ; I'aboiement de défi des chiens vigilants ; le cri des oi-
seaux nocturnes ; les chants sauvages des indigenes exécutant
sur les hauteurs montagneuses leurs danses fantastiques, et
jouant des drames ou ils représentaient le meurtre de 'homme
blanc et le pillage de ses troupeaux. Quand ces bruits parve-
naient a mon oreille, mes yeux se portaient instinctivement sur
le ratelier auquel étaient suspendues mes armes chargées, et
hors de la hutte, a I'endroit ou le rebelle irlandais O'Donohue et
I'ancien braconnier Giles Brown, transformés en sentinelles fi-
deles, se promenaient en long et en large, le fusil sur I'épaule,
préts a mourir plutoét que de se rendre. Dans ce vaste désert,
tous les petits soucis de la vie des cités, toutes les petites roue-
ries de la spéculation, tous les petits moyens de garder les appa-
rences, devenaient inutiles et s'oubliaient bientot. Non seule-
ment je lus et relus le peu de livres que je possédais, mais je les
appris par cceur. Si, dans la matinée, je fatiguais les chevaux
pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes hom-
mes par de rudes paroles et méme par des coups ; assis a 1'écart,
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dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais absorber tout
entier dans les pérégrinations d'Abraham, les épreuves de Job
ou les Psaumes de David ; puis, passant de la loi ancienne a la
loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un désert qui n'était pas
sans ressemblance avec celui que j'avais sous les yeux; ou
j'écoutais, loin des villes, « le Sermon sur la montagne. » D'au-
tres fois, lorsque je traversais a pied les foréts, j'y répétais le dia-
logue des personnages de Shakespeare ou, a 1'aide d'une traduc-
tion de Pope, les discours des héros d'Homere, que je pouvais
souvent m'appliquer a moi-méme ; car, dans ces régions solitai-
res, comme ces héros, j'étais chef guerrier et presque prétre. En
effet, survenait-il une mort, je lisais le service funebre. Ce fut
ainsi que je refis mon éducation.

Aux heures ou je me rappelais mes amis négligés, les occa-
sions perdues et les scenes riantes de mon comté natal, j'aimais
surtout a me figurer que j'assistais encore aux fétes de Noéel
dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été briilant du mois de décembre, en Austra-
lie, quand la grande riviere qui arrosait et bornait nos paturages
n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie desséchés,
quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, a I'heure tran-
quille du soir ; quand les étoiles, brillant d'un éclat inconnu aux
climats septentrionaux, réalisaient 1'idée de la nuit bienheu-
reuse ou 1'étoile de Bethléem apparut et guida les rois d'Orient
dans leur pieux pelerinage, mes pensées voyageaient a travers la
mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante ; je n'entendais
plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du dingo. J'étais
au-dela des mers, au milieu de ceux qui célébraient la No€l ; je
voyais les joyeux visages de mes proches et de mes amis rayon-
ner autour de la table de Noél ; on disait les graces ; on propo-
sait un toast... un toast aux absents ; lorsqu'on prononcait mon
nom, les plus gais visages devenaient tristes. Alors je me réveil-
lais de mon réve ; je me retrouvais seul et je pleurais. Mais une
vie d'action ne laisse pas de temps pour les chagrins inutiles,

— 132 —



bien qu'elle en laisse assez pour les réflexions et les projets
d'avenir. Je résolus donc, apres beaucoup de visions semblables,
qu'un temps viendrait ou par une belle soirée de No€l, 1'Austra-
lien lui-méme répondrait au toast porté : « aux amis absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, I'année méme qui a terminé le
dernier demi-siecle. Un travail sérieux, une sage économie
m'avaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais été 1'un
des premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur toute
I'étendue qu'embrasse la riviere. Les sauvages Myals s’étaient
laissé apprivoiser, avaient renoncé a leur indépendance et s'of-
fraient eux-mémes pour garder nos troupeaux. Des milliers de
bétes a laine sur les collines et de bétes a cornes dans les riches
prairies m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était changée en
un cottage entouré de balcons comme les chalets suisses. Inté-
rieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une insi-
gnifiante part du mobilier. J'avais des voisins a la distance d'une
promenade a cheval ; et de douces voix d'enfants réveillaient
souvent 1'écho du rivage.

Alors je me dis a moi-méme : « maintenant je puis retour-
ner... non pour ne plus revenir, car la terre que j'ai conquise sur
le désert sera ma demeure pour le reste de ma vie ; mais je re-
tournerai pour serrer les mains qui depuis tant d'années dési-
rent serrer les miennes ; pour sécher les larmes que des sceurs
chéries répandent, quand elles pensent a moi, le banni volon-
taire ; pour prendre sur mes genoux ces pauvres petites a qui
I'on apprend a prier pour leur oncle dans un lointain pays au-
dela de la vaste et profonde mer. » Peut-étre avais-je aussi l'ar-
riere-pensée de décider quelque visage de la vieille Angleterre,
quelque vrai cceur anglais, a partager ma demeure pastorale.

Je retournai dong, et je foulai de nouveau le sol de la mere-
patrie. La, folle attente du jeune homme avait été décue ; mais
j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je ne revenais pas
chargé de trésors ; pour rivaliser avec les objets de ma juvénile



et jalouse vanité, je revenais reconnaissant, satisfait de moi-
méme, indépendant, pour revoir une fois encore mon pays natal
et retourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de I'hiver, quand je débarquai a un petit
port de l'extrémité occidentale de 1'Angleterre, car mon impa-
tience me fit profiter, durant un calme dans le canal d'Irlande,
du premier bateau de pécheur qui nous accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon impatience
d'étre a terre. Je voulus absolument me mettre a 1'une des ra-
mes, et, a peine le bateau eut-il touché le fond, que me jetant
dans I'eau, je gagnai a gué le rivage. Oh ! gens du grand monde a
qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs que vous ne goftiterez
jamais, et parmi ces plaisirs-la, 1'enthousiasme, I'admiration
profondément sentie de I'habitant des plaines pastorales, quand
il se retrouve sur le sol paternel, au milieu des jardins de I'An-
gleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien l'aspect de no-
tre Angleterre, surtout dans l'ouest ou le myrte conserve sa
feuille verte et lustrée, tout 1'hiver, et ou les routes, pres de tou-
tes les villes, sont bordées de charmants cottages. Je trouvais, a
chaque mille, un nouvel objet d'admiration ; j'admirais surtout
le coloris frais et sain des gens du peuple. Les robustes jeunes
filles, au teint pourtant si délicat, revenant en grand nombre du
marché le panier a la main, n'étaient pas la moins attrayante des
surprises, pour un homme habitué, depuis longtemps, a vivre
dans une contrée ou l'arrivée d'un joli visage blanc et rose était
un événement.

L'approche de la premiere grande ville me fut signalée par
des indices moins agréables, et méme tres pénibles. Des men-
diants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et in-
voquaient la charité du voyageur ; d'autres personnes d'un exté-
rieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais sem-



blaient si exténuées, si souffreteuses que mon ceeur saignait. Il
n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne rectit mon
aumone. Je donnais également a celles qui n'osaient la récla-
mer, au grand étonnement du cocher, qui s'étonna bien davan-
tage quand je lui dis que je venais d'un pays ou il n'y avait d'au-
tres pauvres que les ivrognes et les fainéants.

A mon entrée dans une grande ville, le tumulte, le tourbil-
lon des passants a pied, a cheval, en véhicules de toutes sortes,
m'étourdit. J'eus une espece de cauchemar. Les signes exté-
rieurs de la richesse, les conforts de la civilisation, allant au-
devant de tous les besoins imaginables, avaient un air tout a fait
étrange pour moi qui sortais d'un pays ou le travail valide était
constamment requis ; ou on n'hésitait pas a entreprendre le plus
long voyage, a travers des déserts non frayés, avec une couver-
ture et un pot d'étain, pour tout équipement et tout appareil
culinaire.

Je consultai le maitre de I'auberge pour lui demander si je
pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il me tardait
d'étre avec mes amis. « Si vous couchez ici ce soir, » me répon-
dit-il, « vous pourrez arriver a temps demain, par le chemin de
fer, pour prendre votre part de la féte de Noé€l... » Jamais je ne
me serais imaginé cela, et je ne me faisais qu'une idée bien va-
gue de ce que pouvait étre un chemin de fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadere, juste a temps
pour prendre place dans le train de départ, je fus un peu dé-
concerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive se
mit en mouvement et nous nous sentimes emportés comme
dans un tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien
des gens dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de
mer comme celui que je venais de faire et trouvé peut-étre plus
effrayant encore un des solitaires voyages a cheval dans le Bush
de 1'Australie, qui me semblaient a moi tout naturels. J'atteignis
sans accident la station voisine d'York. La je devais prendre un



moyen de transport particulier pour atteindre, par une route de
traverse, la maison ou l'un de mes freres faisait valoir une ferme
de quelques centaines d'acres de ses propres terres, et réunis-
sait, je le savais, a 1'époque de la Noé€l, le plus grand nombre
possible des membres de la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais descendu, me four-
nit un cabriolet conduit par un postillon, visiblement tombé en
décadence. Quand je voulus le questionner, je retrouvai dans
mon nouveau compagnon une ancienne connaissance. Cepen-
dant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon ainé de
quelques années seulement, mais aigri par la perte de son mé-
tier, menacé de la misere, n'ayant plus qu'une santé ruinée, le
pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre point de vue
que tous ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur toute ma
route a travers 1'Angleterre, 1'état de prospérité visible des voya-
geurs de premiere classe m'avait frappé. Pour lui, au contraire,
il avait tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était obligé « de
faire tout, de porter tout, » au lieu de son ancien costume si
pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu la veste écar-
late, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires des voya-
geurs, les bons diners des hotels ou s'arrétaient les chaises de
poste ! Dans son humour noir, l'infortuné avait a raconter vingt
histoires plus tristes que la sienne et dont les héros étaient d'an-
ciens maitres de postes réduits a entrer au dépot de mendicité,
des cochers mendiant leur pain avec la main qui conduisait na-
guere quatre chevaux a longues guides, des fermiers descendus
au métier de laboureurs salariés : ces récits se terminaient par
une lamentation sur la destinée de ceux qui n’étaient pas assez
forts pour suivre la course du progres en Angleterre. Je com-
mencai alors a reconnaitre moi-méme qu'il pouvait y avoir deux
faces a ce séduisant tableau qu'on admire a travers les glaces
d'un wagon de premiere classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la vie que procu-
rent les taxes et les droits payés pour les barrieres, valent bien
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ce qu'elles cotlitent pour ceux qui peuvent les payer. Mais ceux
qui ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune aux co-
lonies. Pensant et parlant ainsi, a mesure que j'approchais de
I'endroit ou je devais apparaitre a l'improviste devant une ré-
union de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme
s'évanouir. Mon ceeur avait d'abord été rempli d'une joie expan-
sive par la fiere conscience d'avoir été I'artisan de ma fortune, et
par la beauté des sceénes de l'hiver, car 1'hiver couvrant de ses
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une éblouis-
sante beauté pour des yeux accoutumés, comme les miens, a la
perpétuelle et brune verdure de 1'Australie semi-tropicale. Je
répondais gaiement au « bonsoir, monsieur, » des paysans qui
passaient a coté de nous, et les vigoureuses bouffées de ma pipe
favorite mélaient leurs nuages a ceux qu'exhalait notre hote en
sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait a ra-
conter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai
ma pipe s'épuiser et s'éteindre ; mon menton retomba triste-
ment sur ma poitrine. Puis tout-a-coup je lui demandai s'il
connaissait les Barnards ? « Oh! oui, il les connaissait tous.
M. John avait eu une chance toute particuliere, car le chemin de
fer passait a travers une de ses fermes. Il avait mené un mon-
sieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une
voiture de deuil a I'enterrement de miss Marie. La jument du
cabriolet avait appartenu a M. John ; et ca avait été autrefois un
fameux cheval de chasse. M. Robert 'avait traité lui-méme pour
des rhumatismes. » Je lui demandai s’il ne connaissait pas d'au-
tres membres de la famille. Oh ! si fait, je connais, c’est-a-dire,
je connaissais aussi M. Charles ; mais celui-1a, est parti pour les
pays étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait
tuer, pendre... ou quelque chose d'approchant ; d'autres assu-
rent qu'il a fait fortune. C'était un fameux gaillard, celui-la. Bien
des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connais-
sance toute particuliere pour tendre des pieges aux lievres ou
enfumer des faisans. Je porte encore au front la marque d'un
coup que je recus en tombant le jour ou celui que je veux dire
mit un bouchon de genéts épineux dans la queue d'un cheval



que je dressais. C'était un drole de corps, sur mon ame ! Il ne
restait guere de bon sentiment dans le coeur du pauvre diable de
postillon. La perte de son emploi, la misere, la boisson, avaient
terriblement changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait
avoir a peine dix ans de plus que moi, a I'époque de mon départ
d'Angleterre. « Eh quoi ! Joe, » lui dis-je en me tournant tout a
fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis
Charles Barnard. « Bon Dieu, monsieur ! » me répondit-il d'un
ton pleureur et servile: « Je vous en demande bien pardon,
Vous étes devenu un homme si important ! J'étais toujours str
que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez diner avec M. John !
Ah ca, monsieur, j'espéere qu'en faveur de la vieille connaissance,
vous n'oublierez pas ma tirelire de Noé€l ? » Je me sentis repous-
sé par ces paroles ; j'aurais voulu étre déja de retour eu Austra-
lie. Mon esprit commencait a concevoir des craintes sur la sa-
gesse de ma visite imprévue a ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre cabriolet entra
dans le village. J'avais encore un mille a faire a pied, car je vou-
lais me débarrasser du bavardage peu récréatif de Joe. Laissant
donc I'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et noyer ses
soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement jusqu'a
proximité de la vieille maison, autrefois le manoir patrimonial ;
mais les terres en avaient été depuis longtemps divisées. Je
m'arrétai. Mon courage faiblit au moment ou je traversai la
grille, dont le bruit fit aboyer violemment les chiens. J'étais un
étranger pour eux, Les chiens qui me connaissaient étaient
morts depuis longtemps. Deux fois je fis le tour de la maison,
réprimant avec peine mon émotion, avant de trouver le courage
d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la joyeuse musique
qui résonnait de temps en temps, les lumieres qui voltigeaient
d'une croisée a I'autre dans les chambres d'en haut, me remplis-
saient d'émotions a la fois douces et pénibles qui depuis long-
temps m'étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma mysté-
rieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa part dans une vie de
solitude. Tres déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une cer-
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taine vexation de voir qu'on était si joyeux en mon absence ;
mais, l'instant d'apres, de meilleurs sentiments prévalurent. Je
m'approchai de la porte que je reconnaissais si bien, et je frap-
pai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire de question,
car on attendait beaucoup de convives. Au moment ou je me
baissais pour me débarrasser de mon manteau et de mon cha-
peau, une jolie enfant en robe blanche descendit I'escalier en
courant, jeta ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros
baiser et s'écria: «Je vous ai attrapé sous le gui, cousin Al-
fred. » Puis, presque aussitot, en me regardant avec ses grands
yeux bruns timides : « Qui étes-vous donc ? étes-vous encore un
nouvel oncle? » Oh! combien mon coeur se sentit soulagé !
L'enfant avait saisi une ressemblance ; je ne serais donc pas mé-
connu par les miens ! Tous mes plans, tous mes préparatifs fu-
rent oubliés ; j'étais au milieu d'eux ; et je voyais, apres quinze
ans, le foyer de Noé€l, la table de Noél, les visages de No€l dont
j'avais si souvent révé.

Décrire cette nuit-la me serait impossible. Longtemps
apres minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les en-
fants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au lit ; mes
freres ne se lassaient pas de me regarder ; mes sceurs étaient
groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues et brunies,
et pressaient mes mains brilées du soleil. Je verrai peut-étre
encore bien de nouvelles et riantes scenes de No€l, mais jamais
une No€l semblable a celle qui accueillit le banni volontaire a
son retour.

Cependant, quoique 1'Angleterre ait ses bienheureuses sai-
sons et ses joyeuses fétes, en téte desquelles figure la No€l, et
quoique cette Noél-la doive bien des fois encore revivre dans ma
mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a pris le moule
de mon pays adoptif. La ou j'ai fait ma fortune, 1a je dois en
jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés par les divi-
sions infinies de la société, sont plus que je ne puis supporter.
Le souci semble siéger sur tous les fronts, et, sur un trop grand



nombre, le dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale imagi-
naire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le loyal coeur de 1'in-
connue dont j'avais souvent révé dans mes nuits solitaires. Une
jeune personne écoutait d'une oreille attentive, émue, durant la
semaine de Noé€l, les récits de 1'Australien, que mes amis ne se
lassaient pas d'entendre ; elle est préte a tout quitter pour me
suivre dans ma demeure pastorale. Je fais actuellement mes
préparatifs de départ, et ni la société, ni les livres, ni la musique
ne manqueront dans ce qui n'était, quand j'y arrivai pour la
premiere fois, qu'une forét et un désert d'herbages, peuplé d'oi-
seaux sauvages et de kangourous. Prés de vingt parents m'ac-
compagnent, dont plusieurs passablement pauvres ; mais la-bas
peu importe. Dans quelques années, vous verrez figurer 1'éta-
blissement de Barnard-Town sur toutes les cartes d'Australie ;
et 1a, au temps de la No€l, comme en tout temps, les hommes au
coeeur franc, les femmes au bon ceceur, trouveront toujours aide et
sympathique accueil, car je n'oublierai jamais comment j'ai dé-
buté moi-méme dans ce monde lointain, berger perdu dans la
solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans nuages.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http:// www.ebooksgratuits.com/

Mai 2005

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

— 141 —


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	I – L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE. 
	II – L'HISTOIRE DE L'ENFANT 
	III – L'HISTOIRE DE QUELQU'UN  ou  La légende des deux rivières. 
	IV – L’HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE  Bonne d'enfant. 
	V – L’HISTOIRE DE L'HÔTE 
	VI – L'HISTOIRE DU GRAND-PÈRE 
	VII – L’HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNÉE. 
	VIII – L'HISTOIRE DE L'ÉCOLIER SOURD 
	IX – HISTOIRE DE L'INVITÉ 
	X – L'HISTOIRE DE LA MÈRE 
	XI – LE RETOUR DE L'ÉMIGRANT  ou  Noël après quinze ans d'absence 
	À propos de cette édition électronique 

