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Premier couplet 
 

Le spectre de Marley 

 
Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas 

l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le mi-
nistre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui 
avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge 
était bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût 
d’apposer sa signature. 

 
Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.1 
 
Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même 

ce qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. 
J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un 
clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit 
dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans 
les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher à 
l’arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez 
donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un 
clou de porte. 

 
Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit. Comment 

aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés 
depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul exé-
cuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son 
seul légataire universel, son unique ami, le seul qui eût suivi son 
convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si terriblement boulever-

                                       
1 Locution proverbiale en Angleterre. 
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sé par ce triste événement, qu’il ne se montrât un habile homme 
d’affaires le jour même des funérailles et qu’il ne l’eût solennisé 
par un marché des plus avantageux. 

 
La mention des funérailles de Marley me ramène à mon 

point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : 
ceci doit être parfaitement compris, autrement l’histoire que je 
vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous 
n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet est mort, avant 
que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus remarquable à 
le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa 
ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener 
mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par 
la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, 
simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de son 
fils. 

 
Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était en-

core inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du 
magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était 
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens 
peu au courant des affaires l’appelaient Scrooge-Scrooge, quel-
quefois Marley tout court ; mais il répondait également à l’un et 
à l’autre nom ; pour lui c’était tout un. 

 
Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bon-

homme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait sai-
sir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâ-
cher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont 
jamais l’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, ren-
fermé en lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui 
était au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez 
pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux 
rouges, bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors 
par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait cons-
tamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il 
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portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous 
de zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le dé-
gelait pas d’un degré à Noël. 

 
La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur 

Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et 
l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 
souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais neige en tom-
bant n’alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut plus 
inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur 
lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne 
pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage : elles tom-
baient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut jamais ce 
mot. 

 
Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un 

air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? 
quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait 
de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait 
l’heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, 
prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le 
chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mêmes 
semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils en-
traînaient leurs maîtres sous les portes cochères et dans les 
ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon pau-
vre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du tout qu’un mauvais 
œil ! » 

 
Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce 

qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands 
chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les pas-
sants par un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, c’était 
pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gour-
mands. 
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Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la 
veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son 
comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était bru-
meux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors, 
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit, 
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le 
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de 
sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque 
nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières qui 
paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs voisins ressem-
blaient à des taches de graisse rougeâtres qui s’étalaient sur le 
fond noirâtre d’un air épais et en quelque sorte palpable. Le 
brouillard pénétrait dans l’intérieur des maisons par toutes les 
fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que, 
quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en face ne pa-
raissaient plus que comme des fantômes. À voir les nuages 
sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les ob-
jets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature 
était venue s’établir tout près de là pour y exploiter une brasse-
rie montée sur une vaste échelle. 

 
La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin 

qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus 
loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, oc-
cupé à copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais 
celui du commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit 
qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait 
l’augmenter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa 
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la 
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait 
forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-
nez blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais 
comme ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses ef-
forts demeurèrent superflus. 
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« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu 
vous garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de 
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu’il n’avait 
pas eu le temps de le voir. 

 
« Bah ! dit Scrooge, sottise ! » 
 
Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce 

temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en 
était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses 
yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute 
fumante. 

 
« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce 

n’est pas là ce que vous voulez dire sans doute ? 
 
– Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-

vous d’être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des 
gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! 

 
– Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-

vous d’être triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos 
chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche ! 

 
– Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait 

pas une meilleure réponse prête ; et son bah ! fut suivi de l’autre 
mot : sottise ! 

 
« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le ne-

veu. 
 
– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit 

dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable 
vos gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque pour 
payer l’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un 
jour où vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus 
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riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos livres établie, 
vous reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des 
articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moin-
dre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge 
d’un ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai 
Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la marmite avec son 
propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers 
du cœur. C’est comme ça. 

 
– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël. 
 
– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votre 

façon, et laissez-moi le fêter à la mienne. 
 
– Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le 

fêtez pas, mon oncle. 
 
– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il 

vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien ! 
 
– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu reti-

rer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le 
neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé 
le jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect 
dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre 
de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de 
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le 
long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et 
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir li-
brement les secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du 
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers 
un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais 
mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je crois 
que Noël m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; 
aussi je répète : Vive Noël ! » 
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Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; 

mais, s’apercevant à l’instant même qu’il venait de commettre 
une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre 
pour toujours la dernière apparence d’étincelle. 

 
« Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté, dit 

Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. 
Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son ne-
veu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que 
vous n’entriez pas au parlement. 

 
– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner de-

main chez nous. » 
 
Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en vérité, il le dit. 

Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir 
au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.) 

 
« Mais pourquoi ? s’écria son neveu… Pourquoi ? 
 
– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge. 
 
– Parce que j’étais amoureux. 
 
– Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, 

comme si c’était la plus grosse sottise du monde après le gai 
Noël. Bonsoir ! 

 
– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant 

mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas 
venir maintenant ? 

 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
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– Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. 
Pourquoi ne serions-nous pas amis ? 

 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
 
– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si ré-

solu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au moins 
de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et 
je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un 
gai Noël, mon oncle ! 

 
– Bonsoir, dit Scrooge. 
 
– Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 
 
– Bonsoir, » répéta Scrooge. 
 
Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot 

de mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses 
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordia-
lement. 

 
«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa 

place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une 
femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se 
retirer aux petites maisons. » 

 
Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, 

avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs 
de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à 
la main des registres et des papiers, et le saluèrent. 
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« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en consultant 
sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j’ai le plaisir de 
parler ? 

 
– M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il 

y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit même. 
 
– Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien re-

présentée par son associé survivant, » dit l’étranger en présen-
tant ses pouvoirs pour quêter. 

 
Elle l’était certainement ; car les deux associés se ressem-

blaient comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux de générosi-
té, Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au visiteur 
ses certificats. 

 
« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit 

celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que 
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour 
les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la 
saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du 
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas à se 
donner le plus léger bien-être. 

 
– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge. 
 
– Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant retom-

ber sa plume. 
 
– Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles 

plus en activité ? 
 
– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu 

qu’elles ne le fussent pas ! 
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– Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours 
en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge. 

 
– Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 
 
– Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, 

que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la 
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi 
d’apprendre le contraire, dit Scrooge. 

 
– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une satisfac-

tion chrétienne du corps et de l’âme à la multitude, quelques-
uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme pour 
acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du char-
bon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que 
c’est, de toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus vive-
ment sentir, et où l’abondance fait le plus de plaisir. Pour com-
bien vous inscrirai-je ? 

 
– Pour rien ! répondit Scrooge. 
 
– Vous désirez garder l’anonyme. 
 
– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me de-

mandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne me 
réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux pares-
seux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les établisse-
ments dont je vous parlais tout à l’heure ; ils coûtent assez cher : 
ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller. 

 
– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup 

d’autres qui aimeraient mieux mourir. 
 
– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très 

bien de suivre cette idée et de diminuer l’excédent de la popula-
tion. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 
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– Mais il vous serait facile de le connaître, observa 

l’étranger. 
 
– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a 

bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles 
des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, 
messieurs. » 

 
Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur re-

quête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au tra-
vail, de plus en plus content de lui, et d’une humeur plus en-
jouée qu’à son ordinaire. 

 
Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient tel-

lement, que l’on voyait des gens courir çà et là par les rues avec 
des torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour 
marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin. 
L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche renfrognée 
avait toujours l’air de regarder Scrooge curieusement à son bu-
reau par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint in-
visible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les 
nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si 
ses dents eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid de-
vint intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ou-
vriers, occupés à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un 
énorme brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes 
et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les 
yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet de 
la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient 
congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace 
misanthropique, qui faisait horreur à voir. 

 
Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les 

baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés der-
rière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants un 
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reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et 
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glo-
rieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire 
pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe 
inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses 
cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la 
maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur qu’il avait 
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings 
pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage 
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du 
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le 
morceau de bœuf indispensable. 

 
Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un 

froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seule-
ment pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se 
servir de ses armes familières, c’est pour le coup que le malin 
esprit n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le pro-
priétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid affamé, 
comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou 
de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ; 
mais au premier mot de 

 
Dieu vous aide, mon gai monsieur ! 

Que rien ne trouble votre cœur ! 
 

Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chan-
teur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au 
brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y précipiter vers 
Scrooge par sympathie. 

 
Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge des-

cendit de son tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi 
le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la ci-
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terne et qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau 
sur sa tête. 

 
« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je sup-

pose ? dit Scrooge. 
 
– Si cela vous convenait, monsieur. 
 
– Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si 

je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous 
croiriez lésé, j’en suis sûr. » 

 
Le commis sourit légèrement. 
 
« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas 

comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien 
faire. » 

 
Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an. 
 
« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un 

homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa re-
dingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la 
journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en 
venant de bonne heure après-demain matin. » 

 
Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le 

comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux bouts 
de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il 
n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une redingote), se 
mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, à la 
suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la veille de Noël, 
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il y 
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-
maillard. 
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Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il 
mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le 
reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez 
lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois 
par feu son associé. C’était une enfilade de chambres obscures 
qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé à 
l’extrémité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on 
ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un 
jour que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres 
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il 
était alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait, 
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour 
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que 
Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement chaque 
pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les 
frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la 
maison, qu’il semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le 
seuil, absorbé dans ses tristes méditations. 

 
Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier 

dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est 
encore que Scrooge l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis 
qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre Scrooge possédait aussi 
peu de ce qu’on appelle imagination qu’aucun habitant de la 
Cité de Londres, y compris même, je crains d’être un peu témé-
raire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien 
aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une 
seule fois à Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi même, 
fait mention de la mort de son ancien associé, laquelle remon-
tait à sept ans. Qu’on m’explique alors, si on le peut, comment il 
se fit que Scrooge, au moment où il mit la clef dans la serrure, 
vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques 
pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de 
Marley. 
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Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une om-
bre impénétrable comme les autres objets de la cour, elle pa-
raissait au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable à 
un homard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait 
rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle regardait 
Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des lu-
nettes de spectre relevées sur son front de revenant. La cheve-
lure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une 
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, 
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et 
sa couleur livide la rendaient horrible ; mais l’horreur 
qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la fi-
gure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à 
l’expression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considé-
ré fixement ce phénomène, il n’y trouva plus qu’un marteau. 

 
Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit 

point une impression terrible à laquelle il avait été étranger de-
puis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la 
clef, qu’il avait lâchée d’abord, la tourna brusquement, entra et 
alluma sa chandelle. 

 
Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 

commença par regarder avec précaution derrière elle, comme 
s’il se fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la 
queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le vestibule. 
Mais il n’y avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les 
vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah ! 
bah ! » en la poussant avec violence. 

 
Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. 

Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans 
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier 
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas 
homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement 
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la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le 
temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant. 

 
Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où l’on 

aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux ou le 
cortège d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que 
celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire 
monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, 
la barre d’appui contre le mur, et la portière du côte de la 
rampe, et c’eût été chose facile : il y avait bien assez de place 
pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être pour-
quoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l’obscurité, un 
convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue 
auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la 
chandelle de Scrooge. 

 
Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien 

du tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que 
Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde 
porte, il parcourut les pièces de son appartement pour voir si 
tout était en ordre. C’était peut-être un souvenir inquiet de la 
mystérieuse figure qui lui trottait dans la tête. 

 
Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, 

tout se trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous 
le sofa ; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et 
sur le feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait un 
rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le ca-
binet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la 
muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras 
comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux 
paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon. 

 
Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à 

double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de 
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toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses 
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 
prendre son gruau. 

 
C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une 

nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver 
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensa-
tion de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la 
main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par 
quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques 
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de 
l’Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon, 
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au 
travers des airs sur des nuages semblables à des lits de plume, 
des Abraham, des Balthazar, des apôtres s’embarquant dans des 
bateaux en forme de saucière, des centaines de figures capables 
de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort 
depuis sept ans, venait, comme la baguette de l’ancien prophète, 
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût 
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter 
sur sa surface unie quelques formes composées des fragments 
épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une 
copie de la tête du vieux Marley. 

 
« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la 

chambre de long en large. 
 
Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la 

tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta par hasard sur une 
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, 
pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait 
avec une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec 
une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, 
qu’au moment où il la regardait, il vit cette sonnette commencer 
à se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, 
qu’à peine rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à double 
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carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de 
la partie. 

 
Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute 

au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une 
heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient commen-
cé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par un choc 
de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si 
quelqu’un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans la 
cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir ouï 
dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils traî-
naient toujours des chaînes après eux. 

 
La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors 

il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-
chaussée, puis monter l’escalier, et enfin s’avancer directement 
vers sa porte. 

 
« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas 

y croire. » 
 
Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre 

temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant 
dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il en-
trait, la flamme mourante se releva comme pour crier : « Je le 
reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba. 

 
Le même visage, absolument le même : Marley avec sa 

queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses 
bottes dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa 
queue, les pans de son habit et son toupet. La chaîne qu’il traî-
nait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue, tour-
nait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge 
la considéra de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de 
grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier. 
Son corps était transparent, si bien que Scrooge, en l’observant 
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et regardant à travers son gilet, pouvait voir les deux boutons 
cousus par derrière à la taille de son habit. 

 
Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas 

d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors. 
 
Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son re-

gard pût traverser le fantôme d’outre en outre, quoiqu’il le vît là 
debout devant lui, quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses 
yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquât jusqu’au tissu du 
foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, 
et auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait en-
core de croire et luttait contre le témoignage de ses sens. 

 
« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid 

comme toujours. Que désirez-vous de moi ? 
 
– Beaucoup de choses ! » 
 
C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 
 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Demandez-moi qui j’étais. 
 
– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous 

êtes bien puriste… pour une ombre. 
 
– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley. 
 
– Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda 

Scrooge en le regardant d’un air de doute. 
 
– Je le puis. 
 
– Alors faites-le. » 
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Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un 

spectre aussi transparent pouvait se trouver dans la condition 
voulue pour prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la 
chose était impossible, il le réduirait à la nécessité d’une expli-
cation embarrassante. Mais le fantôme s’assit vis-à-vis de lui, de 
l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute 
la journée. 

 
« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre. 
 
– Non, dit Scrooge. 
 
– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 

témoignage de vos sens ? 
 
– Je ne sais trop, répondit Scrooge. 
 
– Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 
 
– Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour 

les affecter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac pour 
les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout du 
compte qu’une tranche de bœuf mal digérée, une demi-cuillerée 
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme 
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sen-
tez plus la bierre que la bière. » 

 
Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des calem-

bours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, fort peu 
disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce badinage 
comme un moyen de faire diversion à ses pensées et de surmon-
ter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner jusque 
dans la moelle des os. 
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Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrê-
tés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le sentait bien, 
une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vrai-
ment terrible dans cette atmosphère infernale dont le spectre 
était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, mais elle 
n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât assis, par-
faitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les 
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur 
chaude qui s’exhale d’un four. 

 
« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vive-

ment à la charge, pour donner le change à sa frayeur, et dési-
rant, ne fût-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard 
du spectre, froid comme un marbre. 

 
– Oui, répondit le fantôme. 
 
– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge. 
 
– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre. 
 
– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler, et le reste de 

mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma 
propre création. Sottise, je vous dis… sottise ! » 

 
À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa 

chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge 
se cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en défail-
lance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme, 
ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s’il était trop 
chaud pour le garder dans l’intérieur de l’appartement, sa mâ-
choire inférieure retomba sur sa poitrine. 

 
Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses 

mains. 
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« Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable apparition !… 
pourquoi venez-vous me tourmenter ? 

 
– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-

vous en moi ou n’y croyez-vous pas ? 
 
– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les 

esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me 
trouver ? 

 
– C’est une obligation de chaque homme, répondit le spec-

tre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses sem-
blables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, 
elle est condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée 
d’errer par le monde… (oh ! malheureux que je suis !)… et doit 
être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de 
prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur 
la terre pour les faire servir à son bonheur ! » 

 
Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit 

ses mains fantastiques. 
 
« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-

moi pourquoi. 
 
– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répon-

dit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau, mètre 
par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour de mon corps, 
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai tou-
jours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en paraît 
étrange ? » 

 
Scrooge tremblait de plus en plus. 
 
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le 

poids et la longueur du câble énorme que vous traînez vous-
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même ? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette 
chaîne que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noël. 
Vous y avez travaillé depuis. C’est une bonne chaîne à pré-
sent ! » 

 
Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à 

se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante 
brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien. 

 
« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, 

parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consola-
tion, Jacob. 

 
– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 

consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 
apportées par d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes 
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. 
Je n’ai plus que très peu de temps à ma disposition. Je ne puis 
me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 
Mon esprit ne s’écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; 
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les 
étroites limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, 
maintenant, il me reste à faire tant de pénibles voyages. » 

 
C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains 

dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait 
pensif. Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme, il prit la même 
attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 

 
« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 

Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et 
déférence. 

 
– En retard ! répéta le spectre. 
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– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce 
temps-là. 

 
– Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve ni repos, 

l’incessante torture du remords. 
 
– Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 
 
– Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 
 
– Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit 

Scrooge. 
 
Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, 

et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne. 

 
« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour 

avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au 
grand travail de l’humanité, prescrit par l’Être suprême, et en 
perpétuer le progrès, car cette terre doit passer dans l’éternité 
avant que le bien dont elle est susceptible soit entièrement déve-
loppé : pour avoir oublié que l’immensité de nos regrets ne 
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie ! 
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, 
c’est ce que j’ai fait ! 

 
– Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile 

en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce mo-
ment à faire un retour sur lui-même. 

 
– Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau 

les mains. C’est l’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien 
général qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la 
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon af-
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faire. Les opérations de mon commerce n’étaient qu’une goutte 
d’eau dans le vaste océan de mes affaires. » 

 
Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme 

pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 
lourdement à terre. 

 
« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le spectre, 

que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de 
mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la 
terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit 
les mages à une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pau-
vres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me 
conduire ? » 

 
Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre continuer 

sur ce ton, et il commençait à trembler de tous ses membres. 
 
« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est bientôt 

passé. 
 
– J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas 

trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie. 
 
– Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une 

forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis 
assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible. » 

 
Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de fris-

sons et essuya la sueur qui découlait de son front. 
 
« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spec-

tre… Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore 
une chance et un espoir d’échapper à ma destinée, une chance 
et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 
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– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. 
Merci. 

 
– Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre. 
 
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que 

celle du fantôme lui-même. 
 
« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 

Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 
 
– Oui. 
 
– Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût rien, dit 

Scrooge. 
 
– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espé-

rer d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier de-
main quand l’horloge sonnera une heure. 

 
– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 

Jacob ? insinua Scrooge. 
 
– Attendez le second à la même heure la nuit d’après, et le 

troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura 
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre 
propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se pas-
ser entre nous. » 

 
Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur 

la table et l’attacha autour de sa tête comme auparavant. 
Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les 
deux mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le bandage. 
Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surna-
turel debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son 
bras. 
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L’apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à chaque 

pas qu’elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, 
quand le spectre l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il 
fit signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent 
à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et 
l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non 
pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au 
moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus 
dans l’air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir, 
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et 
de remords. Le spectre, ayant un moment prêté l’oreille, se joi-
gnit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et 
sombre. 

 
Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa curio-

sité haletante, il regarda par la croisée. 
 
L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des 

âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds 
gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le spec-
tre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-
être des cabinets de ministres complices d’une même politique), 
étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre. Plusieurs 
avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de 
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme en 
gilet blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux an-
neau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assis-
ter une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-
dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous ces 
spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais 
trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y faire 
quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir. 

 
Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouil-

lard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, 
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Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix 
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait été 
lorsqu’il était rentré chez lui. 

 
Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 

laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, 
comme il l’avait fermée de ses propres mains ; les verrous 
n’étaient point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! », mais il 
s’arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin de 
repos, soit par suite de l’émotion qu’il avait éprouvée, des fati-
gues de la journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la 
triste conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée, il 
alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et s’endormit aus-
sitôt. 
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Deuxième couplet 
 

Le premier des trois esprits 

 
Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de 

son lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des 
murs opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité 
avec ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine 
sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure. 

 
À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, 

puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze ; alors 
elle s’arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était 
couché. L’horloge allait donc mal ? Un glaçon devait s’être in-
troduit dans les rouages. Minuit ! 

 
Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour 

corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le 
petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta. 

 
« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie 

dormi tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas 
possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit mi-
nuit à midi ! » 

 
Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son 

lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les 
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de 
pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout 
ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours très 
épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas de-
hors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela au-
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rait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit 
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, 
sans cela que seraient devenues ses lettres de change : « à trois 
jours de vue, payez à M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et 
ainsi de suite ? de pures hypothèques sur les brouillards de 
l’Hudson. 

 
Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à re-

penser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et tou-
jours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était em-
barrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser, plus il pensait. 
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois 
qu’après un mûr examen il décidait, au-dedans de lui-même, 
que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui 
cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa première position 
et lui présentait le même problème à résoudre : « était-ce ou 
n’était-ce pas un songe ? » 

 
Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût 

sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout à 
coup que le spectre l’avait prévenu d’une visite quand le timbre 
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’à ce que 
l’heure fût passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus pos-
sible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-être la réso-
lution la plus sage qui fût en son pouvoir. 

 
Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois 

s’être assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu son-
ner l’heure. L’horloge à la fin frappa son oreille attentive. 

 
« Ding, dong ! 
 
– Un quart, dit Scrooge comptant. 
 
– Ding, dong ! 
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– La demie ! dit Scrooge. 
 
– Ding, dong ! 
 
– Les trois quarts, dit Scrooge. 
 
– Ding, dong ! 
 
– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien au-

tre ! » 
 
Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais 

au moment où celui-ci eût fait entendre un coup profond, lugu-
bre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt dans la 
chambre et les rideaux de son lit furent tirés. 

 
Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par 

une main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient à ses 
pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage était 
tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dres-
sant dans l’attitude d’une personne à demi couchée, se trouva 
face à face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi près de 
lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens 
debout, en esprit, à votre coude. 

 
C’était une étrange figure… celle d’un enfant ; et, néan-

moins, pas aussi semblable à un enfant qu’à un vieillard vu au 
travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de 
s’être éloigné à distance et d’avoir diminué jusqu’aux propor-
tions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou 
et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’eût été 
l’effet de l’âge ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa 
peau brillait de l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très 
longs et musculeux ; les mains de même, comme s’il eût possédé 
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, très délicate-
ment formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il 
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portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille 
était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un vif éclat. Il 
tenait à la main une branche verte de houx fraîchement coupée ; 
et, par un singulier contraste avec cet emblème de l’hiver, il 
avait ses vêtements garnis des fleurs de l’été. Mais la chose la 
plus étrange qui fût en lui, c’est que du sommet de sa tête jaillis-
sait un brillant jet de lumière, à l’aide duquel toutes ces choses 
étaient visibles, et d’où venait, sans doute, que dans ses mo-
ments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un grand 
éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras. 

 
Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, 

son attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa 
ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l’instant 
d’après ; l’ensemble de sa personne subissait aussi ces fluctua-
tions et se montrait en conséquence sous des aspects divers. 
Tantôt c’était un être avec un seul bras, une seule jambe ou bien 
vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête sans 
corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne laissaient 
pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité épaisse au mi-
lieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige singu-
lier, il redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible que 
jamais. 

 
« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la 

venue m’a été prédite ? 
 
– Je le suis. » 
 
La voix était douce et agréable, singulièrement basse, 

comme si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans 
l’éloignement. 

 
« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 
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– Je suis l’esprit de Noël passé. 
 
– Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant 

la stature du nain. 
 
– Non, votre dernier Noël. » 
 
Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui 

avait demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de 
voir l’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir. 

 
« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre 

avec des mains mondaines la lumière que je donne ? N’est-ce 
pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes 
m’ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à travers les siè-
cles enfoncé sur mon front ! » 

 
Scrooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de 

l’offenser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait vo-
lontairement « coiffé » l’esprit. Puis il osa lui demander quelle 
besogne l’amenait. 

 
« Votre bonheur ! » dit le fantôme. 
 
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put 

s’empêcher de penser qu’une nuit de repos non interrompu au-
rait contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que l’esprit 
l’eût entendu penser, car il dit immédiatement : 

 
« Votre conversion, alors… Prenez garde ! » 
 
Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit douce-

ment par le bras. 
 
« Levez-vous ! et marchez avec moi ! » 
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C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 
l’heure n’étaient pas propices pour une promenade à pied ; que 
son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; 
qu’il était légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe 
de chambre et son bonnet de nuit ; et qu’en même temps il avait 
à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette étreinte, 
quoique aussi douce que celle d’une main de femme. Il se leva ; 
mais, s’apercevant que l’esprit se dirigeait vers la fenêtre, il sai-
sit sa robe dans une attitude suppliante. 

 
« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par 

conséquent je pourrais bien tomber. 
 
– Permettez seulement que ma main vous touche là, dit 

l’esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez 
soutenu dans bien d’autres épreuves encore. » 

 
Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la 

muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec 
des champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : 
on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard 
s’étaient évanouis en même temps, car c’était un jour d’hiver, 
brillant de clarté, et la neige couvrait la terre. 

 
« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il 

promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été 
élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! » 

 
L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, 

quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé 
la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule 
d’odeurs flottant dans l’air, dont chacune était associée avec un 
millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! 
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« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que vous 
avez donc là sur la joue ? 

 
– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement 

émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, 
c’est seulement une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, 
où vous voulez. 

 
– Vous vous rappelez le chemin ? demanda l’esprit. 
 
– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur… Je pour-

rais m’y retrouver les yeux bandés. 
 
– Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant 

d’années ! observa le fantôme. Avançons. » 
 
Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant 

chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment 
où un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son 
église et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs 
crins se montrèrent en ce moment trottant vers eux, montés par 
des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des car-
rioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers. 
Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaient ensemble 
mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes furent si 
remplies de cette musique joyeuse, que l’air mis en vibration 
riait de l’entendre. 

 
« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le 

spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. » 
 
Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils 

venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par 
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les 
voir ? pourquoi son œil, ordinairement sans expression, 
s’illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu’ils 
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passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les en-
tendit se souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se séparant aux 
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener 
chacun à son logis ? Qu’était un gai Noël pour Scrooge ? Foin du 
gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ? 

 
« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. 

Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. » 
 
Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira. 
 
Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un che-

min creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchèrent 
bientôt d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec 
un petit dôme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche 
était suspendue. C’était une maison vaste, mais qui témoignait 
des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spa-
cieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts de 
mousse, leurs fenêtres brisées et les portes délabrées. Des pou-
les gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et 
les hangars étaient envahis par l’herbe. À l’intérieur, elle n’avait 
pas gardé plus de restes de son ancien état ; car, en entrant dans 
le sombre vestibule, et, en jetant un regard à travers les portes 
ouvertes de plusieurs pièces, ils les trouvèrent pauvrement meu-
blées, froides et solitaires ; il y avait dans l’air une odeur de ren-
fermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui don-
nait à penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour 
pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger. 

 
Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une 

porte située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant 
eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que ren-
daient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres 
en simple sapin. À l’un de ces pupitres, près d’un faible feu, li-
sait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et 
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pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme il 
avait coutume de l’être alors. 

 
Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris 

se livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par 
le jet d’eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles 
d’un peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte de 
magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui 
ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne donnât 
un plus libre cours à ses larmes. 

 
L’esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet autre 

lui-même, attentif à sa lecture. 
 
Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, 

comme je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une 
hache attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne 
chargé de bois. 

 
« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le 

bon vieil Ali-Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le reconnais. 
C’est un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici 
tout seul, et que lui il vint, pour la première fois, précisément 
accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, 
et son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son 
nom à celui-là, qui fut déposé tout endormi, presque nu, à la 
porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sul-
tan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà la tête 
en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis bien aise. 
Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! » 

 
Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils avaient 

pu entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait 
d’ardeur et d’énergie à s’extasier sur de tels souvenirs, moitié 
riant, moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordi-
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naires, et voir l’animation empreinte sur les traits de son vi-
sage ! 

 
« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la 

queue jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le haut 
de la tête ; le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il 
quand il revint au logis, après avoir fait le tour de l’île en canot. 
« Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous été, Robinson Cru-
soé ? » L’homme croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. C’était 
le perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la petite baie 
pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! » 

 
Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui 

n’était point dans son caractère, touché de compassion pour cet 
autre lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-
t-il, et il se mit encore à pleurer. 

 
« Je voudrais… murmura Scrooge en mettant la main dans 

sa poche et en regardant autour de lui après s’être essuyé les 
yeux avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit. 
 
– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chan-

tait un Noël hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir donné 
quelque chose : voilà tout. » 

 
Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe 

de se taire en disant : « Voyons un autre Noël. » 
 
À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et 

la salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les pan-
neaux s’étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des 
fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se 
montraient à découvert. Mais comment tous ces changements à 
vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il 
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savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé comme 
cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les autres 
jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans 
leurs familles. 

 
Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en 

large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, 
avec un triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un 
coup d’œil plein d’anxiété. 

 
Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 

l’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de 
son cou et l’embrassa plusieurs fois en lui disant : 

 
« Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous emmener à la 

maison, cher frère, dit-elle en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre, et toute courbée en deux à force de rire. Vous 
emmener à la maison, à la maison, à la maison ! 

 
– À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant. 
 
– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la 

maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en 
comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est 
comme un paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me coucher, 
il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur 
de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir à 
la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a 
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être un 
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne re-
viendrez jamais ici ; mais d’abord, nous allons demeurer en-
semble toutes les fêtes de Noël, et passer notre temps de la ma-
nière la plus joyeuse du monde. 

 
– Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le 

jeune garçon. 
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Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de 

lui caresser la tête ; mais, comme elle était trop petite, elle se 
mit à rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle com-
mença à l’entraîner vers la porte, et lui, il l’accompagnait sans 
regret. 

 
Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Des-

cendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps 
parut le maître en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un 
regard de condescendance farouche, et le plongea dans un trou-
ble affreux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il 
l’introduisit ensuite, ainsi que sa sœur, dans la vieille salle 
basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, où les 
cartes suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres 
dans les embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le froid. 
Il leur servit une carafe d’un vin singulièrement léger, et un 
morceau de gâteau singulièrement lourd, régalant lui-même de 
ces friandises le jeune couple, en même temps qu’il envoyait un 
domestique de chétive apparence pour offrir « quelque chose » 
au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais 
que, si c’était le même vin dont il avait déjà goûté auparavant, il 
aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait at-
taché la malle de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les 
enfants dirent adieu de très grand cœur au maître, et, montant 
en voiture, ils traversèrent gaiement l’allée du jardin ; les roues 
rapides faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le 
givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres. 

 
« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle 

aurait pu flétrir, dit le spectre… Mais elle avait un grand cœur. 
 
– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas 

moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde ! 
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– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux en-
fants, je crois. 

 
– Un seul, répondit Scrooge. 
 
– C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 
 
Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : « Oui. » 
 
Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce mo-

ment, ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une ville, 
où passaient et repassaient des ombres humaines, où des om-
bres de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se 
rencontraient enfin le bruit et l’agitation d’une véritable ville. 
On voyait assez clairement, à l’étalage des boutiques, que là aus-
si on célébrait le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues 
étaient éclairées. 

 
Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et de-

manda à Scrooge s’il le reconnaissait. 
 
« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai 

fait mon apprentissage ? » 
 
Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en perruque 

galloise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman 
avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la tête contre le 
plafond, Scrooge s’écria en proie à une grande excitation : 

 
« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fez-

ziwig ressuscité ! » 
 
Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui 

marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste 
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’à 
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la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore, 
riche, pleine et joviale : 

 
« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 
 
L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, en-

tra lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage. 
 
« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme… 

Oui, c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était très attaché, le 
pauvre Dick ! ce bien cher Dick ! 

 
– Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne tra-

vaille plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebe-
nezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant 
gaiement claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ce n’est pas 
encore fait ? » 

 
Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mi-

rent à l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, 
un, deux, trois ;… les mirent en place, … quatre, cinq, six ;… po-
sèrent les barres et les clavettes ;… sept, huit, neuf, …et revin-
rent avant que vous eussiez pu compter jusqu’à douze, haletants 
comme des chevaux de course. 

 
« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pu-

pitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, 
et faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebene-
zer ! » 

 
Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il avait 

fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. 
Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaî-
tre à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, 
les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le ma-
gasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aus-



– 46 – 

si sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée 
d’hiver. 

 
Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta 

au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des 
accords réjouissants comme la colique. Puis entra 
Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis entrèrent les 
trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrèrent les 
six jeunes poursuivants dont elles brisaient les cœurs ; puis en-
trèrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés 
dans le commerce de la maison ; puis entra la servante avec son 
cousin le boulanger ; puis entra la cuisinière avec l’ami intime 
de son frère, le marchand de lait ; puis entra le petit apprenti 
d’en face, soupçonné de ne pas avoir assez de quoi manger chez 
son maître ; il se cachait derrière la servante du numéro 15, à 
laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles. 
Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-uns d’un air ti-
mide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-là avec 
gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrèrent de fa-
çon ou d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt 
couples à la fois, se tenant par la main et formant une ronde. La 
moitié se porte en avant, puis revient en arrière ; c’est au tour de 
ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-là à en-
traîner le mouvement ; puis ils recommencent tous à tourner en 
rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les 
uns les autres : le vieux couple n’est jamais à sa place, et les jeu-
nes couples repartent avec vivacité, quand ils l’ont mis dans 
l’embarras, puis, enfin, la chaîne est rompue et les danseurs se 
trouvent sans vis-à-vis. Après ce beau résultat, le vieux Fezzi-
wig, frappant des mains pour suspendre la danse, s’écria : 
« C’est bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans 
un pot de porter, spécialement préparé à cette intention. Mais, 
lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il recommença de plus 
belle, quoiqu’il n’y eût pas encore de danseurs, comme si l’autre 
ménétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenê-
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tre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu le remplacer, 
résolu à vaincre ou à périr. 

 
Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis 

encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce de 
rôti froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la 
bière en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut après 
le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remar-
quez bien, un diable d’homme qui connaissait bien son affaire : 
ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) com-
mença à jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avança le 
vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent 
en tête de la danse. En voilà de la besogne ! vingt-trois ou vingt-
quatre couples à conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait 
pas à badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce 
que c’était que d’aller le pas. 

 
Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi 

nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été capa-
ble de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à elle, 
c’était sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si ce 
n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, et 
j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positive-
ment comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multi-
pliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient, 
disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux 
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse : avan-
cez et reculez, tenez votre danseuse par la main, balancez, sa-
luez ; le tire-bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez vos places ; 
Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait jouer 
du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur 
ses pieds droit comme un I. 

 
Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit 

fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la 
porte, et secouant amicalement les mains à chaque personne 
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individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure 
que l’on sortait, ils leur souhaitèrent à tous un joyeux Noël. 
Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les 
mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes 
gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de l’arrière-
boutique. 

 
Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un 

homme qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme avaient 
pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il reconnaissait 
tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus 
étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages 
de son autre lui-même et de Dick eurent disparu à leurs yeux, 
qu’il se souvint du fantôme et s’aperçut que ce dernier le consi-
dérait très attentivement, tandis que la lumière dont sa tête était 
surmontée brillait d’une clarté de plus en plus vive. 

 
« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à 

ces sottes gens tant de reconnaissance… 
 
– Peu de chose ! répéta Scrooge. » 
 
L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répan-

daient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lors-
qu’il eut obéi : 

 
« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quel-

ques livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-
être. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ? 

 
– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, 

et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non 
pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. 
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; 
de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou 
une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en 
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choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les 
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que 
cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que 
s’il coûtait une fortune. » 

 
Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta. 
 
« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 
 
– Rien de particulier, répondit Scrooge. 
 
– Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le spectre. 
 
– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à pouvoir 

dire en ce moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. » 
 
Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il 

exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de 
nouveau côte à côte en plein air. 

 
« Mon temps s’écoule, observa l’esprit… Vite ! » 
 
Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à quel-

qu’un qu’il pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car 
Scrooge se revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme 
dans la fleur de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et 
sévères de sa maturité ; mais il avait commencé à porter les 
marques de l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son re-
gard une mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la pas-
sion qui avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté 
allait se projeter l’ombre de l’arbre qui commençait à grandir. Il 
n’était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d’une belle 
jeune fille vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larmes bril-
laient à la lumière du spectre de Noël passé. 
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« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. 
Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et 
vous consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai 
pas autant de raison de m’affliger. 

 
– Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 
 
– Le veau d’or. 
 
– Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a rien 

qu’il traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il 
fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la 
poursuite de la richesse ! 

 
– Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la 

jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espéran-
ces à celle d’échapper un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos 
plus nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à ce que la 
passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas rai-
son ? 

 
– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu 

plus raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à 
votre égard. » 

 
Elle secoua la tête. 
 
« Suis-je changé ? 
 
– Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris en-

semble quand nous étions tous les deux pauvres et contents de 
notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer no-
tre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous avez 
bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un autre 
homme. 
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– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience. 
 
– Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point 

alors ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je 
suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand 
nous n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source de peines 
depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle 
amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que 
j’y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendre votre parole. 

 
– Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
 
– De bouche, non, jamais. 
 
– Comment, alors ? 
 
– En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la 

même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez ; ni 
l’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engage-
ment n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regar-
dant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, recherche-
riez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. » 

 
Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposi-

tion trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore : 
 
« Vous ne le pensez pas, dit-il. 
 
– Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pou-

vais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue 
moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une 
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou de-
main, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour 
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confi-
dences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus 
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances 
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de l’intérêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en 
retirer ! ou si, venant à oublier un instant, à cause d’elle, les 
principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous arrê-
tiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point à 
le regretter et à vous en repentir ? j’en suis convaincue ; c’est 
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur, à cause 
même de l’amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez 
si différent de ce que vous êtes aujourd’hui. » 

 
Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 
 
« Peut-être… mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la 

mémoire du passé m’autorise à l’espérer, vous souffrirez de ce 
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez 
avec empressement ce souvenir importun comme un rêve inu-
tile et fâcheux dont vous vous féliciterez d’être délivré. Puisse la 
nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heu-
reux ! » 

 
Elle le quitta, et ils se séparèrent. 
 
« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-

moi à la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter ? 
 
– Encore une ombre ! cria le spectre. 
 
– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir 

davantage. Ne me montrez plus rien !… » 
 
Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras 

et le força à considérer la suite des événements. 
 
Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu 

où une scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était 
une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. 
Près d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui 
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ressemblait tellement à la dernière, que Scrooge la prit pour 
elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière devenue maintenant 
une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit 
qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y 
avait là plus d’enfants que Scrooge, dans l’agitation extrême de 
son esprit, n’en pouvait compter ; et, bien différents de la 
joyeuse troupe dont parle le poème, au lieu de quarante enfants 
silencieux comme s’il n’y en avait eu qu’un seul, chacun d’eux, 
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante. 
La conséquence inévitable d’une telle situation était un vacarme 
dont rien ne saurait donner une idée ; mais personne ne sem-
blait s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de 
tout leur cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant 
commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au pillage 
par ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que n’aurais-
je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je ne me 
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je n’aurais 
pas voulu, pour tout l’or du monde, avoir emmêlé si rudement, 
ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et 
quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 
ôter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver 
ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils 
le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne l’aurais 
certainement pas osé non plus ; j’aurais craint qu’en punition de 
ce sacrilège, mon bras ne fût condamné à s’arrondir toujours, 
sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, j’aurais 
bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser des questions afin 
qu’elle fût forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes re-
gards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dé-
nouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle eût été 
pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref, j’aurais 
voulu, je le confesse, qu’il me fût permis de jouir auprès d’elle 
des privilèges d’un enfant, et, cependant, demeurer assez 
homme pour en apprécier toute la valeur. 
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Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, 
et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confu-
sion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la 
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure 
riante et les vêtements en désordre, du côté de la porte, au-
devant du père qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux 
et de cadeaux de Noël. Qu’on se figure les cris, les batailles, les 
assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C’est à qui 
l’escaladera avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller 
dans ses poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de 
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre à son cou, lui 
distribuer, en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer, 
force coups de poing dans le dos, force coups de pied dans les os 
des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent 
l’ouverture de chaque paquet ! Quel effet produit la fâcheuse 
nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa 
bouche une poêle à frire du petit ménage, et qu’il est plus que 
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de 
bois ! Quel immense soulagement de reconnaître que c’est une 
fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthou-
siasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, l’heure étant arri-
vée, peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon 
l’un après l’autre, montent l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur 
chambre située au dernier étage, où ils se couchent, et le calme 
renaît. 

 
Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du lo-

gis, sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et 
sa mère, au coin du feu ; et quand il vint à penser qu’une autre 
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait 
pu l’appeler son père, et faire un printemps du triste hiver de sa 
vie, ses yeux se remplirent de larmes. 

 
« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou-

rire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis. 
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– Qui donc ? 
 
– Devinez ! 
 
– Comment le puis-je ?… Mais, j’y suis, ajouta-t-elle aussi-

tôt en riant comme lui. C’est M. Scrooge. 
 
– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; 

et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la 
lumière, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on ; il était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul 
au monde. 

 
– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi 

d’ici. 
 
– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous 

montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à 
moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose. 

 
– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter da-

vantage ce spectacle ! » 
 
Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un 

visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient 
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se 
jeta sur lui. 

 
« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de 

m’obséder ! » 
 
Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, 

sans aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par 
aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière 
de sa tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors 
dans son esprit cette circonstance de l’influence que le fantôme 
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exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un mouvement sou-
dain, le lui enfonça vivement sur la tête. 

 
L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, 

qu’il disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser 
sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher 
la lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir et rayonnait 
autour de lui sur le sol. 

 
Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de 

dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. 
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 
l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler 
sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil. 
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Troisième couplet 
 

Le second des trois esprits 

 
Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, 

et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge 
n’eut pas besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau 
sonner une heure. Il sentit de lui-même qu’il reprenait connais-
sance juste à point nommé pour se mettre en rapport avec le 
second messager qui lui serait envoyé par l’intervention de Ja-
cob Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson qu’il 
éprouvait en restant là à se demander lequel de ses rideaux tire-
rait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres 
mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint l’œil au 
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement 
l’esprit au moment de son apparition, et n’avait envie ni d’être 
assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive 
émotion. 

 
Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui 

se piquent d’être blasés sur tous les genres d’émotion, et de se 
trouver, à toute heure, à la hauteur des circonstances, expri-
ment la vaste étendue de leur courage impassible en face des 
aventures imprévues, en se déclarant prêts à tout, depuis une 
partie de croix ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est ainsi, 
je crois, qu’on appelle l’homicide). Entre ces deux extrêmes, il se 
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une 
grande variété de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un ma-
tamore si farouche, je ne saurais m’empêcher de vous prier de 
croire qu’il était prêt aussi à défier un nombre presque infini 
d’apparitions étranges et fantastiques, et à ne se laisser étonner 
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par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue d’un enfant au 
berceau, jusqu’à celle d’un rhinocéros ! 

 
Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, 

nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, 
quand l’horloge vint à sonner une heure, et qu’aucun fantôme 
ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à trembler 
de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart 
d’heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps, 
il demeura étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un 
point central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira 
tout entier quand l’horloge annonça l’heure. Cette lumière toute 
seule lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car 
il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et 
parfois il craignait d’être en ce moment un cas intéressant de 
combustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le 
savoir. À la fin, cependant, il commença à penser, comme vous 
et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne 
qui ne se trouve point dans l’embarras, qui sait ce qu’on aurait 
dû faire alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la 
fin, dis-je, il commença à penser que le foyer mystérieux de 
cette lumière fantastique pourrait être dans la chambre voisine, 
d’où, en la suivant pour ainsi dire à la trace, on reconnaissait 
qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si complète-
ment de son esprit, qu’il se leva aussitôt tout doucement, mit ses 
pantoufles, et se glissa sans bruit du côté de la porte. 

 
Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une 

voix étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit. 
 
C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute à 

cet égard ; mais son salon avait subi une transformation sur-
prenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de 
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût dit un bosquet véri-
table dont toutes les branches reluisaient de baies cramoisies. 
Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la 
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lumière, comme si on y avait suspendu une infinité de petits 
miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que 
ce foyer morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu 
au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On 
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trône, 
des dindes, des oies, du gibier de toute espèce, des volailles 
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons, 
des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des plum-puddings, 
des barils d’huîtres, des marrons rôtis, des pommes vermeilles, 
des oranges juteuses, des poires succulentes, d’immenses gâ-
teaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient 
la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe 
à voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de repos ; il portait à la main 
une torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’une 
corne d’abondance, et il l’éleva au-dessus de sa tête pour que sa 
lumière vînt frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au tra-
vers de la porte entrebâillée. 

 
« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de 

faire plus ample connaissance avec moi, mon ami ! » 
 
Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. 

Ce n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les 
yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens 
devant lui. 

 
« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-

moi ! » 
 
Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une sim-

ple robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure 
blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa 
large poitrine demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné de 
chercher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses 
pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, 
étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d’autre 
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coiffure qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits gla-
çons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flot-
taient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était 
franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses 
manières dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un 
antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, et 
à demi rongé par la rouille. 

 
« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria 

l’esprit. 
 
– Jamais, répondit Scrooge. 
 
– Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeu-

nes membres de ma famille ; je veux dire (car je suis très jeune) 
mes frères aînés de ces dernières années ? poursuivit le fan-
tôme. 

 
– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce 

que vous avez eu beaucoup de frères, esprit ? 
 
– Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 
 
– Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » 

murmura Scrooge. 
 
Le fantôme de Noël présent se leva. 
 
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où 

vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai 
reçu une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous 
avez quelque chose à m’apprendre, je ne demande pas mieux 
que d’en faire mon profit. 

 
– Touchez ma robe ! » 
 



– 61 – 

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies 
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, 
cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et 
punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le feu, la lueur 
rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils se trouvèrent dans 
les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous 
l’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de 
musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le 
bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les 
trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttiè-
res, d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des enfants 
ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches arti-
ficielles. Les façades des maisons paraissaient bien noires et les 
fenêtres encore davantage, par le contraste qu’elles offraient 
avec la nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les 
toits, et celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût moins 
virginale ; car la couche supérieure en avait été comme labourée 
en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des 
voitures ; ces ornières légères se croisaient et se recroisaient 
l’une l’autre des milliers de fois aux carrefours des principales 
rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremê-
lées, à travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l’eau 
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus 
étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard 
qui tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants des-
cendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées 
de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramo-
naient elles-mêmes à cœur joie. Londres, ni son climat, 
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait par-
tout dehors un air d’allégresse, que le plus beau jour et le plus 
brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés d’y répandre. 

 
En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient 

joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison à 
l’autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une 
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint 
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sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but, et 
de grand cœur aussi quand elle venait à le manquer. 

 
Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à 

moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur 
splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins 
de superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges 
gilets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdo-
men, semblaient prêts à tomber dans la rue, victimes de leur 
corpulence apoplectique ; là, des oignons d’Espagne rougeâtres, 
hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embon-
point heureux les moines de leur patrie, et lançant du haut de 
leurs tablettes, d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui pas-
saient en jetant un coup d’œil discret sur les branches de gui 
suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes 
amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes de raisin, 
que les marchands avaient eu l’attention délicate de suspendre 
aux endroits les plus exposés à la vue, afin que les amateurs se 
sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se rafraîchir gratis 
en passant ; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant 
souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans 
les bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’à la cheville au 
milieu des feuilles sèches ; des biffins de Norfolk, dodues et bru-
nes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des ci-
trons, et semblaient se recommander avec instance par leur vo-
lume et leur apparence juteuse, pour qu’on les emportât dans 
des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons 
d’or et d’argent, eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces 
fruits de choix, quoique appartenant à une race triste et apathi-
que, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient, 
ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état 
d’agitation hébétée. 

 
Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques 

étaient presque fermées, moins peut-être un volet ou deux de-



– 63 – 

meurés ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à 
travers ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son 
joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le craque-
ment de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa 
bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des 
bottes de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. 
Pan, pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient 
entre les mains des garçons comme les gobelets d’un escamo-
teur ; ce n’étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et 
du café si agréables à l’odorat, les raisins secs si beaux et si 
abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les bâtons 
de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, 
les fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que 
leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents 
et les faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou 
les pruneaux de Tours et d’Agen, à la rougeur modeste, au goût 
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin tou-
tes ces bonnes choses ornées de leur parure de fête ; mais il fal-
lait voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser les 
espérances du jour, qu’elles se bousculaient à la porte, heur-
taient violemment l’un contre l’autre leurs paniers à provisions, 
oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient les cher-
cher en courant, et commettaient mille erreurs semblables de la 
meilleure humeur du monde, tandis que l’épicier et ses garçons 
montraient tant de franchise et de rondeur, que les cœurs de 
cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par derrière leurs 
serpillières, étaient l’image de leurs propres cœurs exposés au 
public pour passer une inspection générale…, de beaux cœurs 
dorés, des cœurs à prendre, si vous voulez, mesdemoiselles ! 

 
Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à 

l’église ou à la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y ren-
dre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec 
leurs plus joyeux visages. Au même moment, d’une quantité de 
petites rues latérales, de passages et de cours sans nom, 
s’élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant 
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leur dîner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de 
ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéres-
ser l’esprit, car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil 
d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à mesure 
qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur dîner avec sa torche. 
C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne, 
car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners s’étant adres-
sé des paroles de colère pour s’être heurtés un peu rudement 
dans leur empressement, il en fit tomber sur eux quelques gout-
tes d’eau ; et aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne 
humeur, s’écriant que c’était une honte de se quereller un jour 
de Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus vrai ! 

 
Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers 

se fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant 
de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur 
humide qui dégelait en l’air au-dessus de chaque four, dont le 
carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats. 

 
« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que 

vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda 
Scrooge. 

 
– Certainement, il y a ma saveur, à moi. 
 
– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de dî-

ner aujourd’hui ? demanda Scrooge. 
 
– À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pau-

vres. 
 
– Pourquoi aux plus pauvres ? 
 
– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 
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– Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je 
m’étonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les 
mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient 
chargés d’une commission aussi peu charitable : celle de priver 
ces pauvres gens des occasions qui s’offrent à eux de prendre un 
plaisir innocent. 

 
– Moi ! s’écria l’esprit. 
 
– Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les 

huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils 
dînent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ? 

 
– Moi ! s’écria l’esprit. 
 
– Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire 

fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne re-
vient-il pas au même ? 

 
– Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit. 
 
– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre 

nom ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge. 
 
– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, 

des hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, 
sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, 
l’orgueil, la méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et 
l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre 
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, 
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais 
non pas nous. » 

 
Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent, invisibles 

comme ils l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. 
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé 
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déjà chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille 
gigantesque, s’arranger de toute place, sans être gêné, en sorte 
que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la 
même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte la 
plus élevée d’un palais. 

 
Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit à faire 

montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance de 
sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie 
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de 
Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui 
Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de la porte, 
l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant de sa tor-
che, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-même 
que quinze Bob2 par semaine ; chaque samedi il n’empochait 
que quinze exemplaires de son nom de baptême, et pourtant le 
fantôme de Noël présent n’en bénit pas moins sa petite maison 
composée de quatre chambres ! 

 
Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pau-

vrement vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute 
parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui produisent, 
ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait 
le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles, 
tout aussi enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre 
Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie de 
pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de 
son monstrueux col de chemise, pas précisément son col de 
chemise, car c’était celle de son père ; mais Bob l’avait prêtée ce 
jour-là, en l’honneur de Noël, à son héritier présomptif, lequel, 
heureux de se voir si bien attifé, brûlait d’aller montrer son linge 
dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit, 
garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en s’écriant 
qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la boutique du boulanger, 

                                       
2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling. 
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et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance à la 
pensée d’une bonne sauce à la sauge et à l’oignon, les petits 
gourmands se mirent à danser de joie autour de la table, et por-
tèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tan-
dis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise 
fût si copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le feu, tant et 
si bien que les pommes de terre en retard rattrapèrent le temps 
perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casse-
role, pour avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler. 

 
« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit 

mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au der-
nier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 

 
– La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui parut 

en même temps. 
 
– Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 

Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 
 
– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme 

vous venez tard ! dit mistress Cratchit l’embrassant une dou-
zaine de fois et la débarrassant de son châle et de son chapeau 
avec une tendresse empressée. 

 
– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer 

hier soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu 
le livrer ! 

 
– Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit 

mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez-
vous, ma chère enfant ! 

 
– Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 

Cratchit qu’on voyait partout en même temps. Cache-toi, Mar-
tha, cache-toi ! » 
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Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob 

avec son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, 
sans compter la frange ; ses habits usés jusqu’à la corde étaient 
raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un 
air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pau-
vre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en 
fer pour soutenir ses jambes. 

 
« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en je-

tant les yeux tout autour de lui. 
 
– Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 
 
– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement sou-

dain, et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté avec 
lequel il avait porté Tiny Tim depuis l’église, toujours courant 
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un 
jour de Noël ! » 

 
Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même 

pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir 
de sa cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se je-
ter dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit 
s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, afin 
qu’il pût entendre le pudding chanter dans la casserole. 

 
« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda 

mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de sa crédulité et 
que Bob eût embrassé sa fille tout à son aise. 

 
– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé 

qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient ré-
fléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par 
la tête. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remar-
qué dans l’église par les fidèles, parce qu’il est estropié, et que 
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les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se rappe-
ler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. » 

 
La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla 

plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour 
plus fort et plus vigoureux. 

 
On entendit retentir sur le plancher son active petite bé-

quille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et 
la petite sœur jusqu’à son tabouret, près du feu. Alors Bob, re-
troussant ses manches par économie, comme si, le pauvre gar-
çon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du genièvre et des 
citrons et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude, 
qu’il fit mijoter sur la plaque après l’avoir agitée dans tous les 
sens ; pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Crat-
chit, qu’on était sûr de trouver partout, allèrent chercher l’oie, 
qu’ils rapportèrent bientôt en procession triomphale. 

 
À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit 

qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène 
emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun ; 
et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles 
dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, 
préparé d’avance, dans une petite casserole ; maître Pierre écra-
sa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Be-
linda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes 
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des coins de 
la table ; les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout 
le monde, sans s’oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à 
leur poste, fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche pour ne 
point céder à la tentation de demander de l’oie avant que vînt 
leur tour d’être servis. 

 
Enfin, les plats furent mis sur la table, et l’on dit le Benedi-

cite, suivi d’un moment de silence général, lorsque mistress 
Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau à 
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découper, se prépara à le plonger dans les flancs de la bête ; 
mais à peine l’eût-elle fait, à peine la farce si longtemps atten-
due se fût-elle précipitée par cette ouverture, qu’un murmure de 
bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-même, 
excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le 
manche de son couteau, et cria d’une voix faible : « Hourra ! » 

 
Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas 

qu’on en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa 
saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté 
par l’admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la 
purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le dîner 
de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant 
un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu 
manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu à bouche 
que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient 
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la sauge et à l’oignon. 
Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda, 
mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la pré-
sence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de 
l’apporter sur la table. 

 
Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand 

on le retournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus 
le mur de l’arrière-cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de 
l’oie ; à cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blê-
mes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont on ne fît la supposition. 

 
Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du 

chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui 
l’enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui rappel-
lent le restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et la blan-
chisseuse sa voisine ! C’était le pudding. Après une demi-minute 
à peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, 
mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable à 
un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu 
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d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la 
branche de houx consacrée à Noël. 

 
Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et ce-

la d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-
d’œuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress 
Cratchit répondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le 
cœur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la 
quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais 
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien petit 
pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’eût 
été bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit 
qui n’en eût rougi de honte. 

 
Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai 

fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob 
ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des 
oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les 
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en cer-
cle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle : 
on mit près de Bob tous les cristaux de la famille, savoir : deux 
verres à boire et un petit verre à servir la crème dont l’anse était 
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins 
la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des 
gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux 
rayonnants de joie, tandis que les marrons se fendaient avec 
fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce toast : 

 
« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu 

nous bénisse ! » 
 
La famille entière fit écho. 
 
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le 

dernier de tous. 
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Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob te-
nait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il eût voulu 
lui donner une marque plus particulière de sa tendresse et le 
garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le lui enlever. 

 
« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais 

éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra. 
 
– Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répon-

dit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on garde soi-
gneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images, 
l’enfant mourra. 

 
– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il 

sera épargné. 
 
– Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont 

l’avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le trouve-
ra ici. Eh bien ! après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la 
population. » 

 
Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter ses 

propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir. 
 
« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d’homme et 

non de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’à ce que 
vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où il se trouve. 
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels 
hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu vous 
soyez moins digne de vivre que des millions de créatures sem-
blables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre 
l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants 
parmi ses frères affamés dans la poussière ! » 
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Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et, tout 
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva 
bientôt en entendant prononcer son nom. 

 
« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé 

de M. Scrooge, le patron de notre petit gala. 
 
– Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge 

d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de 
ma façon, et il faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler ! 

 
– Ma chère, reprit Bob… ; les enfants !… le jour de Noël ! 
 
– Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-

elle, pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi 
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez 
s’il est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, 
pauvre ami ! 

 
– Ma chère, répondit Bob doucement… le jour de Noël. 
 
– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur 

de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui sou-
haite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! Voi-
là-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! J’en 
doute. » 

 
Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur 

mère ; c’était la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de 
bon cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné 
son toast pour deux sous. Scrooge était l’ogre de la famille ; la 
mention de son nom jeta sur cette petite fête un sombre nuage 
qui ne se dissipa complètement qu’après cinq grandes minutes. 

 
Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dès 

qu’on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. 
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Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre 
une place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings 
six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme 
des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et 
Pierre lui-même regarda le feu d’un air pensif entre les deux 
pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour savoir 
quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il 
serait en possession de ce revenu embarrassant. 

 
Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, 

raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire, combien 
d’heures elle travaillait sans s’arrêter, et se réjouit d’avance à la 
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain 
matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta qu’elle avait 
vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le 
lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre 
tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir 
sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et 
le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à 
chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; 
Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance à 
merveille, ma foi ! 

 
Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce 

n’était pas une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni 
les autres ; leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; 
leurs habits n’étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même 
avoir fait la connaissance, j’en mettrais ma main au feu, avec la 
boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, re-
connaissants, charmés les uns des autres et contents de leur 
sort ; et au moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus 
en plus heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de 
l’esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en 
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l’œil fixé jusqu’au bout. 
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Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige 
tombait à gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les 
rues avec l’esprit, l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans 
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme va-
cillante laissait voir les préparatifs d’un bon petit dîner de fa-
mille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des ri-
deaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour em-
pêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les enfants de la 
maison s’élançaient dehors dans la neige au-devant de leurs 
sœurs mariées, de leurs frères, de leurs cousins, de leurs oncles, 
de leurs tantes, pour être les premiers à leur dire bonjour. Ail-
leurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les stores. 
Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de 
souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se rendaient d’un 
pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les 
rusées magiciennes, elles le savaient bien !) qui les y verrait 
faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid ! 

 
À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur 

leur route se rendant à d’amicales réunions, vous auriez pu 
croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur 
donner la bienvenue à leur arrivée, quoique ce fut tout le 
contraire ; pas une maison où l’on n’attendît compagnie, pas 
une cheminée où l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. 
Aussi, Dieu du ciel ! comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il 
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! 
comme il planait au-dessus de cette foule, déversant avec géné-
rosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouvait à sa 
portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de réverbères qui, dans 
sa course devant lui, marquant de points lumineux les rues té-
nébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa soirée quelque 
part, se mit à rire aux éclats lorsque l’esprit passa près de lui, 
bien qu’il ne sût pas, le brave homme, qu’il eût en ce moment 
pour compagnie Noël en personne. 
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Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour 
préparer son compagnon à ce brusque changement, ils se trou-
vèrent au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de mons-
trueux tas de pierres brutes, comme si c’eût été un cimetière de 
géants ; l’eau s’y répandait partout où elle voulait, elle n’avait 
pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonnière ; il 
ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des ge-
nêts et une herbe chétive et rude. À l’horizon, du côté de l’ouest, 
le soleil couchant avait laissé une traînée de feu d’un rouge ar-
dent qui illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard 
étincelant d’un œil sombre, dont les paupières s’abaissant peu à 
peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à fait, finirent par se 
perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit épaisse. 

 
« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 
 
– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent 

dans les entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me re-
connaissent. Regardez ! » 

 
Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et ils se 

dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de 
pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie assem-
blée autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa 
femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre généra-
tion encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs habits de fête. 
Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement au-dessus des sif-
flements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un 
Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout petit 
enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le 
refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait redou-
bler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, dès qu’ils se tai-
saient, il retombait dans sa première faiblesse. 

 
L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à 

Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant 
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au-dessus du marais, où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vrai-
ment, à la mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, bien 
loin derrière eux, la dernière langue de terre, une rangée de ro-
chers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots 
qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et 
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu’ils 
avaient creusées, comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût 
essayé de miner la terre. 

 
Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à quelques 

lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année 
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. 
D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient à sa base, et 
les oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être 
comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et 
s’abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient 
dans leur vol. 

 
Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde 

du phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 
l’épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans 
l’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la 
table grossière devant laquelle ils étaient assis, ils se souhai-
taient l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et le 
plus âgé des deux dont le visage était racorni et couturé par les 
intempéries de l’air, comme une de ces figures sculptées à la 
proue d’un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant 
sauvage qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup de vent 
pendant l’orage. 

 
Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et 

houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol rapide, 
bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l’apprit à 
Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur 
l’avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et 
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fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient 
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant 
de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son com-
pagnon quelque Noël passé, avec les espérances qui s’y ratta-
chent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, 
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé les 
uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus bienveillante 
qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient pris une part 
plus ou moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de 
leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient espé-
ré tous qu’à leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient 
dans le même moment le même plaisir à penser à eux. 

 
Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prê-

tait l’oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait 
à ce qu’avait de solennel un semblable voyage au milieu des té-
nèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs 
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une 
grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisa-
tions, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien 
plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait 
été poussé par son neveu, et se vit lui-même dans une chambre 
parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec 
l’esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu des 
regards pleins de douceur et de complaisance. 

 
« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! » 
 
S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de ren-

contrer un homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de 
Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que j’aimerais à faire 
aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter, 
et je cultiverai sa société. 

 
Par une heureuse, juste et noble compensation des choses 

d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien 
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qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne hu-
meur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette manière, 
se tenant les côtes, et faisant faire à son visage les contorsions 
les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce par alliance, 
riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez eux 
n’étaient pas le moins du monde en arrière et riaient également 
à gorge déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 

 
« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de 

Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 
 
– Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la nièce 

de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles 
ne font jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. » 

 
La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un 

charmant visage, un air naïf, candide : une ravissante petite 
bouche qui semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans 
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se 
fondaient l’une dans l’autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les 
plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer 
la tête d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque 
chose de provoquant peut-être, mais on voyait bien aussi qu’elle 
était prête à donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction com-
plète. 

 
« C’est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu 

de Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses 
défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai rien à 
dire contre lui. 

 
– Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de 

Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit. 
 
– Qu’importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; 

elle ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien à 
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personne, pas même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de 
penser… ah ! ah ! ah !… que c’est nous qu’il en fera profiter bien-
tôt. 

 
– Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. 
 
Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames 

présentes exprimèrent la même opinion. 
 
« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que 

vous ; j’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pour-
rais lui en vouloir quand même j’en aurais envie, car enfin, qui 
souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. 
Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en tête de ne pas 
nous aimer assez pour venir dîner avec nous ; car, après tout, il 
n’a perdu qu’un méchant dîner… 

 
– Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon 

dîner », dit sa petite femme, l’interrompant. 
 
Tous les convives furent du même avis, et on doit reconnaî-

tre qu’ils étaient juges compétents en cette matière, puisqu’ils 
venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert 
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu à la 
lueur de la lampe. 

 
« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le neveu 

de Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent 
de ces jeunes ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? » 

 
Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs 

de la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un 
misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion 
sur ce sujet ; et là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la pe-
tite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de 
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dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses, se 
mit à rougir. 

 
« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la 

petite femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il 
a commencé ! Que c’est donc ridicule ! » 

 
Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel 

accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de 
la contagion, quoique la petite sœur potelée essayât apparem-
ment de le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le 
monde sans exception suivit son exemple. 

 
« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en 

nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir 
avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui au-
raient pas fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une compagnie 
plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pen-
sées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses 
chambres poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte bien 
lui offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou 
non, car j’ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jusqu’à 
sa mort, mais il ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure opi-
nion, j’en suis sûr, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours 
de bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous 
portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner l’idée de 
laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait déjà 
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien l’avoir 
ébranlé hier. » 

 
Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomp-

tueuse qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un 
excellent caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pour-
quoi on riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans leur 
gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille. 
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Après le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une fa-
mille de musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous assure, 
à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui 
savait faire gronder sa basse comme un artiste consommé, sans 
avoir besoin de gonfler les larges veines de son front, ni de de-
venir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge pinçait 
très bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un sim-
ple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler en 
deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille qui allait 
autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le fantôme de 
Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien connus, tout ce 
que le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau à 
son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s’il avait 
pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait 
sans doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les 
douces affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la 
bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley. 

 
Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musi-

que. Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, 
car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un 
jour de fête fondé par un Dieu enfant. Attention ! voilà qu’on 
commence d’abord par une partie de colin-maillard. Oh ! le tri-
cheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son ban-
deau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je 
suis sûr qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que 
l’esprit de Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La manière 
dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sœur rondelette au 
fichu de dentelle est une véritable insulte à la crédulité de la na-
ture humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le piano, ou bien 
qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout où elle va, il y va ; il 
sait toujours reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il ne 
veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en cou-
rant, comme tant d’autres l’ont fait exprès, il fera bien semblant 
de chercher à vous saisir, avec une maladresse qui fait injure à 
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votre intelligence, mais à l’instant il ira se jeter de côté dans la 
direction de la petite sœur rondelette. « Ce n’est pas de franc 
jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il 
l’attrape à la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides 
pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de 
soie froissée à chaque meuble, il est parvenu à l’acculer dans un 
coin, d’où elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vrai-
ment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il 
faut qu’il touche sa coiffure ; sous prétexte de s’assurer de son 
identité, il se permet de toucher certaine bague qu’elle porte au 
doigt, de manier certaine chaîne passée autour de son cou. Le 
vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa façon de 
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux 
d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien si confiden-
tiel, derrière les rideaux, dans l’embrasure de la fenêtre ! 

 
La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-

maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, 
assise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; 
le fantôme et Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, par 
exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut particulière-
ment admirable à Comment l’aimez-vous ? avec toutes les let-
tres de l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et comment ? 
elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de Scrooge, 
elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu’elles ne 
fussent pas sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se trou-
vait bien là environ une vingtaine d’invités, tant jeunes que 
vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-même, qui, 
oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette scène, qu’on ne 
pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on donnait 
à deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois l’avouer, 
car l’aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie 
pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée que 
l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt qu’il se donnait exprès pour 
attraper le monde. 
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Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il 
le regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui 
demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant, de rester jus-
qu’après le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, 
l’esprit lui dit que c’était une chose impossible. 

 
« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, es-

prit, seulement une demi-heure ! » 
 
C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait 

penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à quoi 
il pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par oui et 
par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations auxquel-
les il se vit exposé lui arracha successivement une foule 
d’aveux : qu’il pensait à un animal, que c’était un animal vivant, 
un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui gron-
dait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habi-
tait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait 
pas pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par personne, 
qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait jamais à 
l’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un âne, ni une vache, ni 
un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni 
un ours. À chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce 
gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en pre-
nait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour 
trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise à son 
tour d’un fou rire, s’écria : 

 
« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est. 
 
– Qu’est-ce donc ? demanda Fred. 
 
– C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! » 
 
C’était cela même. L’admiration fut le sentiment général, 

quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à 
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cette question « Est-ce un ours ? » aurait dû être « Oui » ; 
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d’une réponse négative pour 
détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles se 
fussent portées sur lui d’abord. 

 
« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit 

Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à 
sa santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un 
verre de punch au vin ; ainsi donc : À l’oncle Scrooge ! 

 
– Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous. 
 
– Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, 

n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait 
pas ce souhait de ma bouche, mais il l’aura néanmoins. À l’oncle 
Scrooge ! » 

 
L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner par 

l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait 
raison à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa pré-
sence, et prononcé un discours de remerciement que personne 
n’eût entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la 
scène entière disparut comme le neveu prononçait la dernière 
parole de son toast ; et déjà Scrooge et l’esprit avaient repris le 
cours de leurs voyages. 

 
Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent 

un grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux ré-
sultats pour ceux que Noël approchait. L’esprit se tenait auprès 
du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre 
étrangère, et l’exilé se croyait pour un moment transporté au 
sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort et aussi-
tôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l’espoir 
d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se 
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les 
prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l’homme vain et 
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orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passagère 
pour en interdire l’entrée et en barrer la porte à l’esprit, il lais-
sait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes chari-
tables. 

 
Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses 

s’accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, 
parce qu’il lui semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été 
condensées dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. 
Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge 
n’éprouvait aucune modification dans sa forme extérieure, le 
fantôme devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge 
avait remarqué ce changement, mais il n’en dit pas un mot, jus-
qu’à ce que, au sortir d’un lieu où une réunion d’enfants célé-
brait les Rois, jetant les yeux sur l’esprit quand ils furent seuls, il 
s’aperçut que ses cheveux avaient blanchi. 

 
« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il. 
 
– Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le 

spectre. Elle finit cette nuit. 
 
– Cette nuit ! s’écria Scrooge. 
 
– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. » 
 
En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de onze 

heures. 
 
« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit 

Scrooge, qui regardait attentivement la robe de l’esprit, mais je 
vois quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sor-
tir de dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 

 
– Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est 

au-dessus, répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. » 
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Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 

misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 
s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son vête-
ment. 

 
« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds ! » s’écria le 

fantôme. 
 
C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts 

de haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants 
dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir 
leurs joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; 
au lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du 
temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où les an-
ges auraient dû trôner, les démons s’y cachaient plutôt pour 
lancer de là des regards menaçants. Nul changement, nulle dé-
gradation, nulle décomposition de l’espèce humaine, à aucun 
degré, dans tous les mystères les plus merveilleux de la création, 
n’ont produit des monstres à beaucoup près aussi horribles et 
aussi effrayants. 

 
Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser 

l’esprit, leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de 
beaux enfants, mais les mots s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa 
gorge, pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si 
énorme. 

 
« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » 
 
Scrooge n’en put dire davantage. 
 
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, laissant 

tomber sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour me por-
ter plainte contre leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la 
misère. Gardez-vous de l’un et de l’autre et de toute leur des-
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cendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois 
écrit : Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa 
main vers la Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te condamne 
plus que lui ; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que 
tu n’en es pas coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : 
Cela peut servir au succès de tes desseins abominables. Mais 
gare la fin ! 

 
– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria 

Scrooge. 
 
– N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant avec 

ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas 
des maisons de force ? » 

 
L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le 

spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il 
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les 
yeux, il aperçut un fantôme à l’aspect solennel, drapé dans une 
robe à capuchon et qui venait à lui glissant sur la terre comme 
une vapeur. 
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Quatrième couplet 
 

Le dernier esprit 

 
Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. 

Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car 
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traver-
sait, une terreur sombre et mystérieuse. 

 
Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait 

sa tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses 
mains étendues, sans quoi il eut été très difficile de détacher 
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 
l’obscurité complète dont elle était environnée. 

 
Quand Scrooge vint se placer à ses cotés, il reconnut que le 

spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mysté-
rieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle. Mais il 
n’en sut pas davantage, car l’esprit ne prononçait pas une parole 
et ne faisait aucun mouvement. 

 
« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit 

Scrooge. 
 
L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main 

tendue en avant. 
 
«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont 

pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, 
poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? » 
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La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un 
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre 
avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint. 

 
Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge 

éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, 
que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la 
force de se tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L’esprit 
s’arrêta un moment, comme s’il eût remarqué son trouble et 
qu’il eût voulu lui donner le temps de se remettre. 

 
Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur 

vague parcourait tous ses membres, quand il venait à songer 
que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient at-
tentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne 
pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse noirâ-
tre. 

 
« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus 

qu’aucun des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je 
sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j’espère vi-
vre de manière à être un tout autre homme que je n’étais, je suis 
prêt à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me 
parlerez-vous pas ? » 

 
Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit 

devant eux. 
 
« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance ra-

pidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 
guidez-moi. » 

 
Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. 

Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que 
cette ombre la soulevait et l’emportait avec elle. 
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On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans 
la ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les 
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au 
cœur même de la Cité, à la Bourse, parmi les négociants qui al-
laient de çà et de là en toute hâte, faisant sonner l’argent dans 
leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant à leurs 
montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques, 
etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent. 

 
L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. 

Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur cô-
té, s’approcha pour entendre la conversation. 

 
« Non…, disait un grand et gros homme avec un menton 

monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il 
est mort. 

 
– Quand est-il mort ? demanda un autre. 
 
– La nuit dernière, je crois. 
 
– Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième per-

sonnage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste 
tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais… 

 
– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un 

bâillement. 
 
– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la 

face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une excroissance 
de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d’un 
dindon. 

 
– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton en 

bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société ; en tout 
cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. » 
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Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général. 
 
« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises 

ne lui coûteront pas cher à l’église, non plus que les voitures ; 
car, sur mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à aller 
à son enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invi-
tation ! 

 
– Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur 

à la loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 
 
– Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, 

je vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je 
n’y allais pas pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en 
porte pas ; ni pour sa collation, je ne goûte jamais ; et pourtant 
je m’offre à y aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, 
voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du 
monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions 
l’habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots toutes 
les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au re-
voir ! » 

 
Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge 

reconnaissait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme 
pour lui demander l’explication de ce qu’il venait d’entendre. 

 
Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux 

individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trou-
ver là le mot de l’énigme. 

 
Il les reconnaissait également très bien ; c’étaient deux né-

gociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être 
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires, 
s’entend, purement et simplement au point de vue des affaires. 
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« Comment vous portez-vous ? dit l’un. 
 
– Et vous ? répondit l’autre. 
 
– Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son 

compte, hein ? 
 
– On me l’a dit… ; il fait froid, n’est-ce pas ? 
 
– Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne 

patinez pas, je suppose ? 
 
– Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. Bonjour. » 
 
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur 

conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la pensée 
de s’étonner que l’esprit attachât une telle importance à des 
conversations en apparence si triviales ; mais intimement 
convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit à 
considérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes les proba-
bilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent à la mort de Ja-
cob, son vieil associé ; du moins, la chose ne paraissait pas vrai-
semblable, car cette mort appartenait au passé, et le spectre 
avait pour département l’avenir : il ne voyait non plus personne 
de ses connaissances à qui il put les appliquer. Toutefois, ne 
doutant pas que, quelle que fût celle à qui il convenait d’en faire 
l’application, elles ne renfermassent une leçon secrète à son 
adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin cha-
cune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il 
verrait, mais surtout d’observer attentivement sa propre image 
lorsqu’elle lui apparaîtrait, persuadé que la conduite de son fu-
tur lui-même lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait 
la solution facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre 
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait 
particulièrement, et, quoique l’horloge indiquât l’heure où il 
venait d’ordinaire à la Bourse, il ne vit personne qui lui ressem-
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blât, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour y 
entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses premières 
visions il avait médité dans son esprit un changement de vie ; il 
pensait, il espérait que son absence était une preuve qu’il avait 
mis ses nouvelles résolutions en pratique. 

 
Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, tou-

jours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il 
s’imagina, au mouvement de la main et d’après la position du 
spectre vis-à-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient 
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds. 

 
Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un 

quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore péné-
tré, quoiqu’il en connût parfaitement les êtres et la mauvaise 
renommée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les 
maisons misérables, les habitants à demi nus, ivres, mal chaus-
sés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme autant 
d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immon-
dices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; 
tout le quartier respirait le crime, l’ordure, la misère. 

 
Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 

s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on 
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les 
restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le plancher, à 
l’intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des 
chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des 
poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de per-
sonnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-être 
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses 
de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au mi-
lieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un réchaud de 
vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par l’âge 
(il avait près de soixante-dix ans), s’abritait contre l’air froid du 
dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de lambeaux 
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dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en savou-
rant avec délices la volupté de sa paisible solitude. 

 
Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet 

homme, au moment précis où une femme, chargée d’un lourd 
paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les 
pieds, qu’une autre femme, chargée de la même manière, entra 
pareillement ; cette dernière fut suivie de près par un homme 
vêtu d’un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la 
vue des deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se 
reconnaissant l’une l’autre. Après quelques instants de stupéfac-
tion muette partagée par l’homme à la pipe, ils se mirent à écla-
ter de rire tous les trois. 

 
« Que la femme de journée passe la première, s’écria celle 

qui était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, 
puis, en troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh bien ! 
vieux Joe, dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que 
nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois ? 

 
– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit 

le vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis 
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne 
sont pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé la 
porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y 
ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas 
non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens dans 
tout mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie 
avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au sa-
lon. Entrez. » 

 
Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau 

de loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau bri-
sé provenant d’une rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa 
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le 
retint dans sa bouche. 
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Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, 

la femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s’assit, 
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes 
sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi. 

 
« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mis-

tress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, je 
pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ? 

 
– C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus 

que lui. 
 
– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous 

écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : 
les loups ne se mangent pas, je suppose. 

 
– Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le 

croque-mort. Nous l’espérons bien. 
 
– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a 

pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ailleurs, 
voyez le grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatel-
les ? Ce n’est pas au mort, je suppose ? 

 
– Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant. 
 
– S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, 

poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le 
monde ? Il n’avait qu’à prendre une garde pour le veiller quand 
la mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre le der-
nier soupir dans son coin, tout seul comme un chien. 

 
– C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce 

qu’il mérite. 
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– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon marché, 
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 
rapporter à moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la première ; je 
ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions très bien, je crois, 
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affai-
res. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.» 

 
Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, 

ne voulurent pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, 
montant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n’était 
pas considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux 
boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. 
Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le 
vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes 
qu’il était disposé à en donner, et additionna le total quand il vit 
qu’il n’y avait plus d’autre article. 

 
« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence 

de plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient 
après ? » 

 
C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, 

des serviettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme an-
tique, une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut 
fait sur le mur de la même manière. 

 
« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes fai-

blesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà vo-
tre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous 
marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un 
écu sur la générosité de mon premier instinct. 

 
– Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la pre-

mière femme. 
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Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir dé-

fait une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse 
et lourde pièce d’étoffe sombre. 

 
« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ? 
 
– Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur 

ses bras croisés. Des rideaux de lit ! 
 
– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, an-

neaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ? demanda 
Joe. 

 
– Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 
 
– Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et for-

tune vous ferez. 
 
– Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai 

la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je 
vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-
froid. Ne laissez pas tomber de l’huile sur les couvertures, main-
tenant. 

 
– Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 
 
– Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur 

qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ? 
 
– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque 

maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant dans son 
examen et levant la tête. 

 
– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa 

société, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables mi-



– 99 – 

sères, s’il y avait eu le moindre danger… Oh ! vous pouvez exa-
miner cette chemise jusqu’à ce que les yeux vous en crèvent, 
vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est pas même 
élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas mau-
vaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, on 
l’aurait perdue. 

 
– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe. 
 
– On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. 

Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez sot pour le 
faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez 
bon pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut servir. 
C’est très bon pour couvrir un corps ; et, quant à l’élégance, le 
bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot 
qu’il ne l’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. » 

 
Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-

là, assis ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns 
contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui 
causaient un sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé 
que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à marchander le ca-
davre lui-même. 

 
« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le 

vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta à 
chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. 
Voilà bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé 
tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer 
des profits après sa mort. Ah ! ah ! ah ! 

 
– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 

comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être 
le mien. C’est là que mène une vie comme la mienne… Seigneur 
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? » 

 



– 100 – 

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait 
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un 
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même révé-
lait la nature en un terrible langage. 

 
La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on pût 

remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, 
obéissant à une impulsion secrète, promenât ses regards 
curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une 
pâle lumière, venant du dehors, tombait directement sur le lit 
où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de 
tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne ne 
veillait. 

 
Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui 

montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 
négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son 
doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait 
combien c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il 
n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le 
spectre, qui se tenait debout à ses côtés. 

 
« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux 

dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu 
disposes ; car tu es bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est 
une tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un 
seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un 
de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante 
aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur 
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut autre-
fois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, hon-
nête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme qui battait là dans 
sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont 
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 
l’honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie immor-
telle ! » 
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Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de 

Scrooge, il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet 
homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de ses 
pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de cœur, l’âpreté au 
gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont conduit à une belle fin ! Il 
est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n’y a ni 
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour 
moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, à 
mon tour, en souvenir d’une parole bienveillante. » Seulement 
un chat grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on enten-
dait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que ve-
naient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi 
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser. 

 
« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je 

n’oublierai pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! » 
 
Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la 

tête du cadavre. 
 
« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je 

pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la 
force. » 

 
Le fantôme parut encore le regarder avec une attention 

plus marquée. 
 
« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion 

pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie 
aux angoisses de l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je 
vous en conjure.» 

 
Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui 

comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclai-
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rée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses en-
fants. 

 
Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète ; car 

elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre 
bruit, regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, es-
sayait, mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à 
peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux. 

 
Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps 

attendu. Elle courut ouvrir : c’était son mari, homme jeune en-
core, au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant 
en ce moment une expression remarquable, une sorte de plaisir 
triste dont il avait honte et qu’il s’efforçait de réprimer. 

 
Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu 

chaud près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : 
« Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’après un long si-
lence), il parut embarrassé de répondre. 

 
« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider. 
 
– Mauvaises, répondit-il. 
 
– Sommes-nous tout à fait ruinés ? 
 
– Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 
 
– S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 

miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 
 
– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est 

mort. » 
 
C’était une créature douce et patiente que cette femme. On 

le voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle ne put s’empêcher 
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de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce imprévue, ni 
de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, elle demanda 
pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouve-
ment partait du cœur. 

 
« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé 

hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui 
une semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite 
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déjà fort 
malade, mais il était mourant. 

 
– À qui sera transférée notre dette ? 
 
– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, 

et, lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de 
malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier 
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tran-
quilles, Caroline !» 

 
Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un 

poids bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, 
afin d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, 
étaient plus ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de 
cet homme rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule 
émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de 
rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir. 

 
« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de ten-

dresse étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette cham-
bre sombre, que nous avons quittée tout à l’heure, sera toujours 
présente à mon souvenir. » 

 
Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 

étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge regar-
dait de côté et d’autre dans l’espoir de retrouver son image, 
mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la maison 
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du pauvre Bob Cratchit, cette même maison que Scrooge avait 
visitée précédemment, et trouvèrent la mère et les enfants assis 
autour du feu. 

 
Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit 

se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre 
ouvert devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à coudre. 
Toute la famille était bien tranquille assurément ! 

 
« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. » 
 
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 

rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les avait lues à haute 
voix, quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de la porte. 
Pourquoi interrompait-il sa lecture ? 

 
La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage 

de ses mains. 
 
« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 
 
– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 
 
– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. 

C’est sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je 
ne voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand 
il rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, 
c’est bientôt l’heure. 

 
– L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. 

Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, 
ma mère. » 
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La famille retomba dans son silence et son immobilité. En-
fin, la mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne fai-
blit qu’une fois : 

 
« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec… 

avec Tiny Tim sur son épaule. 
 
– Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent. 
 
– Et moi aussi, » s’écria un autre. 
 
Tous répétèrent : 
 
« Et moi aussi. 
 
– Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en 

retournant à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce 
n’était pas pour lui une peine… oh ! non. Mais j’entends votre 
père à la porte ! » 

 
Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son 

cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était 
tout prêt contre le feu, c’était à qui s’empresserait pour le servir. 
Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, et cha-
cun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui 
dire : « N’y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! » 

 
Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une 

bonne parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna 
des éloges à l’adresse et à l’habileté de mistress Cratchit et de 
ses filles. « Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 

 
– Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? 

demanda sa femme. 
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– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous 
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 
l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui 
avais promis que j’irais m’y promener un dimanche… Mon petit, 
mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! » 

 
Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour qu’il 

pût s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si 
près de son enfant. 

 
Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supé-

rieur, joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à 
Noël. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de l’enfant, et 
l’on voyait à des signes certains que quelqu’un était venu ré-
cemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, 
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un bai-
ser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce 
cruel événement, et redescendit presque heureux… en appa-
rence. 

 
La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles 

et leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveil-
lance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de 
M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le rencontrant 
ce jour-là dans la rue et le voyant un peu… un peu abattu, vous 
savez, dit Bob, s’était informé avec intérêt de ce qui lui arrivait 
de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur 
le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. – 
Je suis sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez, mon-
sieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme. 
À propos, comment a-t-il pu savoir cela, je l’ignore absolument. 

 
– Savoir quoi, mon ami ? 
 
– Que vous étiez une excellente femme. 
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– Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre. 
 
– Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob. J’espère 

que tout le monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour 
votre excellente femme ; si je puis vous être utile en quelque 
chose, ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. 
Je vous en prie, venez me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, 
non pas tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre faveur, 
que pour ses manières pleines de bienveillance. On aurait dit 
qu’il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait 
comme nous. 

 
– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress Cratchit. 
 
– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, 

si vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas 
du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure 
place à Pierre. 

 
– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit. 
 
– Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et 

s’établira pour son compte. 
 
– Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une gri-

mace. 
 
– Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus 

sûr que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, 
quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, 
de quelque manière et dans quelque temps que nous nous sépa-
rions les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous 
n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons 
jamais cette première séparation ? 

 
– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble. 



– 108 – 

 
– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous 

nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne 
fût qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de que-
relles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny 
Tim. 

 
– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 
 
– Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien 

heureux ! » 
 
Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les 

deux petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent 
tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence enfan-
tine tu étais une émanation de la divinité ! 

 
« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de 

notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle 
aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons 
vu gisant sur son lit de mort ? » 

 
Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant 

(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières 
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait 
de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir), dans les 
lieux où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais 
sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l’esprit ne 
s’arrêta nulle part, mais continua sa course directement, comme 
pour atteindre plus vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia 
de s’arrêter un instant. 

 
« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 

longtemps le lieu où j’ai établi le centre de mes occupations. 
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Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un 
jour. » 

 
L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point. 
 
« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me fai-

tes-vous signe d’aller plus loin ?» 
 
L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge 

courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans 
l’intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même, la personne assise dans le 
fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste indi-
cateur. 

 
Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il 

ne se voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il suivit son 
guide jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour 
regarder autour de lui. 

 
Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de 

terre le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un 
bien bel endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de 
maisons voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, 
plutôt la mort de la végétation que la vie, encombré du trop-
plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le bel en-
droit ! 

 
L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. 

Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours 
exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa 
forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur. 

 
« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que 

vous me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : 
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Tout ceci, est-ce l’image de ce qui doit être, ou seulement 
de ce qui peut être ? » 

 
L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la 

tombe près de laquelle il se tenait. 
 
« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, 

elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils 
persévèrent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; 
en est-il de même des tableaux que vous faites passer sous mes 
yeux ? » 

 
Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se 

traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la di-
rection du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée 
son propre nom : 

 
EBENEZER SCROOGE 

 
« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son 

lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux. 
 
Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe 

à lui et de lui à la tombe. 
 
« Non, esprit ! oh ! non, non ! » 
 
Le doigt était toujours là. 
 
« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez-

moi ! je ne suis plus l’homme que j’étais ; je ne serai plus 
l’homme que j’aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous 
connaître. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus 
aucun espoir pour moi ? » 

 
Pour la première fois, la main parut faire un mouvement. 
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« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses 

pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous au-
rez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces 
images que vous m’avez montrées, en changeant de vie ! » 

 
La main s’agita avec un geste bienveillant. 
 
« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai 

d’en conserver le culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le 
présent et l’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je 
ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire 
disparaître l’inscription de cette pierre ! » 

 
Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut 

se dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois 
l’esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa. 

 
Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir 

du spectre qu’il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une alté-
ration dans la robe à capuchon de l’esprit qui diminua de taille, 
s’affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit. 
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Cinquième couplet 
 

La conclusion 

 
C’était une colonne de lit. 
 
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. 

Le lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa 
vie ! 

 
« Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! répéta 

Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits de-
meureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que le 
ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis à 
genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. » 

 
Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que 

sa voix brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspirait. Il 
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son vi-
sage était inondé de larmes. 

 
« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un 

des rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux 
non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui au-
raient pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je 
le sais ! » 

 
Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses vête-

ments ; il les mettait à l’envers, les retournait sens dessus des-
sous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les 
déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin complices 
de toutes sortes d’extravagances. 
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« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant à la 

fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon anti-
que et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis 
heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme 
un homme ivre. Un joyeux Noël à tout le monde ! une bonne, 
une heureuse année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! » 

 
Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et 

se trouvait là maintenant, tout hors d’haleine. 
 
« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il 

en s’élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant 
la cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! voi-
là la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, tout 
est vrai, tout est arrivé… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué de-

puis tant d’années, c’était un rire splendide, un des rires les plus 
magnifiques, le père d’une longue, longue lignée de rires écla-
tants ! 

 
« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! 

continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré 
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. 
Cela m’est bien égal. Je voudrais bien l’être, un petit enfant. 
Hé ! holà ! houp ! holà ! hé ! » 

 
Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des 

églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût jamais 
entendu. 

 
Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! 

boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! 
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« Oh ! superbe, superbe ! » 
 
Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de 

brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces 
froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui 
sifflent à faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un 
ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! 
superbe, superbe ! 

 
« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa 

fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-
être pour le regarder. 

 
– Hein ? répondit l’enfant ébahi. 
 
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garçon ? 

dit Scrooge. 
 
– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël. 
 
– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas man-

qué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout 
ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. 
Holà ! hé ! mon beau petit garçon ! 

 
– Holà ! répondit l’enfant. 
 
– Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin 

de la seconde rue ? 
 
– Je crois bien ! 
 
– Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant 

remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde qui était hier 
en montre ? pas la petite ; la grosse ? 
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– Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 
 
– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer 

avec lui. Oui, mon chat ! 
 
– Elle y est encore, dit l’enfant. 
 
– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter ! 
 
– Farceur ! s’écria l’enfant. 
 
– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis 

qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la 
porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling. 
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te 
donnerai un écu. » 

 
L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l’archer 

eût une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche 
moitié seulement aussi vite. 

 
« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frot-

tant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela lui 
vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que 
Bob goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une 
pareille. » 

 
Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très ferme, 

mais il l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir 
la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de vo-
lailles. Comme il restait là debout à l’attendre, le marteau frappa 
ses regards. 

 
« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la 

main. Et moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais jamais, je 
crois. Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le bon, 
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l’excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé ! Houp, 
houp ! comment vous va ? Un joyeux Noël ! » 

 
C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se 

soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées 
en moins d’une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 
« Mais j’y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’à Cam-
den-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. » 

 
Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la 

dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il 
récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire 
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors 
d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes. 

 
Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 

continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une 
grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous fai-
sant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait 
mis tout tranquillement sur l’entaille un morceau de taffetas 
d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur. 

 
Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette 

faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y précipi-
tait en ce moment, telle qu’il l’avait vue en compagnie du spec-
tre de Noël présent. Marchant les mains croisées derrière le dos, 
Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de satisfaction. 
Il avait l’air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou 
quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de l’interpeller. 
« Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » Et Scrooge 
affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu’il 
avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans contredit, les 
plus doux à son oreille. 

 
Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, 

se dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée 
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qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui di-
sant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poi-
gnante lui traverser le cœur à la pensée du regard qu’allait jeter 
sur lui le vieux monsieur au moment où ils se rencontreraient ; 
mais il comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son 
parti. 

 
« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui 

prendre les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espère 
que votre journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui 
vous fait honneur ! Un joyeux Noël, monsieur ! 

 
– Monsieur Scrooge ? 
 
– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des 

plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Vou-
driez-vous avoir la bonté… (Ici Scrooge lui murmura quelques 
mots à l’oreille.) 

 
– Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. 

Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ? 
 
– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne 

fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette 
grâce ? 

 
– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main 

cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi… 
 
– Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me 

voir ; voulez-vous venir me voir ? 
 
– Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Évidem-

ment, c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, à son 
air. 
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« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, 
je vous remercie mille fois. Adieu ! » 

 
Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens 

qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de 
petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants 
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les 
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce 
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 
promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur. 
L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son ne-
veu. 

 
Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, 

avant d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais 
enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau. 

 
« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge 

à la servante… Beau brin de fille, ma foi ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Où est-il, mignonne ? 
 
– Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais 

vous conduire au salon, s’il vous plaît. 
 
– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée 

sur le bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, 
mon enfant. » 

 
Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté 

par la porte entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la ta-
ble (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont 
toujours excessivement pointilleux sur l’élégance du service : ils 
aiment à s’assurer que tout est comme il faut. 
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« Fred ! » dit Scrooge. 
 
Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit ! 

Scrooge avait oublié, pour le moment, comment il l’avait vue 
assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il 
ne serait point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 

 
« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ? 
 
– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-

vous que j’entre, Fred ? » 
 
S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât 

le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut 
à son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait être 
plus cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son mari ; 
Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur ron-
delette, quand elle vint, et tous les autres convives, à mesure 
qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels admirables pe-
tits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bon-
heur ! 

 
Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au 

comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait seulement y ar-
river le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de 
retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chère. 

 
Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heu-

res, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se 
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était as-
sis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir se glisser 
dans sa citerne. 

 
Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son 

cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et se 
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mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper 
neuf heures. 

 
« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait 

son ton d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si 
tard ? 

 
– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 
 
– En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que 

vous êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît. 
 
– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timi-

dement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me 
suis un peu amusé hier, monsieur. 

 
– Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, 

que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme 
cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son ta-
bouret et en portant à Bob une telle botte dans le flanc qu’il le fit 
trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais aug-
menter vos appointements ! » 

 
Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il 

eut un moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le 
saisir au collet et d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la 
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force. 

 
« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux 

pour qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement 
sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que 
je ne vous l’ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmen-
ter vos appointements et je m’efforcerai de venir en aide à votre 
laborieuse famille ; ensuite cette après-midi nous discuterons 
nos affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff fumant, 
Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur 
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un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le char-
bon. » 

 
Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement 

il tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant à Tiny 
Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second père. 

 
Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi 

bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de 
toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux 
monde. Quelques personnes rirent de son changement ; mais il 
les laissa rire et ne s’en soucia guère ; car il en savait assez pour 
ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de 
bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines 
gens. Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait 
qu’après tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste 
par les grimaces, qui leur rident les yeux à force de rire, au lieu 
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui-
même au fond du cœur ; c’était toute sa vengeance. 

 
Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 

beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille 
tout le long de l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et per-
sonne ne s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait 
cette justice. 

 
Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et 

alors comme disait Tiny Tim : 
 
« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! » 
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